' ¥dos por el mismo mar v aroollados en su;

~Pers en lo qua les es intimo, en sus interiori-

#iro mundo cusndo hablan de férmulas—se
peta buscando una formula..n—esos que no

a elover.um tapiz del ravés;

Va me tienes otra vez mqui, ‘en la corte de
Zspafta y de'los milagros, descansando. (Qué
pueds hacerse agui mas gue desuansar, con
wno u otro prelesto de ocupacion de-{.’:'_*&-h-ajt_l;‘
Aungue bien sabes qiie no vine de grade. =

Aqui, mis viejas relaciones, las de antafio,
& casi nada se me aparece cambiado; mucho
gnenos gue ahi, en ése nuestro rinzoneito pro- |
¥inciano. S s i
. Lo gue no puedss imaginarie es la soladad |
30 gque viven los mas de esilos gue viven per-
#idos en la muchedumbre, Este es el puneblo
3o los solitarios que se passan enire viros so- |
Sitarios, Los pegueiios grupos. o peias estan

rofundamente aislados los ungs de lo ofros,
Bom comg islotes a I vista' unos de otvos, ba-

aodorra por el rumor de las mismas olas,

fiades, se desconocen mutuamente . en abso--
#uto. Y casi tedos ecilos desconocen el conti-
Bente. '

De 1o gquie pasa por el mundo—el espiritual,
&e entiende—de por ahi fuera, v aun de -
sho de lo que pasa agui, s& yo més desde ese
mi rincdn, cuando en #l vive, que saben es-
208 y que sé aqgui yo. in esle caso si que caba
decir que los drboles ley impiden ver el bos-
gue a los que vagan pendidos y solifarios en
asla selva de almas. Y de pretendientes.

‘Te escribo estas lineas en lg biblioteca del
Zteneo, entre una porcidn de jovenes estn-
#iosos, gue leen atentamenie ¥ toman notas.
#lzulen me ha diche que se estin formando.

‘o, sabes que antes la preccupacion era «lle-
gary; ahora oy cforinarsen, Supongo (que for-
anarse pava llegar, Antes no haciamos mas
frue dar tajos con la guadafia, abatiendo la.
Yerba sin covtarla; ahora e les va el tiempo
2n afilaria, y {ampoco cortan. Pero se prepa-
zan,'Mas he aquj gque me entero ‘de gue los
mas de esfos jovones estudiosos, tan aplica- |
dos y diligentes, 1o _gon sino spositores a dis-
Yintas plazas v vieren acd a preparar sus.
Eucstionarios. ¥ eso es formnarse: proparar
328 contestaciones a un cuestionario, de ordi-
aario ebsurdo, para legar al destino ¥ poder
defar de estudiar. «(Qué ganas tengo de per-
dzrles de wista, a les librosb, of decir el otro
diz & uno gue se pasa el tiempo sepultada su
vista en las paginas de ellos. Son sumisos ¥
ahedientes 3 la voz de sus padres, que les ol
zen: «Estudia, bombrs, siquiera por lo poeo
yue te falta.» Te estoy, pues, eseribiendo
ntre praotendientes, enirs opositores, Iu-tur-osl
politariog de Ta oposicidn.

Corus puedes figurarte, ni me he arrimado |
ﬁiqujem- & aguel establecimienio—es como le !
ama nussiro amigo cAzorins—en que e
fanen a matar el tiempo los que viven sin [
alma y sin asombro, los habituados a toda |
gnormalidad moral, Me' parecen gentes de '|

-

man logrado hacerse conciencia cla:
# ot ‘%f%m i-m; B

: 5 DeTo €8 Cosa.
i trastorns, todo nuestro sentimiento ético’
For esa comedia indigna, la del establecimien-

%o, desde bastidores, desde deniro y ovendo

?)] apunte mds que a los actoras, ¥ & que va

A4 de?! campd es como mm loco. |

g,C. tomo X
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TG sabes que de todas las ciudades, villam,?

ares y aldeas de Espafia, ¢l pueblo de esta |

‘porte de los milagros, si es que es pueblo, es-
] de mencs senfido politico, el THe mienos
B interesa por la politica. Lo que se deba en
Bt mayor parie, jelaro estal, a que en &l wstd
¥ funciema y representa el egtablecimisnto,
e es ofre teatro mds de los demasiados que
gqui, para dafio de la culfura artistica, bay.
Mo faltan agui curioses espectadores ds la
gomedia, pero que gusan verla desde entre
g;ﬁtido_res mejor que desde butacal o gale-
#la, v otros que se contentan con leer al dia
Jiguiente la resefia en log diarios. Y es cosa,
#ue apesadumbra el dnimo ver 1a fila da in.
gerrnos, ayumos de cultura, que forman cola

para poder oir el «himnon—asi ls Ilaman—.
#el declamador apocaliptico—anunqgue sin Apo- |

yalipsis—de las aves y los peces. La degra-
dacidn estética es ya extrema; no es ficil

Jue se abisme mds en el vacio el gusio pa- |

yico.
&Y qué quieres gue haga gino retirarme al
Aetiro con unes cuantos amigos fieles y dis.
sretos, a restregarme la vista en la dulee sin:
donta de los verdes sobrs esta delicia de 'cie-
o brunido? Las hojas de oro tiemblan en las.
Jamas negras como damasquinade vive. y
?a&plﬁa.nte ¥y van luego cayendo, como neva-
#a aurea, sobre la werdura del suwelo, Parece
jodo ello un piadoss escenario de convales.
semcia. Querria uno curarse de heridas del
hlma agui, en este ensueno de campo hecho
or el hombre, jQué seria de las enaémicas
edades de esta corte si no tuviesen agui
> campo de soledad y la compaiia callada,
= esis Viejos arboies confidenies? Ilace faliz
do el aive ael Heilve para limpiar la meii-
s del establecimiento. Y aun no basta. x
¥ mira, es cosa triste, hay quien ha ido a
s Retiro a suicidarse. Y, en cambio, no se

e que en el eslablecimiento se haya sui- .
idado nadie. Aungue no le daa tiempo a ello, |

1 puede decirse gue se mate alli a nadie, |

pues nadie alll vive, : :

Y luege, pasearse, pasearse sin rambo por
fas calles de esta corie lan tristemente alogre.
arque coino alegre, lo es) alegre como un
uchecito que trisca en una pradera antes de
zue le hayan cargado con las alforjas. lis
alegre, @i, pero con una alegria. que mete
aigdo. Es la alegria de mas acd, no la de

mas alld del propio conocimiento, Sus mata- |

“sempas son pulliciocos e infantiles..
~ Por dondequiera. agui respiras un extrafio
7 ambiguo vaho espiritual, mezela desconcer-
'game de’ infantilidad y senilidad, de puericia
de vejez, Dirfaee gue agni, en esta selva
ie almas solitarias, pasan éstas de la pifies
@& la ancianidad sin haber pasado por moge-
Rades ¥ virilidades, l.os nifios, precoces, pas
mocen vieids, ¥ los viejos, retardados, pare-
Rers nifvs, Y de aqui la frialdad de esta ale-
#ria, una alegrie como lo det diclo de amil
rahiido ¥y frio temmbién, Fi 8ol nuismo, rae

Fiante de luz, pavece un sol fric. -
¥

4
i

Haece pocus dias estuve enel Museo del Pra-J
o a0 volver a ver a nuestyos grandes. Nues- |
o8 mas grandes han sido (os pintores Nuex |

o literatura no, puede COmMpararse ¢omn nues-
a pintura. No hoes en la historia de nues

Bras lsiras poderes estéticos fan fuertes como |

ms del Greade, (Goya, “Veldzques, 'Zurbdran,
Riurillo, Ribera, Valdés Lieal, ete., oo, Volvir
f ponermd, vo iado efterd, freate’a log lich-
mos nmortales del sortentose Veldzijuez ¥

me parecieron como este sol. radiante de'luz !

]

!

|
|
'



« frio. Ble ensanchaban la viste v la vigidn;
pere no me calenlaban el corazdn, aterido de
ectadad, Trem también Mominosas soledades
aquellos cuadros. ¥ mie separé de ellos dicién-
dome: o El espsio no velv Pero al salir me
Sutuve ante las tragedias de Goya, anfe ague-
flas apocalipticos fusilamientos.

¥o.con Jos fusilamisntes de la.Moncloa, de

gud lms caRes ‘da esta corte de los milagros
| potiticos, entrs nifios y viejos ¥y opositores,
pensardo en el pueblo del 2 de mayo de 1808
iy en les mameiucos. Los mamelucos no se
pasean ya a caballo por las calles y plazas
‘de la villa v corte; los mamelucosiinatan el
tiempo representando comedias, de mala gas
na y sin creer en elias, en el dichogo y des-
dichado establecimiento, ¥ en rigor, Tos ma-
meliicos -no son Mas que. unos pobres gana-
pands, contentos cugndo pueden meter alguna
pequsfia. moreilla. para desguitarse del abu-
rrimiento idel papel en la comedia.

Ardo en dessns de valver, de wvolver a ese
lumincss relicario del Renacimienlo, a. ese en-
suefia secular de oro. Quiero ver la caida de
las hojas de:los alamos junto al forredn for-

volver a comunicarme con el munde, con el
ancho mundo, el de loa siglos que fueron ¥y
al de las tierras lejanas de hoyv. Anzio encon-
{rarme en i refngmio, en mi gabinele, tenien:
do #n los oidos ol cabo de log hilgs mensaje-
' ros de las partes del mundo, S6, ademas, que
ahi sabré de do que acui vive mejor que lo
pueda-saber -aqui. mismo. Hg a distancia v
sin verse como en realidad coroulgan enfre
i si log selitarios. :

Migte! do UNAMUNO

nido al ponerse el Sel. Y .quiere, sobre todo, |
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