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‘ EL ABEJORRO.

—La verdad, no le creia & usted hombre de aza-
| res—le dije.
‘ —3Por qué? gpor lo del abejorro?-—me pre-

gunto.
Y 4 un signo afirmativo mio, afiadio:
—No hay tales azares, si bien debo decirle a
‘ usted que creo que si investigdramos las dltimas
raices de las supersticiones mismas que nos pare-
cen mds absurdas, aprenderiamos 4 no calificar-
las de ligero. Figirese usted que mis hijos, de
| verme 4 mi, adquieren mi ho-
rror al abejorro, y de mis hijos
| ' lo toman mis nietos, y va asi
| trasmitiéndose. Se convertird en
un azar. Y, sin embargo, el tal
horror tiene en mi raices muy
hondas y muy reales.

— Hombre, ego.....

—No lo dude usted. Soy de
los hombres que més se alimen-
tan de su ninez; soy de los que
mas viven en los recuerdos de
su lejana infaneia. Las primeras
impresiones que recibio el espi-
ritu virgen, las més frescas, son
las que forman su lecho, el rico
légamo de que brotan las plan-
tas que en el lago de muestra
alma se bafian.

Fué mi nifiez— siguid dicien-
do—una ninez triste. Casi todos
los dias salia con mi pobre pa-
dre, herido ya de muerte enton-
ces. Apenas lo recuerdo; su figu-
ra se me presenfa 4 la memoria
esfumada, confinante con el en-
suefio. Sacdbame de paseo al
anochecer, los dos solos, al tra-
vés de los campos, ¥ apenas re-
euerdo otra cosa sino es que
aquellog paseos me ponian triste.

— 3’ero no recuerda usted na-
da de sus palabras 6 conversa-
ciones?
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— B4, si; algunas me han que-
dado grabadas con imborrables
caracteres. Me hablaba de 1a Iu-
na, de las nubes y de eémo se
forman; de edmo- s¢ siembra y
crece y se reecoge el trigo; de
los insectos y de su vida y cos-
tumbres. Tistoy seguro de que
aquellas ensenanzas, hasta las
que he olvidado, son las mds
sustanciosas que he recibido, la
roca viva de mi cultura intima.
Hasta las olvidadas, se lo ase-
guro 4 usted, me vivifican el
pensar desde cl olvido migmo,
porque el olvido es algo positi-
vo, como el silencio y la obseu-
ridad lo son.

—Por 1o menos—le interrum-
pi—son el olvido, 1a obseuridad
y el silencio los que hacen po-
sibles la memoria, la luz v la
VOZ.

—De pronto le entraban arrebatos siibitos y
me cogia en brazos, y me besaba y besuqueaba,
preguntiandome 4 cada momento: «Gabriel, ;se-
rds bueno siempre?» Y yo, mis que conmovido
asustado, le respondia siempre: «3i, papds. Lo
recuerdo bien; me daba miedo aquella pregunta
de «gserds bueno siempre?» ; miedo, miedo era lo
que me daba. Alguna vez llegd hasta & llorar so-
bre mis mejillas; y yo recuerdo que rompi en-
tonces & llorar tambicén con un llanto silencioso,
como ¢l suyo, con un llanto hondo que me arran-
caba de las entrafias del espiritu toda la tristeza
con que ha sido amasada nuestra carne, pesares
de ultracuna..... gquién sabe?, dolores heredados
tal vez.

—Qué teoriasl.....—dije yo.

No, no son teorias—me contestd;—son he-
chos. Se fatigaba mucho, y tenia que sentarse 4
cada paso; y una tarde, puesto ya el sol, me ha-
b16, mirando hacia el dorado poniente, de su cer-
e¢ana muerte. Y acabd con su pregunta de siem-
pre: ¢;Serds siempre bueno, Gabriel?» Nunca me
did la pregunta mds miedo, mis religioso terror
que entonces. Ni sé si supe contestarle.

—Veo que recuerda usted mis de lo que de-
CI1f.....

—81, euando me pongo 4 pensar en ello. Todos
estos recuerdos son el fondo sobre que he reci-
bido mis ulteriores impresiones en la vida, y to-
das estdn tefiidas de su color. Todo lo he visto &
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través de ellos; pero de él, de mi padre mismo,
de su figura, recuerdo poeo. Otras veces me ha-
blaba del Padre, que es como Ilamaba siempre 4
Dios; y alli, en medio del campo, mientras la luz
se derrefia en la noche, me haefa rezar el Padre-
nuestro, explicindome cada una de sus palabras.
Solia detenerse en el higuase tn voluntad, y al
coneluir de explicarmelo me abrazaba sofocado,
diciéndome: «jSerds siempre bueno, Gabricl?s

Call6 un momento, como. recogiendo sus leja-
nos recuerdos, y progiguis:

-—Lo que si recuerdo es su dltimo dia, el dia
de su muerte, ¢l dia del abejorro. Estaba ya muy
débil; tenia que sentarse 4 cada momento, y
cuando se ponia 4 explicarme algo lo haeia con
tal lentitud, tantas pausas ¥ tantos anhelos, que
me infundia un vago terror. Aquel anochecer
se sentd en un tronco de drbol derribado, y al
poco tiempo, uno de egos abejorros sanjuaneros
que revolotean como atontados, tropezando con
todo, después de pucsto el sol empezd i revolo-
tear en torno de nosotros. Mi padre le ahuyenta-
ba con la mano, y hasta este esfuerzo le era pe-
noso. <Echale», me dijo. Y Y0, con mi gorra, le
ahuyenté. «IToy no hay luna, papi>, recuerdo que
le dije; y é1, con una ealma terrible, mascullan-
do cada palabra, me respondié: «Luna si hay,
hijo mio; es que ests apagada, y por eso no la
ves; luna hay siempre; cuando la ves CGOmO una
Loz, es que no le alumbra el sol por entero.....
Otras veces sale casi de dfa.....» Volvis el abejo-
I'To, ¥ ¥a ni se entretuvo en ahuyentarlo, «;Qué
mal estoy, hijo!», exclamé. Yo callaba, y el abe-
jorro zumbaba en torno nuestro. Se adelanto en-
tonees mi padre un poeo, y le broté un chorro de
sangre de la boca. Yo quedé aterrado, y 4 mi te-
rror acompaniaba con su revoloteo el abejorro,
«iYo me muero, rabriel, dijo mi padre; adios!
#derds siempre hueno?» No pude ni responder.
Mi padre cayé muerto; ¥ yo, frio, solo con &l en
medio del eampo, de noche ¥a, no recuerdo lo
que pensé ni lo que senti. No recuerdo mis de
aquellos momentos que al abejorro, al tenaz abe-
Jorro, que parecia repetirme: «jSerds siempre
bueno, Gabriel?», y que fué a posarze en la cara
misma de mi padre,

—Ahora se comprende todo—1le dije;—pero
4e0mo le aterraba 4 usted esa sencilla pregunta,
tan natural, tan dulece?

—3Cudl? sla pregunta de mi padre? gsu tltima
pregunta? jla que me dirigic poco antes de nacer
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a la muerte? No lo sé, pero lo que si puedo asegu-
rarle es que, euando me vongo i escarbar en mi
conciencia y 4 rebuscar ol parqué del terror que
desde entonees me inspiran los abejorros que al
anocheeer revolotean como atontados, encuentro
que no se debe tanto este terror & que me recuer-
den la muerte de mi padre, como 4 que me traen
la fatidiea pregunta: «;Serds siempre bueno, Ga-
briel?» Es una pregunta que me parece venir de
la tumba.....

— Creo que usted se equivoea. La impresion
de una muerte, y de la muerte de un padre so-
bre todo, y més en las eireunstancias en que us-
ted me la ha narrado, deja una huella indeleble
en el alma de un nino. Es una revelacién tremen-
da, es una fuente de seriedad para la vida.

—Puede ser; pero yo le aseguro 4 usted que
pienso en la muerte con relativa tranquilidad;
que alguna vez me ejercito en representirmela
al vivo y en representarme mi propia muerte, ¥
afronto tal imagen. Pero cada vez que traigo 4
mi memoria aquella insistente pregunta pater-
nal, incubada con todas las mistériosas melanco-
lias del anochecer, aquello de: «;Serds siempre
bueno?», me pongo a temblar, 4 temblar como
un azogado. Porque, digamelo, ;36 yo acaso si
seré slempre bueno?

Con proponérselo.....

—jOhlsi, lo de todos y 1o de siempre..... ;Con
proponérselo! ;86 yo si seré siempre bueno? 386
siquiera si lo soy?

—iHombre!

— Hsperaba esa expresion de asombro; con ellg
me han respondido casi siempre. $i, 336 si lo s0y?

—iHombre, la voz de la propia conciencial.....

—Y &i estd muda?

—Quien no tiene conciencia de obrar mal es
que no obra mal, porque la intencién.....

—iLa intencion! {la intencién! ;Conocemos
nuestras propias intenciones? gSabemos gi somos
buenos 6 no? Créame usted que es esa tremen-
da cuestion lo que nos hace temblar cuando zum-
ba en torno de nosotros el abejorro evocador de
la muerte. Sin esa pregunta, nadie creeria en la
muerte.

— Extrafias teorias.....

—No, no son teorias; son hechos.

MiGUEL DE UNAMUNO.
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