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iCémo pesa! ;Cémo i)vés‘:‘;. el tiempo segtin pasa, pisoteé.n-l
donos a tierra! iTiempo de bochorno espiritual, sobre todo
en la calle! En la_calle, sin verdura ni rocio. iTemperatura

de temporal! ;Temple de tempestad! ;Temporalt, jterapes-
tad! es lo que da el tiempo que pasa pisoteandonos. Io:

Se moria, libre de ia razoén, ;

Y esos- nifios que juegan en la calle al pelotén nientras |
€t tiempo nos pesa, éSe percatan de nuestras Pesadumbres ?“
iSe les guedan Duestras miradas en el alma? iMejor gue
no! Porque siente uno aqui, en la ecalle, algo asi como ia-
sensacién de wuna ‘telarafia invisible e intangible, formada
de un tejido de miradas de odio, de envidia, de desdén, de.
desprecio. Y también de ujuria. Y a 1o ‘peor le mira a uno
uno de esos nifios como quien recuerda haber visto su re-’
trato en los papeles publicos. ;Pobres nifios! iPobres moseas:
de esa fatidica telarafia espiritual! % T T

¢ Organizar ias impresiones. callejeras ? iImposible! No se
eslabonan; se apelotenan las idea.s—-impre.sione%y se ape- |

narlas segfin se atropellan. Hay que verter el fichero de los
apuntes. ¥, ademis, iOrganizar ideas? ; Para qué? Acaso
las politicas—si es que son ideas—, para la Pbropaganda.
iHacer declaraciones! iDar programas! Pero las verdaderas
ideas se asientan Yy se organizan como el granc en mano
de los medidores: a golpecitos. O g golpes. A golpes secos
se asientan y cuajan en sistema—o programa—1las ideas. X
Se quedan muertas, {

4 Objetividad? ;Qué es eso? Un tépico parlamentario, o'
Séa, vacuidad. ;Objetividad! Ni una camara oscura de fo-
tégrafo, y eso que no tiene alma. Para dar impresiones ob-

los demas, si lo saben, se Ig callan. ¥ -los profetas del pa-
sado suelen ser los més profetas &Y ‘por qué los demés se
callan lo que ellos proclaman o. profetizan ? De ordinario, por-
Do pasar por pesimistas. Pero. . el peor pesimists, el Pésimo,
es el que de nada mni de nadie habla mal porque de todos y
de todo piensa mal. !

Al fin esos nifios del pelotén Son verdaderos nifios. aun- |
que vayan, ilastima?, para mozalbetes: Pero, ;y esas juver-
tudes? Juventud dey partido H, N o X... (Aqui ung etiqueta
Programiética cualquiera.) sJuventud ? ¢ Mocerio? i Pero de |
dénde sacaran tantos mozos de bartido que vayan para
hombres publicos ? Si es que la indisciplina—divino tesore
| de la” juventud—no se lo estorba. “iOy, Dios, qué cosas?”
‘-—murmura una viejecita al Cruzarse con una de esas ma-




/ ! }

i“ 4‘ call ... —2-

‘nifestaciones de mozalbetes qr%d'van matraqueando un grito
‘| cualquiera callejero, ;qué més da cuil! Y no bay ‘cosa nin-
guna; no son mas que voces, sones de asonada. Ni de motin
siguiera—menos de revolucion—, si no de asonada. .

Y luego... las Gltimas noticias del dia: de Inglaterra, de
los Estados-Unidos, de Francia, de Alemanin, de Austria,
de Italia... Y el fajo... y el anti-fajo. La que estd fajada
es nuestra alma comunal. ;Y el cdncer? “Pero usted no-
fuma ni bebe...” Pero vivo. Y, sobre todo, gueria referirme
al otro céncer, al cincer espiritual, a esa verruga, o taladro
ideal, que crece hacia dentro y nos desgarra el alma.

En esto: “jPor Dios, caballero, que no tengo pan para mis
hijes!” ;Y por qué se me viene a las mientes al oirlo eso
de que -en italiano y en griego actual se le llame al mazapan
“pan de Espafia”? ;Se le amargé la almendra! La facha del
pordiosero era congojosa. “Si sigue asi—pensé—pronto pro-
ducird una vacante... ;Pero vacante de qué? De pordiosero,
) de menesteroso, de parado..., jclaro! Y no faltars quien la
: consuma © la ocupe. jConsumir una vacante!” Rgh

&Y aquello del articulo 46 de la Constitucion de esta Re-
ptiblica de “trabajadores de todas clases”? ; Aquello de que
“la. Republica asegurari a todo trabajador las condiciones
|necesarias de una existencia digna”? ;Qué es “una existen-
cia digna”? Otro truco o tépico constitucional. “Trabaja-
dores de todas clases”..., “la guerra como instrumento de
politica nacional”..., “existencia digna”... Si, como lo del
“salario justo” de 1a tan asendereada Enciclica de Leén XI71T,
0 “la Universidad es un centro de alta cultura”, o..., 0..., ...
Todo ello bueno para “bourrer le crine”, que dirfan en Fran-
cia, y aqui, “tupir la mollera”; o para “épater le bourgeois’;
en nuestro caso, dejar turulato al obrero “con-s-ciente”.
(Ojo, sefior regente; aqui hace falta la 8 esa porque se trats
de “consciencia”—con 35—, que es més solemne que la vulgar
conciencia.) :

Y ahora, ;por qué se me viene a las mientes la imagen
de un rebafio—no manada—de lobos frente a una oveja que
los contiene? Pero, jay!, los mastines... Los mastines ra-
biosos son para con las ovejas peores que los lobos ham-
brientos. Y suele suceder que los rabadanes, en un ataque
de irresponsabilidad, azuzan a los mastines contra las ove-
jas para acarrarlas y acorralarlas, en defensa del rebafio,
) Mas... jbasta!, jbasta! Esto de cerner suefios por la calle

en medio de torbellinos de temporal del espiritu... ¢ Espiri-
tu? A sofiar a casa, a la cama...

jOtra vez en casa! “Abuelito, ;jpor qué no cae el cielo
a la calle?” Y recordé lo que escribi antafio: “Después que
lento el sol tom6 ya tierra—y sube al cielo el paramo...”
El campo, al ponerse el sol, sube al cielo; ipero la calle?
iA la cama, pues, a dormir sin sofiar! iNo sea que en el
suefio se me abran las puertas de las tinieblas soterrafias
—“portae inferim”—y me. atrapen e alma y me la arrastren
‘por la atarjea de la calle!... ;A dormir! Mafiana serd el

'mismo dia...
Miguel DE UNAMUNO
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