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A LOS POSTALISTAS
I (Para La Nicrow)

SALAMANCA, mayo de 19(\.-

" Ahora que la opidemia del postalisme
barece gue empieza & remitir un poco—
[loado sea Difs!—es cuando voy & EEIMO-
near un poco contra ella. Tal vezn por Has:
cer las cosas 4 destiemipo,

Y [cudnto me han molestado, sobre todo
sefioritas, con las dichosas tarjetas bosta-!
les! La mayor parte de ahi, de esa; RHepi=.
blicg, Argentina,

Cada vez gue recibla una me ponial da!
malhurmor y fruncia el entrecejo; era mi
primer prop(‘.‘rmto echarla al cesto de los
papeles viejos sin hacer caso alguno da
ella ni de su remitente; luego me asalta-,
ba la idea de confestar con alguna dureza y
hasta con alguna impertinencia, pero, por
4ltimo, mi condicién blanda y cond c‘en-,
diente acababa, por-rendirme ¥ D SOy
4l yugo. Y €5 que acaso mo hay genle &e
voluntad mas floja fque cuantos e&t.a.mos
haeiendo alarde de voluntad bravia, i

He estado creyendo durante mucho tiem-
po gue las gentes entienden las indirectas
¥ que cuando uno al reeibir una peticion
ridfeuls, & impertinente tuerce el gesto, ¥
da claras sgefiales de su disgusto, aunguo’
luego diga resignado: <«[bien, Io haré!s
deba bastar para gue el peticionario se Tawi
tire, Pero en esta tierra de mendigos no’
sucede ast sino que todo el mundo se
atiene al dicho aquel de sdame pu.n y
llAmame bobo.os

81, tenemos alma de mendigo y de men-e
digo insolente. Lo unos mendigan una pe=
rra chica, los otros un mendrygo de pan,
éste una cruz, aguél un acta de diputado,
el do mis alla, un Tmboe en un periddico,
¥ el ‘de migs @cd mendiga la mano de una.
heredera rica., Y todos mendigos. i

Y e] coleccionista, ¢l maldito coléccionis=
ta, 4 quien Dide confunda, mendiga sellos,,
botones de uniformes, autdgrafos 6 cual-
guier frusleria. i

El coleccionismo cg una de lag enferme-.
dades mas ridiculas y sus formas son va-
riadisimas desde el gue colecciona pipas,
postales 6 bastones hasta el que confecciong
monedas de oro & billetes de bhanco.

E hombre es el finico animal que colec=
ciona sus muertos guardindolos en los ce-
menterios.

Le gula, sin duda, un sentimiento muy.
piadoso pero la tal pledad puede y suels
degenerar en algo pernicinso.

i0dio las colecciones. Loz museos me pa.-
recen un mnal pasajero. Eso de que =sa
arranquen 1os cuadros del sitio para donds
fueron pintados y los cologuen en fila, unos
tras de otros, ¥ como si fueran mnifios de
hospicio, me parece un horror,

Un dia me preguntaba un forastero por’
el musen de agui, de Salamanca, ¥ le cen-
testé: ¢ no le hay afortunadamente: lo
que laman asl ¢s un indecente almacén ds
un ¢entenar de mamarrachos; agui la clu-
| dad misma es un museo.» ¥, en efecto, log
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cuadros gue wvalen, la hermosisima 4on-
cepeion de Ribera, la Lapidacion de San
Msteban de Claudie Coello estin en los
sitios para donde esos pintoreslos pinta=
ron.

Serfa una profanacion recoger los cua=
dros del Greco gque andan por iglesias y
capillas de Espafia y fommnar con ellos una
sala de museo. «s due asi—se me dira
w—e] gue wguiera. verlos tiene gue andar
de la ceca 4 la meca.s Pues gue ande ¥

que se canse, gue bien lo vale. Log muscos
e han heche para los perezosos ¥ para

los gue guieren estudiar arte. Y los pinto-

res no pintaron nl para perezosos ni
para cstudiantes de arte. ¥ por mucho dua.

se hable de la barbarie de log filisteos no
es menor la barbarie ‘de los profesionales.
Hl mavor enemigo de una biblioteca es el
hibliotecario ¥ el cnemigo mayor de la
literatura esg el erudito literario.

¥ vamos 4 los postalistas y sobre tedo
4 las postalistas.

‘En una ocasitn uno de esos badulagues,

gue colecelonan fArmas ¥y aut6grafos de
personajes renombrados se fué al vieio
Mommsen, el historiadar, ©con una postal, ¥
el gran hombre le soltd un bufido, es de=
eir, l& contestd desabrida y displicente=
mente gque &l no escribia para que sus es=
critos figuraran entre los de una baila=

rina, un tenor & un ciclista 4 la moda., Pe«.

ro el asi tratado debls de reirse del vielo
Mommsen v guardar entre suz autégrafos
aguella severa reconvencion.

Cuando en los tltimos anos de la glo=
riosa vida de Carducei cafa por su cite-
dra algin turista, gue de paso por Bolo=
nia queria conocsar & uho de SUs MoNuNieN-
toa cual era Carducel, el viejo ledn se amo=
hinaha ¥y tales cosas decfa que obligaba &
log curiosos impertinentes 4 que salieraa
ds clase con la cabeza baja y las meji-
llaz encendidaz. ¥ no respetaba ni 4 1as
gefioras. Y hacia bien. A su cAtedra sdlo
podian ir los gue se sintieran Interezados

| por las materias que en ella explicaba el

muaestro, ¥ cs0 de gue fueran & oirle como
se va & ver 2l o=o blanco 6 la terners. de
dos cabezas a la ballarina 4 la moda irri-
ala, ¥ con raztn, al gran poeta.

Niada debe merecer mas respeto due I8
soledad de los hombres, v gobre todo, no s
les debe molestar con ocuriosidades im-
pertinentes,

1Y esas scfioritas, Dios milo, esas sefins
ritaz! Son algunas docenas las gque desds
aht me han asaltado con sus postales ¥
peticiones de firma. ¢Es que aqul se le? co«
noce ¥ 2o lg aprecia 4 usted mis gue en
otras partess dird algtn lector al leer lo
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lemorite. ¥ yo le digo gue tengo la segu-
imldad de gue entre todas esas sefioritas no
‘hay cuatro que hayan lefde una sola de
‘mis obras, Una de ellas para demostrar-
‘me su consideraciin y 4 la vez sus habili-
Bades caligrificas puso en tormo 4 una
e de papel titulos «de obras mias ¥, en
. efecto, habla dos eguivocados.

No, no hay tal conocimiento ni tal con-
‘gideraci6n, Lo gue habla es que Mercedes
vtenfa en su coleceldn una tarjeta firmada
‘por Unamuno, de quien habfa oido algund.
ivez hablar & suw padre § 4 su tio, ¥ Laura
Mo gueria ser menos ¥ lucgo se cnterd Hi-

“mira v después Rosita, v ete. ¥ ni & Mer-
r'-ne&e'.s, ni 4 Taura, ni 4 Elvira ni 4 Rosita
;88 les da un comino de nada de lo guo
{yo haya escrito 6 pueda eseribir. ¥ asi
Leon los demAs que sean viclkimas de esas
ipidiculas curiosidades femeninas,

" iCon nada, sufre méas un escritor—lo sé

‘por experiencia propia—que con eerciorar-
‘lge de que la difusién y celebridad de su
{mombre no va de par con el conocimiento
“ide su chra, Apenas hay villa § aldea de
{Bepafia adonde no haya llegado mi nom-
tbre, lo digo con la modestla que me ca=
'racteriza—eosta preciosa  formula la he
.aprendido de Barmiento, ml maestro en
‘tantos respectos—y sin embargo soy entra
flos ezoritores famosos hoy en Hapafia aca-
‘€0 el menos ¥ peor conocido. Hablan de
mi de oldas, por referencias o por tres O
souatro articulos de pericdico.

En cierta ocasidn vino por aci como
ipropagandista de una idea fantistica un
jespafiol establecido hace ya afios en esa
| Reptblica Argentina ¥ después de sali-
\@arme y colmarme de elogios me dijo que
‘conocia ben mi labor ¥ para demostrar-
‘melo hizo alusidn 4 ciertb articulejo gue
‘i para ganarme unos cuantos ¢n oecasidn €N
Jgue los necesitaba, escribi acerca de la
dsla del Perejil, islote enlre HEespafia ¥
ilAfrica, donde dice un francés gue &s doh-
de retuvo Calipso & Tlises. Eil tal perejil
‘Se me indigestd. Pasese msted la vida bre-
(Eando por causas que estima nobles ¥ al-

“ tals, vertiendo ¢l corazbm, predicando Idea-
iles, para, gque luego le venga & usted un
“huen sefior con el perejil

| " No saben lag sefioritas de las postales

_jeundnto dafio han hecho con ellas al lFuen
“weoncepto que yo guiero tener de esa tie-
rra, donde tantos y tan buenos amigos
,,‘cueu’ta. Y &l algpuna vez he podido wexce-
derme en la acrimonia al juazgarla, & los
postalistas y sus congéneres ¥y anilogos
Jes cabe no poca culpa en ello.

Aqui también eundid la enfermedad, pe-
Fo mo tanto, Porgue al espafiol ¥ 4 la es-
‘pafiola se leg podra echar en cara muchas
cogas ¥ entre ellag la ramploneria, pero
Bg0 gue ge llama la gravcdad espafiola, ¥y
que recuerda no poeo al gdecorums To-
Cimano, nos impide seguir como chorlitos |
tatolondrados esas veleidades de la moda. |
‘A espafiol podra ser ramplén, y thuchas |
Iyeces inculto, ¥ algunos Negardn & la gro- |
Yeeria, pero la superficialidad esa no os |
planta gque arraigue por aca tan Mcilmente. :

- X luego joué tarjetas, Ddos santo, qué
tarjetas! jgué elocelon en ellas! jgué
cgsuntos!  jguws grabados! jgué marinas!

:liqué patsajes de claro de Juma! Ni por
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ccasualidad la reproduceldn de un cuadro !
‘famozo ¢ la vista de un monumento ar-
.qul"tP‘CLt'}ﬂLCO eélebre o el relrato de algln
[héroe, Vmiendo de la Argentina parecia |
Ao natural que alguna de esas postales os-
‘tentase retratos de Belgrano, 6 de San
Afartin, ¢ de Gliemes, § de Paz, 6 de Puey-
Jrredon, ¢ de Rivadavia, 6 de Barmiento,
6 de Alberdi, 6 de Hoheverria, 6 de Am-
drade, 5 de... qué s¢ yo... Pues nada de |
resto, mi vistas de paisajos argentines, sino
pa,tq-a,jxtos de una cursileria perfecta 6
‘retratos de damisclas con los ojos levan-
itadoz al ciglo ¥ pelnadas como las figuras
da Boticelli, metrices en actitudes cacul-
turales ¥ toda la serie de lag bellezas pro-
fesionales que se exhiben ¥ se alguilan Aan
‘gl Bulevar. O figuritas de nifios.

Cualguiera. creeria gue asi como log
,jévenes colecelonistas de postales es natu-
ral prefleran los retratos de mujeres, las
dovenes habrian de preferir los de hom-=
. bres, loa tipos de belleza masculing, como
el de 1n lord Byron, v. gr. Pues nada de
testo; las gefioritas igue coleccionan posta-
“les paregen preferiv los retratos de muje-
‘res 4 los de hombres.

" Lo cudl no es un caso alslado. Sabido
es, en ofecto, gue las mujeres so vistem

" las unas para Jas otras y no para los hom-
bres ¥ que una muchacha entre la opinion
e su povie ¥ la opinion de sus amigas
‘respecto al tocado o al Ve;etldo optas por
gegulir la opinidn de sus amizas. ¥ al tea-
C#ro va Mercedes & ver cdmo van vestidas
Taura, Rosita o El:v:ra" Horror, ! hormr
er_'r r!

Y suelto tres hom‘ores por‘q‘u@ een nos |
demmtm. gue la vanldad ¥ la envidia son
en ellas mucho mas fueries gque el deseo
maturalisimo «de gustar al novio 6 al gue
.puede Jlegar & serlu- porque eso denuncla
mn egoismo ¥ una infantilidad verdadera-
mente aterradores. |

Dios me libre de jusgar A4 la juventud
Sfemenina argentina por las sefioritas pos-
‘talistas ¥ me complazeo en ereer gue ha
de haber muchachas serias, de ocupacio-
nes ¥ preocupaciones slevadas ¥ nobles,

pero no han sido una nl dos, ni una ni
dos docenas, os lo digo.

«Hg-—me dira algulen—gue como aqui es

“gdonde principalmente escribe usted ahora,
w aqui es donde ahora mis se le lee, Te-
sulta naturalisimo gue &ea de agui de don-
‘de ha recibmio mas de esas embajadass
‘ Wamos o ello, Cierto es que hoy creo te-
mer en la RepUblica Avgentina relativa-
mente mag lectores dque en esla mi patria
v eierto eg gue teniemdo bastantes relacio-
nes con la América toda espaficla, Jde la
" que recibo e continuo libros, revistas, dia-
rios y cartas, de esa sola rephiblica me lle-
gan las dos torceras partes de ellos, pero
mo es menos clerto gue mo guarda esta
- F{Jmporcnén el ntmero de postales sefioriti-
es,

Dicen que las comparaciones son odio-
sas, pero & mi me gustan las comparacio-
nes ¥ me parecen muy educativas por lo
‘mismo gue irritan. Pues bien, después de

- da Argentina, de donde recibo mas mues-
tras de atencldn ¥ respeto, es de Chile.
£1 los argentinos gue con uno @ otro mo-
tivo se me han dirigido hasta ahora for-

~man los dos tercios de los hispamoameri-
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epanog due s2 han puesto en relacidn con-
- migo, los chilenos forman el ochenta por
‘glento del tercio restante. (Todo esto Io
-Qleve por nimeros ¥ bien documentado).
Pues bien, mientras puedo presentar un
regular manojo de peticiones postales de
. gefioritas argentinas, no tengo ni una so-
Ta, ni una tan sdlo de una sefiorita chi-
dena. ¥ pudiera muy bien suceder fue |
giendo poco conccldos mis escritos entre.
la juventud femenina de una ¥ de otra re- |
_ publica hermanas, no lo fueran en Chile |
menos gue en la Argentina. No puedo de-
eir ahora por gué pero se me figura gue |
Chile, entre algunos defectos genuinamen- |
te espafioles de gue la Argentina estara
mas aliviada, debe de guardar algo de la '
o gravedad nuesira ¥ de nuestro horror & |
ciertas futilezas. ¥ si, segun he oido‘
mil veeces, la sangre de mil casta vasca en-
7 ira en buena proporeldn en la sangre chi- |
-lena, me explico mejor esae austero desdén
por las modas insubstanciales.
Y si ahora algunas de las sofioritas tan |
gudamente sermoneadas en estas lineas
geienta 4 pasar loz ojos por ellaz, es fa-
Jeil que me diga: «Y digame, sefior predi- |
~leador cascarrabias, digame el poco galan-
- te, dfgame el muy... (aqui lo que quie-
ra poner), {por qué &e ha, aguardado A
ophora para venir con estos  desplantes?
¢ Tenia mas si no, no habernos hecho ca-
eo? 81 nosg contestd, ¥ accedid 4 nuesirn
ruego. L4 qué viene echirnoslo en cara?
¥ gi Jo cree censurable, {por qué nos con-
Ctestd? Vamos, jqué bien debieron de ha-
Jlagar su vanidad de cgeritor nuestras pos-
talesl...» :
Le interrumpo adqui para decirle: Muy
gefionita mia: ¥o, que parczeo cuando es-
.&ribo un puerco espin enfermo del higa-
do, 5oy un santo vardn que no saba ne-
gar nada 4 nadie ¥ que procura conten-
tar A cada uno, salvo desahogarse luego
contra todas. ¥ ademas, si no hubiera con-
testado A& usted ¥ & sus amiguitas ¥ com-
pafieras, no tendria ahora derecho 4 decir-
des lo gue leg digo. ¥ he esperado & gue
la. enfermedad vaya desapareciendo para
decir todo esto. ¥ lo he esperado porgue
esa mania de coleccionar postales ¥ auld-
grafos me parece gque no e5 zino un sin-
toma de una enfermedad mAs grave, una
localizacion de ella, ¥ cuando el postalls-
mo desaparezca aparecerd ofra  mania
Agualments fatil. ¥ no es, mi desconocidsa
-amiguita, gque yo trate de ensomnbrecerle
& usted la vida ni de due usted se meta
en un convento, ni de que =e ponga A4
eatudiar a4 Kant, ni de gue se eche §
propagandisia de socialismo—Ilo cual no
estarfa mal tampoco,—sino gencillamente
de que dlene su vida con cuidados ¥y ocu-
paciones un poco mis substanciosos y de
gue pienge que de usted depende en gran
parte la constituciém de la patria. Y
como  de esto hemoa de hablar todavia
mas de una vez si 4 usted le parece, lo!
ddejaremos por hoy, ¥ haciéndole una muy
profunda reverencia, se le despide su afec-
gf=imo

BMIGUEL DE UNAMUNO,
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