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DESDE LA SOLEDAD.

l( UE, por fin, mi amigo al ecampo a
curarse de sus murrias, tal ¥ cowu le
uconsejé, v desde alli me escribe esto:

«Mi querido Miguel: No puedo mée;
pasado mafiana me vuelvo a la ciudad.
Es lo que ya te habia repetido cien ve-
ces: 0 el campo no es para mi, O yo
no soy para el campo. No has logrado
convertirme ; esta soledad me desper-
gonaliza y siento dentro de mi el va:o.
El ensayo ha fracasado; en este sosie-
go se exacerba, en vez de agnietarse,
mi dolencia moral. Esto es inatil; me
vuelvo.

»Te tengo dicao y repetido muchas
veces que soy un hombre esenclul_ ¥
radicalmente social, que pin una socie-
dad lo mas copiosa y rica quo soa poble
de semejantes mios, ni vivo ni descan-
so, El trato de las gentes podra ser ve-
neno para micorazon; perc no conozco
contra ese veneno otra triaca que el ve-
neno mismo. .

»Tid sabes que pienso en voz alta,
que para mi pensar es hablar, y el si-
lencio equivale en mi egpiritu al snefio,
Y no quiero dermir. Las cosag que se
me ocurren, valgan lo que valieren,
|  ocirrenseme al hablar, al hacer es-

faerzos por transmitir al préjimo mis impresiones
4 mis sensaciones. Mids de una vez me ha sucedido
tener en la mente algo asi como el informe eshozo
de una idea, un germen de ella, una noecién ohs-
cura y confusa que no se habia destacado del fon-
do compaeto de mi pensamiento, de esa especie de
nebuloga en que e mueven nuestras ideas, hacién-
dose y deshaciéndose dentro de ella, vy al esfor-
zarme por comunicar & otro ese concepto en for-
macién, ha acabado de formarge merced a tal es-
fuerzo, al consfrefiir mi mente 4 dar expresién
verbal 4 semejante esbozo 6 germen, es decir, 4
encarnarlo en lenguaje, ha gurgido distinto y claro
en mi conciencia. Y ello e natural, pues lo que
llama Romanes un perceplo llega i concepto en
cnanto encarna en nombre; nombrar algo es cla-
sificarlo, esto es, conocerlo. Todavia me acuerdo
la intensa alegria que experimenté al contestar a

una objecion con gue me apuraba un amigo con
quien discutia, y como al ver él mi gozo me pre-
guntaba de dénds provenia, y le dije: De que esto
que acabo de decirte es para mi tan nuevo como
para ti; ha surgido ahora 4 mi eonciencia, desde
| 6l obscuro fondo de ella, al hacer yo esfuerzos por
contestar & tu objeeidn.
| »No soy hombre de monélogos; no sé hablar, y,
| por lo tanto, no 8é pensar, pues ya te digo que mi
| pensamiento es verbal; no sé hablar si no veo
unos 0jos (ue me miran y no siento tras de ellos
un espirita que me atiends. Enciendo mi pensa-
miento en el combustible de mis palabras, pero
con el fuego de un alma hermana, asomada 4 unos
ojos humanos. No he aprendido & hablar & los ar-
boles, 4 las rocas, 4 los arroyos, 4 las nubes, 4 los
'pdjaros, y, lo que es peor, todas esas cosas no
me dicen nada; estdn para mi mudas, La Nutu-
raleza que me rodea s me presenta sorda y muda,
¥ me da suefio: esto es 1o peor, me da suefio, mu-
clio suefio, Aqui no hago sino dormir; me acucsto
4 @80 de las nueve y media, siempre antes de las
diez, y son muy cerca de lag diez cuando me le-
vanto. Ademads suelo echar siesta. Y esto no puede
geguir asi, porque tal vida no es vida.

»Recuerdo a menudo lo que me sueles contes-
tar cuando en nuestras discusiones respecto al
campo y la ciudad, la soledad y el trato de gentes,
te digo que también la sociedad es Naturaleza, y
td sueles roplicarme: « Y 1a Naturaleza es sociedads.
Si, no te lo niego, podra haber hombres para los
(ue sea sociedad la Naturaleza, t1 uno de ellos, por
lo visto; pero & mi no me pasa eso; me encuentro
absolutamente solo en el campo, tan solo, que hasta
mi pensamiento aeaba por abandonarme y me
duermo. Ya sé que me dirds que el sosiego de que
necegito es ése, no pensar ni tener mis contenido
de conciencia que el especticulo que ante mi se
despliegue; no pensar, sino ver desfilar las cosas.
Pero esto me mata.

»Para poder encontrar sociedad en ol retiro de
la Naturaleza y conversar con arboles, pajaros,
arroyos, rocas y nubes, y que éstos nos digan algo,
es preciso llegar 4 cierta comunién con ellos, des-
cender & la raiz de nuestra semejanza, buscarlos
como gemejantes y préjimos. Como animales que
somos, tenemos de comun con los pijaros la ani-
malidad; pero yo no consigo despertar en mi esa
animalidad y gozar con el goce de los jugueteos de
los pajaros en torno al nido, ni dolerme eon el do-
lor del pajarillo al que atrapa un gato. Tenemos
un fondo comin con arboles, rocas y nubes; pero
yo no logro bajar 4 mi vegetabilidad, 4 mi mate-
rialidad, & lo que me hace cosa: soy, sin duda, de-
masiado espscificamente hombre, demasiado inte.
lectual.




»Llegué 4 la palabra, y ya te estoy oyendo tro-
nar contra el intelectualismo, pues que no pierdes
ocasién en privado de protestar de que haya quien
te califique de inftelectual. Los que to conocemos
bien, sabemos que, en efecto, tienes mis de afec-
tivo, de volitivo, de imaginativo, 6, como dice
nuestro buen Eduardo, de imaginacional, que no
de intelectual; pero, por mas que hagas, ni logra-
rag aparecer 4 los ojos de los mis sino como eso
que han dado en llamar ahora intelectual, ni con-
seguiras que dejen de aplicarte ese dictado de
sabio, que tanto te encocora y molesta y que te
parece un mote feo. Si; el intelectualismo es, sin
duda, la enfermedad que me devora, ¥ tal vez la
que te devora, a pesar de los foreejeos que haces
por sacudirte de ella; pero mi intelectualismo no
e cura en la soledad. Prefiero el delirio 4 1a im-
becilidad, y si continto en el campo acabaré en
imbéeil, te lo aseguro. Prefierc el baile de San
Vito 4 la perlesia, aunque en el fondo sean cosas
.anilogas, que no lo 8é, No sigo aqui; me vuelvo,
me vuelvo a la ciudad. En ella buscaré naturaleza,
¥ ya que no pueda hacer de los arboles hombres,
haré de los hombres arboles.

»Me decias que nacesito fe y no ciencia, volun-
tad y no razén, y que aqui, en el campo, ante el

silencio de los hombres y la voz de las cosas, se
robusteceria mi voluntad y con ella la fe, que es
volitiva, acallaindoseme la razén. Y no ha sido asi.
Dejo de lado esa tu idea de que la fe debe tener
la menor mezcla posible de raeiocinio; que un ob-
sequio que quiera ser racional acaba por apagarse;
que intentar demostrar la existencia de Dios, es
matar la experiencia directa de E1 y de su obra.
Dejo todas estas faramallas misticas 6 pseudo mis-
ticas—no quiero meterme & inguirir qué sea mis-
ticismo,—y me limito & decirte que ni se me ha
robustecido la voluntad, nise me ha despertado la
fe aquien el campo. Todo lo contrario; al languide-
cérseme el pensamiento, se me ha languidecido
con él la voluntad, aquel impulso de hablar; de
pensar, de idear, de inquirir; y en cuanto a la fe,
hoy es el dia en que no sé bien qué queréis expre-
sar con ese voeablo. Mi voluntad es voluntad de
pensar, de diseurrir, de hablar; y como no encuen-
tra resistencia, como ni los 4rboles, ni las rocag, ni
los pajaros, ni las nubes me replican ni me con-
tradicen, me veo obligado & callarme, es decir, en
fin de cuenta, 4 dormirme.

»Dirds que soy incorregible: ;qué le voy & hacer?
Mi torpeza fué hacerte caso cuando me decias que
estaba enfermo, enfermo de la voluntad, enfer-
mo del sentimiento. No, no lo estoy; mejor di-

cho, no 86 si lo estoy, no sé qué es eso de es-
t;ar enfermo, ni 8é cual es el criterio de Ia galud.
Cada vez me parecen mis necias las distinciones
osas de sano y enfermo, normal y anormal, equili-
brado y desequilibrado, loco ¥ caerdo. Uno que
viva veinte afios tisico, ¥ en esos veinte afios lleve
a cabo obras que sean tiiles 6 gratas para los de-
mas, es praferible 4 un sano que no haga cosa de
provecho. Cuando me entero de algin descubri-
miento que alivia un mal 6 facilita un progresoen
industria; cuando sé de algana nueva verdad des-
cubierta, no me pongo & averiguar si el descubri-
dor estaba sano 6 enfermo. No goy de los desgra-
ciados que creen haber condenado las ideas de uno
diciendo de éI que es un mistico, 6 un materialis-
ta, 6 un ateo, 6 un borracho, 6 un estafador. No gé
51 esto es salud & enfermedad, pero necesito vivir
Me vuelvo, pres. Ya lo sabes. '
»Siempre tuyo,— Rogelio.»

_ Adq no he contestado a esta carta de mi amigo
Rogelio; pero prometo & mis lectores publicar la
contestacién que dé 4 ella, lo mismo que publico
aquif su carta, Contiene ésta, como todo lo huma-
10, una poreién de verdades mezeladas 4 poreidn
de sofismas, aunque, si he de decir verdad, me ve-
ria apurado para desintrincar los unos de las otras,
Vale, pues, mis dejarlo.

MIGUEL DE UNimUuxo.
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