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A MI BUEN AMIGO J, L. DIAZ BARCENAS.

ADA vez que me acuerdo del portentoso drama de nuestro
lalderén Lo vida es suefio, recuerdo siempre con pasajes de
éste uno de los pasajes de Shakespeare de los mds famosos
¥ méds prefiados de sentido,

De Calderén me acude 4 la memoria aguello de:

Esto es sueilo; y pues lo es
sofiemos dichas ahora
que después serdn pesares
¥ lode
Sofiemos, alma, sofiemos
otra vez, mas ha de ser
eon atencidn y consejo
de que hemos de despertar
deste gusto al mejor tiempo
y lo otro de
A reinar, fortuna, vamos
_ no me despiertes si duermo.
Los versos de Shakespeare, conocidfsimos, son estos:
“We are such stuff
as dreams are made of and our little life
is rounded with a sleep.

En el Sarior Resarius de Carlyle es donde mejor puede verse
desarrollado este tltimo pensamiento; el libro todo del genial ima-
ginador apenas es sino glosa de ese texto.

Y adviértase desde luego la honda diferencia que media entre
1a afirmacién del espafiol de que la vida es suefio, nuestra vida y
no nosotros que la vivimos, y la afirmacién del inglés de que esta-
mos hechos, nosotros, de la misma madera que nuestros ensuefios,
que Somos ensueino nosotros.

Afirmase el individualismo mds poderoso en Calderén que no
en Shakespeare; para este somos nosotros mismos un suefio, para
aquel sofiamos la vida. Ocirresele 4 uno pensar leyendo la sen-
tencia shakespeariana que somos los hombres y es el universo todo
que nos rodea y envuelve ensuefio de Dios y que en el momento en
que Dios despierte tornaremos todos 4 la insondable nada, que es
la divina vigilia. Y ocurre pensar leyendo la sentencia caldero-
niana que es Dios mismo quien dentro de nosotros sueiia la vida y

“que al despertar de osta habremos de envomirarnos en ol fusondable -

seno de la Divinidad, unos con él.

Mas, dejando tales ensuetios, el caso es que fuimos grandes
los espafioles cuando con mayor ahinco sofiamos nuestra vida
viviendo nuestro suefio, ¥ que han sido los ingleses grandes cuando
m#s se han adelantado en la madera de los suefios de que estén
hechos.

Tl sustaneioso novelador venezolano Manuel Diaz Rodriguez,
hablindonos en su hermosa novela Sangre patricia del protagonista
Julio Arcos y de su estirpe—estirpe espafiola—nos dice que “‘desde
el origen su familia habfa venido en hazafias muiltiples despilfa-
rrando su capacidad para la accibén; y asi como ésta disminuia,
bien podia en grado igual y de insensible modo, haber venido
aumentando su capacidad para el suefio.” Y afiade: ‘‘En verdad,
una estirps guerrera, al través de muchas generaciones, apenas
habia consagrado al suefio breves pausas y raros individuos. De
todos los Arcos, numerosos como un ejéreito, apenas hubo dos que
penetraron el secreto de la miel escondida en la copa insondable y
azul del ensuefio.” Y mds adelante dice que ‘‘la capacidad para el
suefio, sin empleo ninguno, habia venido tal vez acumuldndose.”’

Antes de proseguir y comentar estos pasajes tengo que repe-
tir una observacién que ya antes de ahora ha sido varias veces
hecha y es la de que nuestra lengua castellana no tiene més que un
solo sustantivo para expresar la accién de dormir y la de sofiar,
confundiéndose en nuestro vocablo sueilo los dos tan distintos sen-
tidos de las voces francesas sommeil y réve 6 de las inglesas sleep y
dreqm, Por esto han adoptado algunos la voz ensuéfio para expre-
sar la acecién de sofiar—sacando 4 aquel vocablo de su sentido
vulgar y corriente—y reservando suefio para el acto de dormir,

Ahora bien, en el pasaje citado de Sungre patricia una vez
parece oponerse 4 la capacidad para la aceitn la capacidad de dor-
mir, y otra vez la capacidad de sofiar. En lo que 4 lo primero, 4
la capacidad de dormir, respecta, es muy posible que la casta espa-
fiola esté reponiendo en un largo y letdrgico sueiio las fuerzas que
derrochd en violenta accién conguistadora. Pero este suefio, este
triste suefio, estd atormentado con pesadillas. Por lo que hace &
la otra capacidad, 4 la capacidad de sofiar, ésta se nos fué con la
capacidad de obrar y estoy seguro de que sélo volveremos 4 ser
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capaces de acci6n robusta y viva, si de ello volvemos 4 serlo,
cuando lo seamos de sofiar con ahinco.

El momento de reflexién en que nos percatamos dentro del
ensuefio de que estamos sofando, suele ser un terrible momento
para la vida de accién. Cuando al gue suefia se le ocurre pregun-
tarse ¢si estaré sofiando? es que no anda cerca del despertar, y de
un despertar muy amargo. En el profundo suefio no suele sofiarse
que se suefia.

Acuérdome ahora de nuestro gran sofiador, de Don Quijote,
y de aquel sublime momento de su ensueflo en que al encontrarse
en la campafia raga, libre y desembarazado de los requiebros de
Altisidora, camino de Zaragoza (Cap. LVIII de la segunda parte )
topé en un pradillo verde con unos labradores gue llevaban,
cubiertas con lienzos, las imdgenes, de relieve y entalladura, de
San Jorge, San Martin, San Diego Matamoros y San Pablo, im4-
genes que servirfan en un retablo que hacian aguellos labradores
en su aldea. Y al verlas exclamé el gran sofador: ‘‘Por buen
agiiero he tenido, hermanos, haber visto lo que he visto, porque
estos santos y caballeros profesaron lo que yo profeso, que es el
ejercicio de las armas; sino que la diferencia que hay entre mfy
ellos, es, que ellos fueron santos, y pelearon 4 lo divino, ¥ yo soy
peeador, y peleo 4 lo humano. Ellos conquistaron el cielo 4 fuerza
de brazos, .porque el cielo padece fuerza, y yo haste ahora no sélo
que conquisto & fuerza de mis trabajos; pero si mi Duleinea del Toboso
saliese de los que padece, mejordndose mi ventura, y adobdndoseme el jui-
cio, podria ser que encominase mis pasos por mejor camine del que levo. !

1Critico momento en la vida de Don Quijote éste en que des-
ciende del suefio de su locura 4 la vigilia de su cordura, y muestra
la duda de que conquiste algo de sustancia 4 fuerza de sus trabajos!
{Momento de momenténea contrieién! Diriase que se propone vol-
ver al ocio de su aldea, 4 vegetar en ella comiendo mal, 6 meterse,
mds bien, en una nueva locura, en la que se ha llamado la locura
de la eruz, en la locura mistica., Porque de la misma madera se
hacen los grandes aventureros y los grandes misticos, los Cortés y
Pizarros y los San Juan de la Cruz y Miguel Molinos, de la misma
madera se hacen los grandes hombres de accifn y los profundos
contempladores, Alguna vez, como en el cardenal Cisneros, se
unen una y otra cosa.

“¥esto es lo que aguisoastengo; gua sAla nhra con eflcaciay.
empefio quien se alimenta de la eterna ilusién consoladora, que
sofiar la aceidn es lo mismo que actuar el ensueiio.

¢Qué llevé 4 la acecién 4 Don Quijote, y 4 Colén, y Cortés, y
Pizarro y Magallanes y 4 toda la perdurable raza de los héroes?
Un suefio generoso y grande: el suefio de gloria. No digo yo gue
Cervantes se propusiera simbolizar en Dulcinea del Toboso & la
gloria—pues no gusto de atribuir 4 los autores simbolismos que
sus lectores vemos de tras mano—pero siempre he visto en ella, lo
mismo que en la Beatriz del Dante 6 en la Laura del Petrarca, 4 la
gloria.

L.a sed de inmortalidad es la fuente de las heroicas acciones;
la sed de una 6 de otra inmortalidad. Sélo el ansia de sobrevivir,
de un modo 6 de otro, ahoga el enervante goce de vivir. Enel
grandioso drama de Guillén de Castro Las mocedades del Cid—drama
que sicvi6 de modelo 4 Le (id de Corneille—exclama al morir Ro-
drigo Arias: jmuera yo, viva mi fama!

Tiste soberano ensuefio de la inmortalidad, esta flor fecundi-
sima y esplendente de aquel esfuerzo por perseverar indefinidamente
en el propio ser, esfuerzo que constituye segiin Spinoza la esencia
misma de cada cosa, ese soberano suefio es el padre de las acciones
duraderas y grandes.

Cromwell, otro gran sofiador, cuya alma estaba llena de las
esperanzas y temores de ultratumba, Cromwell fué un vigoroso
hombre de aceién, que di6 § su patria un gran empuje hacia el pre-
dominio. Y recientemente Cecilio Rhodes, el Napoledn de Africa,
¢qué ha sido sino un gran sofiador? Sus doctrinas, tal cual nos las
expuso Stead, ¢son algo mds que misticismo darwiniano? La sobre-
vivencia del méds apto, the survival of the fittest, entendiendo por el mas
apto el mis inglés, ha llegado 4 ser un principio tan mfstico y tan
de fe como cualguiera de los mds recénditos dogmas de la veligion
més esotérica. Porque jqué es decir que sobrevive el mds apto?

Si vamos 4 estrechas cuentas resulta que el unieo eriterio
aceptable para juzgar de quien sea el mds apto de sobrevivir es ver
quien sobrevive, y asi el decir que sobrevive el més apto, siendo el
més apto el que sobrevive, equivale 4 tanto como decir que sobre-
vive el que sobrevive, 4 lo que llamamos en castellano una pero-
grullada y en inglés llaman « truism.




;Quién es el més apto? Donde no hay escape el gato es més
apto para comerse al ratén que éste para no dejarse comer; pero
donde hay un agujerito por donde el ratin cabe y el gato no, aquél
es més apto para eseaparse que éste para cojerlo.

La civilizacién no es algo estadizo y si la ley de la evolu-
cion—honor cientifico del pasado siglo—es una verdad fuera de
vida, ha de evolucionar la ley misma conforme & lo cual evolucio-
nan los seres. Hay cambio de las cosas y ley de ese cambio, pero
4 su vez cambia la ley del cambio y obedece 4 ley en su cambiar,
siguiendo asf el proceso todo. De donde resulta cierto aquello de
Hegel de que s6lo es estable la inestabilidad.

Y ¢quién nos dice de que lo que 4 los pueblos motejados de
moribundos por los soberbios, los hace més ineptos para el tipo de
eivilizacién que hoy priva y triunfa en el mundo, no sea esa misma
su actual ineptitud lo que les haga maflana més aptos para un dife-
rente tipo de eivilizacidn futura?

iLa sobrevivencia del més apto! ;Vaya una férmula! Del mds
apto para qué? Para sobrevivir sin duda. No han faltado médi-
cos que se hayan pronunciado contra la vacuna funddndose en que
1a viruela se lleva 4 los nifios débiles y selecciona la raza. 8i, la
viruela se lleva 4 losnifios débiles...... para resistir la virvela, y
los mds ineptos para resistirla pueden ser los mis aptos para otras
muchas cosas. La férmula de la sobrevivencia del még apto 6 es
una enorme perogrullada 6 no quiere decir de verdaderamente
cientifico, no siendo mds que una profasioén de fe.

S{, una profesién de fe, una robusta profesion de fe, una afir-
macién de vivificante ensuefio. Porque esos pueblos é individuos
que enarbolan la bandera de la sobrevivencia del mis apto es que
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creen, creen por fe, creen en su propia mayor aptitud, se creen
inmortales 6 poco menos. Suefian y porque suefian, obran. |Ben-
dito ensuefio!

El profundo pensador norte-americano William James diri-
gié 4 los clubs filoséficos de las Universidades de Yale y Brown un
hermoso discurso sobre la voluntad de creer, thewill o fielieve. La
voluntad de creer es la voluntad de sobrevivir y sdlo la voluntad
de sobrevivir nos lleva 4 la accién heroica, lo repito.

Un ilustre escritor alemdn emprendid cuando tenfa mis de 80
afios la publicacién de una vasta obra que le exigiria afios de trabajo
y al advertirselo contest6: ‘‘No, no me moriré hasta concluirla.”
Y alguien comentdndolo decfa que el anhelo de llevar 4 término su
obra le mantuvo en vida hasta pasar de los 90 afios. M4s bien cree-
ria yo gue al emprender el largo trabajo y ponerse 4 obra de tanto
aliento & los 80 afios cumplidos era porque sentia dentro los diez
afios més de vida, era porgue creia sobrevivir 4 su obra.

Y nos dicen 4 los espaiioles—é hispano-lasinos—que no sofie-
mos, gue despertemos, que volvamos en nosotros mismos, que olvi-
demos nuestras mentidas glorias, Es el camino para gue no
actuemos.

No! sofiemos nuestra inmortalidad, soilemos gue volverd 4
tocarnos la hora, sofiemos en hacer un mundo en que nuestra relg.
tiva ineptitud de hoy se trueque en la aptitud mayor, :

sofiemos, alma, sofiemos
¥y

4 reinar, fortuna, vamos

‘no me despiertes si snefio.

Salamanea, Diciembre de 1902 MIGUEL DE UNAMUNO,

— MUERTOS

50 de que la muerte infunde general respeto, es una tonteria.
Hay quien se pitorrea del peliagudo trance porque tenemos
que pasar todos 6 casi todos y quien desprecia 4 los seres
pusildnimes que tomamos en serio el wltimo suspiro.

&i he de ser franco, mofarse de la aterradora guadafia me
_parece el colmo del atrevimiento, pero hay algo peor todavia. Lo
grave es gue mis-de cualro-desahoga-
dos han sacado dinero 4 los inocen-

CARICATURA  POLITICA,

BE FECE -

Sociedad me ha entregado estos veinte duros para ustedes. Adids...
Y abandond el coarto, sin escuchar las innumerables frases
de agradecimiento de aquella atribulada familia.
Ya en el portal, la sefiora se detuvo de pronto y exclamé para
si y para un servidor de ustedes, que lo oy6 al pelo:
—Veinte duros me pareeen pocos. JQué va 4 hacer esa infeliz
con eien pesetas?. ..
Tras de meditacidn tan breve, la

tes, poniendo por pretexto una defun-
eitn.

Recuerdo que una mujer se present6
cierto dfa en la Sociedad de Damas
Protectoras de los Pobres, manifes-
tando, toda acongojada, que su es-
poso acababa de morir y queno podia
enterrarle por falta de recursos.

—Pues véyase tranguila—la contes-
taron—que la Sociedad acudird 4 soco-
rrerla inmediatamerte.

Y en efecto, media hora despuds de
solicitado el auxilio, una de las cari-
tativas damas subia por la escalera
de la casa mortuoria.

Al llegar al piso quinto 1lamé en la
primera puerta, franquedndole la en-
trada un chico de diez 6 doce afios.

—¢Es aquf donde ha muerto hoy un
pobre hombreP—pregunté.

—;8i, sefiora, mi pobrecito padre!
—exclamé el muchacho fristemente,
mientras la hacia pasar 4 una guar-
dilla pobre y nausesbunda.

El cuadro que se presentd entonces
4 los ojos de la noble dama, fué en
extremo doloroso.

Sobre un camastro sucio y misera-
ble, descansaba el cadiver de un
hombre, joven todavia. Su rostrode-
macrado y pajizo inspiraba terror, y
eso, vnido al aspecto de aquel cuarto,
bastaba para conmover al corazén més doro. A los pies de la
cama, la viuda inconsolable lloraba amargamente, y el desgra-
ciado nifio daba de vez en cuando desgarradores gritos llamando
4 su padre, como si guisiera resucitarle con su voz angelical.

——;Mucha resignacién!—exclamé la sefiora conmovida.—La

Del peri6dico AMESTERDAMMER.—E] emperador Guillermo 4 la
Justieia: Vete, sal de mi pais, soy yo quien tomard tus balanzas
¥ las huré marchar seg(n mis intereses.”

sefiora volvid de nuevo escaleras arri-
ba, decidida & dejar otros veiute duros
de su particular belsillo. Pero excuso
decirles la cara que pondria, cuando
al llegar al sotabanco vié por una
ventana que daba al corredor, que la
viuda inconsolable, el huérfano infe-
liz y jel caddver! estaban brincando
alegremente, mientras el mismisimo
difunto decia lleno de jibilo:

—|Esta noche i 1a Bombilla 4 embo-
rracharnos!

-

Otra combinacién mertuoria, muy pa-
recida 4 la anterior, aungue mis edmi-
ca, la realizaron cuatro sujetos frescos
¥ necesitados como ellos solos.

Amigos intimos ¥ arrojados de todas
las casas de huéspedes por trampo-
s08, resolvieron no separarse nunca,
para lo eunal alguilaron un piso bajo
exterior, en una calle cuyo nombre
maldito si importa.

Sio elementos seguros de vida, em-
pefiando y vendiendo siempre, muchos
dias queddbanse sin comer,

Una mafiana observaron que no
quedaba en la casa nada que valiera
cinco céntimos.

—iTodo se ha concluidel—exclamd
uno de ellos.

—iTodo no; estamos salvados, s
hay quien se atreva & hacer lo que yo digal

—{ Yo me atrevo, sin saber de qué se tratal
parecia el “*espiritu de la golosina.”

—Pues se trata de que te finjas muerto.

—No comprendo.

replied otro, que
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