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Todavia en ellas se rinde culto 4 flaquezas tradi-
cionales, arrimando demasiado el ascua 4 la sar-
dina socialista, que tiene el peligro de la consa-
bida «Iucha de clases», cuya inteligencia vulgar
encierra derivaciones conducentes 4 lo mismo
que,.en otro orden, combaten los hombres que
quieren ser nuevos, pero el camino es ese. Hay
que pensar, cada dia mas, en las muchas inmora-
lidades de la literatura extrafias 4 la jurisdiccion
del sexto mandamiento, pero que, cemo ya dije
mas arriba. ayudan 4 que perdure en nosotros el
hombre primitivo, el salvaje que necesitamos
perseguir safiudamente 4 través de todos los dis-
fraces de civilizacién que lo desfiguran 4 cada
paso, pero no lo cambian.

EL SECRETO DE LA VIDA

Hace tiempo, mi mas querido amigo, que el corazén
‘me pedia que te escribiese. Ni é1 ni yo sabiamos so-
‘bre qué, pues no ers sino un vehementisimo anhelo
de hablar confidencialmente contigo y no con ofro.

Muchas veces me has oido decir que cada nuevo
amigo que ganamos en la carrera de la vida nos per-
fecciona y enriquece mis ain que por lo que de él
mismo nos da, por lo que de nosotros mismos nos
descubre., Hay en cada uno de nosotros cabos sueltos
espirituales, rincones del alma, escondrijos y recove-
cos de la conciencia que yacen inactivos é inerfes, y
acaso NOS morimos sin que se nos muestren & noso-
tros mismos, 4 falta de las personas que mediante
ellos comulguen en espiritu con nosotros, y que mer-
ced 4 esta comunion nos los revelen, Llevamos todos
ideas y sentimientos potenciales que sélo pasardn de
la potencia al acto si llega el que nos los despierte.
Cada cual lleva en si un Lazaro que séle necesita de
un Cristo que lo resucite, y jay de los pobres Lazaros
gque acaban bajo el sol su carrera de amores y dolo-
res aparenciales, sin haber topado con el Cristo que
les diga: levantate!

Y asi como hay regiones de nuestro espirita que
sélo florecen y fructifican bajo la mirada de tal 6 cnal
espiritu que viene dela region eterna 4 que ellas en
el tiempo pertenecen, ast cuando esa mirada nos estd
por la ausencia velada, esas tierras la anhelan como
anhela toda tierra el sol para arrojar plantas de flor y
de fruto. Y los pegujares de mi espiritu que dejaron
de ser yermos cuando te conoel y me los fecundaste
con tu palabra, esos pegujares estdn hace tiempo que-
riendo producir. Y he aqul por qué anhelaba eseri-

birte, sin saber bien sobre qué.

T que estas acostumbrade 4 mis inversiones de
sentido v 4 esta mi vision, que me hace ver con mu-
cha frecuencia cansas en donde los deméas ven efee-
tos, y efectos-en lo que ellos foman por causas, no te
extrafiards de lo que voy & decirte. Mas de una vez
me has dicho gue suelo ver las cosas del espiritu algo
4 Ia manera de como silas del mundo material las
viésemos en un cinematdgrafo cuya cinta corriera al
revés, yendo de lo dltimo & lo primero, 6 como sié
un fonografo se le hiciera girar en sentido inverso al

~ normal. Tal vez sea asi, y que padezca de una enfer-

medad del sentido del tiempe y el de la consecuencia
logica; pero es lo cierto que con harta frecuencia mo

parece gue son las premisas lo que los hombres ponen
por conclusiones, y éstas aquéllas. &

- Todo esto viene 4 decirte que en mis ratos de vago-
roso ensuefio, cuando deje & mi imaginacién gue se
engafic creyendo gue se liberta de la tirana logica,
suelo dar en pensar que no son las distintas posiciones
que la Tierra adopta frente 2l Sel, segtin el punto en
que sé encientra en su carrera anual ¥ la inclinacion
de su ecliptiea, lo que produce las estaciones, y con
ellas el florecer de primavera, el madurar de verano,
el fructificar de otono y el dormir de invierno, sino
que es este florecer, madurar, fructificar y dormir lo
que determina las posiciones que adopta la Tierra.
Doy en fantasear qué es la necesidad que la Tierra

siente de dar flores, ahora en un sitio y luego en otro, -

lci %uia le lleve 4 presentar ya esta cara, ya la oira
al Sol. s

Y acaso algo asi sucede con nuestras amistades. No
es precisamente porque el azar te trajo junto a4 mi, y
nos conocimos y nos entendimos desde luego, por lo
que despertaron 4 la vida esos mis pegujares del
espiritu & que hiciste producir con tu palabra de ca-
rifio y comprensién, sino que era la necesidad que
ellos sentian de producir sus semillas que reventaban
por brotar, lo que me hizo descubrirte y detenerte en-
tre los miles de hombres que pasan 4 mi lado.

Y hoy siento necesidad de ti, de tn presencia; hoy
siento necesidad de hablarte, de dirigir hacia ti los
pensamientos que me estdn pugnando por brofar, ¥y
como estas lejos, tan lejos, te los escribo.

Y esto es porque hoy, como nunca, me duele el
misterio.

Th sabes que llevamos todo el misterio en el alma
¥ que le llevamos como un terrible y precioso tumor,
de donde brota nuestra vida y del cual brotard tam-
bién nuestra muerte. Por ¢l vivimos y sin ¢l nos mo-
ririamos espiritualmente, pero también moriremos
por él y sin él nunca habriamos vivido. Es nuesira
pena y nuestro cousuelo.

Th te acucrdas de aguel nuestro buen amigo Al-
fredo, escritor de penetrante molancolia, que parece
cae de cada una de las paginas de sus escrifos como
una lluvia lenta y pertinaz. Una vez me decia que
no podia resignarse 4 la derrota de la metafisica, en
que creyd en sus mocedades, y al contartelo yo aiia-
dia por mi cuenta: es que le duele el misterio.

El misterio parece estar en nosotros 4 las veces co-
mo dormido & entumecido; no lo sentimos, pero de
pronto, ¥y sin gue siempre podamos determinar por
qué, se nos despierta, parece que se irrita, y nos due~
le y hasta nos enfebrece y espolea al galope A nues-
tro pobre corazén. Asi como la exacerbacién de
ciertos tumores parece depende del estado atmosférico,
asi parece que del estado del ambiente espiritual de
1a sociedad gue nos rodea depende la exacerbacidn
del misterio dentro del misterio de nuestra alma.

El misterio es para cada uno de nosofros un secre-
to. Dios planta un secreto en el alma de cada uno
de los hombres, y tanfo mas hondamente cuanto mds
guiera & cada hombre, es decir, cuanto mas hombre
le haga. Y para plantarlo, nos labra el alma con la

| afilada laya dela tribulaeion. Los poco atribulados

tienen el secreto de su vida muy & dor de tlerra, ¥
corre riesgo de no prender bien en ella y no eehar
raices y por no haber echado raices, no dar ni flores
ni frutos. i

S5é que al llegar 4 esto se te vendrd 4 las mientes
como 4 las mias se viene, la primera pardbola del
Evangelio segiin Mateo, la del capitulo XIII, la del
sembrador. Que salid 4 sembrar, y parte de la se-
milla cayé junto al camino, y vinieron las aves ¥ se
la comieron; parte cayd en pedregales, donde habia
poca tierra y nacid; mas como tenla poca tierra
al salir el sol la quemd, y seecd, por falfarle raices;
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parte cayd en espinas que crecieron y la ahogavon,
v parte ¢ay6 en buenp tiegra y dié fruto, ya a cien-
to, va 4 sesenta, ya 4 treintn por umo. Y asi su-
cede con el secreto de la vida 4 cada cual.

Hay hombre, 4 quien el secreto de su vida le cae
por finera, al camino de ella, y se lo devoran las aves;
a otro le cae en corazdn pedregoso y no tribulado ni
arado por el dolor, y le brota, perc el sol se lo quema;
a otro se le alioga en mil divertimientos y expansio-
nes, y sblo & mny pocos se les adentra 'y echa ralces,
v las raices tallo, y el tallo hojas, flores y por fin fruto.

Y ten en cuenta que esa semilla, ese secreto de la
vifa, enterrado en el almy, no lo ve nadie, ni llega el
Sol 4 ¢6l. Nosotros vemos la planta, nos restregamos
y refrescamos’la’ vista con la‘verdura de su follaje,
nos regalamos el olfato con el aroma de sus flores, y
gustamos-el paladar conla fragancia de sus fruios &
la ver que con ellos nos alimentamos; pero'ni vemos
ni olemos, ni gustamos la semilla de esa planta, que
fué enterrada bajo tierra. ' T

Cuando hemos hablado- del deber de la sinceridad
me has rveplicado siempre que hay en nosotros pen-
samientos y sentimientos que no debemos revelar,
sino guardar con cuidado y celo. Y yo te lo rebatia,
¥.con cierfa agresiva vehemencia oponia 4 tus reser-
vas lo de la necesidad de andar con ol alma desnuda
v de la confesion publica. Pero he meditado des-
pués en elloy he venido & la conclusién de que, en
efecto, estabas en lo firme, ¥ de gue es precisamente
el deber de la sinceridad el que nos manda velar las
entrafias de nuestra alma. i

Y es el deber de la sinceridad el gue nos manda
velar y recatar las entrsiias de nuestra alma, porque
sl Inspusiésemos al descubierto las verian los demds
como 1o son ellas, ¥ asi mentiriamos. El que dice si
sabiendo que le han de entender no, miente, aungue
el si sea la verdad, y

Hay que llevar, si, el alma desnuda, pero el llevar-
la desnuda no es llevarla desgarrada y abierta en
canal. Cuanto mas sincora es un alma, tanto mas
eelosamente resguarda y abriga los misterios de su
vida.

Sien los momentos de ahogo y congoja cordiales,
cuando nos falta aire espiritual que respirar, nos des-
garramos el corazon para que el aire penefre en sus
sehos, pero 4 la vez que el.nire, lloga el sol 4 esas
profundidades, su lumbre seca y mata 4 las semillas
en ¢l depositadas, y no echan ya rafces, y se mueren
sin dar ni flores ni frutos.

Las raices de nuestros sentimientos y pensamientos
no necesitan luz, sino agua, agua subterrdnea, agua
oscura y sllenciosa, agua que cala y empapa y no co-
yre, agua de quietud. Lo que necesita aire y luz es
el follaje de nuestros sentimientos y pensamientos, es
lo que de ellos arrojamos al mundo, y al darlo al mun-
_do del mundo es.

Para expresar un sentimiento 6 un pensamiento
que nos brota desde Ias raices del alina, tenemos que
expresurio con el lenguaje del mundo, revistiéndolo
del follaje del mundo, tomandoe del mundo, de la so-
ciedad que nos rodea, los elementos gue dan consis-
tencia, cuerpo y verdura 4 ese follaje, lo mismo que
la planta toma del aire los elementos con que reviste
su folisje. Pero la fuente inferna, la sustancia inti-
ma & invisible, le viene de las raices.

Tl lengnaje de que me sirvo para vestir inis senti-
mientos y mis ideas es el lenguaje de la sociedad en
que vivo, es e! lenguaje de aquellos A quienes me di-
rijo; las imAgenes mismas, los conceptos en que vierto
su savia son las imagenes y los conceptos de los que
me oyen; pero la savia, esa savia vivificante que des-
‘de las ralees sube & mis frutos, esa savia que no se
ve, esa ¢s mia. Y es la que da 4 mis frutos, la que

da 4 tus frutos, la que da 4 los frutos de todo hombre
el sabor que fengan. !

Hay frutos desabridos que & nada saben, que no
dejan dejo de los que repiten, que parecen sosos pro-
ductos de estufa; y es que esos frutos noe provienen
de semilla, sino de gajo, de injerto tal vez. Son frn-
tos espiritnales gne no proceden de secreto alguno de
vida, de misterio alguno de tribulacién.

Hay almas que tienen las raices al aive: jdesdicha-
das! Las hay que no tienén raices: jmas que desdi-

chadas!

»-Hay por-debajo del mundo visible y ruidoso en que *
nos agitamos, por debajo del mundo de que se habla,
otro mundo invisible y silencioso en que reposamos,
otro mundo de que no se habla. Y sifuera posible
dar la voelta a1l mundo y volverlo de arriba abajo ¥y
sacar 4 lnz lo tenebroso, metiendo en tinieblas lo que
Ince, y sacar & sonido losilencioso metiendo en'silen-
cio lo que ealla, habriamos todos de comprender.y
sentir entonces cudn pobre v miserablé cosa es esio
que llamamos ley ¥ dénde esta la libértad y cuan le-
jos de donde la buscamos.

La libertad esta en el misterio; la libertad estd en-
terrada y crece hacia dentro, y no hdcia fuera,

Se dice, y acaso se cree, que la libertad consisie en
dejar erecer libre & la planta, en no ponerla rodrigo-
nes ni guias ni obstdculos, en no podarla obligandola
& que tome esta -0 la otra forma, en dejarla que srroje
por st ¥ sin coaceién alguna, sus ‘brotés y sus hojas
v sus flores. Y la libertad no estd en el follaje, sino
en las raices, y de nada sirve dejurle al arbol libre
In copa y abiertos de par en par los caminos del cielo,
si sus raices se encucntran, al* poco de crecer, con
dura roca impenetrable, seca y arida, 6 con tierra de
muerte. Aunque si las raices son poderosas y viva-
ces, sl tlenen hambre de vida, si proceden de semilla
vigoresa, quebrantarin y penetrardn las rocas mis
duras y sorberin agua del mas compacto granito.

Arbol espiritual de muchas y hondas raices. dari
regalado fruto por aspero y hostil que ¢l ambiente le
sea. Y las raices son el secreto del alma.

lo mejor se asombran los hombres de la singular
fuerza que se revela ¢n una obra al parecer de pura
inteligencia, de la plenitud de pensamiento que esta-
lla por todas partes en un fratado de Algebra 6-de
Fisiologia 6 de Gramética comparada 6 de otra cosa
asi, Hay libros de ciencia que aun conteniendo prin-
cipios nmevos, nuevas verdades, leyes que descubrio
su autor, decimos todos que envejecerin eun cuanto
esas verdades, leyes y principios se incorporen 4 la
ciencia y entren en su caudal y aparezcan expuestos
en los manuales didacticos en que €s expuesta. Un
libro de ciencia puede aportar mucho caudal nuevo &
ella y ser, sin embargo, perfectamenic impersonal.
Pero hay otras obras también de exposicidon cientifi-
ca, y no mas que de exposicién eientifica, en las gue,
aparte -de la novedad 'y verdad de los principios en
ellas revelados, hay en su frama, en su tono, en el es-
piritu eculto que las anima, un guid mirificum, un
algo misterioso que las hace duraderas y fuente de
ensefianzas hasta enando los principios en ellas ex-
puestos son del comun-dominio 6 han sido acaso rec-
tificados 6 rechazados tal vez. Y estas obras de eien-.
cia inmortales, inmortales porgue susvida nodepende
dela vida de la ciencin 4 que sirvievon, son obras gue
proceden de secreto de vida, tienen su raiz en algun
misterio de tribnlacién,

Los grandes pensamientos vienen del eorazon, e ha
dicho, ¥ esto es sin duda verdadero hasfa para agque-.
Hos pensamiéntos que nos parecen mas ajenas v mis,
lejanos de las necesidades y los anhelos del corazdn.
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4Quién sabe las raices cordiales que en el alma gene-
rosa y grande, en ¢l alma henchida de piedad de Isaac
Newton tuvo el deseubrimiento del binomio & que
damos su nombre?

La ciencia ha sido para muchos espiritus ardientes
&l refugio en que han ido & abrigarse en grandes tor-
mentas interiores, y muchos de los mas grandes y
més fecundos descubrimientos se los debemos 4 mis-
tering del corazén. Y estos elevados ¥ nobles espiritus
nos dioron los frutes de su secreto sin revelarnos
éste, y nos fueron absolutamente sineeros ¥ nos ense-
fiaron la verdad,

A un arbol se le conoce por sus frutos, pero sus fru-
0S No Bon sus raices, aunque de cllas procedan.

Muchas luminosas teorias, muchas sugestivas hipo-
tesis, muchos felices descubrimientos son hijos de pro-
fundas tribulaciones, de entrafiados dolores.

T te acordaras, mi gquerido amigo, las veces que
hemos hablado de las profundas corrientes de pasion
que circulan por debajo de la Etfica de Spinoza 6 de
1a Critica de la rawdn prdctica de Kant, y cémo es-
#as dos obras impereeederas son lo que son por haber
‘brotado del corazén de sus autores, no de la cabeza.
Para el que sabe leer y sentir lo que lee, por debajo
‘de las secas formulas del judio de Amsterdam, en el
-hondén de aguellas proposiciones expuestas en estilo

algebraico huy mucha mas pasién, mucho mas calor
de animo, mucho mas fuego intimo que en la mayoria
de los estallidos flameantes de los que pasan por sen-
timentales. No es la llama el tinico niel principal
-8igno del fuego; antes bien, los fuegos m4as duraderos
.¥ més intensos no dan llama de ordinario.

Cada una de las proposiciones de la Etica spinozia-
“ha es como un diamante, dura, esquemAticamente
-oristalizada, recortada en finas y cortantes aristas,
Arir. Pero lo mismo gue al diamante, ha debido de ser
preciso para producirla, un intensisimo y muy fuerte
fuego. El fuego comin enciende en hiasa los carbo-
nes ordinarios, y una vez que cesa quédanse en ceni-
za; pero para producir un diamante hasido preciso un
tuego tal como hov no lo tenemos sobre el haz de la
tierra, sino acaso en sus_entrafias, donde no llega el
aire que nos envuelve, Nuestros fuegos exteriores, los
que llamean hacia fuera y se avivan con el aire del
munds, alumbran y calientan un momento lo que nos
rodea, pero no dejan como fruto de sm incendio mas
que pavesas y cenizas. Solo el fuego interior, oculto,
el que no lnce hacia fuera ni recibe aire del mundo,
es ¢l que punede darnos diamantes duraderos, mas du-
10s que cuantos guijarros puedan chocar con ellos.

dTe acuerdas de aquel nuestro amigo que se fué 4
lejanas tierras para no volver, y del cual nunea mas
hemos sabido? A todos nos atrafa y nos sorprendia lo
singular de su dulzura, su eterna sonrisa misteriosa,
la inalterable serenidad de su juicio, la moderacién de
sus pareceres todos, el perfecto dominio de sus. emo-
ciones. Cuando discutiamos, sus palabras calan sobre
un asunfo candente como un rocio refreseador; todos
los argumentos, resecados y ahornagados por nuestra
caliente terquedad, reverdecian, y al reverdecer se
enlazaban los unos 4 los otros. Y cuando entonces le
reprochabamos de escépticos, se sonreia misteriosa-
mente y decia:no, no es que yo dude de todo, es que
lo ereo todo. Y aquel, <lo creo todo» nos sonaba 4 la
infinita oquedad de la impotencia de creer cosa algu-
na. ¥ muchas veces, cuando se nos separaba, nos de-
ciamos: pero este hombre, stiene fe en algo?

Te acordards también que llegnmos 4 tomarle por
una especic de esteta, por un desengaifiado, que cura-
do de toda ilusién tomaba el mundo en especticulo y
se distraia esperando 4 la muerte, en ver pasar los
hombres y las cosas, en ver como todo va muriendo.

So6lo un dia notamos que su voz temblaba y sonaba
con otro timbre que el ordinario, como si el corazén

A
:‘\".'.... 4 5
le enclavijara las cuerdas vocales y 4 la vez asomaba
un extrafio reflejo 4 sus ojbs, apagados de ordinario;
Fué un dia en que protesto de que ¢l sélo se propusie-
ra divertirse, como alguién le eché en cara. Y todos
los amigos nos quedamos pensativos & inquietos y con
el vaso del corazén remejido luego de haberle oido
detestar la diversion y hablar de Ia tragica seriedad:
de la vida.

Cuando el pobre se fué & esas lejanas tierras de.
donde no ha vuelto y donde para nosofros se ha per-
dido, se nos descorri6 algo ¢l velo de su secreto, no
.mas que lo suficiente para que vislumbraramos que
lo tenia, aunque sin vislumbrar nada de &l. Descubri-
mos que era hombre de secreto, aunque sin llegar &
sospechar nada de éste. Y todos aquellos de' nosotros
sus amigos que se dieron & hacer conjeturas sobre él,
se engafiaron miserablemente, y mucho mas se enga-
iiaron los que creian haber liegado 4 In verdad. Soélo
llegamos 4 una conclusion, y fué, que cuantos mis in-
dicios obtenfamos de lo que podia haberle atribulade,
més lejos estabamos del conocimiento de sm tribulu-
cion, y esto se nos imponia por una légica abrumn-
dora.

No nos dijo al marchar sino esto: voy & enterrar-
me en la naturaleza bravia; huyo de mi'mismo porque
me tengo miedo; huyo de la sociedad porque, sin que-
rerlo, me estd dafiando de continuo, y me temo mu-
cho que llegue dia en que, sin guererlo también, sea
Yo quien la dafie. Y nos dié el adiés con los 0jos en-
Jjutos, pero con aquella misma voz de cuando protes-
taba de tomar 4 diversién la vida, y se faé. Y no he-
mos vuelto 4 saber de él, Se fué con su secreto. {Mo--
rira éste con &7

No, yo no ereo que muera con un hombre su secre-
to de vida, el misterio de su eorazén, aungue él no
nos lo revele durante su vida toda. Un secreto es un
sentimiento padre, eterno, feeundo, y csos sentimien-
tos que busean alinas en que encarnar, cuando enear-
nados en una no han dado en ella fruto, busean des-
pués dira. Para cada alma hay una idea que la corres-
ponde y que es crno sn formula, y andan las almas y
las ideas buscdndose las nnas 4 las otras. Hay almas
que atraviesan la vida sin haber encontrade su idea
propia, ¥ son las mas, y Lhay ideas que manifestando-
se en unas y otras almas, no encuentran sin embargo
sus almas propias, las que las revelarian en toda su
perfeceidn.

Y aqui se nos presenta otra vez el terrible misterio
del tiempo, el mas terrible de los misterios todos, el
padre de ellos, Y es que las almas y las ideas llegan
al mundo 6 demasiado pronto 6 demasindo tarde, y
cuando un alma nace se fué yva su idea 6 se muere
aquélla sin que ¢sta baje,

Tormento grande fué, sin duda, para un hombre en
el siglo x111 haber nacido con alma del siglo xx; pero
10 es menor tormento tener que vivir en este nues-
tro siglo con un alma del siglo x11, Era entonces la
misteriosa y terrible enfermedad de los conventos, la
acedia, aquells inapetencia de la vida espiritual de
que, por otra parte, no se podia prescindir; y quien lea
con atencién y sentido 4 los misticos, oird con el co
razén aguel fono profunde que suena 4 desgarrador
sollozo que no brota del pecho, siné en &l queds, ¥
hace llorar hacia dentro. Pero hoy tenemos la acedia
de la vida del mundo, la inapetencia de la socicdad y
de su civilizacién, y hay almas que sienten la nostal-
.gia del.convento medioeval, Del convento medioeval
dige, y no simplemente del cdnvento, porque el de
hoy es tan distinto del que era en el siglo x111, euanto
es distinto de aquel siglo el nuestro. Y tengo para mi
que las almas medioovales que hoy viven entre nos-
otros son las que mas repugnan los claustros del siglo
xx. De aquel hombre de secreto, de aquel misterioso
danés que vivié en una continua desesperacion intima,
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de Kierkegaard, se ha dicho que sentia la nostalgia
el claustro de la Edad Media.

Todos llevamos nuestro secreto de vida: los unos
mds & flor de alma, los ofros mas entrafiado, y los
més tan dentro de si mismos que jamas llegan 4 él
=i lo deseubren. Y si algana vez lo vislumbran dentro
de si, vuelven hacia fuera la vista, despavoridos, y no
quieren pensar en ello y se dan 4 divertirse, 4 ena-
Jjenarse,_

&Y aquelles que ni siguiera lo han vislumbrado
—me preguntaras,—los que atraviesan la vida senci-
Hos ¥ confiados, inocentes y serenos, llevando al aire
¥ 4 la luz las entrafias del espiritu? Para éstos, mi
querido amigo, todo es secreto; viven sumergidos y
empapados en ¢l; el misterio los envuelve. Son como
los nifios, que lo ven todo, Porque gerees tii que un
nifio de seis afios no tiene también su secreio, aunque
€l no Io sepa? 3i; tiene su secrefo y su alma dnerme
en la inconciencia de ¢l, pero desde alli dentro, desde
esa inconciencin, le vivifica la vida. No recuerdo es-
‘pectaculo mas fragico y mis misterioso que el de una
pobre nifia de muy pocos aiios que se deshacia en l4-
grimas junto al caddver, atin caliente, de un perrito
que habia sido su mds querido juguete, un juguete
vivo. ;

Todos Hevamos nuesiro secreto, sepamoslo 6 no, y
hay un mundo oculto éinterior en que todos ellos se
conciertan, desconociéndose, como se desconocen en
este mundo exterior y manifiesto. Y sino es asi gedmo
te explicas tantas misteriosas voees de silencio que
nos vienen de debajo del alma, de méas allda de sus
raices?

*
S

¢Te has fijado en el extraiio especticulo-de dos per-
sonas quo diseuten, exponiendo cada una de ellas su
-opinién sobre las eosas. y entretanto sélo ftratan de
sorprenderse mufnamente las almas? Lo que 4 cada
nuno e ellos le importa no es como piensa el otro, sino
<cOmo es; no cudles son sus opinlones, sino quién es
41, Y asfrecuente que entre dos personas que eonver-
san, al parecer con gran intimidad, y en el seno de la
mayor confianza, hablan de todo menos de aguello que
mAs inquieta y preocupa 4 ambos. Les presidey anu-
<da su comunion espiritual una idea, un sentimiento,
¥ de todo hablan menos de ese sentimiento, de esa
idea comtn que les une. Los junta an secreto y am-
bos se lo callan, porque es la mejor manera de que
les junte.
- Con frecnencia, cuando asistimos & la conversacion
de dos amigos intimos, unidos por lazos fuertes ¢ in-
destructibles, nos sorprenden cosas que no entende-
mos 6 el tono que la conversacion toma, y que parece
<completamente fuera de acuerdo con le que dicen. Y
2s que estAn hablando de mna cosa y pensando amhos
en otra muy distinta; es que estan discurriendo sobre
un tama manifiesto y superficial, y comulgando en un

secreto profundo. En un secreto comtin que nunca se.

o revelaron el uno al otro.

Nada une 4 los hombres méas que el secreto. El que
te adivine tu secreto no tiene més que mirarte y ha-
‘brés de haverte amigo de él. Y an 6l buscaras refugio.
Y sera 4 gquien mas cuidadosamente le celes fu secre-
to. sPara que revelarselo si te lo ha adivinado? Y al
que no te lo adivine es intil que se lo reveles, porque
mo te lo entendera 4 derechas, y, sobre todo, no te lo
creeri tal cual es.

Y hay gentes que parece que todo lo dicen y cuen-
tan‘ ¥ son los que mas callan; y no hablan y se confie-
sai sino para ocultar més su secreto, pues temen el
sifencio, que es lo mas terriblemente revelador que
hay. La sinceridad se ahoga en palabras. El secreto,
@l verdadero scereto es inefable, y en cuanto lo re

- vestimos de lenguaje, no es que deje de ser secreto,
'sino que lo es mas atun que antes.

#
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No nos es hacedero de ordinario conocer el secreto
especial y propio de nuestro projimo, su ansia propia,
su tribulacion suya, la congoja que le atormenta-6 el
gozo oculto que no puede revelar, la pasion que le
consume & le acrecienta, el anhelo que persigne en
su corazodn; pero lo que si podemos conocer es In raiz
comun & lossecretos todos de los homhbres, el secreto
de nuestros sendos secretos, el secreto de la humani-
dad. Toma distintas formas en cada alma, y estas for-
mas no son secretas, pero su sustancia tltima y eterna
es siempre.la misma.

Y el secrefo de la vida humana, el general, el secre-
to raiz de que todos)os demads brotan, egel ansia de
mas vida, es el furioso é insaciable anhelo de sertodo
lo demdas sin dejar de ser nosotros mismos, de adue-
fiarnos del universo entero sin que el universo se
adueiie de nosotros y nos absorba; es el deseo de ser
otro sin dejar de ser yo y seguir siendn yo, siendo 4
ln vez otro; es, en una palabra, el apetito de divini-
dad, el hambre de Dios.

La ley nos atribula y aflige, y cuando fratamos de
quebrantar la ley, lo hacemos empujados por ofra ley
mas alta 6 mas baja que nos atribula y aflige aun
m4as que la primera, y la satisfaccién de todo anhelo
no es mis que semilla de un anhelo mas grande y
mis imperinso.

181 yo pudiera llevar tal otra vida y hacer tales o
cuales cosas que hoy no puedo hacer!..., dices. Y si
pudieras llevar esa vida y hacer esas cosas que hoy
no puedes hacer, como entonces no podrias llevar la
vida que llevas ni hacer lo que hoy haces, desearias
tu vida y tus hechos actunales, Porque lo que quieres
es aquella vida y ésta y la otra y todas. Los judios, al
salir de Egipto, ansiaban la tierra de promision, y una
vez en ella suspiraban por el Egipto. Y es que querian
las dos tierras 4 la vez, y ¢l hombre gniere todas las
tierras y todos los siglos, y vivir en todo el espacio y
en el tiempo todo, en lo infinite y en la eternidad.

El resorte del vivir, es el ansia de sobrevivirse en
tiempo y en espacio; los seres empiezan 4 vivir euan-
do quieren sor otros que son y seguir siendo los mis-
mos. Y todo lo que no vive, no es sino alimento de lo
que vive.

Y shora queda otra pregunta, y es: el conjunfo, el
todo, el universo, ¢no vive A su vez y anhela ser mas
que es, ser mas que todo, mas que universo? ¢No tie-
ne el universo su secrefo?

Dejémoslo. .
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*/  TROQUEL

D
Nn\bé:ﬂﬁg-,_ las linfas de la castalia fuente,
ni ernzaré1os bosques floridos del Parnaso,
ni tras las nueve hermanas dirigiré mi paso
pero al cantar mis himnos, levantar¢ mi frente.
Mi culto no es el culto de la pasada genic,
ni me es bastante el vuelo solemne del Pegaso;
los tropicos avivan la flama en gue me abraso;
y en mis oidos suena la voz de un Continente.
Yo beberé en las aguas de caundalosos rios,
vo cruzaré otros bosques lozanos y bravies,
vo buscaré 4 otra musa que asombré al Universo.
Yo de una rima fragil haré mi carabela:
me sentaré en la popa; desataré la veln;
y zarparé 4 las indias, como un Colon del verso...

Jost: SaxTos CHOCAKO.
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