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l FRIO EN Et ﬁLMﬂ

El sol, disparando sus rayos desde un cie-
lo seco, quemaba los campos ¥ las calles. Las
sombras de las casas parecian tamgibles y ta-
lladas & buril. El respirar era un trabaje, y
como trabajo gque era, respirdbasa con el su-
dor de la frente. Me meti en casa, en una casa |
que no era la mia, en una borrosa morada de |
Daso; me meti en ella 4 guarecerme del sol
implacable, = - {li

Y senti que mi espiritu se consumia de frio,
del frio ambiente. De irio, de un frio sutid y
tan implacable como el sol material que nos
quemaba desde el cielo saco, de un frio gue se
me colaba hasta los tuétanos del esquelsto del
alma. Frio; bajo aquel sol que agosta, un frio
que deseca. Y ambos cumplian la misma te-
rrible labor: el uno en los cuerpos, el otro en
. las almas, Porque el irio intenso quema, lo
mismo que el fuego. . ST

. Habfa afravesado pdrames adustos—pro-
pia y estrictamente adusios—que se han pasa-
do siglos mirando 4 un cielo metalico, y ha-
bia pensado gue s6lo una commocién de sus
entrafias berroguefias, sélo un terremoto, po-
dria alumbrar en ellos manaderos de agua
viva y riente que les dieran con flores y folla- |
 ies frescura y vida. i <!

«Ests nuestra pobre patria—me decfa—se |
va 4 morir de frio, de frio espiritual; y el frio |
sube ¥y avanza desde sus regiomes mas azota-
das por el sol abrasador,» Luego pensé si no
se me exageraba la impresion del frio espiri-
tual por contraste con el calor material, y si
todo ello no era una mortal tibieza, una mor-
tal tibieza que haga que Dies 10 CONOZEA NIIES-
tras obras y mos vomite de su boca, come se
;ﬂkdiuce_%el_?ﬁm"dg las Ry yeéaaigne% s A
|, Betords que se nos tacha de fanaticos y |
‘Bendé ol rIUUndoests ese nilestro tam
dsegntado fanaitisme. (Fandileos? Koy agal 20
es fanalico mds que _e'f
¥ bajamente supersticioses, o fanaticos.

sol. Supersticiosos, vik

Todos es0s no son capaces de andar 4 tiros
en las calles por defonder que Marfa, la ma-
dre de Jesis, subio 4 los cielos en carne mor-
‘tal, 6 que el Espiritu S8anto procede del Padre
y del Hijo ¥ no solamente del Padre, pers in-
quicren si el escapulario puede 6 no levarse |
dentro de umna bolsita, consulta & la gue ha
legido no hace mucho una contestacién en cier
to receptdculp de memez y fiofieria,.

_El frio me calaba hasta los tuétanos del
alma y como un reuma espiritual empezaba
4 adolorarme el desencanto. «Estds arande
en el mar, Miguel—me decia 84 mi mismo;—
lag aguas se te ahren ante la quilla, pero es
para cerrarse al punto. Estas en el momento,
! de la mayor prueba de tu vida; puedes decir.




Foll i o alions. .

.6 ires chistecillos tisicos, v te dejan en tu so-
ledad, Y lo peor es cuando te dicen que ticnes
‘razon, porgue ti lo que quiercs tener, no es
‘Tazdn precisamente, sino oira cosa.»

esta excaballeresca tierra.

| empezo 4 contarme casos de pasiones abrasa- |

| Y jqué leceién esta de que donde se da el hom-
bre afeminado, ge da, junto 4 él, la mujer hom- |

impupements cuanto del corazén sé te suba &
la boea, Son cosas tuyas. Cuatre ladridoes, dos

Y pensé en los atros, en todos los caballe-
ros que se han muerto de frio espiritual en

Entrd sofocado y enjugdandose el sudor un

emigo, le hablé del frio intimo que hacia, y

dorag, de crimenes pasionales, de viclencias.
Y le dije: llama, pero sin verdadero calor,
aungue te parezca paradoja; chispas gue el es-
labén del instinto animal saca en el hielo;
esas som erupciones de lava, que viensn de de-
bajo del fondo humano, de los abismos ani-
males, y que no derriten apenas la nieve que
cubre 4 la cumbre humana.

jQue idea més mezquina y més horrible de
la virilidad! ;A gqué cosa mis lamentable lla-
man ger hombres, ser mds hombre que otrol
Y en rigor no se sienten hombres sino de cin-
tura abajo. |

Una de las cosas que més falta hacen aguf |
—pensé-—es despertar el sentimiento y la con- |
clencia de lo humanidad, por encima de viri- |
lidad y feminidad, es fraguar el hombre, el
komo. Homo, hombre, que ebarca y corona v |
perfecciona al varén, vir, y 4 la mujer, mulier.

bruna! Hombres con andares de mujerzuela y

| mujeres con bigoie. Es natural, donde los

opuestos 1o se funden v armonizan en una sfn-

| tesis superior, se mezclan en grotescos térmi-
{ nos ambiguog.

Y todo proviene del frio del alma, del frio
del alma que impide la fusién y sélo consienie
alguna mezela frigorifica.

Murmuran los hombres 4 la puerta de los
cafés y los Casinos lo mismo que comadres.
Es que se criaron entre faldas. Y su respeto 4

[ las venerables tradiciones de sus mayores, su

culto 4 las que llaman creencias de su nifiez,

| son un respeto y un culto puramente femeni-

nos, pero de esa feminidad de las mujeres que,
como ellos, tampoco han logrado llegar 4 la
humanidad. No son respeto vy culto fansticos;

| son respeto ¥ culio supersticiosos. Todo g8 ci- |

ira en aguella sentencia tan hondamente rou-

jeril: slempre go ha hecho asi jvamos 4 intro-
| dueir leyes nuevas? Y entran en la misma loy

el modo de preparar el puchero y el modo de
creer en Dios. Sobre ese mar muerto no hay
mas movimiento que el leve cabrilleo de la
moda; moda en los vestidos, moda en los de-
portes, moda en las devociones. Y el agua es-
tancada siempre. :
i¥ luego esos varones amujerados hablan
de que hay que sacrificar esto y lo oiro 4 la |
paz del hegar! {La paz de! hogar! Ni eso es paz,
sino muerte; ni eso es hogar, sino yacija. Por-

[ ra



que donde no hay fuego no puede haber hogar,
v en medio de este frio que agarrota & las al-
mas el hogar espiritual no existe.
: {El hogar! Otra mentira més. El sol impla-
cable les obliga & quedarse en casa, sobre todo
a4 las horas de siesta, y sestean. Luego est4 el
Casino, que es la mds cardinal de sus institu-
ciones publicas, y la mds arraigada, 7
Cuando el sol se hubo puesto se levants un
poquﬁao de brisa y sali 4 orear mis desencan-
hos, iba por la calle recordando aquel fr<-

|

gico final de 1a oda de Carducei «Sabre el mon-
te Marion, cuando nos describe & la tlerra en-
friindose, v la extenuada prole humana reco-
gida bajo el Ecuador, § las llamadas del calor
que huye, sin fener mds que una sola mujer,
un solo kombre, que erguidos en medio de res-
tos de montes, entre hosques inuertos, lividos
¥ con los gjos vidrio=cs, ven al sol ponerse £o-
bre el inmenso hielo. JNo veremos acaso al gol
del alma, al sol divino,. ponerse gcbre la iu-
mensa sabana de nuestro hielo espiritual?

Miguel de UNAKUNO.
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