



El que se enterró

RECOGIDO EN "De esto
y de aquello" tomo II

Era extraordinario el cambio de carácter que sufrió mi amigo. El joven jovial, dicharachero y descuidado, habíase convertido en un hombre triston, taciturno y reserupuloso. Sus momentos de abstracción eran frecuentes y durante ellos parecía como si su espíritu viajase por caminos de otro mundo. Uno de nuestros amigos, lector y descifrador asiduo de Browning, recordando la extraña composición en que éste nos habla de la vida de Lázaro después de resucitado, solía decir que el pobre Emilio había visitado la muerte. Y cuantas inquisiciones emprendimos para averiguar la causa de aquel misterioso cambio de carácter fueron inquisiciones infructuosas.

Pero tanto y tanto le apreté y con tal insistencia cada vez, que por fin un día, dejando transparentar el esfuerzo que cuesta una resolución costosa y muy combatida, me dijo de pronto: "Bueno, vas á saber lo que me ha pasado, pero te exijo, por lo que te sea más santo, que no se lo cuentes á nadie mientras yo no vuelva á morirme." Se lo prometí con toda solemnidad y me llevó á su cuarto de estudio, donde nos encerramos.

Desde antes de su cambio no había yo entrado en aquel su cuarto de estudio. No se había modificado en nada, pero ahora me pareció más en consonancia con su dueño. Pensé por un momento que era su estancia más habitual y favorita la que le había cambiado de modo tan sorprendente. Su antiguo asiento, aquel ancho sillón frailerero, de vaqueta, con sus grandes brazos, me pareció adquirir nuevo sentido. Estaba examinándolo cuando Emilio, luego de haber cerrado cuidadosamente la puerta, me dijo, señalándomelo:

—Ahí sucedió la cosa.

Le miré sin comprenderle.

Me hizo sentar frente á él, en una silla que estaba al otro lado de su mesita de trabajo, se arrellanó en su sillón y empezó á temblar. Yo no sabía qué hacer.

Dos ó tres veces intentó empezar á hablar y otras tantas tuvo que dejarlo. Estuve á punto de rogarle que dejase su

confesión, pero la curiosidad pudo en mí más que la piedad, y es sabido que la curiosidad es una de las cosas que más hacen al hombre cruel. Se quedó un momento con la cabeza entre las manos y la vista baja; se sacudió luego como quien adopta una súbita resolución, me miró fijamente y con unos ojos que no le conocía antes, y empezó:

—Bueno; tú no vas á creerme ni palabra de lo que te voy á contar, pero eso no importa. Contándotelo me liberraré de un grave peso, y me basta.

No recuerdo lo que le contesté y prosiguió:

—Hace cosa de año y medio, meses antes del misterio, caí enfermo de terror. La enfermedad no se me conocía en nada ni tenía manifestación externa alguna, pero me hacía sufrir horriblemente. Todo me infundía miedo, y parecía envolverme una atmósfera de espanto. Presentía peligros vagos. Sentía á todas horas la presencia invisible de la muerte, pero de la verdadera muerte, es decir, del anonadamiento. Despierto, ansiaba por que llegase la hora de acostarme á dormir, y una vez en la cama me sobrecogía la congoja de que el sueño se adueñara de mí para siempre. Era una vida insoponible, terriblemente insoponible. Y no me sentía ni siquiera con resolución para suicidarme, lo cual pensaba yo entonces que sería un remedio. Llegué á temer por mi razón...

—¿Y cómo no consultaste con un especialista?—le dije por decirle algo.

—Tenía miedo, como lo tenía de todo. Y este miedo fué creciendo de tal modo, que llegué á pasarme los días enteros en este cuarto y en este sillón mismo en que ahora estoy sentado, con la puerta cerrada, y volviendo á cada momento la vista hacia atrás. Estaba seguro de que aquello no podía prolongarse y de que se acercaba la catástrofe ó lo que fuese. Y en efecto llegó.

Aquí se detuvo un momento y pareció vacilar.

—No te sorprenda el que vacile—prosiguió—porque lo que vas á oír no me lo he dicho todavía ni á mí mismo. El





miedo era ya una cosa que me oprimía por todas partes, que me ponía un dogal al cuello y amenazaba hacerme estallar el corazón y la cabeza. Llegó un día, el 7 de septiembre, en que me desperté en el paroxismo del terror; sentía acorchados cuerpo y espíritu. Me preparé á morir de miedo. Me encerré como todos los días aquí, me senté donde ahora estoy sentado, y empecé á invocar á la muerte. Y es natural, llegó. Advirtiéndome la mirada, añadió tristemente:

—Sí, ya sé lo que piensas, pero no me importa.

Y prosiguió:

—A la hora de estar aquí sentado, con la cabeza entre las manos y los ojos fijos en un punto vago más allá de la superficie de esta mesa, sentí que se abría la puerta y que entraba cautelosamente un hombre. No quise levantar la mirada. Oía los golpes del corazón y apenas podía respirar. El hombre se detuvo y se quedó ahí, detrás de esa silla que ocupas, de pie y sin duda mirándome. Cuando pasó un breve rato me decidí á levantar los ojos y mirarlo. Lo que entonces pasó por mí fué indecible; no hay para expresarlo palabra alguna en el lenguaje de los hombres que no se mueren sino una sola vez. El que estaba ahí, de pie, delante mío, era yo, yo mismo, por lo menos en imagen. Figúrate que estando delante de un espejo, la imagen que de ti se refleja en el cristal se desprende de éste, toma cuerpo y se te viene encima...

—Sí, una alucinación...—murmuré.

—De eso ya hablaremos—dijo, y siguió:

—Pero la imagen del espejo ocupa la postura que ocupas y sigue tus movimientos, mientras que aquel mí yo de fuera estaba de pie, y yo, el yo de dentro de mí, estaba sentado. Por fin el otro se sentó también, se sentó donde tú estás sentado ahora, puso los codos sobre la mesa como tú los tienes, se cogió entre las manos la cabeza, como tú la tienes, y se quedó mirándome como me estás ahora mirando.

Temblé sin poder remediarlo al oírle esto, y él, tristemente, me dijo:

—No, no tengas también tú miedo; soy pacífico.

Y siguió:

—Así estuvimos un momento, mirándonos á los ojos el otro y yo, es decir, así estuve un rato mirándome á los ojos. El terror se había transformado en otra cosa muy extraña y que no soy capaz de definirte; era el colmo de la desesperación resignada. Al poco rato sentí que el suelo se me iba de debajo de los pies, que el sillón se me desvanecía, que el aire iba enrareciéndose, las cosas todas que tenía á la vista, incluso mi otro yo, se iban estumando, y al oír al otro murmurar muy bajito y con los labios cerrados: ¡Emilio!, sentí la muerte. Y me morí.

Yo no sabía qué hacer al oírle esto. Me dieron tentaciones de huir, pero la curiosidad venció en mí al miedo. Y él continuó:

—Cuando al poco rato volví en mí, es decir, cuando al poco rato volví al otro, ó sea, resuscité, me encontré sentado ahí, donde tú te encuentras ahora sentado y donde el otro se había sentado antes, de codos en la mesa y cabeza entre las palmas contemplándome á mí mismo que estaba donde ahora estoy. Mi conciencia, mi espíritu, había pasado del uno al otro, del cuerpo primitivo á su exacta reproducción. Y me vi, ó vi mi anterior cuerpo, livido y rígido, es decir, muerto. Había asistido á mi propia muerte. Y se me había limpiado del alma aquel extraño terror. Me encontraba triste, muy triste, abismáticamente triste, pero sereno y sin terror á nada. Comprendí que tenía que hacer algo; no podía quedar así y aquí el cadáver de mi pasado. Con toda tranquilidad reflexioné lo que me convenía hacer. Me levanté de esa silla, y tomándome el pulso, quiero decir, tomando el pulso al otro, me convencí de que ya no vivía. Salí del cuarto dejándolo aquí encerrado, bajé á la huerta y con un pretexto me puse á abrir una gran zanja. Ya sabes que siempre me ha gustado hacer ejercicio en la huerta. Despaché á los criados y esperé la noche. Y cuando la noche llegó cargué mi cadáver á cuestras y lo enterré en la zanja. El pobre perro me miraba con ojos de terror, pero de terror humano; era, pues, su mirada una



mirada humana. Le acaricié diciéndole: no comprendemos nada de lo que pasa, amigo, y en el fondo no es esto más misterioso que cualquier otra cosa...

—Me parece una reflexión demasiado filosófica para ser dirigida á un perro—le dije.

—¿Y por qué?—replicó.—¿O es que crees que la filosofía humana es más profunda que la perruna?

—Lo que creo es que no te entendería.

—Ni tú tampoco, y eso que no eres perro.

—Hombre, sí, yo te entiendo.

—¡Claro, y me crees loco!...

Y como yo callara, añadió:

—Te agradezco ese silencio. Nada odio más que la hipocresía. Y en cuanto á eso de las alucinaciones, he de decirte que todo cuanto percibimos no es otra cosa, y que no son sino alucinaciones nuestras impresiones todas. La diferencia es de orden práctico. Si vas por un desierto consumiéndote de sed y de pronto oyes el murmurar del agua de una fuente y ves el agua, toda esto no pasa de alucinación. Pero si arrimas á ella tu boca y bebes y la sed se te apaga, llamas á esta alucinación una impresión verdadera, de realidad. Lo cual quiere decir que el valor de nuestras percepciones se estima por su efecto práctico. Y por su efecto práctico, efecto que has podido observar por ti mismo, es por lo que estimo lo que aquí me sucedió y acabo de contarte. Porque tú ves bien que yo siendo el mismo, soy, sin embargo, otro.

—Esto es evidente...

—Desde entonces las cosas siguen siendo para mí las mismas, pero las veo con otro sentimiento. Es como si hubiese cambiado el tono ó el timbre de todo. Vosotros creéis que soy yo el que he cambiado y á mí me parece que lo que ha cambiado es todo lo demás.

—Como caso de psicología...—murmuré.

—¿De psicología? ¡y de metafísica experimental!

—¿Experimental?—exclamé.

—Ya lo creo. Pero aun falta algo. Ven conmigo.

Salimos de su cuarto y me llevó á un rincón de la huerta. Empecé á temblar como un azogado, y él, que me lo observó, dijo:

—¿Lo ves? ¿lo ves? ¡también tú! ¡Ten valor, racionalista!

Me percaté entonces de que llevaba un azadón consigo. Empezó á cavar con él mientras yo seguía clavado al suelo por un extraño sentimiento, mezcla de terror

y de curiosidad. Al cabo de un rato se descubrió la cabeza y parte de los hombros de un cadáver humano, hecho ya casi esqueleto. Me lo señaló con el dedo diciéndome:

—¡Mírame!

Yo no sabía qué hacer ni qué decir. Volvió á cubrir el hueco. Yo no me movía.

—Pero, ¿qué te pasa, hombre?—dijo sacudiéndome el brazo.

Creí despertar de una pesadilla. Lo miré con una mirada que debió de ser el colmo del espanto.

—Sí—me dijo—ahora piensas en un crimen; es natural. ¿Pero has oído tú de alguien que haya desaparecido sin que se sepa su paradero? ¿crees posible un crimen así sin que se descubra al cabo? ¿me crees criminal?

—Yo no creo nada—le contesté.

—Ahora has dicho la verdad; tú no crees en nada y por no creer en nada no te puedes explicar cosa alguna, empezando por las más sencillas. Vosotros, los que os tenéis por cuerdos, no disponéis de más instrumento que la lógica, y así vivís á oscuras...

—Bueno—le interrumpí—¿y todo esto qué significa?

—¡Ya salió aquello! Ya estás buscando la solución ó la moraleja. ¡Pobres locos! se os figura que el mundo es una charada ó un jeroglífico cuya solución hay que hallar. No, hombre, no; esto no tiene solución alguna, esto no es ningún acertijo ni se trata aquí de simbolismo alguno. Esto sucedió tal cual te lo he contado, y si no me lo quieres creer, allá tú.

*

Después que Emilio me contó esto y hasta su muerte, volví á verle muy pocas veces, porque rehuía su presencia. Me daba miedo. Continuó con su carácter mudado, pero haciendo una vida regular y sin dar el menor motivo á que se le creyese loco. Lo único que hacía era burlarse de la lógica y de la realidad. Se murió tranquilamente, de pulmonía, y con gran valor. Entre sus papeles dejó un relato circunstanciado de cuanto me había contado y un tratado sobre la alucinación. Para nosotros fué siempre un misterio la existencia de aquel cadáver en el rincón de la huerta, existencia que se pudo comprobar.

En el tratado á que hago referencia sostenía, según me dijeron, que á muchas, á muchísimas personas les ocurren durante la vida sucesos trascendentales, misteriosos, inexplicables, pero que no se atreven á revelar por miedo á que se les tenga por locos.

“La lógica—dice—es una institución social y la que se llama locura una cosa completamente privada. Si pudiéramos leer en las almas de los que nos rodean veríamos que vivimos envueltos en un mundo de misterios tenebrosos, pero palpables.”

MIGUEL DE UNAMUNO.

