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Salamanea, febrero de 1908, |

| A= IRA, Miguel, mo parece que tus habi- |
?iﬁ%ﬁi tuales oyentes habrdn de permitirte el
7 47 gue una vez siquiera—consiguelo ahora
¥ podrds algiin dia reincidir—hables en voz alta
contigo misme, desahogues tu pecho. ;Es tan
recia esta servidumbre de la publicidad! ‘
T lo quisiste, sin duda: td te metiste 4
escritor pablico y has de soportar pacientemen-
te las consecuencias de cse primer acto. Pero
(08 que somos acuso tan libres como ereemos |
4 ser al dedicarnos 4 una profesién cualquicra?

T apeteces retiro, sosiego y silencio para
poder dedicarte 4 una labor lenta y sélida, lejos
del tumulto de la refricga que aturde los oidos
v legjos de la polvareda de ella que te enturbia
la vista; ti vuelves con amor tu corazén an-
sioso de soledades d aquollos hombres de pa-
sados tiempos, que fuera del trafago mundano
y de las disputas y afanes del dia que pasa
se dedicaban 4 obras duradceras; t0 suspiras por
lo clasico, por lo eternamente cldsico. Pero el
vértigo de la vida te arrastra y to ves envuclto
en las arduas discnsiones de cuantos te rodean.
No puedes vivir entre muertos; tienes que vi-
vir entre los vivos.

Y, sin embargo, miquerido Miguel ;qué fuen-
te de consolaciones y de arrestos no es el trato
con los gloriosos muertos, cuya obra cs inmor-
tall {Qué vivificantes efluvios de paz del alma
irradian de aquellos espiritus, que como'los de

Homero, Platén, Virgilio, San Agustin, Sha--
kespeare, Descartes, Spinoza, ¢l Dante, Kant,
Geethe vy tantos otros, viven entre nosotros su
vida mas profunda!
8i, es indudable: cse insano empefio de in-
formarnos de lo que dicen 6 repiten log que-
viven en torno nucstro nos impide seguir el
progreso del alma humana 4 través de sus hi--
jos perennes, de esas columnas erigidas para
log siglos. ;Qué te imporia 4 ti, dime, lo que-
vocea ¢ése tu vecino? No vayas 4 haeer como
. es08 que pierden su tiempo ¥ su alma en ofr
' las superficialidades todas de sus contemporg-
neos y no les queda liempo para disfrotar del
Jegado permanente dela humanidad, Esta for-
ma de modernidad no hace sino endeblocer 4 |
los hombres y 4 los pueblos. Desconfia, Mi-
gucl, de novedades y ten por scguro que hada
hay mds nuevo como lo que es de siempre,
ITomero & Bhakespeare son mds modernos que |
los mds de los eseritores vivos que hoy pasen
por méis modernos; aprenderds mis en Platon
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teca do la filosofia contempordnea, que en Pa-
ris publica Alean, el editor. Moderno viene
de moda y ta dehes huir de las modas,

Pero es indtil, bien lo sé, es inGtil, Bicn
veo que acaso & tu pesar lo que en torno de
ti suena con voz caliente de vivo te cneadena
los oidos. Es lo humano y t eres y dehes sor
anto todo un hombre.  ; No te acuerdas lo que
dice aquél, tu muerto amigo, aquel maravilloso
Coleridge, en su «Biographias literaria? T has
querido sicmpre 4 Coleridge, ta te acuerdas
miucho del retrato que de é hizo aquel otro

su amigo y tu amigo Carlyle y te acuerdas-

también de lag lineas de encendida ¥ luminosa
poesia que le dedic6 Shelley, el poeta, donde
decia: «Veréiz 4 Coleridge, el gue se estd obs-
curo en el rebosante esplendor y la pura irra-
diacién intensa de un espiritu, que ciego con
su propia lumbre interng, se arrastra ldngui-
damente 4 través de las tinieblas y de la de-
sesperacion, aéreo meteoro cefiido de mnubes,
¢ncapuchada dgnila entre bulos avizoress, Ta
hag querido sicmpre 4 esta’ dguila del espiritu
¥ hasta has tradueido algunas do sus poesias

que en el autor del ultimo tomo dela Biblio-

coloedndola entre las tuyas originales, para que |

las realee. ;Te acucrdas, Miguel, de lo que
égte, tu Coleridge, dice acerea de los contempo-
riancos? Voy A repetirtelo:

«Lag grandes obras de las pusadas edades pa-
recen A4 un joven cosas de otra raza; respecto 4
las cuales sus facultades han de permanecer pa-
givas y sumisas, lo mismo que 4 las estrellas
y las montafiags, Pero los cseritos de un con-
temporineo, acaso no en muchos afios mayor
que él mismeo, rodeado por las mismas circuns-
tanciag, y disciplinade del mismo modo, po-
seen para €l unna realidad ¥ le inspiran uni
amistad actual, como la de hombre i hombre.
Su admiracion misma, es el viento quo orea y
alimenta su esperanza. Los poemas mismos
asumen propiedades de carne y sangre. Reci-
tarlos, exaltarlog, pelear por ellos no es sino el
pago que se debe & uno gue existe para ro-
cibirlos.

Fijate en este mismo Samucl Taylor Cole-
ridge, cuyas son las palabras citadas, y dime
si puede el recuerdo de este hombre que mu-
ri6é muchos anos antes de que ta nseicras, en-
cenderte como te enciendo ¢l recuerdo de uno
que vive. Y gin embargo,—me diréiz—;qué
dulecemente apacible es 1a conversacion con los que
fucron y hoy duermen para sicmpre en el re-
gazo de la tierra todoparidoral
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¢Te acuerdas lo que has leido hace poco en
el capitulo TT del libro III del «Port—Royals,
de Saint-Beuve? Este amable ¥ fino narrador,
uno también de los que vivieron y gon, te
dice alli que «se ha notado con un sagaz
tino y un gusto que la moral eorrobora v
dirige, que los escritos al alejarse de nosotros
pierden 4 menuado lo que de actualmente con-
movedor ¥ de contagioso teniun en ¢l mo-
mento en que aparecieron; que Ia distancia
permite, cuando una parte de genio loz ha
dictado, que se pueda scguir sus méritos,

observar y discernir sus rasgos, sin nada ya |

de agquella eonfusion de la vida con la obra,
ni de aquella fichre moral que la vecindad
¥ la produceion reciente inoculan.s

Te acordards, Miguel, que al lecr esto te que-
daste pensando en esu cariosidad malsana
que ronda y asedia 4 los publicistas de al-
gun renombre, ¥ cémo ti mismo, que al fin
eres debil y flaco, no has podido sustraerte
4 ella, sin lograr separar tu vida de to obra,
Y acaso cn esto has pecado.

Ta has sofindo en la labor de larga arada

para liempo muy duradero y te ves constre- )

fMido & la labor fragmentaria ¥ volandera del
periodismo. ;Te ha de pesar por cllo? Na-
dic sabe, créemelo, cudindo se acierta,

Y fijate bien de que en el fondo esa ohra
lenia y recatada de solitario, excluyendo en
lo gue cabe la colaboracion de tu piblico, cs
una obra de egoismo acaso.

La colaboracion de tu piblico, digo. Por-
que en la obra de todo publicista colabora
su piablico de una muanera més ¢ menos osten-
gible, ya con su aplauso, ya con su censura.

Yo 6 bien lo quo en tu labor influyen las |

cartas de desconocidos lectoros que de cuando
en coando recibes, sobre todo de Amdérica, ¥
los cuales te dan sugestiones ¢ indicaciones
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muy valcderas pero ademds, tG, sin acaso
saberlo recibes de rechazo la impresion de tu
pablico, de los gue siguen tu labor, y obras
conforme 4 ese rcchazo, ya para  acomodar-
te 4 sn sentimiento, ya para resistirlo ¥ lra-
tur de acomodarlo al tuyvo. Pues tanto se in-
fluye sobre otro provocandole & asentimicnto
como 4 disentimiento.

Dicen que muchos de los grandes d ramas, log
de Bhakespearc enire ellog, se han hecho sobre
¢l tablado del teatro, en colaboracion con el
pablieo, es decir, modificdindolos 4 cada repre-
sentacion en vista y 4 Ia medida del modo
de acogerlos ¢ piblico, Y 4NOo crees que las
sucesivas obras de un autor fecnndo suelen mu-
chas veces no pasar de ser sucesivas edicioneg
mds & menos alteradas de una sola ¥ misma
obra?

Todo autor que escribe mucho se repile mu-
cho, ¥ cuanto mis original sea, enanto mas
saque de su propio fondo en vez de lirnitarse
i coutar lo que oye en derredor, tanto mds se
repite. Tos més grandes genios han sido es
piritus de unag poeas y sencillas ideas expuestas
con mds vigor y eficacia, pero con més unifor-
midad y constancia, quo los ecseritores de no
mis que talento regular. Hombres ha habido
cuya importancia ha sido el ser hombres de ung,
idea, ideas encarnadas. - En fuerza de vivir una
idea sencilla, pero noble y feeunda;-han logra-
do presentirnosla bajo todas sus formas.  la
variedad, la multiplicidad de puntos de vista
acusa casi siempre cierta endebles espiritual.
Y no necesito encarceerte eslo, porque sé bien
c6mo admiras 4 San Atanasio, que fué el
hombre de una idea.

Si, tus obras mismas, 4 pesar de su aparente
variedad, y que unas sean novelas, otras co-
mentarios, otrog ensayos sueltos, otras poesias,
ho som, si bien te fijas, mas que un solo ¥ mis-

mo pensamiento fundamental que yi desarro-
Hdndose en multiples formas, Y asi, buscando
el transmitiv ezc ty pensamiento central, lo vas
cifiendo cada vez mgs ¥ encontrando nuevas
formas de expresarlo, hasta que acaso des un
dia con la mas adcenada, con la precisa. Y
créeme que un cseritor persiste cuando Cneon-
trd la forma permanente de una idea cualquicra,
cuando acertd 4 dar 4 esla su cuerpo defini-
tivo, ;Y quién te dice que en csta labor de
busea, este eseribir cseritos volanderos y frag-
mentarios no es tan Gtil como otro escudrifia.
miento? Ta sabes que conversando se cstudia
muchas veees mis que meditando,

& Te acuerdas, Miguel, 4 esto propisito de lo
que te pasé cierta tarde en que ibas de paseo
con - aguel ta malogrado afmigo Vicente, espi-
ritu sagaz y satil que se fué el mundo en

| da flor de su vida? Discutias con 6l como de
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costumbre, cuando hubo de aprelarte con sus |
arguciosas objeciones y 4 una pregunta que te
hizo respondiste de pronto y apenas dada la
respuesta exclamaste lleno de gozo: jgqué bien
esti, esto! [qué exacto! jqué precioso!l |
Y al llamarte la atencion sobre eso de
que ta te maravillaras de una contlestacién por
ii mismo dada, le dijiste: «Fs que cg para mi
tan nueva como para usted. Yo lenia csta |
golucion sin duda en mi mente, pero la tenia |
confusa y como velada, sin saber yo mismo |
que la tuviese, y al hacer esfuerzos para salis-
facer la objecidn de usted ha cobrado forma
en mi vy se mc ha revelado, Y vea usted c¢o-
mo cg para mi lan nueva como para usted,

Y de esto sucede mucho. El pensamiento
depende del lenguaje, pucsto gue con palabras
ge picnsa, y el lenguajo es uma cosa social; el
lenguaje cs conversacion. Y el pensarmiento
mismo es, pues, social. No hay mds pensa-
miento claro que el pensamiento transmisibie.
&1 alguien te dice que ve una cosa muy clara,
pero que no gabe transmitirtela, puedes contes-
{arle que no puede estar seguro de si la ve clara |
6 n6. Todo el que cscribe ha pasado més de
una vez por ¢l trunce de comprender lo ab-
surde o lo obseuro de un pensamicnto propio,
lnego que lo vié en letras de molde,

Convénecete, pues, de gque meditas mis y me-
jor eseribiendo estas cosas, como la que ahora
te estds dirigiendo agqui 4 ti mismo, que nd
encerrdndote en tu cuarto 4 eso quese lluma
meditar ¥ no es sino divagar. La necesidad
de dar 4 to pensamiento expresion transmisi-
ble es lo que le ata 4 proceso vivo y cficaz.
Yon la pluma en la mano cs e¢omo mejor se

te ocurren lss cosas, y €8 porgue en=-
toneces no pienses para ti mismo, sino
que piensas para los demds, Pensar pa-
re. 81 mismo no es en rigor pensar, es
perderse en vagas soidaciones como el
que se pasea por los bordes del sopor
contemplando las espirales del humo
del'cigarro. Penssr es penssar para los
demés; pensar es una funeidn social,
Habras eidq alguna vez que Pablo de
Tarso, el apostol de los gentiles, se
inspiraba con las palabras mismas, que
eran estas las gque le suscltaban las
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ideas; que en sus epistolas se puede (Qﬁ

seguir este proceso de ideacidn por I[&
asoclaciones verbales, Y de Agustin

de Hiponas, el gran africano, la otra .0
columna miliaris del eristianismo in-
terior, entre Pablo y Bernardo, y lue-

go Martin Lutero, se ha dicho también
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-que diseurria por ant{tesis, por alite-

raciones, por retdrics, en fin, Y es que
uno y otro eran almas ardientes, né de
solitarios contemplativos sino de lucha-
dores activos,

Te creen un egoiste y te acusan de ser-
lo porque con frecueneia te refieres a
ti mismo -ahora lo estds haciendo en es-
te soliloquio- y hablas de ti, pero es
que ese tu de ascritor es alfo que es de
todos, es que estas en medio de la ecalle
recibiendo las voces de todos y devolviédn-
dolas., Serias né un egofsta, sino un ego-
{sta miserable, si te encerraras en la to-
rre de marfil, lejos de tus vréjimos a la-
brar alli dia tras dia un joyel cualquie-
ra de filigrana, Tu trabajas &l aire libre
bajo las miradas de todos y soplsndo de
vez en cuando sobre la pieza de tu labor
para limpiar de ella el polvo de la re-
friega.

Y basta, no hablemos mds uno con otro,
tu yo {ntimo y oculto y el piblico y ma-
nifiesto, ?Son realmente dos? ?Eres algo
mas que un eseritor? 0 mejor, lo que en
tl no es publicista, ?que vale?

1

Miguel de Umamuno
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