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~ SOBRE LA NECESIDAD DE PENSAR

1, hombre estuvo aquel dia inspiradisimo. Pocas veces ha-
brian brotado de su boca de conversacionists frases mds
penctrantes, metaforas mas nuevas y qie, &la vez, pare-
ciesen secularcs — tan naturales eran — paradojas mds
profundas, apéstrofes més apasionados. A ratos le tembla-

ba la voz con un tembloteo que seguia el ritmo de las pulsaciones

del corazon; otras veees le lloraba.. Su pensamicnto se desnudaba
efnico' ¥ dolorido para estallar luego en una carcajada trigical

Juan se le quedd mirando, y al fin le dijo: ) §

— iMuy bien! No recuerdo haberle oido & usted mejor. Me ha
hecho usted pasar una tarde inolvidable. Pero no crea usted qué
me ha convencido. ' :

El hombre midié 4 Juan con la mirada y le contesto: .

— Ni eso importa nada & mi propdsito.

— ;0émo que no? — replicd Juan., - i .

— N o, sefior mio — anadio el hombre con una dulee firmeza; —
no me importa nada el no haberle convencido 4 usted. Yo no ha-
blab# para convencerle & usted.

— Entonces, jpars quét URTTar " S _

— Yo hablaba tal vez para convencerme & mi mismo, pero en
todo easo para éjercitarme en la conversacién y para pensar. Por-
q#te yo, sefior mio, necesito pensar en voz alta, necesito que mis pa-
labras, pronunciadas cn.alts voz exciten mi.pensamiento.

..— Podia usted hablar.solo y en alta vos en su cuarto — ex-

clamé Juan. . SR L (e

— No — replied el hombre — solamente los locos hablan asf,
4 solag, sin teneriquien.les oiga. Y yo, aunque hable, en rigor, como
los locos, & solas, necesito tener quien me oiga y espiar su mirads,
y observar el efceto que en él produjo, y recibir sus interrupeiones,
v el acieate de sus réplicas. Necesito publico, aunque sélo sea de
una persona, y.esta tarde usted ha sido el ptblico de mi mondloge.

Lo. que lc pasaba al hombre les pasa 4 muchos, ya hablando, ya
escribiendo. Pues hay gentes que sienten la necesidad de pensar,
no de reeibir el pensamiento ajeno, de formular.con expansion y sen-
tido propiok los topicos generales y corrientes del sentido comim, : :
¥ no pueden pensar sino hablando 6 eseribicndo, én una ideacion
social. Son gentes para las que el pensar y el pensar secial y puabli-
camente, no individual y privadamente, conatituye una necesidad,

Dicen que- Nietzsche decia que -escribia- para librarse de’las
ideas — o formas de expresion de ideas: férmulas, frases, meta-
foras, paradojas... — que le persignen 4. uno como pidiéndole que
las dé vida. Y hay que echarlas fuers; si no, no.se descansa. Si np
expresara uno esas-ideas, .se le podririan dentro amargandole la
concieneia, 1dea que uno se: guarda, idew que le corroe la ments.

Pero hay mdg vy es que el que piensa de veras es el que expresa ﬁ

-Sl;s-pensaxn'icnﬁéﬁ% ‘El que no sabe expresarfp ung idea es quenola
tiene. No es mas que una pseudo-ides, un fantasma, yna nubg de la
que o cabe hacer estatua. Pensar es expresar; y ;c0mo puede mejor




expresarse algo que transmitiéndolo 4 otros? De aqui que esa na-
cesidad de librarse de las ideas, de echarlas fuers, de expresarlas, no
es sino ln necesidad de apoderarse de ellas, de adentrirselas, de
aprenderlas uno mismo. y : e

Otro tudesco, Schopenhauer, ‘hablé, tratando del amor sexual,
del genio de la especie, y ensefié que es ol f uturo sér que pide vida,
la voluntad del posible hijo por engendrarse, lo que empuja 4 los
amantes & unirse. Doctrina bien clara y obvia Y es del mismo modo
el genio de la sociedad el que le empuja & uno & pensar y para ello
& expresar su pensamiento. Y de ahi brota la necesidad de pensar,
‘tan necesidad como la necesidad de engendrar. :

Hay quien no siente esta ultima, quien es irremediablemente
casto y continente; pero la abstencion gendsica, convertida en re-
gla. general, harfa imposible la vida de la especie. Y lo misma su.
cede con la necesidad de pensar. Hay gentes que no sienten la ne-
cegidad de pensar, que padecen de una, terrible continencia mental
— mojor seria llamarla impotencig — v & quienes les basta que
piensen otros. Adoptan las ideas ajenas, sobre todo las ideas ex-
pdsitas, incluseras, hospicianas, y se adaptan 4 ellas, Su sentido
comiin no necesita de mas. Y suelen revolverse contra lalibertad
de pensamiento y hablan de la disciplina en el pensar. Pero la ex-
periencia ensefia que los que més suelen hablar de disciplina men-
tal 6 de pensamiento suelen ser personas que no piensan. Porgue ¢l
verdadero pensamiento tiene la disciplina en sf mismo,

4;Para qué escribe usted esas cosas, i con ellas no conven-
ce usted & nadie?s, podria preguntrsele & un eseritor que lo sea
por necesidad de {:ensar social y publicamente, es decir, de pensar
¥ no por ganarse la vida con el estipendio que da el repetir pensa:
mientos ajenos, mas 6 menos incluseros, como le preguntaba Juan
al hombre. Y el escritor podris contestar: «Es que necesito vivir;
vivir, no como animal mamifero vertical -que come, bebe, duerme,
se reproduce y juega, sino como hombre que piensa, y yo no pien-
0, gino hablo 6 escribo para los demAas — sean éstos pocos & mil-
chos— no vivo sino como pensante social, v como necesito vivir
asi, y para vivir.necesito pensar y para pensar necesito escribir
Pues... por eso escribo.y .

- Bs frectente guerer distinguir en una misma persona que es-
eribe al eseritor i:lel__.hombrc, pero esto es casi imposible, Cuando se
siente la neeg‘esidad_de_pens._ar.cs_crihiendo —de eseribir pensando—
el hombre gue eseribe es todo el hombre. Estorbarle que escriba
esestorbarle que sea -hombre.

;Ahara... thay tanta gente que no siente la necesidad de pensar!
Y euando A ¢stos desgraciados se les quiere excitar & que piensen,
se irritan. No sé & quién le he oido que si & un eunuco §e le admi-
nistra una, drogs afrodisfaca, no se consigue sino_irritarle el orga.-
‘nismo y -acaso provecarle una, violenta diarrea. Conozee diarreas
mentales, de sentido comnin, que tienen un origen andlogo.

Miguel de Unamuna



	CMU,4-148
	CMU,4-148_a

