LA EYOLUCION DEL ATEAED D NADRD

" (Para L& NACION)

AMADRID, dleiembre de 1915.

Ayer, 53 de este mes de noviembre
se inaugurd el curso de conferencias
v lecclones de 1935 a 1916 en el Ate-
ineo eclentifico, literaric y artistico de
tesla villa y corte de Espaiia. No ereo
| tener que decir o mis lectores lo qud
les el Ateneo de Madrid, la institusion
'de cultura mfs famosa de Fepaha;
wAs gus cughlguiera de sus universi-
dades Hubo tambisn un tlempo en

landa de Espafia, el refugio de la li-
bortad de pensa.mieuto ¥ cuélutass gues

£ ‘iz ‘del restablecimiento de la

i 1876, Canavas del Castille; Arbiers
de las libertades eciviles en Espana ¥
[Tervoroso ateneisin, sostenla que en et
Ateneo se podfa lecir todo lo que fuc-
ra-de &l .na era permitido se Jdijera.
No hay, segura'nante. en Kspafia, ins-
titueibn que hayn influido 1a4s en la
warcha de su cullura.

Hl Ateneo de Madrid ha side sobre
todo ¥ durante mucho tiempo una an-
tesala del parlamento. A €1 iban a
adiestrarse en el uso de la palabra pti-
blica ¥y en la discusion los gue aspira-
ban a darse a sonocer para represen-
tontes de la naclon en cortes. Las dis-
cusiones fueron antafio su prineipal
yrazdén de ser. Mas hoy ha cambiado es-
to bastante, sefinlando un zomblo en
¢! ambiente mismo Inteloctual de Ms-
pafia. Las discusiones languidecen en
el Ateneo y en canblo sc acreclenta ff

niilnero de les gue van a leer y ee

tudiar en su blen nutrida blblintpca
.Clerto es gue de algin tiempo n as-
ta parte se ha puesto de moda en Hbk-
|pana lo de «formarses.

| Antes la principal y casi Gnlca preo-

que se le llam6 a ese Atcneo la Ho-

1:—11 }a €poca de la lamaia Restaura-:

icm en “Eapafia, despues

 tupacton de los dvenes era ia de lle-

.@ar, no se sabia siempre bien adon-

ile, Aunque en E}spana el sumo da la |

| llegada era un mifterio. O bien legar a
fer el autor dramético mis en boga,
cl gue mejores trimestres cobrara, mas
veees tuviese que salir a escena entre
otronadores aplausos ¥y mias viese su
retrato reproducico en femanarios, Y
«n tal sentido cabe decir que D. José

[ichegaray, minisiro més do una vez

¥ rey que fué de nuestro teatro, era
+] hombre gue a mas habia llegado en
Hepana,

Mas de pronto los jévones empie-
2an a darse e¢uenta de que para [leear
o3 menester  formurse y en muchos

ror gf um fin, «Fulano no estd afia
formador. «Fulano esti forminduse
fodavias. ¥ ya t2iemos 4 una poreisn
di jovenes entcerrindose en bibliote-
cig o en laboraterios para formarae,
Y en formarse se les va a muchu 1o
irejor de la vida. De donde la absten-
cién de la accidon phblica de parte de
muchog de los mejores. §Mejores?
_iQuién lo sabe...!

el formarse parsce gue constituye da
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Lo he dicho alsuna vez, ¥ Do recusr-
do 21 también desde eslus columnas,
pere he de repetirlo: Tan torpe msz
| parece el gue un gegador, atento s6lo
' g cortar heno o alfalfa no haga inas
qne dar a la guadafia sin afilarla crn
. _que ng consegulrd -sino abatir ia

-'prba.. estropefindola sin cortarla, eo-
o serfa torpe €l que a cada tajo se

ugiese a afilar su instrumento y ae
onsara el tiempe en afilarlo. Antes

mestros jovenes, en aguella &poca de

25 diseusiones, no hacian mis que

iigar y cortar y eriticar con sus mte-

~ .zencias ¥ muy pronto, melladas ¥

‘mbotadas éstws por esa exclusiva la-
hor, abatianlo lodo pero no lo cortz-
yan., Nuestra critlea era un eritica aha.!
tidora, pero no cortante, ¥ asi voivig
las malas yerbas a enderczar sus tv-
llns v todos nuestros viclos sgegufan
er ple. Hra una escarda Inutil,

i@Qué triste critica la gque por mucho
tiempo se ha ejercido en nuestra Es-
pufia! Triste ¥ amarga. Pareecia co-
mo que muchos se complacian en log
viclos y defectos mismos gue censdra-

Lan ¥ era como si dijeran: ¢,¥% si no
" fuese por esto, en qué fbaines a ejerder
pnuestra actividad ?» En ei fondo no 5=
1y no habia el mis leve proposilu ae

la, enmienda sino hasta complacencin-
en el vielo censurado. A priimera im-
uresién un Ambitn moral hosco y hu-
rafio en gue sbundaban los caracte-
res agriados, los hombres esguinadoa
i lucha contra todos ¥ contra coda,
Pero cuando, se ahondaba algo noti-
tage una cierta reslgnacion, es méas,
n clerto cietentamiento. Los sqas v
vian conteniog con esa s6rdida exis-
Lwnefa pica_ssca, que se les antojala
d=2 mayor colorido ¥ de més sabor.
Ocurriales lo que les octurre a es'ans
sentes del interior gque sostienen que ia
sardina v otros pescados de mar saben
aquf mejor que en las cortas, pues

‘enen el saboreillo picante de lo que.
mpieza a pasarse,

Cualguiera gue lea a,teuts.menta.
nuestras novelas picarescas del siglo,
XVIH o las sitiras feroces de Quevedo
v todas nuestras clasicas y castizas
descripciones de misenias y necesida®
des, notara que se hace de ello objeto
|ue reogeljados comentarios ¥ gue el
espanal parecs hallarse muy 4 gusta
con 8w penuriz. sl colmo de la sa-
bidurfa es aprender a ayunars, diea
uno e nuestros mis celahrados eseri-
| tores confemporaneocs, ¥ agqui se ha.
|ht=r‘m de la necesidad no va g6lo vir-
tl.rj sino hasta gusto, ¥ lo mismo hos

on la /penuria mate-
Jr'ial 0 econdmica gue con la espiritual
o'mtelee‘rual Hasta log que hablaban
lcon mas ahineo de nuesiro atraso en
[ clencias, artes e indusfrias lo hacian
sin verdaders contriclén y hasta con
un retintin de altaneria,

Esta villa 3 corte de Madrid,, cuanda
vo llegué a ella por primera vez, hace
treinta ¥ eineo afios, era una gran al-
dea gue se divertla con la comidilla
de sus chismes y murmuraclones in-
teriores. Casi toda su vida espliritual
era vida de cafés, de tertulias. Discu-




o

tiase en ellas alsunas de las tres pa-
| rejas cue tenfan por entonces dividi-
|dos a los espafieles: en politica, Ca-
novas y Sagasta; en teatro, Vieo ¥
Calvo; en toreo, Lagartijo v Frascuelo,
Agregibase también a las veces comn
cantantes a Gavarre y Massini. Y era
divertidfsimo olr &fimo trataba alzuno
de cohonestar sus respectivas aficio-
nes en esos distintes ramoes de lg vida
egmiritual—ipolitica, teatro y toreo!—
uniendo a Canovas con Lagartijo ¥
con Vieo, por ejemplo, mientras otro
'Se escandalizaba exclamando gue 10,
aue Canovas era el Frascuelo o el
Calvo de' la politica, o Frascuelo el
Canovas del toreo v Calvo el del tea-
tro.
| «iCufinto ingenin se derrocha en Bs-)
pafia. en log cafés!», se deecia, ¥ aun
sigune diciéndose, 1Tn venerable veli-
,zioso francés, abad benedictino ¥ muy
conocedor de nuestra patria, en la gue
reside hace afios, me deefa una vez
que aqui la inteligencia anda por la
calle, por el arrove, ¥ por eso se mal-
masta v desperdicia. Lo gue no sé a
punin eierto es si esa inteligencia In
o2 siempre de veras v no ocurre mas
!hten la que nos ocurre con log monos
| que pagan por muy listos, porgue ha-
(ven gestos humanos sin decir nada. ¥
esps gue - hablan, sezfin se dice, con
ingenio, no suelen declr nada. O ague-
e de un ex ingenioso escritor A qmien
oif hace afiog decir gque £ era comao
una regadera, & la gue =se le va el
aeua, ecomo en lluvia, por todos sus
apuferos, mientras gue si supiese ta-
parlos todos menos uno saldria per
zste ¢n ehorro capaz de mover una
turblna, Asi el vapor se nos iba en
nube, en vez de encerrarlo en una cal-
dera ¥ gque movieng un mecarnismo.
Pero jaué acre atractive temia ague-
la vida de cafés, a~uellas intermina-
pleg charlas v discusiones, durante ho- '
ras enteras, en una atmésfera de hu-
mo de tabaco v en medio del ruido de
sgta siempre bulliclosa corte! FEra,
 ademas. un placer harato. ¥ de agui
qu prestisio, ¥ luego todo lo demas
ora una extensién del café. Bl parla-
mento un café mis grands, Hasta el
hozar mismo estaba supeditado al ca-
f5. No pocas familiag de la pequeba
hurguesia o del pueblo vivian nris en
el café que en s0 ecasa. Bien es ciertn
nue aguél les ofrecia mis comodidades
e ésta. ¥ nunca olvidaré a tal res-
pecto la tremenda impresiin qune me:
produjo la primera fiesta de Na,v-.ﬁa'd
gue pasé aqui, en Madrid, a mis
diez ¥ seis afod. Venia ha.bitua.@o a
‘ unas navidades de hogar, recogidas,
en familia, sin’ bullicip alguno, -—~om
aguel lejanp pariente que vivia sdlo
en Bilbao v venia en aguelios dias a
pasarlo con mi familia, trayéndonos, &
1og nifios, el aguinaldo. Y llegd a c¢sta
corte de Eepafia ¥ me encueniro con

unas navidades callejeras, de esirépito
v bullicio, y de borracheras, de ei-

gag files e hirlendo a los ofdos con
toques de panderos y hasta de almi-
reces. ¥ hubo afio en gque yo DLSMO
recorri los cafés de la corte haciendo
sonar mi almirez como para ahogar
com su rildo mis nostalgias de ado-
lescente, (H1 café lo era todo entolices
en esta gran aldeal

Otro café, mas culto v desde Iuego

trar v salir en los cafég, formando lar-|

feon algunas ventanas a BEuropd, era
el wiejo Ateneo, el de la calle de la
| Montera, adonde acudia yo a las veces,
con papeleta de favor, a oir a alguno
de Ips gue por entonces tenfan faina
lide hombres cultos, El gran pres-
|tigio ateneistico de aquellos tiempos
‘era I José Moreno Nleto, a quien hoy
va casi nadle le recuerda. Y habiz el
famoso padre Sanchez, un eclérigo an-
daluz de mucho gracejo, gue Se batia
con los paladines de la izquierds gue!
dominaban en aguel viejo Ateneo. Be-
cuerdo que como D, Juan Manuel Ortl
¥ Lara, mi profesor de metafisica, ca-
tedritico gue era de la Universidand
(central ¥ un pobre espiritu fosilizado
len el mas vacno escolasticisma to-
mista, hubiera lamado una vez all
Ateneo «el bilasfemadero de la ealle|
| de la Montera», el padre Sanchez re-
|plicé desde éste diciendo que no se|
ldecian en la universidad menos blas- |
femlas que en el Ateneo, 8dlo Que en|
éste al fin de meg se le pasaba ai saciu|
el recibo ¥ en la universidad la noé-
‘ mina.

En aguel viejo Ateneo, el del case-
rén de la ecalle de la Montera, recibf|
| mig primeras lecciones de alemén, dei
jun sajén gue declamaba aparatosa-
mente log temas del libro de lectura. !
Todavia me parece oirle al bueno de!
.Lahure Schiitz pronunciar con todo su!
eénfasis agquello de <eln reicher Rit-
ters! {Y eon dqué emocién iba yo al
i'fecibir aquellas primeras lecciones de

lemfin que se me antojaba habian|
de abrirme, como con llave magica, |
un nueve mundo! Y algo de esto ocu- |
trrid, sin duda. Empezaba 4 ponerse en |
| moda el alemén en Espafia entre la|
gente de estudio. Asi como hoy hasta|
los mas decididos germancfilos empie- |
zan a dedicarse a aprender el inglés.|

Se trasladd el Ateneo a su nueva
casa y fué cambiando su caricter a
medida que camblaba, v no peco, el
de la corte de Espana. Y si auel vie-
jo Ateneo tlene para mi recuerdos, re-
jeuerdos de mi melancélica y nostalgica
.mocedad de Madrid, de aquellos mis
[Anistes cuatro anos de estudiante en
corte, no tiene menos recuerdos este
‘Ateneo, donde he actuado mas de una
vez ¥ al cual debo mucha parte de mi
nombre en Espafa. |

Pero ahora las cosas han cambiado
| no poco. Haece treinta, hace sélo vein-
|.t.e afios y aun menos, la principal pre- |
ocupaci6én parecia ser la de llegar, y|
en realidad no era mas que la de pasar |
el rato y pasarlo eriticando. g,-Crit1~|
‘cando? jNo! Censurando, murmuran-
(| do. Abatiamos las malas yerbas, y las |
buenas, sin cortarlas, y asf aquéllas,
las malas, retofiaban, y las otras, las
buenas, se perdian sin dar fruto. Nos
cuidibamos muy poco de afilar ¥ agu-
Zar nuestras guadafing y hoces. Deja-
bamos que el Instrumento se nos me-
.‘Ila.ra y aun se nos rohara. La critica,
la verdadera critica, apenas sl se co-
nocia aqul.

_Mas he aguf que de pronto se nos
empieza a predicar que hay que for-
marse, que es menester saber plantear
los problemas, que estin por revisar
| nuestros valores todos nacionales, gne
todo esti aqui por hacer. Antes de
ponerse a declamar sobre npusstros
_males es preciso estudiarlos, se nos|




dice. ¥ vlene la época de la investi-
zacibn y de la estadistica y de las
papeletas y de los laboratorios. Y pa-
rece que todos se recogen en s8I pre-
iparindose a una nueva vida. Parece,
digo. Porque en el fondo...

Cuando hoy se entra en la Dbiblio-
teca del Ateneo =e la ve llena de mu-
chachos, hundida la vista en el L-
bro, con otros dos o tres volimenes
al lado ¥ un fajo de cuartillas o un
cuaderno tomando notas. Hay qulen
va al Ateneo a escribir las cartas a
su novia, y las escribe teniendo delan-
te un libro abierto, como para ins-
pirarse. (Se estan formando!

No hace muchos afics lo de moda
era el ingenio. Con tal de tener gracia
o novedad, lo demis importaba poco.

jovenes se dedican a formarse, a afi-
lar sus guadafias ¥ sus hoces, pern
no cortan nada tampoco. O casi na-
da. Se nos anunciaba el reino de la
eficacia ¥ de la téenlea, y aguellos
anuncios eran una retoriea més. Y es
que en vez de ahondar y perfeccionar
en aguello gue era nuestra natura-
leza, en wvez de infundirle pasitn, de
entrafiar 1o gue no era més gue un

ce secular de nuestro espiritu. Y to-
da esta tan cacareada  Investigacién,
o digamos «TUntersuchu , esta vol-
viemdo & su carril natural, a lo que
nos es propio.

44 Va usted al Ateneo?s—le pre-
gunto a algin joven.—S{—me reg-
ponde—pero a la biblioteca; me mo-
lestan agquellas teriulias que allf abajo

go forman, y sobre todo
charrerfaly (Hs el ‘hon
dan & li nias célebr
aten ticas,
anos D Josd
bre mogzg, 4Aus
vertizador seria; pasa de
a esas tertulias con un intime pe
de mo poder detenerse en ellas
| tiene mas remedio gue ir a la bhiblio-
teca, aungue sea a escribir alli ldas
cartas o su novia

Hay tambien qulenez se envang
de no pasdr por aguslls
68 digo que & en algmia parte se
reflein la vida coltural fde Hspafa, o2
sobre tode en ol Atenen de Madrid.
¥ lo saben bien los americanos gue
por agui han pasado.

.Y todo este ardor de investiga-
ciin ¥ de especializacidon, dari sus
frutos? TL.o malo es gue Ispafia as-
cesita hoy del concurso de todos sus
hijos Intelizentes y estudiosos, ¥ Du-
ra algo gque no ¢s precisaments l-
mitarse a hacer estadisticas v a co-
mentarlas, Con tante estudiar nues-
tros problemas wvamos a olvidar que
& menester resolverlos, Hacen falta

aguella &
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medicos mas gue bidlogos o lisidlogos:

| o patdlogos.
Flguraos que una familia llama a la

!
| cabecera de un enfermo grave a un |
| médico famoso, que goza de fama de

conocer profundamente la patologia,
v lega el médico y reconoee al en-

Pero ahora mnos vamos haciendo se- |
rios y lo Importante es formarse. Los |

maltiempo, se quiso eambiar el eaun- |

g0, perg ¥o |

| tudiarlo mejor, ¥ en tal estado, no

fermo y le examina y hace examinar |
Yy analizar sus jugos todes, y luezo |
bronuncia: «pues, la verdad, no sé
todavia lo gue tieme; tengo que es-

pudiendo hacer diagnédstico, no puedo
Lrazar terapéuticas, y acaso afiade:
«Y quien les diga aue sabe lo gue el
enfermo tiens les engafia; ijhay que
tener honradez cientifica!s TLa fam.-
lia, como es natural, despacha a anquel
médico escrupulose ¥y coneienzudo ¥y
busea otro gue se haga, ante el en-
ff:mpo. una hipdtesis cualguiera pato-
iogica, v _le medicine ¥ trate conforme
A ella. Pues en este caso nos encon-
Lramos,

. Y no es que yo crea que IDspafia,
esbé hoy enferma de mucha gravedad,
ol menos que necesite de medicinas.
Cuantas menos mejor. Creo, por el

reontrario, gue va convaleclendo v res-

| temporanes, y murmurar de Cervan- |

 agquéllos,

laverizuamos Lodo lo gue hubo en aqns-

mbleciéndose ripidamente, lo gque se
verd. blen luego que esta Buerra eu-
ropea termine, Pero algin tratamien-
Lo exlge y no precisamente el de la
mera. ¥ exclusiva investizgacidn, Mu-
chos de esos investlgadores deberfan
estar en 1la politica activa, Donde
también se investis

Adem$bs mucho de In que @hora la-
man aqui investigaclén, no es mnads
fundamentalmenta distinto de lo gue
antes se hacia, La erudicién, por
ejemplo, es tna forma de maledicen-
cia o de murmuracion, ¥ no mejor, ¥
desde luego mucho menos divertiia,
que la gque se hace en los cafés. Entre
murmurar del ministro o de la actreiz |
en boga, o de tal o cual escritor con-

tes o de Velizguez, ¢ de Fray Luis
de Lebn, prefiero que se murmure de

JGEM qué aumenta nuestra
comprension estética del ¢Quijotey ¥
de las demsas obras de Cervantes sf

llo de Isabel de Saavedra, su hija
Grilca e ilegitima, casada conm aquel
desaprensivo Luis Molina, y protesi-
dos ambos por D, Juan de Urbina, ge-
cretario del rey, que ¢por ciertos res-
petosy dots a la Isabel en dos mil du-
cados, dindole en usufructa una casga |
_“ue aparece en Ia escritura como pro-




piedad del resenado v pacient2 Cer-
va;'itee?' Y muchas investizaclones son
asi,

Contrayéndome 2 este cazo qus co-
mo ejemplo he puesto, ino se llegaria
mejor al meolln espiritual de nuestra
biblia macional, el «Quijotes, v a &
mejor comprénsion  estética Ieyéndolo
Gespués de haber vivido una vid} alzo
‘ntensa, exterior o interlor, de pasio-
nes ¥y acciones, de aspiraciones o ins-
1piracionns. que no engelfandose en Ia
rebusea de esog menudos pormenores |
de chismografia histérica? |

Ya s€ que no todas las investiga- |
ciones son asi ¥y due parece empirza
# gaplar por aquf un elerto vienteelillos
filos6fico, que empieza a interesar el
« fudio serio de los grandes v eter-
nas problemas de la eonciencia. Ayer
mismo asisti a una coafercncia sobre
filosofia de una serie tendiente a mos-
trar la diferencia entre la psiealosia v
Ja-_lbeiea ~gue Tas. da Tose Oricaa-y
Gasset, y Tevanta el Animo ver I1a can-
titad ¥ la calidad de ios oyentes. Son
ya muchos log que se van percatando
e que todo:eso de la imvestizacion v
la erudicién y la téenica ¥ el specin-
lismo =sin filosofia, sin verdadera filo-
~ufig, no Sirve puara nada, Y acabarin
por comprender que la filogofia misma
se aprende en la vida vy en la accion. |

No era Jo malo fde nuestra antigua
¥y ecastiza chismografia el que lo fuese
sino gue no era reflexiva, gue debajo
tde aquella maledicencis, mfs o menos
ingeniosa, no se ponia nada. Fieles al
principio de gue la vida es suefic ia
sutitbamos, pere sin penetrar en el
suefio, sin busearle las entrafas, sin
snalizarle. Aungue parezea mentira
nuestro prinecipio calderoniano da2 gque
Ia vida es suefio encubria una concep-
¢ion. de realismo wvulgar. A ‘Begismun-
do0, el héreoe calderonlano, jamis se le
vneurrié dudar en serio de la realidad
Gdel mundo exterior, ¥ sospechar gque
erte fuese una creacidn del sujeto so-
fit nte. Al proclamar que la vida es
suefio, mfis que afirmar la subjetivi-
aad de la vida, su aspecto intimo, es-
| piritual, afirmaba la objetividad del
lmiefio. No quiso tanto deeir que la
lv-da es suefio cuanto gque el suefio es
vida. Y acaso la dniea vida gqus cono-
cieron nuesiros mayores. Era la po-
'gicibn mental misma de Don Quijote,
‘uuu.convinié sus ensuefios en reall-
tades. Don Quijote sofio su vida.

Mas hoy parece que hay ya aqui
Iu‘jjenes se plantean filos6ficaments, ¥
i1y s6lo estéticamente o sentimental-
‘mem.e. ese, el supremo problema de la

e¢raciencia, el de su propia realidad. Y
con esto colncide una cierta depura-
viom de viejos motivos, Lo que se ob-

gerva en el Ateneo mlismo.

Al lamentarme, en efecto, de que tan-
tog jévenes se pasen lo mejor de la
v da afilando la guadafia y sin socgar,
¥ al hacer votos por que traten de in-

vestigar la intima realidad espanola|

e1 cada aceidn politica, no me referia,
n1 de lejos, & esa gue por antonomasia
g0 llama agqui politica, a esa misera-
hle farsa de nuestros partidos con
tode suo cortejo de misérrimas mez-
quirdades, De esta vil politigueria pa-
ruce, por fortuna, irse apartando lo
|mejor de nuesira juventud.

MiguEL DE UNAMUNO.
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