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Ilabia en mi pueblo natal,
Bilbao, un hombre de grandisi-
mo ingenio, el pintor Adolfo
Guiard. que cuando nos habla-
ba del interior de Espafia con
relacién a sus costas solia decir-
nos: «desengafaos, la civiliza-
cion no llega sino hasta donde
llega la marea». Esto lo decia en
nuestro Bilbao, unos kildmetros
tierra adentro vy en cuyaria, a
las puertas de la villa, se conoce
pleamar y bajamar.

‘La frase de Guiard es dura y
en conjunto falsa, pero encierra
una parte de verdad.

El cerebro del hombre tiene,
merced a las circunvoluciones
de sus repliegues, mucha maés
superficie respecto al volumen
que la tienen los de los anima-
les inferiores y es que la super—

ficie delimitante, la frontera, es

el campo de relacién. Y asi su-1
cede con las naciones. La gran
extensiéon de costas que Grecia
tenia, en relacién a su area, con
sus golfos, escotaduras y sus ar-
chipiélagos de islas, es lo que
ayudo a su espléndida civiliza-
cion. Pericles sabia bien que
era en el mar donde estaba el
porvenir de la grandeza y de'la
cultura, en el mar que es como
la sangre de la Tierra econ6émi~
ca. Fué el pueblo fenicio, un
pueblo de comerciantes, es de—
cir, de navegantes, el que des-
amortizando y civilizando, es
decir, haciendo civil un secreto
religioso de los sacerdotes egip-
cios, universalizé [a escritura.
De instrumente dg rito y litur—
gia lo convirtié en instrumento
de letras de cambio.

Aunque nuestra: Peninsula
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costero Juan Maragall hizo decir
a una voz:

Sola, sola cn mitj dels camps,

terra endins, ampla es Castella,
v estd trista. que sols ella

no pot veure els mars lHlunyans.
Parleuli del mar, germans.

Si, sola en medio de loscam-
pos tierra adentro, ancha eS8
Castilla, v si estd triste es por—
que siente, aun sin darse clara
cuenta de ello, de su soledad, su
terrible soledad. Es la inica que
no puede ver los mares lejanos
yv-hay que hablarle de ellos.

Y esa soledad de Castilla, en
medio de los campos, tierra
adentro, lejos de los mares, ha
producido una cierta concep-
ci6n robinsoniana que persiste
en ¢l fondo del alma de los pue-
blos de las mesetas centrales.
Creen bastarse, creen poder vi-
vir aislados. I'ué dogma aqui
muehe tiempo y ha seguido
siendolo. v lo es hoy para mu-
chos, para los mas, para casi to-
dous los que callan, que Espaila
debe mantenerse aislada, queno
debe comprometerse en tratos y
contratos internacionales. Para
muchos eso que llaman la ncu-
tralidad no es mas que el senti-
miento de tierra adentro, para—
mérico, de wun hurafo aisla—
miento. Es la soledad espiri-
tual.

Alguna vez las grandes tem-
pestades de los pueblos traen a
las costas de la patria, a sus cos-
tas historicas, a las capas socia—
les nacionales que viven algo en
el mar del comercio espiritual
europeo, grandes oleadas de ese
mat revuelto, y hasta ha suce—
dido que la marea de la corrien-
te historica haya subido hasta el

centro. Tal sucedié cuando la
galerna napoleonica. El gran Na-
poleon meti6 las olas de sus le—
giones hasta el corazon de la
meseta. Y fué la guerra de la In-
dependencia. Guerra de inde-
pendencia, si, guerra de una
noble, bravia y herdica indepen-
dencia, pero guerra también de
soledad. Defendiase la indepen-
dencia pero se defendia tam-
bién el aislamiento ¥ la siesta
sagrada v el apartamiento de
Furopa,

Lo que se llamo la francesa-
da pario nuestras guerras civi-
les del pasado siglo X[X v esas
guerras fueron robinsonianas,
como de una isla en medio del
mar dec la historia europea. Las
gentes del monte peleaban con-
tra las de la costa.

Estalla esta maxima guerra
actual europea, la mas grande
tragedia historica que los siglos
han visto acaso, y asistimos al
curioso v triste espectaculo de
que en Espafa la contemplen
mucho con ojos de tierra aden-
tro, v esto aun gente nacida v
criada en las costas pero mis in-
fluida por el viento terral que
por la brisa marina, Esta guerra
la han visto v la han juzgado
aguimuchos con ¢l alma misma
con que la habrian vistoy juz-
gado nuestros aventurercs ex-
tremenos o castellanos o leone-
ses del siglo X VI, en rigor con
el alma de un rabadan de pasto-
res de merinas hecho tal vez ca-
becilla.

Y es natural. l.gs Imperios
Centrales, que asi los llaman,
imperios también de tierra
adentro ‘aunque iltimamente




10

W

& ofh '

by
ibérica tiene bastantes costas no
‘son excesivas para su drea, una
buena parte se la lleva Portugal,
_y luego ocurre que para inter—
narse desde ellas hay que subir,
v por subidas abruptas, a las
‘mesetas del interior. Ninguno
de nuestros grandes rios es na-
vegable por el interior. Todos
ellos se precipitan torrencial-
“mente al mar y como escapando
de las altas sierras donde nacen.
El mar, la marea, ha influi-
do poco, muy poco, poguisimo,
en la mentalidad de los pueblos
del interior de Espafia, de los
pueblos de la meseta y eso que
el hecho histérico mas grande de
nuestra historia espanola, el des-
cubrimiento de Ameérica, es un
hecho maritimo.
Es curioso que los primeros
mas grandes conquistadores de
América, Cortés, los Pizarros,
Orellana, Alvarado, fueran del
interior, de los parameros, gene-
ralmente de Extremadura, de
esa especie de mar petrificado,
de ese piélago de tierra calcina-
da, que es lo mas lejano al mar
marino, al mar de agua, al ver-
dadero mar, que cabe imagi-
narse. Pero esos hombres se fue-
ron de un continente a otro, de
una tierra a otra tierra, atrave—
sando ¢l océano mar sin que el
mar entrara en ellos. Debieron
_atravesarlo en una siesta de mo-
dorra.
llov dia mismo emigran a
Ameérica, cruzando ¢l Atlantico,
pobres labriegos castellanos, leo-
neses, aragoneses. extremenos
pero pasan el mar como quien
pasa un suefio. Los he visto a
bordo de un vapor como po-
drian ir ovejas. Y asi miran al

mar, lo miran como puede mi-
rarlo desde una pradera de la
costa una vaca que rumia.

Las cosas marinas, los pro-
blemas néuticos, apenas intere—
san en ¢l interior de Espafia y
de aqui la mezquindad de¢ sus
ideas respecto al comercio de los
pueblos y el prejuicio robinso-
niano, que persiste en el fondo
del espanol de la meseta. Si Fe—
lipe [} o0 alguno de sus suceso-—
res hubiese hecho capital de Es-
paiia a Barcelona o a Lisboa, o
aunque fuese a Sevilla, en vez
de hacer a Madrid la historia de
nuestra patria habria cambiado.
Habriase mirado y afrontado
ciertos problemas, sobre todo
los de relaciones internaciona—
les, mirandolosy afrontindolos
desde la costa ¥y no desde el co—
razon de la meseta, tierra aden—
tro, al pié de las sierras. Veiase
esos problemas con sentido de
paramera, de tierra adentro,
con espiritu de pastor trashu-
mante acaso. Llevabase a nues-
tro pueblo como sc le llevaba al
rebafio de las merinas por las
canadas de la cuesta de los pas-
tos de invierno de Jas llanadas
extremenias cn Jos altos pastos
de verano de las serranfas leo-
nesas.

Las entrafias de lberia, las
altas tierras quc se tienden en
las vertientes de Gredos, espina-
za central de la Feninsula, en
las de las otras cordilleras cen—
trales jamdas han oide el canto
del mar lejano. No_sélo no ha
ltegado. no ha podido legar a
ellas la marea; no hallegado la
brisa del mar, el halkto marino.

En su Himpe tbéric el cran
poeta ibérico catalan, el poeta
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Alemania aspirase a crearse una
marina y con ella a la hegemo-
nia del mar, quitandosela a In-
glaterra, esos imperios sin tra-
diciones marinas, representan
hoy el espiritu de tierra aden-
tro, de soledad ¢n medio de los
campos—aungue estos campos
estén cuajados de fabricas—que
represento en el siglo XVIlaEs-
pana castellana, aquella Espafia
que pusoal frente de la Armada
Invencible a hombres que nada
sabian del mar.

Esta posicion de tierra firme,
de tierra enjuta, de tierra que
no puede ver los mares lejanos,
es lo que ha influido para la tra-
gica inconciencia internacional

del centro de la Peninsula. Y
acaso esa inconciencia interna-
cional, ese no verse bien frente
a-los demas pueblos v junto a
ellos, es lo gue hace tan turbia
va la vez tan gquisquiilosa la
conciencia nacional. Porque asi
como un hombreno se ve bien a
si mismo sino frente a los otros
y junto a los otros, asi un pue-

Una de lassalas de nuestra Seccién de Espe-
cialidades y productos Farmacéuticos

blo no tiene conciencia de su
destino, de su misién histérica,
sino viéndose frente a los otros
pueblos y junto a ellos.

«jAgua, sol y guerra en Se-
bastopol!» decian en Castilla alla
por los afios que siguieron a la
guerra de Crimea. Era como lle-
gaban a las entrafias de Iberia
las salpicaduras de aquella gue-
rra. Ahora tambien llegan las
salpicaduras de esta guerra y si
algunos en Espafa con ella y
merced a ella medran, se siente
que se paraliza el triafico, que
las subsistencias encarecen, que
no nos bastamos para alimentar-
nos y sostenernos como gente ci-
vilizada y que a pesar de la tan
celebrada y tan fati-|
dica sobriedad caste-
llana-—esa sobriedad
gemelade la siesta—
no podemos vivir sin
los otros. Y aquellos
sin los que no pode-
mos vivir son los ve-
Cinos.

En esta Espafia de
tierra adentro, solaen
medio de los campos,
lejos de los mares, son
legion los que a pesar
de saberlo abstracta—
mente, por los textos
de geografia, no sa-
ben aun en vivo que
la frontera de FEspafa con
Europa, por tierra, e¢s la fron-
tera con Francia vy por mar
son sus fronteras con Francia
misma, con Inglateéfea, con Ita-
lia, hasta con Béls
pafia es la #nica nacion de

Fu-
ropa—si exceptuamos DPortugal
¥ para eso a este sus colonias le
cambian la situacion-—de la que

<
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no se puede ir a los Imperios
Centrales sin cruzar tierras o
mares de otros pueblos.

Hay en Espana

lo que podriamos lla-
mar una concepcién
y un sentimiento pa- |
raméricos, de para-—
mo central, de nues-
tra posicion interna- |[§
cional. No se puede
ver lo mismo la gue-
rra desde un puerto
de mar que desde un
puerto de tierra, des-
de uno de esos pasos
de un valle a otro en
nuestras serranias
centrales. No se pue-
de seguir lo mismo el
curso de la guerra ni
se podra seguir el del arreglo de
la paz desde Barcelona o desde
Bilbao o desde Caidiz o desde
Vigo que desde lo que queda
del Monasterio de Yuste perdido
en un repliegue de la sierra de
Gredos y a donde fué a enterrar-
se en vida el Emperador de Ale—
mania y rey de Espafia Carlos o
desde el Escorial, o aun desde
Madrid gue ticne no poco de
Yuste ¢ de Escorial. Desde el
Escorial se dirigié la loca em-
presa dela Armada Invencible.
contra Inglaterra, y asf salidello!
Y no se le culpe al mar. Es una
simpleza aquello de las palabras
que la leyenda atribuye a Felipe
[T: «no la envié a luchar contra
los elementos!» ;
El mar es un elemento, si,
va que clementos llamaban los
antiguos al agua. al fuego, al ai-
re v a la tierra, pero el mar es
un elemento moral, espiritual.

cultural. como lo es la tierra.

A estos adustos pardos para—
mos del interior, de tierra aden-
tro, no llega bastante lluvia y la
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Empaquetaje de productes quimices y farmacéutices

de nuestra fabricacidn.

que cae en ellos se va al punto
torrencialmente y cuesta abajo
al mar. Las blandas nubes no
llegan aca; detienenles las cres-
tas de las sierras. Y tampoco lle-
gan las otras nubes cargadas de
otra lluvia.

Esta bien, muy bien hacer
pantanos que en lo posible de~

tengan el agua que de las neve-

ras de las cumbres se precipita
enfangada pronto y arrastrando
la tierra mollar, al mar lejano,

_ pero hay otros pantanos que ha-

cer, pantanos que retengan las
aguas del pensamiento europec
aireado con aires del mar. Bri—
sas espirituales del Mediterrd-
neo, brisas espirituales del Can-
tabrico son las que han de des-
pertar la conciencia internacio—
nal y con ella la nacional de
Espana, de la Espana total.in-
tegra, completa. Hacefalta una
vida espiritual, politica, ieultu—
ral, que sea centripeta, de la pe-
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riferia al centro ¥ no centrifuga,
no del centro a la periferia. -
Yo no dudo de que haya esto
que se llama germanéfilos,—y
que maldito si aman a Alema-
nia, de la que nada saben, —en
nuestras regiones costeras, mer-
cantiles, industriales, pero se—
ran influidos por el viento te—
rral, el que sopla de Yuste o del
Escorial, pero los mas de ellos,
.de los que asi se llaman, estan

contemplando, Robinsones de

la historia, esta tremenda trage-
dia desde el siglo PVI. Son gen-
te sobria de cuerpo y de espiritu,
‘deestomago v de inteligencia,
que se dicé: «manana serd otro
‘dial», 4 : Eelriin
- Las olas de esta tremenda
‘galerna son imponentes vy baten
los flancos de nuestra patria y
se meten por ella v llegan hasta
‘su corazén. Enlas mids recén=
ditas entrafias de Espafia se sien-
te la- repercusion de la guerra,
El pastor de Gredos sabe que se

le dificulta la vida porque alla,
lejos, en tierras de Europa, se
estin batiendo unos hombres,
aungue no sepa que se baten
por la justicia y la civilizacion
cristianas contra la barbarie del
imperialismo militarista. El pas-
tor de Gredos, nieto acaso de co—
muneros de Castilla, no sabe
que un descendiente de aquel
que se enterrd en Yuste es el que
ha desencadenado esta tormen—
ta.

Voces del mar, de los pue-
blos criados a los pechos del
mar es lo que necesita oir esta
Espafa castellana, perdida tie—
rra adentro en resquemores del
siglo XVI, v no voces de Impe-
rios Centrales, de tierra aden—
tro, de conquista, no voces de¢
imperios medievales con manto
de ultima moda.

Miguel de Unamuno.

Salamanca, XI. 16,
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