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LA ESTRELLA AJENJO

N el eapitulo VIIIT — versillog 10 5 11 —- del Iibro de la
Llevelacion se nos dice asi: +Y el torcer angral toed la trom-
peta. y cayd del ciclo una grande estrella, ardiendo como
ung antorcha, y eayé en la tercera parte de los rios ¥ oen
las fuentos de las aguss. Y el nombre de la estrella se

dice Ajenjo. Y la tercera parte de las aguas se volvié ajenjo, y mu-
chos hombres murieron por las aguas, porque se habian hecho
amargas, »

iBstas apocalipticas palabras se refieren acaso & nuestra Eg-
pafia? ;Vela 4 ésta el solitario de Patmos, 6 glilenquiera gue hu-
biese escrito ese extrafio libro de la Revelacion 6 Apocalipsis al es-
eribirlas? Pero § nosotros nos gqueda la atribueién de la profecia,
Porque toda profecia es una horma que pide masa, es una miisica
que pide letra. Y toda profecia, sobre todo si es apocaliptica v sim-
bélica, profetiza méds de un hecho histérico. Y hasta log pro-
voca.

Y esn estrella Ajenjo que ha eaido en nuestra Espaiia, amargan-
do las aguas de sus aljibes, de sus viejos aljibes tradicionales y no
mondados, ;cudndo cay6? ;Cayé en 1868, en el prélogo de la tra-
gedia patria? ;Fué en 18757 Fué en 1879, en el primer acto de la
tragedia? ;jAcaso en 1885, cuando el segundo acto de ella? ;Tub
mds bien en 1898, que es cuando se consumé el acto tercero? Ello
es que dejé amargadas las aguas espirituales de la nacion, las aguas
del espiritu nacional, y los que han bebido de ellas se han muerto
espiritualmente para la patria. El ajenjo les ha matado.

81 al fin el ajenjo de la estrella hubiese venido en aguardiente,
¥ no en agua fresca de los aljibes v fuentes, el aleohol habria cu.
rado en parte el amargor mortifero del ajenjo; ¥ aun de morirse,
Mabrianse esas almas muerto embriagadas, alecoholizadas, aneste-
siadas para el dolor de su amargura; pero como el ajenjo vino en
agua y en agua helada, arreciente, lag almag han ido muriéndose
de amargor v de frio 4 la vez. Y asi hay tantos espatioles con el
alma muerta henchida de amargura y de frio. Menos mal el que
4 golpes puede calentarla y aun encenderla, porque con el calor
ese ajenjo espiritual llega & resucitar 4 un muerto.

Ello es, y sin corazén estars quien no lo haya gentido, que des-
de hace afios las almas de los espafioles conseientes de su espafio-
lidad parecen saturadas de ajenjo, ¥ de un ajenjo procedente de
una estrella como la apocaliptica. El espafiol de accién 6 de pala-
bra piblicas es, no ya agrio, sino amargo; no acritud, sino amargor
o3 1o que destila v rezuma. Las aguas morales le han atosigado
el corazén. !

tCredis que la gente que se va para no volver — jdichosos los
que pueden irse sin vueltal — se van porque les llova el hambre?
No; les lleva la amargura. TTasta 4 los gue.se van por hambre los
Ueva la amargura: la amargora del hambre. Porgue hay hambre
sin amargura. Y el que padece hambre sin amargura, se deja
morir hambriento sobre el campo agostado por el gol, 6 arrasado
por el pedrisco 6 la inundacién, pero campo que sembrd con sas
manos ¥ regd con su sudor. No: el hambre adlo, no fuerza 4 un
pueblo & marcharse.

Bl profetu espatiol que mejor acaso ha sentido el Amargor ac-
tual de lg casta, nuestro Antonio Machado; el que en algiin verso
nog habla de la tierra amarge; el que vid acgui

un frozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Ceadp,




diciéndonos del worazén de roble de Theria y de Castillas, nos dice
estas sentenciag apocalipticas:

; Oh, tierra triste y noble,
It de tos altos Hanos iy yermos y roquedas,
de campos sin arados, regatos ni arboledas:
decrépitas ciudades, caminos sin mesones
1 whonitos palurdos sin danzas ni conciones
que aun van, abandonando el anortecino hogar,
como tus largos rios, Castilla, hacia to mor!

(Y aun mas alld! Y van 4 eurar con la salobrez de la travesia ultra-
marina el amargor de ajenjo de sus almas. Y esto aungue no la
sepan ni lo sospechen. Sus almas, como los largos rios de gu patria,
estan endjenjadas, amargadas con ajenjo de la ezstrella, No van
huyendo de la falta de arados, regatos y arboledas, v de la falta
de tnesones en los eaminos; no huyen de la decrepitud de las ciu-
dades, ni aungue asi lo erean, sino que huyen del ajenjo, del amar-
gor de la vida espafiola de nuestro tiempo, aun para el que no pasa
hambre, ni mucho menos.

(Yuien sepa observar y sentir no puede dudar del amargor de la
produceién  espiritual genuinamente espafiola de nuestros dias.
Toda ella estd ajenjada 6 acibarada. La gracia sin hiel no es gra-
ciosa, sino pura y simplemente tonta; de puro tonta. ingoportable.
La ironia, la verdadera ironia, nos eg casi desconocida, como nos
Jo es la sonrigsa. La ironia se nos convierte en sarcasio, y en vez
de sonreir, nos refmos & carcajadas, 6 con lo que s¢ llama risa sar-
dénica, que es un modo de llorar.

;Ha sido giempre asi? Por lo menos, lo edmico de nuestra no-
vela picaresca, como lo edmico quevediano, guele ser de una fero-
cidad y hasta de una inhumanidad brutales; un ¢émico no salado,
sino amargo. i ge habla de la sal dtica, deberfa hablarse del ajenjo
6 del acibar hispdnico. En el Quijote estd la amargura algo mas
desleida, y alguna vez, como un rayo de sol entre nubes ahorrascadas

tal en los celajes del Greco —, brilla una sonrisa de piedad entre
burlas amarguisimas. Pero el ajenjo por dondequiera. Y anto-

jazenos que ese ajenjo ge ha espesado en los tltimos tiempos, desde
1898; masz alla, desde 1885; mds aun, deade 1879, ¥ aun madis,
desde 1875; ;¥ por qué no desde 18682 Es como efecto de una gran
ilngion truncada; de algo que iba 4 cumplirse y quedé sin cumpli-
miento. Qué cosas no se le ocurririan aqui 4 un Frepd de la socio-
logia! Parece como sl & un mozo que ha estado durante afios so-
fando con su novia, se le muriese ésta en los brazos la noche misma
e hodas. O se le quedase paralitica é idiota para siempre. [Trage-
cia mayor!...

1Y qué cura cabe de la caida de la estrella Ajenjo al toque de
la trompeta del tercer dngel? Acaso no cabe otra que un diluvio.
Un diluvio puede lavar y arrastrar el amargor que quede y llevarlo
al mar. (No.& un lago interior, no! Hay lagos, 6 mares interiores,
de una salobrez concentradisima. Y ese diluvio puede ser de agua
del cielo; pero puede también ser de riego guo no sea de agua, sino
de sudor, de ligrimas, 0, jquién sabe?, de sangre, Y, en todo caso,
una purga fuerte so llevaria el exceso de hiel. Porque ese ajenjo
sé ha vuelto hiel.

Rentiriamos que estag amargas reflexiones resultaran sobrado
apocalipticas ¥ aun enigmdticas. Pero mas claras, serian més amar-
gag aun.

Miguel de Unamuno
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