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1. Introducción 

El primer tercio del siglo XX (1900-1936) constituye, sin duda, uno de los 

periodos de la historia contemporánea española que ha suscitado un mayor interés 

historiográfico, ya que en él se dieron una serie de importantes cambios políticos, 

socioeconómicos y culturales que contribuyeron progresivamente a la transformación de 

la sociedad española, profundamente atrasada en las últimas décadas del siglo XIX, en 

una sociedad urbana e industrial. Este proceso tuvo su culminación en la Segunda 

República Española, en la que se reconocieron un conjunto de derechos y libertades 

fundamentales para la ciudadanía, al tiempo que se emprendieron una serie de reformas 

encaminadas a la modernización del país. Desde un punto de vista estrictamente 

literario, el lapso de tiempo comprendido entre 1900 y 1936 constituye uno de los 

periodos más atendidos por la historia y crítica literarias, al ser una de las épocas más 

ricas y fructíferas de la Literatura española, fundamentalmente en las décadas veinte y 

treinta -y especialmente en un género como la poesía-, tal y como la acuñación del 

marbete “Edad de Plata” (Mainer 1981) pone de manifiesto.   

Las transformaciones acaecidas en el primer tercio del siglo XX son también 

especialmente relevantes en lo que respecta a la situación social de las mujeres, que 

poco a poco se fueron incorporando a la Esfera pública, siendo tres los grandes hitos 

que definen esta progresiva apropiación de un espacio hasta entonces vedado para ellas: 

el acceso a los niveles superiores de educación, la entrada en muchos de los sectores 

laborales hasta entonces inaccesibles y la consecución del derecho al voto en el año 

1931. En consonancia con estos cambios, se produjo una fisura en el ideal tradicional 

del “ángel del hogar”, imperante hasta ese momento, al tiempo que se abría paso 

lentamente un modelo de “mujer moderna”, profesional y activa en la Esfera pública. 

Las escritoras –y entre ellas las poetas-, al igual que el resto de sus contemporáneas, se 
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vieron afectadas por estos cambios. Participaron, así, de un deseo compartido de 

incorporarse a la sociedad literaria de su época, al tiempo que reflejaron en su creación 

las dudas y titubeos, propios de un momento de transición, ante los nuevos modelos 

identitarios que se abrían paso y que entraban en conflicto con el sistema tradicional de 

valores en que, por lo general, habían sido socializadas (Nieva-de la Paz 2009)1. Esta 

revolución tuvo importantes consecuencias en los modelos literarios femeninos, ya que, 

como señala Ángela Ena Bordonada:  

Y aquí está la novedad: presentan un tipo de mujer de acuerdo con sus ideales, 
que irá modificando el modelo literario femenino acuñado por el prestigio de la 
tradición heredada y sostenido por determinados intereses arraigados en la 
sociedad. A la vez irán conformando los perfiles de la que podemos llamar la 
nueva mujer del siglo XX, cuya herencia, en todas las parcelas de la sociedad, 
llega hasta hoy mismo” (2001: 89).  
 
En este contexto de cambios, especialmente relevantes en lo que respecta a la 

situación social de las mujeres, el análisis de la producción de las escritoras se convierte 

en una tarea fundamental cuya ejecución es perentorio acometer para tener una visión 

de conjunto más precisa de un momento doblemente clave, tanto desde un punto de 

vista histórico- social como artístico- literario. La presente tesis doctoral se plantea, por 

ello, la recuperación del corpus poético de las autoras del periodo 1900-1936 y su 

posterior análisis desde una triple perspectiva: estética, temática y recepcional. Se trata, 

en primer término, de dilucidar en qué medida la poesía de las escritoras se ajusta a las 

tendencias y claves estéticas generales fijadas por la abundante historiografía y crítica 

literaria del periodo sobre la evolución de un conjunto de autores considerados 

“canónicos”, planteando los puntos en común y las divergencias con respecto a esta 

trayectoria general. En segundo término, el análisis de la poesía, al tener esta, frente a 

                                                 
1 “Se estaba cuestionando, en definitiva, el modelo decimonónico del ‘ángel del hogar’, transmitido de 
generación en generación y basado en la identificación de la mujer con el amor, el matrimonio y la 
maternidad, que conducía irremisiblemente a su confinamiento en la esfera privada. Frente a él, surgía 
entonces con fuerza el nuevo tipo de la ‘mujer moderna’, que pretendía incorporar otras realidades a la 
trayectoria vital de las españolas: la educación, el trabajo y la participación política” (Nieva-de la Paz 
2009: 11).  
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otros géneros –como la narrativa y el teatro-, una dimensión más intimista, permite 

explorar, a partir del estudio de las imágenes femeninas planteadas por las escritoras en 

su producción poética, el modo en qué todas las transformaciones sociales fueron 

asumidas, en diferente grado, por unas mujeres educadas, en la mayoría de los casos, en 

unos valores tradicionales. En último término, el análisis de las claves en la recepción, 

sincrónica y diacrónica, de la poesía de las autoras de preguerra permite indagar tanto 

en los cambios acaecidos en la valoración crítica de la misma como en el horizonte de 

expectativas con respecto a la creación poética de autoría femenina en los diferentes 

momentos de la recepción, desde la contemporaneidad de las escritoras hasta la 

actualidad. 

La presente tesis tiene, así, como primer objetivo la recuperación de la 

producción poética de las escritoras del primer tercio del siglo XX, subsanando una 

importante laguna en la tradición literaria y rescatando del olvido aquellos nombres que 

han sido oscurecidos a lo largo del tiempo por un discurso androcéntrico que ha fijado 

unos criterios de inclusión que para las mujeres han acabado resultando excluyentes 

(Showalter 1986b). Se trata, en definitiva, de recuperar, de una manera global y lo más 

completa posible, la producción textual de las poetas activas en el periodo 1900- 1936. 

Más allá del conjunto de nombres tradicionalmente atendidos por la crítica -Carmen 

Conde, Rosa Chacel, Ernestina de Champourcin, Concha Méndez y Josefina de la 

Torre, en un primer nivel de atención; y Concha Espina, Elisabeth Mulder, Lucía 

Sánchez Saornil y Pilar de Valderrama, en un segundo nivel-, es preciso dar visibilidad 

a unas autoras hoy prácticamente olvidadas pero que, en su tiempo, tuvieron un cierto 

protagonismo en los medios de difusión pública o produjeron obras singulares de interés 

artístico- literario y con un valor antropológico incuestionable. En las últimas dos 

décadas las antologías sobre las poetas del periodo realizadas por Jiménez Faro (1996), 
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Miró (1999) y Merlo (2010) y los estudios generales sobre poesía de autoría femenina 

contemporánea de Pérez (1996), Wilcox (1997), Cole y Bellver (2001a), así como 

algunos artículos, entre ellos Ciplijauskaité (1989), Mainer (1989) y Quance (1998b), 

han sacado a la luz nuevos nombres de autoras que estaban publicando en el periodo de 

preguerra y que, sin embargo, han sido sistemáticamente excluidas de los estudios 

panorámicos sobre el periodo. 

 A la citada nómina, habría que añadir, así, ahora a Casilda de Antón del Olmet, 

Cristina de Arteaga, Josefina Bolinaga, Sofía [Pérez] Casanova, Dolores Catarineu, 

Margarita Ferreras, María F. de Laguna, Esther López Valencia, María Luisa Muñoz de 

Buendía, Gloria de la Prada, María Teresa Roca de Togores, Marina Romero y  Josefina 

Romo Arregui. A todos estos nombres se uniría el de Ana María Martínez Sagi, quien, a 

pesar de no haber sido incluida en estos trabajos –con la excepción de una breve 

mención en Cole-, ha adquirido una cierta notoriedad en los últimos años tras la 

publicación en el año 2000 de la novela de Juan Manuel de Prada, Las esquinas del 

aire. En busca de Ana María Martínez Sagi, de la que es protagonista. Junto a todas 

estas poetas, habría que incluir otro de grupo de autoras que estaban también activas en 

el periodo y que escribieron poesía en catalán (Caterina Albert, Clementina Arderiu, 

Agnès Armengol de Badía, Anna Canalias, Maria Gracia Bassa, Dolors Monserdà, 

Maria Antònia Salvà, Emília Sureda) y en gallego (Herminia Fariña Cobián, Francisca 

Herrera Garrido) (Pérez 1996), y que quedan fuera de este estudio, centrado en la 

producción poética en lengua castellana. 

 A esta lista de poetas, se sumarían asimismo otros nombres de autoras, 

localizados en la revisión de revistas literarias y culturales -fundamentalmente de la 

década de los veinte y treinta-, de la prensa general del periodo, de epistolarios y 

autobiografías, de catálogos de escritoras, etc., como María Dolores Arana, Mercedes 

 16



Ballesteros, Ana María de Cagigal, Rosa Canto, María Cegarra Salcedo, Elena Cruz- 

López, Maruja Falena, Josefina de los Ángeles Fariña (hermana de Herminia Fariña e 

Cobián), Elena Fortún, María Luisa de Iriarte, Clemencia Miró, Margarita de Pedroso, 

Rosario Suárez-Castiello y Ruth Velázquez. En este sentido, resulta especialmente 

fructífera la revisión de la antología, Safo en Castilla. Antología de más de doscientas 

poetisas españolas, en sonetos ortodoxos (1953), realizada por Enrique Vázquez de 

Aldana, que incluía casi 250 composiciones y que ofrece nuevos nombres de poetas 

activas en el primer tercio del siglo XX –además de las ya conocidas-, que, aunque 

cultivaron en la mayoría de los casos una poesía de tipo tradicional, son representativas, 

sin duda, de la amplia extensión que la actividad poética tuvo entre las mujeres en el 

periodo, aun cuando su difusión fuera muy minoritaria y quedara reducida, en muchos 

casos, al ámbito local2. Finalmente, las comprobaciones realizadas sobre algunas 

autoras destacadas en otros géneros literarios en la época, permitieron constatar que 

autoras como Carmen de Burgos, María de la O Lejárraga (en colaboración con su 

marido, Gregorio Martínez Sierra), María Zambrano y Zenobia Camprubí escribieron 

también libros y textos poéticos, faceta esta de su producción que no ha sido ni 

estudiada ni destacada hasta ahora por parte de la crítica.   

En este punto, es importante precisar que, aunque la lista de nombres de poetas 

activas en el primer tercio del siglo XX ha intentado ser lo más exhaustiva posible, su 

búsqueda no siempre ha resultado fácil dada la ausencia de un banco de datos disponible 

sobre las reseñas y textos poéticos aparecidos en los principales diarios y revistas 

culturales y literarias del periodo. No obstante, se ha realizado, tal y como se verá en el 

                                                 
2 Algunos de los nuevos nombres localizados en esta antología y de los que se ha podido constatar la 
datación literaria de sus obras (no ofrecida por Vázquez de Aldana) son Milagros Arce Herrán, María de 
Belmonte, Emma Calderón y de Gálvez, Marina de Castarlenas, Amantina Cobos de Villalobos, María 
del Pilar Contreras Rodríguez, Filomena Dato Muruáis, Ignacia de Lara, Sarah Lorenzana, Suceso 
Luengo, María de Madariaga y Alonso, Regla Manjón, la Marquesa de Bolaños, Josefa Pardo de 
Figueroa, María del Buen Suceso Pedrero, María Teresa Sánchez Ortega, Gertrudis Segovia, Carolina 
Soto y Corro, Isabel Tejero, María Bárbara Tixe de Ysern, Mercedes Velilla, etc.   
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capítulo cinco, un trabajo en profundidad en algunas de las principales revistas 

culturales y literarias de las décadas veinte y treinta (La Gaceta Literaria, Alfar, 

Mediodía, Verso y prosa, Carmen, Meseta, Héroe, Cruz y Raya, Octubre, 1616, 

Caballo verde para la poesía y Noreste), por ser este el periodo, en el que, según la 

información disponible en los trabajos mencionados con anterioridad y en la propia 

investigación realizada, la actividad poética de las escritoras empezó a adquirir una 

mayor relevancia, más allá de determinados circuitos locales, en los que la tardía 

llegada de las innovaciones determinaba el cultivo de una poesía de tipo tradicional. Por 

esta misma razón, se ha revisado sistemáticamente el Heraldo de Madrid, como una 

cala en uno de los diarios de tirada general que prestó una mayor atención a la 

producción literaria de las autoras, siendo localizados, entre los nuevos nombres, los de 

Rosa Canto y Josefina de los Ángeles Fariña, ausentes de cualquier otra fuente 

consultada. Con todo, es importante precisar que no se ha entrado de lleno en los 

periódicos y revistas vinculados a movimientos políticos, donde se producía un tipo de 

creación de tipo comprometido, ausente en los libros impresos y revistas de tipo 

literario que se han tenido en cuenta para el análisis.  

Se han revisado, por otro lado, tanto los principales catálogos bio- bliográficos 

sobre escritoras (Galerstein, Simón Palmer 1991, Falcón y Siurana, Gould Levine et al.) 

como las antologías generales y específicas para la elaboración de la nómina de poetas 

de preguerra. Se han tenido asimismo en cuenta los nombres y datos proporcionados en 

los principales estudios sobre la poesía de autoría femenina mencionados con 

anterioridad, al tiempo que se ha comprobado la posible actividad poética de algunas 

autoras que pasaron a la posteridad como cultivadoras de otros géneros literarios 

buscando posibles incursiones en la poesía (Ena Bordonada 1990, Nieva de la Paz 

1993).  
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 Una vez identificados los nombres de autoras, para la localización de las obras 

se ha recurrido a los catálogos bibliográficos de la Biblioteca Nacional de España, del 

CSIC (dada la gran cantidad de fondos sobre el periodo existente tanto en el Centro de 

Ciencias Humanas y Sociales como en la Residencia de Estudiantes), de la Biblioteca 

de la Universidad de Salamanca, de las bibliotecas de las Universidades de Belfast, 

Nottingham y Tours, de la Red de Bibliotecas Universitarias (REBIUN) y de la 

Biblioteca de Catalunya para las poetas que, como Ana María Martínez Sagi y 

Elisabeth Mulder, eran de origen catalán y publicaron sus libros en castellano en 

Barcelona. Una vez localizados físicamente los textos poéticos, procedí a su lectura y 

posterior análisis, desde una doble perspectiva estética y temática, que ha 

proporcionado, como se verá, interesantes resultados que permiten trazar un panorama 

general de la poesía de autoría femenina en el primer tercio del siglo XX.  

 El enfoque inicial de la presente investigación ha sido inclusivo y ha pretendido 

recuperar un amplio conjunto de textos poéticos en castellano de autoría femenina 

publicados por primera vez entre 1900 y 1936 y cuya relación, con las reediciones y 

recopilaciones posteriores, se incluye en el Apéndice I. A partir del análisis, se han 

definido las tendencias y claves estéticas y el estudio de las imágenes femeninas, 

acotándose un corpus de autoras y obras como una primera propuesta para la 

reconsideración del canon. Se ha escogido, así, a las poetas cuyas trayectorias resultan 

más significativas y representativas, atendiéndose a una serie de criterios metodológicos 

de partida. En primer lugar, se han incluido en el análisis únicamente a aquellas autoras 

españolas que escribieron y publicaron poesía en castellano, quedando, por tanto, 

excluidas algunas poetas que, aunque con una trayectoria destacada en el periodo (como 

Caterina Albert, Clementina Arderiu y Francisca Herrera Garrido), escribieron y 

publicaron en catalán y en gallego, exclusivamente. Tampoco se han estudiado a las 
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poetas hispanoamericanas que viajaron frecuentemente a España en el periodo y que, en 

algunos casos, publicaron algunos de sus libros en editoriales españolas. En segundo 

lugar, de acuerdo con el segundo criterio de selección –la publicación de, al menos, un 

libro de poesía cuya primera edición viera la luz entre 1900 y 1936-, han quedado fuera 

del análisis todas aquellas poetas que no publicaron ningún volumen lírico en el periodo 

acotado. Han sido, así, descartadas tanto algunas autoras mayores (Blanca de los Ríos y 

Rosario de Acuña) cuyos poemarios escritos y publicados por primera vez en el siglo 

XIX se reeditaron por estos años, como otras más jóvenes, que, aunque estuvieron 

activas y publicaron poemas sueltos en las principales revistas literarias y culturales del 

momento, no vieron editado ningún libro poemático en este marco cronológico (Ana 

María de Cagigal, Elena Cruz- López, Clemencia Miró, Margarita de Pedroso y Rosario 

Suárez- Castiello). Se ha hecho una excepción en el caso de Lucía Sánchez Saornil por 

dos razones. Tuvo una intensa actividad de colaboraciones en la prensa vanguardista –

fundamentalmente entre finales de la década de 1910 y comienzos de la de 1920-, que 

ha permitido localizar, en la prensa periódica, un corpus poético significativo de, al 

menos, cincuenta poemas. En el año 1937, publicó, además, Romancero de Mujeres 

libres, el ejemplo más claro de poesía política femenina durante la Guerra Civil. En el 

caso de María Zambrano, dada la relevancia de su figura tanto en el periodo como 

posteriormente en el exilio, se han estudiado tres textos de carácter poético aparecidos 

en prensa como precedentes del estilo personal que caracteriza la reflexión planteada en 

su obra de tipo filosófico posteriormente en el exilio. Se han incluido asimismo en el 

análisis una referencia a las traducciones y adaptaciones de los poemas dramáticos de 

Tagore realizadas por Zenobia Camprubí, en colaboración con Juan Ramón Jiménez. 

Finalmente, en tercer lugar, se han excluido del análisis todos los libros de las poetas 

estudiadas publicados fuera del lapso de tiempo definido para el análisis, tanto 
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previamente al año 1900 (serían ilustrativos los casos de Sofía Casanova y María de la 

O Lejárraga) como posteriormente a 1936 (la mayoría de las autoras que publican sus 

primeros libros en las décadas veinte y treinta continúan su trayectoria poética después 

del año 1936).  

Es preciso, además, matizar que, aunque para el planteamiento definido en la 

presente tesis doctoral se han tenido en cuenta todos los poemarios localizados 

publicados por autoras entre 1900 y 1936, la modelización se ha realizado a partir de 

una selección “a posteriori” sobre un corpus acotado de textos de aquellas escritoras 

cuya trayectoria resulta más significativa tanto desde el punto de vista de la delimitación 

de las diferentes tendencias y claves estéticas como desde la perspectiva de las 

imágenes y modelos de feminidad planteados en su creación. Se han tenido, por ello, 

principalmente en cuenta las obras de las autoras que mejor definen y representan la 

gran diversidad de estilos y temas identificables en la creación poética de autoría 

femenina en el periodo y que contradicen la visión monolítica que tradicionalmente se 

ha dado de ella. Han quedado, así, en un segundo plano en el análisis, otras autoras 

cuyos libros de poesía se ajustan de un modo mimético a las grandes tendencias 

generales, reproduciendo de una manera fiel, sin apenas incorporar innovaciones o 

realizar aportaciones personales, las principales convenciones y temas. En este sentido, 

es importante tener en cuenta que, al ser la poesía un género “íntimo” frente a otros de 

más imbricación en la estructura empresarial como el teatro, su cultivo era más 

fácilmente accesible y estaba muy extendido en el periodo, siendo frecuentes las 

ediciones de escasa tirada e incluso las autoediciones. Buena parte de las poetas 

cultivaban estas fórmulas de difusión. Algunas desarrollaron asimismo su trayectoria 

poética en ámbitos muy locales, a los que no siempre llegaban fácilmente las 

novedades. Es frecuente asimismo encontrar, entre muchas de ellas, poemas escritos con 
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motivo de concursos, juegos florales y celebraciones para determinadas causas 

benéficas. 

El segundo objetivo es situar a las poetas en el contexto literario general para 

determinar hasta qué punto su trayectoria se ajusta al modelo evolutivo fijado por la 

historiografía y crítica literarias del periodo sobre un conjunto de nombres masculinos 

que han sido considerados “canónicos”. Un análisis de la poesía de las autoras desde un 

punto de vista estético refleja, así, las “carencias” de las historias literarias para explicar 

la evolución de la actividad creadora de un conjunto de escritoras. La identificación de 

las diferentes tendencias y claves estéticas –con especial atención a la cronología- en la 

poesía de las escritoras españolas de preguerra permite, en última instancia, modificar y 

completar unos parámetros explicativos que resultan a menudo insuficientes y unas 

líneas generales poco abarcadoras que obligan a situar en unos hipotéticos “márgenes” a 

quienes no se ajustan a ellas. Sólo de este modo se podrá tener una visión de conjunto 

más precisa y acertada de uno de los periodos más ricos y fructíferos de la historia 

literaria española, planteándose, tal y como sugiere Lillian Robinson, la posibilidad de 

una modificación del canon tradicionalmente aceptado para la poesía del primer tercio 

del siglo XX3.    

Partiendo de la capacidad de las artes en general y de la literatura en particular 

para hacerse eco de las transformaciones sociopolíticas y de los cambios en los roles de 

género (Vilches de Frutos 2008a)4, el tercer objetivo de la presente tesis es analizar los 

                                                 
3 “Is the canon and hence the syllabus based on it to be regarded as the compendium of excellence or as 
the record of cultural history? (…) either a given woman writer is good enough to replace some male 
writers on the prescribed reading list or she is not. If she is not, then either she should replace him 
anyway, in the name of telling the truth about culture, or she should not, in the (unexamined) name of 
excellence. This is the debate that will have to be engaged and that has so far been broached only in the 
most ‘inclusionary’ of terms” (Robinson 112). 
4 En los siguientes términos lo ha expresado Francisca Vilches-de Frutos en relación al teatro y a la visión 
que este ofreció de la agria polémica generada en la Segunda República en relación a la concesión del 
derecho al voto femenino: “El teatro, siempre sensible a las transformaciones sociales y un poderosísimo 
instrumento en la construcción de la identidad colectiva de los países a través de las imágenes 
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modelos de identidad femenina planteados por las escritoras en su poesía, tarea 

especialmente relevante en un momento de transición en la situación social de las 

mujeres y de convivencia de dos paradigmas identitarios en conflicto, el tradicional 

“ángel del hogar” y la nueva “mujer moderna”. El estudio de las imágenes femeninas 

transmitidas por las poetas en su creación con respecto a una serie de temas universales 

–como el amor, la maternidad, la libertad, el sentimiento religioso, la actividad 

creadora- permite determinar la actitud, muchas veces ambigua y fluctuante, adoptada 

por las escritoras de poesía ante los importantes cambios en los roles de género. A partir 

del análisis de las claves temáticas de la creación poética de autoría femenina, se puede 

reconstruir, además, la experiencia silenciada de unas escritoras cuyos intereses difieren 

sustancialmente de los de sus colegas varones, tal y como la diferente codificación y 

tratamiento de ciertos universales -como el amor o la libertad- pone de manifiesto5.  

Para realizar la tarea inicial de recuperación de la producción poética de las 

autoras y el posterior análisis estilístico y temático, es fundamental comprender el 

proceso de recepción de su creación, observando las permanencias y cambios que, en la 

diacronía, se han dado con respecto a la atención que las poetas recibieron en su tiempo 

tanto en antologías como en revistas culturales y literarias. Se trata de indagar en las 

razones subyacentes a determinadas exclusiones, olvidos y silencios, conectándolas 

siempre con el horizonte de expectativas de los diferentes momentos históricos. Este 

rastreo permitirá, en última instancia, dilucidar la responsabilidad de la crítica en la 

transmisión de una serie de estereotipos sobre la poesía de autoría femenina –sencillez, 
                                                                                                                                               
transmitidas por los textos y por las puestas en escena de éstos, supo ver (…) la verdadera dimensión de 
la concesión del voto a las mujeres y las implicaciones que iba a suponer” (2008a: 160). 
5 Se trata de identificar las continuidades y rupturas de las escritoras con respecto a los modelos de 
identidad femenina tradicionales. Al fin y al cabo, la transgresión de los modelos vigentes se ha dado 
incluso en periodos caracterizados, como es el caso de la posguerra española, por un férreo sistema de 
roles de género: “Algunas escritoras van a transgredir pronto estos modelos y crearán personajes 
femeninos que cuestionan con rebeldía y fuera de las paredes del hogar el papel que la sociedad de 
posguerra les ha asignado; discuten pronto el prototipo femenino impuesto por una Iglesia Católica 
ultraconservadora cuyas características más definidas son la sumisión, la dependencia del varón” 
(Montejo 2010: 52).  
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espontaneidad, predominio de la temática amorosa-, fruto de la lectura de un reducido 

corpus de textos poéticos. Tras este necesario análisis, podremos enfrentarnos al objeto 

de estudio con una mirada más abarcadora, que no sólo valore la producción poética 

femenina de un modo comparativo con la masculina en términos de “calidad”, sino 

también en sí misma y en profunda conexión con las circunstancias socio-históricas 

vividas por las mujeres. 

De acuerdo a este enfoque, la investigación que ha dado lugar a la presente tesis 

doctoral parte de aportaciones teóricas y metodológicas diversas, entre las que habría 

que destacar, en primer término, la influencia del análisis sociológico y recepcional 

propuesto fundamentalmente por Iser y Jauss, la denominada “Estética de la 

Recepción”, que, en el caso concreto de España, es desarrollado por el planteamiento 

histórico-crítico de Vilches de Frutos y Dougherty en relación al estudio del teatro 

español de preguerra: utilización de fuentes documentales hemerográficas, estudio de 

los géneros y tendencias desde una perspectiva doblemente estructural y recepcional, así 

como un planteamiento “histórico” de la investigación que se propone abarcar la 

totalidad de la producción textual generada en un período concreto (1988-1989, 1990, 

1997). Resulta asimismo aplicable al análisis de la producción poética de autoría 

femenina, la propuesta teórico-crítica de Fernández Cifuentes (1986) sobre el teatro de 

Federico García Lorca. Este último autor se enfrentó, en una parte de su producción 

teatral, al horizonte de expectativas de la época, apropiándose de los márgenes, de las 

formas menos trabajadas o menos vigentes –el teatro poético, las marionetas, la farsa- 

que permitían, por ello, una mayor libertad, al tiempo que eran garantía de un menor 

rechazo del público (Fernández Cifuentes 1986: 24). De igual manera hicieron las 

poetas de preguerra mediante el cultivo de “géneros híbridos” como el teatro poético o 

el poema en prosa. 

 24



La aportación de Jauss es clave para el estudio de la literatura, ya que, frente a lo 

que venía siendo habitual hasta mediados de la década de los sesenta, con el predominio 

de posiciones estructuralistas que proponían una lectura de la obra literaria per se, él 

pone énfasis en el impacto, “en los lectores frente a los autores” (85). Partiendo de esta 

nueva revalorización del lector como instancia fundamental que cobra importancia en el 

acto comunicativo, surge el concepto “horizonte de expectativas”, que en su doble 

dimensión permitiría explicar por qué una obra de arte en un determinado momento es 

entendida de una manera y en otro de otra: 

La respuesta metódica a la pregunta de a qué respondía un texto literario o una 
obra de arte, y por qué en una determinada época fue entendido de una manera, y 
después de otra, exige algo más que la reconstrucción del horizonte de 
expectativas intraliterario implicado por la obra. Necesita también un análisis de 
las expectativas, normas y funciones extraliterarias proporcionadas por el mundo 
real; éstas han orientado previamente el interés estético de distintos estratos de 
lectores (…) (ibid. 62)  
 
El horizonte de expectativas tendría, por consiguiente, una doble dimensión: 

intraliteraria, determinada por las experiencias literarias de los receptores y que implica 

un desarrollo en el marco de análisis microsemántico; y extraliteraria, que está marcada 

por el horizonte de intereses, deseos, necesidades y experiencias de los lectores. 

Estamos, por tanto, ante una distinción que resulta especialmente útil a la hora de 

abordar cualquier análisis literario, al ponerse de manifiesto la subjetividad que hay en 

todo proceso de crítica y de lectura –también de los propios autores como lectores -, en 

el cual no sólo intervienen valores intrínsecamente literarios sino también otros más 

sociales, culturales, personales, que son precisamente los que determinan una 

transformación en los primeros.  

Esta propuesta de interpretación de los textos literarios pone, a un mismo 

tiempo, de manifiesto el diálogo que todo autor entabla con los lectores en la 

producción de la obra literaria, ya que está doblemente condicionado tanto por su propio 
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horizonte de expectativas –es decir, por su lectura de quienes se convierten en sus 

modelos y, por tanto, de quienes conforman su tradición- y por el horizonte del público 

receptor. Desde este punto de vista, este posicionamiento teórico sería compatible, 

haciendo todas las matizaciones necesarias y pertinentes, con la teoría de la influencia 

poética de Bloom6, extendida ahora también a las figuras tradicionalmente ausentes del 

canon y excluidas por él de su teorización, los autores “menores”, entre los cuales 

estarían, según su propio ejercicio de valoración crítica, las autoras: “La influencia 

poética (…) es necesariamente el estudio del ciclo vital del poeta como poeta. Cuando 

ese estudio considera el contexto en que ese ciclo vital se desarrolla, está obligado a 

examinar simultáneamente las relaciones entre los poetas” (Bloom 2009: 57). 

En segundo término, ha sido fundamental el bagaje teórico y metodológico 

proporcionado por los Estudios de Género, que proponen una perspectiva transversal y 

multidisciplinar para acercarse a las diferentes realidades sociales y culturales, entre 

ellas la Literatura. Han resultado, así, en primer término, fundamentales los estudios que 

desde la Sociología se han realizado sobre la influencia decisiva de las instituciones –

entendidas en un sentido amplio- en la perpetuación de las desigualdades de género y en 

el mantenimiento de la oposición jerarquizada entre las dos Esferas, pública y privada, 

asociadas al binomio masculino-femenino respectivamente (Bourdieu, Durán, 

Lipovetsky, Murillo). Sobre la progresiva incorporación de las mujeres a la Esfera 

pública en el primer tercio del siglo XX, han sido claves las investigaciones realizadas 

desde el ámbito de la historiografía sobre los diferentes hitos que jalonan este proceso 

(educación, trabajo y política), prestando también especial atención a la vida cotidiana 

                                                 
6 “Quiero decir que la crítica no enseña un lenguaje crítico (…), sino un lenguaje en el que la poesía ya 
está escrita, el lenguaje de la influencia, de la dialéctica que rige las relaciones entre los poetas como 
poetas. El poeta en cada lector no experimenta la misma disyunción de lo que lee que el crítico en cada 
lector necesariamente percibe. Lo que causa placer al crítico en un lector puede suscitar la ansiedad del 
poeta que hay en él, una ansiedad que hemos aprendido a desestimar, como lectores, por nuestra cuenta y 
riesgo. Esa ansiedad, ese modo de la melancolía, es la ansiedad de la influencia (…)” (Bloom 2009: 73). 
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de las mujeres en el periodo (Aguado, Capel, Fagoaga, Folguera, Mangini, Nash, 

Ramos). Para la definición de los roles y estereotipos de género y de la división sexual 

del trabajo han sido especialmente útiles los estudios que se han realizado desde la 

Antropología (Harris y Young, Narotzky, Ortner), así como ciertas aportaciones desde 

el ámbito de la Filosofía que se han adentrado en los orígenes del pensamiento desigual  

y han puesto de manifiesto la importancia de visibilizar y valorizar la experiencia y 

ciertas capacidades y estrategias tradicionalmente asociadas a las mujeres (Amorós, 

Camps, Gilligan, López de la Vieja, Puleo, Valcárcel).  

En el ámbito concreto de la Literatura, destacan  algunas de las aportaciones de 

la teoría y crítica feminista, tanto en la corriente anglo-norteamericana (Ellmann, 

Gilbert y Gubar, Heilbrun, Kolodny, Miller, Robinson, Rich, Showalter) como en la 

francesa (Cixous, Irigaray, Kristeva), así como las que se están realizando desde 

posiciones postestructuralistas y posmodernas (Braidotti, Butler, Haraway), que 

cuestionan algunos de los conceptos desarrollados por sus predecesoras –

fundamentalmente el binomio sexo-género -y que proponen nuevos marcos de análisis, 

profundamente conectados con las nuevas realidades tecnológicas. En la práctica crítica 

feminista referida al ámbito hispánico destacan las aportaciones que se han realizado 

tanto desde del hispanismo anglo-norteamericano (Bergman, Blanco, Ciplijauskaité, 

Kirkpatrick, Johnson, Mangini y Pérez, entre otros) como desde el español (Baranda, 

Caballé, Ena Bordonada, Mayoral, Miró, Montejo, Nieva-de la Paz, Quiles, Simón 

Palmer y Vilches-de Frutos, especialmente).  

Desde la perspectiva crítica literaria feminista se ha puesto de manifiesto la 

necesidad de recuperar la tradición literaria femenina de una manera global y completa, 

abandonando una perspectiva que sólo considere los grandes nombres de autoras y 

destacando las conexiones y relaciones que las escritoras establecieron entre sí y con sus 
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colegas masculinos de profesión. Sólo así, como destaca Showalter, se podrá cuestionar 

“the periodicity of orthodox literary history and its enshrined canons of achievement” 

(1986b: 137)7 y llegar, por tanto, a conclusiones fructíferas y enriquecedoras sobre el 

complejo diálogo que establece toda escritora tanto con la tradición que la precede 

como con el “canon” de su propio tiempo histórico8. Desde este punto de vista, la 

cuestión fundamental parece residir en insertar la actividad creadora de las autoras en 

una cadena, habida cuenta, como destaca Bloom –tan cuestionado, por lo demás, por la 

crítica literaria feminista (Kolodny 1986)-, de que “your relation to what informs that 

person is tradition, for tradition is influence that extendes past one generation, a 

carrying- over of influence” (Bloom 1975: 32).  

Esta labor de recuperación de la cadena literaria femenina viene, por lo demás, a 

subsanar parcialmente una de las grandes “carencias” de las historias literarias que han 

excluido sistemáticamente a las mujeres, tanto en su dimensión de escritoras como de 

lectoras, lo que las ha llevado a experimentar, tal y como destaca Fetterley, “a peculiar 

form of powerlessness” (XIII)9, es decir, a tomar conciencia de que, aunque han sido 

objeto y receptor pasivo de ideologías, no han participado en su creación (Durán 1987: 

16). La crítica literaria feminista pone, así, también énfasis en cómo, durante siglos, las 

                                                 
7 “Before we can even begin to ask how the literature of women would be different and special, we need 
to reconstruct its past, to rediscover the scores of women novelists, poets, and dramatists whose work has 
been obscured by time, and to establish the continuity of the female tradition from decade to decade, 
rather from Great Woman to Great Woman. As we re-create the chain of writers in this tradition, the 
patterns of influence and response from one generation to the next, we can also begin to challenge the 
periodicity of orthodox literary history and its enshrined canons of achievement. It is because we have 
studied women writers in isolation that we have never grasped the connections between them” (Showalter 
1986b: 137). 
8 Para realizar esta labor, será, asimismo, fundamental tener en cuenta tanto los paratextos que se insertan 
en las obras como la producción autobiográfica de las escritoras: “Even on the basis of the texts, however, 
we can discern at the very least an ‘intertextuality’ (…) among very different women writers. But there is 
no real reason to ignore other important evidence of this ‘female line’ available in dedications, epigraphs, 
and quotations in poems, as well as in many authors’ autobiographical writing, letters, and published or 
broadcast literary interviews. If we look at these sources it becomes evident that many women writers 
explain their vocation, sometimes also their political or social consciousness, and often their sense of a 
connectedness between personal experience and historical realities as having been discovered through the 
works of other women authors with whose experiences they identified or sympathized” (Miller 17).  
9 Las bibliotecas y lecturas de mujeres en la cultura española, concretamente en el siglo XVI, han sido 
estudiadas por Cátedra y Rojo.  
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mujeres no se han visto reflejadas en la experiencia descrita en la creación literaria; 

cómo han tenido que conformarse con ser “en el reparto instituido por los hombres, la 

mitad no- social, no- política, no- humana de la estructura viviente, siempre la facción 

naturaleza por supuesto” (Cixous 18). De ahí la importancia de la labor de visibilización 

y análisis de la producción literaria de las escritoras para poder realizar una crítica de 

los estereotipos vigentes y definir cómo se constituyen los nuevos modelos de identidad 

femenina, de acuerdo a las imágenes que las autoras transmitieron realmente en su 

creación. Se trata, tal y como destaca Braidotti, de llevar a cabo “the critique of existing 

definitions and representations of women and also the creation of new images of female 

subjectivity” (158).   

Para el análisis de los modelos de identidad femenina planteados por las 

escritoras en su producción, constituyen precedentes fundamentales la obra de Mary 

Ellmann, Thinking about Women (1968), que inauguró la corriente de crítica literaria de 

“imágenes de la mujer”, y el libro clásico de Sandra Gilbert y Susan Gubar, The 

Madwoman in the attic: The Woman Writer and the Nineteenth- Century Literary 

Imagination (1979) [en español: La loca del desván: la escritora y la imaginación 

literaria del siglo XIX], en el que, tal y como las autoras destacan en el prólogo, se 

pretendía analizar la uniformidad presente en la literatura escrita por mujeres basándose 

en “un impulso femenino común hacia la lucha para liberarse del encierro social y 

literario mediante redefiniciones estratégicas del yo, el arte y la sociedad” (Gilbert y 

Gubar 12). Estamos, así, ante dos perspectivas complementarias, ya que, si, desde la 

corriente de “imágenes de la mujer”, se busca la identificación de “los estereotipos 

femeninos en obras de autores masculinos o en las categorías críticas que emplean los 

críticos a la hora de comentar obras escritas por mujeres” (Moi 45), la profundización 

en las imágenes transmitidas por las autoras en sus textos permitirá corroborar o 
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contradecir, en diferente grado, los estereotipos tradicionalmente asociados a la 

feminidad y, por tanto, a la creación poética de autoría femenina: irracionalidad, 

sentimentalismo, subjetividad, espontaneidad, pasividad, materialidad, etc. Las autoras 

han tratado frecuentemente de alejarse en su creación de estas imágenes, que, en última 

instancia, derivan de una gran dicotomía inicial cultura/ naturaleza10, de las que las 

autoras, en su creación, han tratado frecuentemente de apartarse: “Many women writers 

have explored ways to ‘de- create’, rejecting and/ or reinterpreting myths and images of 

women and men in literature” (Miller 18).  

 Finalmente, para la definición de las claves y tendencias estéticas del primer 

tercio del siglo XX, han sido fundamentales los trabajos clásicos sobre el periodo de 

preguerra, sin duda uno de los más atendidos por la historiografía y crítica literarias, 

especialmente en un género como la poesía. Hemos partido, así, de los estudios 

realizados en las décadas cuarenta y cincuenta por Dámaso Alonso (“Una generación 

poética (1920- 1936)”, 1948, y Poetas españoles contemporáneos, 1952) y Gerardo 

Diego (Poesía española contemporánea. 1901- 1934, 1959), para continuar con algunos 

de los estudios fundamentales publicados en las décadas posteriores y que han 

contribuido a fijar una modelización del periodo: Debicki (Estudios sobre poesía 

española contemporánea. La generación de 1924- 1925, 1968), Cano Ballesta (La 

poesía española entre pureza y revolución, 1972), Morris (Surrealism and Spain: 1920- 

1936, 1972), Rozas (El 27 como generación, 1978), Bousoño (Teoría de la expresión 

poética, 1985, séptima edición), Díez de Revenga (Panorama crítico de la Generación 

del 27, 1987), Soria Olmedo (Vanguardismo y crítica literaria en España, 1988), Real 

Ramos y Ruiz Barrionuevo (La modernidad literaria en España e Hispanoamérica, 

                                                 
10 Las mujeres, en base a sus funciones reproductivas - que determinan su mayor dependencia de lo 
corporal-, han sido identificadas con la naturaleza, que, frente a la cultura, ha sido interpretada en 
prácticamente todas las sociedades como perteneciente a un orden de existencia inferior (Ortner 114). De 
igual manera, la poesía de las autoras ha sido generalmente considerada, tal y como subraya Beth Miller, 
en un orden inferior a la de los autores, aun cuando el género en sí ha sido visto como “femenino” (9). 
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1996) y García de la Concha (Poetas del 27. La generación y su entorno. Antología 

comentada, 1998), entre otros11.  

 Partiendo de la inestimable aportación de los estudios críticos pioneros sobre la 

poesía de autoría femenina en el primer tercio del siglo XX – fundamentalmente los 

correspondientes capítulos en Pérez (1996) y Wilcox (1997), Miró (1999), Cole y 

Bellver (2001a)-, la presente tesis doctoral ofrece un panorama de las principales claves 

y tendencias estéticas, así como de los modelos de identidad femenina planteados por 

las escritoras en su poesía. Atendiendo a una serie de tendencias generales fijadas por 

los estudios clásicos para la poesía del primer tercio del siglo XX, se trata de ver en qué 

medida las autoras se ajustan a estas grandes líneas, a veces con variaciones importantes 

con respecto a la trayectoria general de los poetas varones sobre las que se ha 

establecido. Este análisis desvela, con todo, un rico panorama de autoras que estaban 

escribiendo poesía activamente en el periodo, participando de las diversas corrientes y  

sumándose a los esfuerzos innovadores de un periodo caracterizado por la búsqueda de 

nuevos lenguajes expresivos. En la producción poética de las escritoras es, por tanto, 

posible identificar una multiplicidad de temas y estilos que exigen profundizar en el 

análisis para desentrañar un campo hasta ahora poco transitado.  

Se ha intentado, por ello, definir las principales tendencias y claves estéticas 

identificables en la poesía de las escritoras, que, para evitar la fragmentación, han sido 

situadas una única vez en aquellas corrientes en las que son más destacadas. Se ha 

analizado, con todo, el conjunto de su producción, de manera que se pueda apreciar la 
                                                 
11 Además de estos trabajos clásicos, han resultado fundamentales otros estudios, que sin estar referidos 
estrictamente a la poesía, son básicos para la definición de las claves y tendencias estéticas del periodo: 
Díaz Plaja (Modernismo frente a 98, 1966), Shaw (La Generación del 98, 1978), Mainer (La Edad de 
Plata. 1902- 1939, 1981), Fernández Cifuentes (Teoría y mercado de la novela en España: del 98 a la 
República, 1982), Vilches de Frutos (La Generación del Nuevo Romanticismo, 1984), García de la 
Concha (ed., Época contemporánea: 1914- 1939, en Historia y crítica de la Literatura Española, dirigida 
por Francisco Rico, 1984), Dougherty y Vilches de Frutos (La escena madrileña entre 1918 y 1926. 
Análisis y documentación, 1990), Nieva de la Paz (Autoras dramáticas españolas entre 1918 y 1936: 
texto y representación, 1993) y Vilches de Frutos y Dougherty (La escena madrileña entre 1926 y 1931: 
un lustro de transición, 1997), entre otros. 
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evolución entre diferentes estilos, incidiéndose en las circunstancias que motivan los 

cambios de estética. Se ha incidido, en primer lugar, en la relación de las poetas con la 

Tradición y la Vanguardia, que se configuran como los dos grandes polos entre los que 

se situó la creación poética de autoría femenina en el periodo. La relación de estas con 

cada uno de estos dos extremos puede, así, revestir diversas formas que determinan los 

cuatro grupos en que se ha dividido el apartado. En un primer grupo, estarían, así, las 

poetas que supieron combinar y fusionar las principales innovaciones técnicas –

fundamentalmente la importancia concedida a la imagen como base del poema- y 

temáticas vanguardistas –la ciudad, el cine, los deportes, las nuevas músicas como el 

jazz, bailes como el fox y el tango, los nuevos medios de transporte- con los recursos y 

motivos propios de la tradición popular –fundamentalmente metros y estructuras-, lo 

que dio como resultado una serie de creaciones poéticas originales, en las que se sitúa 

un sujeto poético femenino plenamente moderno que expresa reiteradamente su deseo 

de libertad (Concha Méndez, Josefina de la Torre y María Luisa de Iriarte). En segundo 

término, estaría un grupo de autoras que, como Lucía Sánchez Saornil, Rosa Chacel y 

Ernestina de Champourcin, hicieron suyo el ideal de un arte artístico, de manera que 

asumieron, desde una perspectiva formalista y muy influidas por los conceptos de “arte 

deshumanizado”, de José Ortega y Gasset, y “poesía pura”, de Juan Ramón Jiménez, las 

principales convenciones de los ismos, creando una serie de textos que apelan 

directamente a la inteligencia de los lectores y que buscan alejarse del sentimentalismo. 

Junto a ellas, estaría Margarita Ferreras, que, entre todas las poetas de preguerra, es 

aquella en la que resulta más evidente la influencia del espíritu surrealista, puesta de 

manifiesto en la expresión reiterada del deseo.   

En un tercer grupo, se incluirían aquellas autoras que, en su búsqueda de nuevos 

lenguajes expresivos, trasgredieron los moldes genéricos clásicos y cultivaron “géneros 
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híbridos” como el poema en prosa y el teatro poético. El primero se convierte, así 

frecuentemente en una vía para explorar el recuerdo de la infancia o para canalizar al 

reflexión sobre la realidad cotidiana, incidiéndose continuadamente en las ansias de 

libertad de un sujeto poético, anhelante de dinamismo y movimiento (Carmen Conde y 

María Cegarra Salcedo). En otras autoras como María de la O Lejárraga y María 

Zambrano el cultivo de la prosa poética está ligado al ensayismo, es decir, a la  

reflexión, desde un estilo caracterizado por un profundo lirismo –y en que se ponen en 

funcionamiento recursos propios de la poesía como metáforas y repeticiones-, sobre 

cuestiones literarias y filosóficas de gran calado, respectivamente. El teatro poético se 

convierte, por su parte, en un género que permite a las autoras la indagación en la 

realidad íntima del ser humano o en conceptos abstractos difícilmente representables a a 

partir de las técnicas teatrales tradicionales. Se incorporan, así, algunos recursos propios 

de la poesía como el simbolismo de los personajes, la importancia concedida a las 

palabras y a las imágenes –fundamentalmente en los monólogos y parlamentos largos 

de los personajes-, el lirismo del lenguaje, que se carga de metáforas, preguntas 

retóricas, repeticiones, etc. En algunas ocasiones, se introduce incluso el verso. Las 

principales cultivadoras del teatro poético en el primer tercio del siglo XX son, así, Pilar 

de Valderrama y Mercedes Ballesteros. Habría que mencionar también la importante 

labor de traductora y adaptadora del teatro poético de Tagore, realizada por Zenobia 

Camprubí y gracias a la cual se conoció en España la producción dramática del escritor 

indio.  

Frente a estos tres grupos de autoras que estaban próximas a la Vanguardia, se 

situaría un cuarto grupo de escritoras que, aunque en algunos casos introdujeron 

esporádicamente ciertas innovaciones vanguardistas, cultivaron una poesía claramente  

inspirada en la lírica popular española, que se convirtió, para ellas, en una fuente 
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inagotable de técnicas, recursos, temas, etc. Las poetas mayores como Carmen de 

Burgos, Gloria de la Prada y Casilda de Antón del Olmet escribieron fundamentalmente 

coplas, de inspiración andaluza, en consonancia con la recuperación del folclore que se 

hizo por esos años, mientras que, en las más jóvenes, influidas, entre otros, por Juan 

Ramón Jiménez y Federico García Lorca, el componente folclórico no resulta tan 

evidente. Muchas muestran, además, una preferencia por la canción infantil: Josefina 

Bolinaga, María Luisa Muñoz de Buendía, María Teresa Roca de Togores, Marina 

Romero, María Dolores Arana, Cristina de Arteaga y Josefina Romo Arregui.  

Al margen de todas estas autoras situadas entre la Tradición y la Vanguardia, 

habría que referirse a la pervivencia de la estética modernista en el primer tercio del 

siglo XX, estética en la que la mayoría de las poetas activas en el periodo se formaron y 

que constituye el inicio del camino de su trayectoria poética en busca de una voz y un 

estilo propios. En este apartado, sólo se han estudiado, por ello, a aquellas poetas en las 

que la influencia de la estética modernista resulta más evidente y es más prolongada en 

el tiempo. Habría que distinguir, así, entre las mayores como Sofía Casanova y Concha 

Espina y las más jóvenes, como Elisabeth Mulder y Ana María Martínez Sagi, cuyos 

primeros libros se publicaron hacia finales de la década de los veinte, en un momento en 

el que la estética ya había pasado claramente de moda. Aunque en ellas desaparece el 

tono grandilocuente y retórico del primer Modernismo, hay una asunción de las 

principales convenciones de la estética, incluidos los estereotipos femeninos de la 

femme fatale y la mujer angelical, que sólo esporádicamente aparecen cuestionados. Las 

dudas y titubeos de estas escritoras son, así, propios de un momento de transición y 

cambio entre estéticas y paradigmas identitarios en conflicto.    

El análisis de la producción de las escritoras del primer tercio del siglo XX 

desde el punto de vista de las imágenes y modelos de identidad femenina que transmiten 
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en su creación nos permite indagar en su grado de adhesión a los nuevos patrones 

identitarios que estaban abriendo una brecha en el sistema de género vigente y, en 

última instancia, en los valores androcéntricos en que todas ellas habían sido 

socializadas. El discurso que canalizan a través de su poesía contiene con frecuencia una 

serie de ambigüedades y contradicciones que son propias de un momento de transición 

y de cambio en los roles de género, de manera que, junto a imágenes transgresoras y de 

ruptura, es posible identificar otras de adherencia a un modelo de feminidad tradicional. 

Los temas que se han seleccionado para el análisis son, por ello, sumamente 

representativos de la complejidad del proceso de emancipación en que todas las autoras 

estaban inmersas. En primer lugar, el estudio del tratamiento dado al amor, como 

código tipificado en que los roles atribuidos a uno y otro sexo están claramente 

delimitados, permite entender el modo cómo las escritoras conceptualizan las relaciones 

entre los sexos y detectar, por tanto, los cambios en los roles de género. Se observan, 

así, algunas dicotomías, ya que, aunque en algunos textos hay un deseo de trasgredir 

ciertos comportamientos y actitudes tradicionalmente asignados a las mujeres –

pasividad, espera, disponibilidad-, en otros hay un plegamiento. Es asimismo 

significativa por parte de algunas poetas de la expresión del deseo sexual y la 

incorporación de referencias eróticas, lo que resultaba transgresor en el momento. En 

este sentido, es también frecuente la referencia a personajes mitológicos femeninos, que 

representarían diferentes actitudes ante el amor.  

En segundo lugar, la maternidad -de acuerdo a la consideración de la misma en 

el periodo como un pilar fundamental en la definición de la identidad femenina- ocupa 

un lugar destacado en la poesía de las escritoras, siendo numerosos los poemas que 

tienen como tema la preocupación y el cuidado de los hijos o que tratan, desde un punto 

de vista físico, el proceso de gestación. La importancia de la figura de la madre en la 
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trayectoria de los sujetos es, por lo demás, destacada en muchos de los textos, 

especialmente en los de inspiración popular, incidiéndose en la profundidad del vínculo 

materno- filial. En relación a este tema, también es recurrente en las autoras la 

exaltación de la niñez y la recreación de la experiencia de la infancia, que se presenta 

como un periodo mítico, libre de los prejuicios  que, en la edad adulta, condicionarán la 

vida del sujeto poético femenino. Se dibuja, además, como el periodo de conformación 

de la identidad.  

En tercer lugar, la frecuente falta de autonomía e independencia lleva a las 

escritoras a una exaltación continuada de la libertad y del deseo de trascender las 

propias limitaciones, lo que se concreta en una serie de símbolos, entre los que destacan 

el mar y el viaje. Configuran, así, en su poesía, un sujeto femenino fuerte, que confía en 

su capacidad para superar las dificultades y que se aleja del tradicional estereotipo de la 

mujer débil y humilde. En muchos casos, sin embargo, la imposibilidad de trascender 

ciertas circunstancias limitadoras, determina que las poetas planteen en su poesía una 

huida a través de la imaginación y la ensoñación, que se configuran como vías 

alternativas para conseguir lo anhelado. Finalmente, la indagación en las posibles 

huellas en la poesía de las autoras de su ideología, así como de la visión que ofrecen de 

su identidad como escritoras y de la valoración que hacen de su propia producción 

poética permite corroborar la ausencia de una actitud unificada por parte de las 

escritoras con respecto al sistema de género vigente y a los nuevos modelos de 

identidad que estaban empezando a surgir. De acuerdo a su diferente posicionamiento 

ideológico, unas abogaron por el modelo tradicional mientras que otras se adhirieron al 

ideal de la “mujer nueva”, configurando en su poesía un sujeto femenino caracterizado 

por su modernidad y por su deseo de trasgredir límites.  
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 La presente tesis doctoral, al realizar este análisis estético y temático de un 

amplio corpus de poesía escrita por autoras entre 1900 y 1936, permite, por tanto, llegar 

a conclusiones generales y abarcadoras que posibilitan, por un lado, delimitar y definir 

la gran variedad de estilos y temáticas identificables y, por otro, comprobar las 

concomitancias y divergencias existentes con respecto a las grandes líneas fijadas por la 

historiografía a partir de la trayectoria de un grupo de autores considerados “canónicos”. 

Además, la profundización en las imágenes y modelos de identidad femeninos 

plasmados por las escritoras en su poesía contribuye al estudio de los roles de género en 

un periodo especialmente interesante, de transición y convivencia de dos paradigmas 

identitarios enfrentados.  

De acuerdo a los objetivos propuestos, los capítulos 3, 4 y 5 recogen el triple 

enfoque de la investigación y aparecen precedidos de un capítulo introductorio a la 

situación social de las españolas en el contexto socio-histórico y cultural del primer 

tercio del siglo XX en el que se desarrolló la actividad literaria de las poetas. Se ha 

prestado, así, en primer término, atención al progresivo proceso de apropiación por 

parte de las mujeres de la Esfera pública y a los tres grandes hitos – educación, trabajo y 

participación política- que lo jalonan y que tienen como resultado el surgimiento de un 

modelo de “mujer nueva”, que va progresivamente sustituyendo al tradicional “ángel 

del hogar” (apartado 2.1.). En segundo lugar, se aludirá al debate intelectual que se 

generó en el periodo entre los partidarios de un modelo de feminidad tradicional 

centrado en la maternidad –defendido, entre otros, por el estamento “científico”- y 

algunas feministas que abogaban abiertamente por la igualdad de mujeres y hombres, 

(apartado 2.2.). En tercer lugar, se hará referencia a la importancia que adquirió el 

asociacionismo femenino en el periodo, al protagonismo de muchas de las autoras 

destacadas en la creación de espacios y foros de reunión como la Residencia de 
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Señoritas y el Lyceum Club Femenino y a la trascendencia que tuvieron en su desarrollo 

profesional (apartado 2.3.). Finalmente, se indagará, a partir del análisis de los escritos 

autobiográficos de las poetas, en las dificultades que encontraron en el proceso de 

inserción en la sociedad literaria y en las relaciones de amistad y redes profesionales 

que crearon entre ellas y con otras figuras masculinas y que, en última instancia, 

facilitaron su inserción profesional (apartado 2.4.). 

En el tercer capítulo, se analizarán las claves estéticas que ayudan a comprender 

la producción poética de las escritoras, atendiendo a las grandes líneas fijadas por los 

estudios literarios clásicos sobre la poesía del periodo. Se tratará de ver en qué medida 

las trayectorias seguidas por las escritoras se ajustan a estas tendencias establecidas 

sobre un canon poético masculino, incidiendo en posibles divergencias y 

especificidades. Se analizará, así, en primer término, la trayectoria de un conjunto de 

poetas situadas entre la Tradición y la Vanguardia, que se convierten en los dos polos 

entre los que oscila la producción poética de autoría femenina en el periodo y que puede 

revestir diversas formas: en un primer grupo, estarían, así, las autoras que combinaron 

las innovaciones vanguardistas con elementos procedentes de la tradición poética 

popular (apartado 3.1.1.); en un segundo grupo, se estudiará a las poetas que 

suscribieron la idea de un “arte artístico” y se sumaron a los principales formalismos 

vanguardistas (apartado 3.1.2.); en un tercer grupo, estaría un conjunto de poetas que, en 

su afán renovador y de búsqueda de nuevos lenguajes expresivos, cultivaron “géneros 

híbridos” como el poema en prosa (apartado 3.1.3.a) y el teatro poético (apartado 

3.1.3.b); en un cuarto grupo, se situarían las poetas más próximas al polo de la 

Tradición, que apenas incorporaron innovaciones y que estaban fuertemente influidas 

por la lírica popular, fuente de metros, estructuras, motivos (apartado 3.1.4.). 

Finalmente, en un segundo gran apartado, se estudiará la pervivencia de la estética 
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modernista en la poesía de autoría femenina en el primer tercio del siglo XX, 

profundizando en el análisis de algunos de los ejemplos más paradigmáticos (apartado 

3.2.).   

En el capítulo cuarto, se analizará la poesía de las escritoras desde el punto de 

vista de las imágenes femeninas que plantean y que permiten indagar en su grado de 

adhesión a los nuevos patrones identitarios que estaban empezando a surgir. En el 

análisis, se incidirá, así, en cuatro ejes temáticos que resultan claves en la definición de 

los modelos de identidad femeninos. En primer término, se estudiará la visión que las 

escritoras ofrecen del amor –en conexión también con el erotismo-, uno de los 

universales de la poesía, en el que los roles de género atribuidos a uno y otro sexo 

suelen estar muy codificados, lo que permite indagar en el grado de transgresión de las 

escritoras con respecto a los comportamientos y actitudes tradicionalmente asignados a 

las mujeres (apartado 4.1.). En segundo término, se analizarán las imágenes de la 

maternidad, experiencia femenina por antonomasia y que, en la época, es considerada 

uno de los pilares fundamentales en la definición de la identidad de las mujeres. En 

conexión con este tema, se estudiará la recreación que las poetas hacen de la infancia, 

(apartado 4.2.). En tercer lugar, se verá cómo en la poesía de las escritoras hay una 

expresión continuada y reiterada del deseo de libertad, cuya imposible realización lleva 

en muchos casos a las poetas a proponer un refugio en el mundo del sueño y de la 

imaginación (apartado 4.3.). Finalmente, será preciso atender tanto a las posibles huellas 

en la poesía de las autoras de su ideología política y religiosa, como a la visión que 

ofrecen de sí mismas como escritoras y a la valoración que hacen de su trabajo como 

creadoras y de su propia producción poética (apartado 4.4.). 

En el capítulo quinto, me centraré en el estudio de la recepción crítica dada a la 

poesía de las autoras de preguerra, desde una doble perspectiva sincrónica y diacrónica, 
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para desentrañar los prejuicios y estereotipos frecuentemente manejados por la crítica y 

determinar cómo, a lo largo del tiempo, se ha ido fraguando una imagen “estereotipada” 

de la poesía femenina del primer tercio del siglo XX. En una primera parte, analizaré, 

así, el tratamiento dado a la producción poética de las autoras en su contemporaneidad, 

centrándome fundamentalmente en las revistas literarias –la mayoría de ellas poéticas- y 

culturales de los años veinte y treinta, cuando, tal y como se ha comentado, la actividad 

de las poetas alcanzó su mayor plenitud. Tendré asimismo en cuenta algunas de las 

antologías e historias más relevantes publicadas en el periodo (apartado 5.1.). En una 

segunda parte, abordaré el análisis de la recepción de la poesía de las escritoras desde el 

final de la Guerra Civil hasta la actualidad. Me centraré, así, por un lado, en el estudio 

del tratamiento que ha recibido su obra poética en las antologías generales sobre la 

poesía del periodo; y por otro, en la influencia decisiva que han tenido las antologías 

específicas y las monografías especializadas en la poesía de autoría femenina en la 

recuperación de algunos nombres para el canon y en la visibilización y valorización de 

su producción (apartado 5.2.). 

Finalmente, tras la relación de obras citadas, se incluyen tres apéndices. En el 

primero de ellos, se recoge una lista de los poemarios de escritoras españolas 

manejados, publicados todos ellos en el periodo 1900- 1936. Se señalan asimismo las 

reediciones posteriores, así como las recopilaciones (antologías, ediciones de obras 

completas) que se han hecho de la obra poética de las autoras. En un segundo apéndice, 

aparece una relación de los poemas publicados por las escritoras españolas en las 

principales revistas literarias y culturales analizadas en el apartado 5.1. Puesto que ya 

están incluidos en estos dos apéndices, los poemarios, poemas, antologías y reediciones 

citados en el texto no se incluyen en el apartado de Obras citadas. A lo largo de la 

presente tesis, se mencionan títulos de obras de las escritoras publicados fuera del 
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periodo 1900- 1936 o que pertenecen a otros géneros literarios y que, al no ser objeto  

de este trabajo, no han sido recogidas tampoco en las Obras citadas. Se han 

mencionado en el texto o en nota como una aportación para el trazado de la trayectoria 

biográfica y literaria de las autoras. En el tercer apéndice, se incluye un conjunto de 

anuncios aparecidos en el Heraldo de Madrid, que sirven como ilustración para reflejar, 

de un modo visual, los cambios en la imagen de las mujeres, analizados previamente en 

el apartado 2.2.  

La investigación realizada ha permitido identificar una amplia nómina de autoras 

de poesía activas en el primer tercio del siglo XX, que hasta ahora eran, en una buena 

parte de los casos, totalmente desconocidas no sólo para el gran público sino también 

para una parte de la crítica especializada. El análisis en profundidad de sus textos 

devela, así, la riqueza y variedad de una producción poética que, en muchas ocasiones, 

se mantiene todavía plenamente vigente por la universalidad de los temas tratados y 

que, en última instancia, permite reconstruir la experiencia vital y la subjetividad de las 

españolas del periodo. La recuperación de todos estos textos poéticos contribuye, por lo 

demás, a la ampliación del patrimonio literario español, siendo necesaria su difusión en 

reediciones y antologías que permitan su llegada a una mayoría de lectores. En este 

sentido, resulta un material de gran interés para la educación en igualdad de las nuevas 

generaciones.  
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2. La situación social de las españolas de preguerra. Hacia un nuevo modelo de 
identidad femenina 

 

En España, el primer tercio del siglo XX constituye, sin duda, un periodo de 

importantes cambios y transformaciones, que se sucedían ya en las primeros años del 

siglo, cuando se consolidó la incipiente industrialización iniciada en las últimas décadas 

del siglo XIX y la sociedad española, hasta ese momento fundamentalmente agraria y 

rural, se fue transformando poco a poco en una sociedad industrial y urbana. Este 

proceso tiene su culminación en el periodo de la Segunda República, proclamada el 14 

de abril de 1931 y en la que se sucedieron una serie de episodios y acontecimientos 

sociopolíticos fundamentales, estableciéndose una serie de medidas que trataban de dar 

respuesta a una dura realidad caracterizada por la limitación de los derechos y libertades 

de la población –especialmente evidente durante la dictadura de Primo de Rivera (1923- 

1930), que se había instaurado, a su vez, como una reacción ante el descontento con los 

gobiernos de la Restauración y las sucesivas derrotas en la Guerra de Marruecos- y la 

fuerte crisis económica ocasionada por el crack del año 1929. La medida más destacada 

de este periodo fue, sin duda, la aprobación de la Constitución el 9 de diciembre de 

1931, en la que se reconocían una serie de derechos y libertades, como el sufragio 

universal, la libertad religiosa y de expresión, el derecho al trabajo, la igualdad ante la 

justicia, etc. Se emprendieron asimismo la reforma agraria y la nacionalización de los 

bienes de la iglesia, se legalizó el divorcio y se llevó a cabo un proyecto educativo 

ambicioso que pretendía acabar con el analfabetismo y llevar la cultura a todos los 

rincones del país12. 

En este contexto sociopolítico caracterizado por el dinamismo y los cambios, 

desarrollaron su carrera las poetas objeto de la presente tesis doctoral, quienes, como 

                                                 
12 Sobre el periodo de la Segunda República, existe una abundante bibliografía. Se pueden consultar, 
entre otros, los trabajos de Jackson, Payne, Preston y Tuñón de Lara (1987 y 1988). 
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veremos, alcanzaron, en su mayoría, la madurez literaria precisamente en los años de la 

Segunda República, periodo en el que se dio un impulso fundamental a la llamada 

“cuestión femenina”. La actividad creadora de las poetas se enmarca, por tanto, en un 

contexto sociopolítico y cultural definido por la progresiva incorporación de las mujeres 

a la Esfera pública, que hasta ese momento estaba totalmente masculinizada pues el 

ámbito concebido como propiamente femenino era el doméstico, en el que estas 

desarrollaban su doble misión como madres y esposas. Tres son los hitos fundamentales 

que jalonan este proceso de apropiación de un espacio hasta entonces vedado: la entrada 

en los niveles superiores de educación, incluidas las enseñanzas universitarias; el acceso 

a muchos de los sectores del mercado laboral, con la cada vez mayor prominencia de las 

profesiones liberales; y el reconocimiento del derecho al sufragio activo y pasivo en el 

año 1931. Habría que destacar asimismo algunas medidas adoptadas en el periodo de la 

Segunda República como la coeducación, el reconocimiento de la autonomía de la 

mujer con respecto al marido en el seno del matrimonio y la legalización del  divorcio.  

Como consecuencia de todos estos cambios, poco a poco se fue abriendo paso 

en entornos burgueses, sobre todo, un modelo de “mujer nueva”, profesional y activa en 

la Esfera pública, que trataba de alejarse del ideal del “ángel del hogar”, para el que 

había sido socializada en el seno de la familia. Con todo y a pesar de las 

transformaciones y de la férrea voluntad de un parte de las mujeres de alejarse del 

modelo tradicional, lo cierto es que la mayoría se encontraba en un espacio intermedio, 

de manera que, aunque poco a poco se iban incorporando al mercado laboral (muchas 

veces  impelidas por la necesidad y no tanto como una forma de alcanzar la realización 

personal) y comenzaban a reivindicar una serie de derechos, en el hogar las mujeres 

eran, casi en exclusiva, las encargadas de realizar tanto las tareas domésticas como de 

atender al cuidado de los hijos. Por lo demás, el miedo al nuevo modelo de feminidad 
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que poco a poco empezaba a triunfar determinó que destacadas personalidades del 

estamento científico e intelectual, entre las que sobresale Gregorio Marañón, sintiesen la 

necesidad de justificar médicamente la centralidad de la maternidad como misión 

fundamental en la vida de la mujer, incompatible con el desarrollo de una actividad 

profesional. A pesar de la contestación a esta teoría por parte de algunas destacadas 

feministas (como Carmen de Burgos, María de la O Lejárraga, Margarita Nelken y 

Lucía Sánchez Saornil, entre otras), lo cierto es que caló en el imaginario colectivo, 

hasta el punto de que, con el tiempo, se convirtió en un punto fundamental del ideario 

del régimen dictatorial que se instaurará tras el final de la Guerra Civil. No en vano, 

desde los fascismos europeos se dio esta misma exaltación de la familia y de la 

dimensión maternal de las mujeres (Roca i Girona, Molinero). 

En el primer tercio del siglo XX, las mujeres empezaron asimismo a tomar 

conciencia de la necesidad de asociarse tanto para reivindicar la igualdad con respecto a 

los hombres y unos derechos sistemáticamente negados, como para ayudarse y 

promocionarse mutuamente en la conquista del espacio público. Se dieron, pues, cuenta 

de que aisladamente difícilmente podrían conseguir sus objetivos, de manera que hubo 

una proliferación de organizaciones y asociaciones de diverso tipo y con diversa 

orientación. Había, así, por un lado, algunas de ideología conservadora y católica, cuya 

finalidad fundamental era la realización de obras de caridad y la difusión y el 

mantenimiento del modelo de feminidad tradicional; mientras que, por otro, estaban las 

asociaciones que podrían clasificarse como feministas y que planteaban una serie de 

reivindicaciones emancipistas (Scanlon, Fagoaga y Folguera). Mención aparte merecen 

la Residencia de Señoritas y el Lyceum Club Femenino que se convirtieron en espacios 

de reunión – en el caso de la primera, también de estancia- y en foros de difusión y 

promoción de la cultura femenina (Pérez- Villanueva 1989 y 2009, Zulueta y Moreno). 
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La inserción profesional de las poetas en el ámbito literario está influida por 

todos estos fenómenos, de manera que ellas, como escritoras, se encontraron con una 

serie de dificultades compartidas con otras mujeres trabajadoras, especialmente con 

aquellas que ejercían algún tipo de profesión liberal. El análisis de su producción 

autobiográfica permite, así, indagar en los obstáculos a los que tuvieron que hacer frente 

en el desarrollo de su actividad profesional, obstáculos entre los que, sin duda, tuvo una 

importancia decisiva la general oposición de unas familias que no concebían la 

posibilidad de que sus hijas accedieran a una educación superior o que tuvieran 

inquietudes culturales, consideradas entonces una prerrogativa masculina. En este 

contexto adverso para el desarrollo de su carrera literaria, fueron fundamentales los 

contactos que las poetas hicieron en su primera juventud y que les permitieron, en 

última instancia, acceder a los círculos culturales en que se estaban gestando los 

diversos movimientos y grupos. En este proceso, fue asimismo clave el conocimiento y 

posterior amistad –muchas veces en el marco de las asociaciones y espacios femeninos 

anteriormente mencionados- con otras colegas –poetas o escritoras de otros géneros 

literarios-, con las que pudieron compartir sus problemas, ambiciones y estrategias.  
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2.1. La progresiva incorporación de las mujeres a la Esfera pública: educación, 
trabajo y participación política 

 

El primer tercio del siglo XX está, sin duda, marcado por la decidida voluntad 

de las mujeres de apropiarse de la Esfera pública, es decir de trascender los límites y 

fronteras del hogar para desarrollarse en un nuevo espacio en el que no sólo les será 

posible la realización personal, sino también, especialmente en el caso de aquellas 

pertenecientes a las clases más desfavorecidas, contribuir mediante el desarrollo de una 

actividad profesional a la satisfacción de las necesidades económicas de la unidad 

familiar. En el caso de las escritoras, al igual que en muchas otras intelectuales y 

artistas, este deseo de transgredir los límites de lo privado – identificado frecuentemente 

con lo doméstico- es especialmente evidente, ya que la actividad literaria y artística 

lleva siempre implícita la intencionalidad comunicativa, es decir la necesidad de llegar 

hasta un público, lo que, sin duda, exige trascender el espacio solipsista e íntimo de la 

creación para apropiarse de un mercado que conlleva no sólo la publicación sino 

también la difusión y, por tanto, la participación en determinados círculos y ambientes. 

El esfuerzo de las autoras por hacerse un hueco en el establishment literario, por lograr 

el reconocimiento como iguales de sus colegas varones, debe, así, ser puesto en 

conexión con los cambios en la situación social de la mujer que se dieron en el primer 

tercio del siglo XX y que parecen condensarse en la ruptura de los límites, antes fijos e 

infranqueables, entre los espacios de lo público y de lo privado.  

En este sentido, es importante empezar matizando que las tres primeras décadas 

del siglo XX constituyen un periodo de transición, de manera que, desde el punto de 

vista sociológico e histórico, se puede considerar que cada cambio, cada reforma de 

índole “progresista”, va acompañado de la consiguiente reacción “conservadora”. Es un 

periodo de convivencia de dos modelos y, así, como veremos, junto a la “mujer nueva”, 
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que poco a poco se va abriendo paso, convive el ideal decimonónico del “ángel del 

hogar”. La mayoría de las mujeres se situaría, así, es un espacio intermedio entre estos 

dos modelos contrapuestos y extremos13. Lo importante, sin embargo, es que los 

cambios fundamentales que se dan suponen una quiebra en la tradicional división de 

esferas, pública y privada, asociadas respectivamente a lo masculino y lo femenino. Las 

transformaciones acaecidas ponen en entredicho esta supuesta polarización, ya que, por 

ejemplo, como señalan Aguado y Ramos, el acceso de las mujeres trabajadoras al 

mercado laboral contravenía “el ideal de familia propuesto por la burguesía, 

difuminándose, de paso, cuando la actividad laboral se llevaba a cabo en el propio 

domicilio, las fronteras entre lo público y lo privado” (133). Lo público deja de ser 

visto, por tanto, como el espacio masculino por antonomasia a medida que las mujeres 

se van incorporando y apropiando de los diferentes hitos que lo definen: el trabajo, la 

educación y los derechos de ciudadanía plena (fundamentalmente el voto) (ibid. 295).   

Aunque desde mediados del siglo XIX se impone como ideal de feminidad el 

“ángel del hogar”, el ama de casa perfecta y “profesional” que desarrolla su vida en la 

esfera doméstica dedicada al cuidado de los hijos y de su marido, lo cierto es que la 

realidad social, incluso en un país con una tardía industrialización como España, dista 

mucho de esta imagen idílica de la feminidad. Eran, así, muchas las mujeres que debían 

compaginar su trabajo dentro y fuera del hogar a causa de la miseria en que vivían las 

familias de la clase obrera, al tiempo que la mano de obra femenina empezaba a ser 

demandada por la incipiente industria debido a sus más bajos costes (los salarios de las 

obreras eran más bajos que los de los obreros) y su alta productividad (Capel 2008: 38). 
                                                 
13 Como señala Anne- Marie Sohn para los casos de Francia e Inglaterra, en el periodo de entreguerras la 
situación de la mayoría de las mujeres se mueve en un espacio intermedio y de transición entre los dos 
modelos de feminidad, conservador y progresista, en convivencia: “Hay maridos que siguen siendo amos; 
hay mujeres que siguen mostrándose como esposas sumisas y devotas, pero lo más común es que la 
realidad se sitúe entre el estereotipo clásico y la escandalosa novedad. Ni Ofelia, ni Garçonne, ni pura 
ama de casa [pot-au-feu] ni marisabidilla [bas- bleu], la mujer de entreguerras se libera del yugo de la 
naturaleza, conquista derechos de su pareja aunque alienándose a ella como madre y en nombre de la 
modernidad” (136). 
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A comienzos del siglo XX, la población activa femenina se concentraba, así, 

fundamentalmente en tres sectores, que, aunque con cambios en los porcentajes, van a 

mantenerse invariablemente en las tres primeras décadas del siglo como las principales 

fuentes de empleo para las mujeres: la agricultura, el sector servicios y la industria (ibid. 

43).  

Poco a poco, sin embargo, las mujeres se fueron incorporando a profesiones 

cualificadas del sector terciario, de manera que, entre 1900 y 1930, como consecuencia 

también de la mejora en los niveles educativos, se duplicó la cifra de población 

femenina dedicada a este tipo de actividades. El comercio constituía el bloque más 

concurrido por las mujeres –generalmente como dueñas de sus propios 

establecimientos-, seguido de las profesiones liberales, entre las que destacan las 

relacionadas con la docencia en los niveles primarios (maestras) y las asociadas a las 

carreras auxiliares de la medicina (enfermeras y matronas). También es considerable, a 

lo largo de todo el periodo, el número de mujeres empleadas en oficinas, así como en las 

comunicaciones, es decir, en los cuerpos de Correos, Telégrafos y Teléfonos, en los que 

generalmente ocupaban los puestos más bajos en el escalafón (Capel 1986). Es, por lo 

demás, importante tener en cuenta que el perfil de la mayoría de las trabajadoras se 

correspondía con mujeres jóvenes y solteras, que, por lo general, abandonaban el 

mercado laboral al contraer matrimonio, sobre todo tras el nacimiento del primer hijo. 

El trabajo de las mujeres casadas estaba, en cierto modo, anatemizado (Capel 2008: 41).      

Como consecuencia de este aumento considerable de la población activa 

femenina, se generó una legislación proteccionista de la mujer trabajadora, cuyo 

objetivo final era proteger la que se consideraba su función primaria, la maternidad, 

dadas las altas tasas de mortandad infantil y la progresiva reducción de las tasas de 

fecundidad. Se fijó, así, un descanso obligatorio por parto de seis semanas, al tiempo 
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que se consignaron diferentes tipos de seguros. Se estableció también una prohibición 

general del trabajo femenino nocturno, al tiempo que se regularon los descansos y las 

condiciones de trabajo para las mujeres14. No se incidió, sin embargo, en la 

discriminación salarial, ni en el rechazo generalizado por parte de la clase obrera ante la 

presencia de mujeres en el mercado de trabajo, quienes precisamente, por su menor 

salario, constituían una competencia, considerada por ellos, desleal. Prevalecía, además, 

en su mentalidad el modelo de la domesticidad, del ama de casa dedicada en exclusiva a 

las tareas del hogar15. Como consecuencia de esta discriminación evidente, las mujeres 

participaron activamente en los conflictos laborales, incluyendo, entre las demandas 

generales, algunas específicas: pedían, así, tanto una subida salarial –para igualarse con 

sus compañeros varones-, como una defensa de su integridad física y una protección 

contra el acoso sexual (Nash 2008: 129). 

Todos estos cambios en la situación laboral de las mujeres llevaron asociada –o 

fueron consecuencia, dependiendo de los casos- su progresiva incorporación a los 

diferentes niveles educativos, de manera que la tasa de mujeres analfabetas se redujo 

drásticamente en las tres primeras décadas del siglo: de un 66% de mujeres analfabetas 

en 1900  pasamos a un 38, 4% en 1930, frente al 23, 6% de hombres que no sabían leer 

ni escribir en ese mismo año. Por lo demás, al igual que sucede en el caso de los 

varones, la mayor concentración de mujeres se situaba en los niveles educativos 

primarios (la tasa de escolarización media era de un 50%), reduciéndose fuertemente el 

                                                 
14 La justificación explícita que se daba se refería a una conservación y defensa de la moral y de las 
buenas costumbres, así como a una manera de garantizar el cuidado de los hijos de la familia. 
Implícitamente, la razón subyacente era la defensa de los puestos de trabajo y niveles salariales de los 
empleados masculinos (Valdés Dal- Ré).  
15 “Efectivamente, su situación laboral se caracterizó durante este período por la discriminación salarial, 
la segregación ocupacional, el desempeño de un trabajo descalificado, la infravalorización del estatus de 
la mujer trabajadora y la inhibición del movimiento obrero frente a las reivindicaciones específicas. Los 
salarios de las trabajadoras solían oscilar entre el 50% y el 60% del sueldo percibido por los obreros” 
(Nash 2008: 122).  
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porcentaje en las enseñanzas medias16 y, sobre todo, en las universitarias. Existían, por 

lo demás, unas diferencias notables entre regiones, así como entre el campo y la ciudad 

(Capel 1986).   

La incorporación de las mujeres a las enseñanzas universitarias fue muy tardía 

con respecto a la de los varones, iniciándose el proceso en el último tercio del siglo 

XIX, periodo en el que 44 mujeres se habían matriculado en universidades españolas. 

Con todo, hasta 1910, aquellas que quisieran cursar estudios universitarios debían pedir 

permiso a las autoridades ministeriales, lo que suponía una fuerte restricción. A partir 

del cuso 1910- 1911, como consecuencia de la supresión de este requisito, se 

incrementó considerablemente el número de alumnas en las universidades, hasta el 

punto de que en el año 1936 las estudiantes llegaron a constituir un  9% del total de 

matriculados. El aumento creciente de alumnado femenino determinó que poco a poco 

su presencia en las aulas fuera adquiriendo carácter de normalidad. Por lo demás, la 

primera facultad en la que entraron es la de Medicina, seguida de las de Farmacia y 

Filosofía y Letras en un segundo momento, y, más tarde, de las de Ciencias y Derecho. 

A comienzos de los años treinta se irían matriculando en las de Ingeniería y 

Arquitectura (Capel y Flecha 75). La principal consecuencia de esta progresiva 

incorporación de las mujeres a las enseñanzas universitarias fue su también paulatina 

entrada en el mercado laboral en el ejercicio de profesiones liberales que exigían una 

gran cualificación y que les permitían una cierta independencia y autonomía 

económicas.   

Sin duda, otro de los grandes hitos que marcan la situación social de las mujeres 

en el primer tercio del siglo XX es la obtención del derecho al voto el 1 de octubre de 

                                                 
16 Las enseñanzas medias estaban constituidas por el Magisterio, el Bachillerato y las Enseñanzas 
Profesionales. En un primer momento, hacia 1910, el Magisterio constituía el tipo de estudios preferido 
por las mujeres, si bien progresivamente fue perdiendo prestigio, de manera que, en el curso 1934- 1935, 
el Bachillerato se convirtió en la primera opción, significando el 60% de las alumnas del nivel (Capel y 
Flecha 68- 69).  

 51



1931. Esta proclamación del sufragio femenino constituye, sin embargo, el punto final 

de un largo recorrido cuyo origen, al igual que sucede en el resto del mundo occidental, 

debe situarse en el siglo XVIII, con el reconocimiento por parte de los ilustrados y de 

las revoluciones burguesas de los derechos de ciudadanía, de los que quedaron 

excluidas las mujeres (Capel 2007b). Se inició, así, a partir de la segunda mitad del 

siglo XIX la reivindicación del derecho al sufragio universal por parte de las sufragistas 

inglesas y americanas. En el caso español, el primer hito de este proceso tuvo lugar 

durante la Dictadura de Primo de Rivera, en que se retomó el proyecto de ley de Burgos 

y Mazo de 1919, otorgándose, en 1924, a las mujeres el voto en las elecciones 

municipales, con un carácter muy restrictivo, pues no podían ejercer este derecho ni las 

casadas ni las prostitutas, ni las mayores de 23 años que estuvieran sujetas a la patria 

potestad (Aguado y Ramos 133) 17. Se trataba, pues, de la concesión de un derecho muy 

limitado, que, si bien respondía a una demanda de las mujeres españolas, generó, como 

todos los temas relacionados con el feminismo, una gran polémica en los medios de 

difusión pública.  

Este clima reivindicativo determinó que en los años previos a 1924, se 

publicaran múltiples artículos en el Heraldo de Madrid que tenían como tema el voto 

femenino. El 31 de mayo de 1921, el periódico se hace, así, eco de la noticia de que un 

grupo de sufragistas españolas, pertenecientes a “La cruzada de las mujeres españolas”, 

cuya presidenta es Carmen de Burgos, ha acudido al congreso de los diputados para 

hacer entrega de un documento con sus reivindicaciones, entre las que destacan la 

igualdad completa de derechos políticos, es decir, “ser electoras y elegibles en las 

mismas condiciones que los hombres, sin otra restricción que la de capacidad legal que 

                                                 
17 Primo de Rivera había decidido asimismo incorporar algunas mujeres en la Asamblea Consultiva, 
aunque, tras su caída en 1930, se volvió a la situación anterior.   
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se tiene en cuenta para los varones” (S.a. 1921: 2)18. La reacción de los diputados se 

caracteriza, sin embargo, por su galantería ante la petición de las “muchachas  jóvenes y 

bonitas”, no pareciendo, tal y como se consigna en la noticia, que tomen muy en serio 

su propuesta.  

Con posterioridad al reconocimiento del derecho al sufragio activo y pasivo de 

las mujeres en las elecciones municipales, se publican también en el Heraldo de Madrid 

algunas entrevistas a una serie de personalidades femeninas destacadas (“por su 

posición social y por su intelectualidad demostrada en la cátedra, en el libro, en el 

ejercicio de profesiones liberales”, S.a. 1924a: 1) a las cuales se pregunta su opinión al 

respecto. Algunas de estas mujeres son la doctora Elisa Soriano19, la doctora Alexandre, 

la Condesa de San Luis, la Marquesa de Cavalcanti, etc., que coinciden en mostrarse 

partidarias del sufragio activo y pasivo en las elecciones municipales, considerando que 

dicho derecho debe extenderse a las elecciones generales. Las intelectuales consultadas 

se manifiestan asimismo preocupadas por la ignorancia y analfabetismo de las 

españolas, considerando la necesidad de una mayor instrucción que les permita asumir 

con absoluta responsabilidad los nuevos derechos y deberes reconocidos. En algunas 

autoras, como la condesa de San Luis se da, sin embargo, un cuestionamiento de las 

condiciones en que el derecho al voto es otorgado, ya que, según ella, son 

excesivamente limitadas. Considera, por tanto, erróneo el negárselo a las mujeres 

casadas o dependientes de algún varón de la familia. Reivindica, así, un sufragio 

verdaderamente inclusivo: 

                                                 
18 Entre las otras reivindicaciones que se incluían en el documento, destacan la igualdad de derechos 
civiles y penales, la eliminación de las limitaciones para acceder a determinadas carreras o empleos, la 
constitución mixta  -con el mismo número de hombres que de mujeres- de los Jurados, la consideración 
de iguales ante la ley de los hijos legítimos e ilegítimos, etc. (S.a. 1921: 2).   
19 Elisa Soriano era, como veremos, la presidenta de la Juventud Universitaria Feminista. En una 
entrevista para Mundo Femenino concedida a Nieves Pi en julio de 1934, la doctora volverá insistir en la 
misma idea del beneficio que se derivará de la incorporación de las mujeres al gobierno de los pueblos: 
“Creo que la intervención de la mujer tendrá eficacia en todos los puestos y modificará indudablemente la 
situación del mundo en un sentido de mayor justicia y equilibrio económico” (apud. Pi 11).  
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¿Cree usted con sinceridad que se puede negar el voto en sanos principios a 
mujeres perfectamente capacitadas por el mero hecho de hallarse sujetas a la 
autoridad paterna o marital? ¿Es que los hombres carecen de voto cuando no son 
cabeza de familia? (S.a. 1924c: 1) 
 
El reconocimiento del sufragio en las elecciones municipales fue asimismo 

objeto de algunas crónicas, en clave burlesca, que se publicaron a lo largo de 1924. Así, 

el 11 de marzo, A. R. Bonnat publica un artículo titulado “Los concejales femeninos”, 

en el que menosprecia la futura labor que realizarán las mujeres en los ayuntamientos, 

incidiendo en cómo sus funciones y preocupaciones propias de la Esfera privada se 

trasladarán necesariamente a la pública, generándose situaciones que son presentadas 

desde una perspectiva cómica y ridícula20. En la misma línea se situaría la copla 

publicada por Antonio Casero el 18 de marzo de 1924 y titulada “La concejala”; así 

como la noticia aparecida el 23 de octubre de 1924, “Los concejales se han puesto hoy 

muy guapos para recibir a las concejalas”, referida al primer día de actividad de las 

concejalas en el Ayuntamiento de Madrid. En ella, se insiste, una vez más, en la actitud 

galante y condescendiente de los concejales para con sus nuevas compañeras.  

Finalmente, tras un intenso debate entre los partidarios y detractores del sufragio 

femenino (que tuvo también repercusión e incidencia en los medios periódicos), 

apoyado y defendido con gran convicción por la diputada radical Clara Campoamor, se 

aprobó el derecho al voto el 1 de octubre de 1931, quedando consignado en el artículo 

36 de la futura Constitución. Antes, tras la proclamación de la Segunda República, en 

las primeras Elecciones a Cortes Constituyentes celebradas el 28 de junio de 1931, se 

había reconocido a las españolas el derecho electoral pasivo, que les daba la posibilidad 

de presentarse y ser elegidas pero no de votar, ante el miedo del gobierno provisional a 

                                                 
20 “Discursos en pro y peroraciones en contra, llegándose a una votación que defina si la ropa debe salir a 
los balcones o no. Esto no se hubiera conseguido de no haber representantes femeninos en los 
Ayuntamientos.// Celebremos que los haya para esa cuestión y para otras igualmente importantes, y que 
sólo pueden resolver criterios femeninos. Y si no, hagamos desde aquí la prueba. Lector hombre: ¿Tú qué 
opinas de eso de la ropa? ¿Se secará en martes o en jueves?” (Bonnat 4).   
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un posible voto conservador. Como consecuencia de este reconocimiento se presentaron 

algunas candidatas, si bien la posición que ocupaban en las listas determinaría que 

finalmente fueran sólo tres las elegidas: Clara Campoamor, del Partido Radical, y 

Victoria Kent, del Partido Radical Socialista, por la provincia de Madrid; y Margarita 

Nelken, del PSOE, por Badajoz (García Méndez, Núñez Pérez, Capel 2007a).  Con la 

obtención del voto por parte de las mujeres, España se sumaba, así, aunque tardíamente, 

a la lista de países en que tras la Primera Guerra Mundial se había reconocido el derecho 

al sufragio femenino, como resultado de la larga lucha de las sufragistas y también, 

según otras teorías, como una recompensa por los esfuerzos realizados durante la 

contienda (Nielfa 70). Como consecuencia del reconocimiento del derecho al sufragio 

femenino, en las elecciones de 1933 se presentaron 42 candidatas, de las que finalmente 

sólo cinco acabaron consiguiendo escaño (Margarita Nelken, María de la O Lejárraga, 

Matilde de la Torre, Veneranda García Blanco y Francisca Bohigas). El triunfo de las 

derechas en los comicios fue achacado al voto conservador de las mujeres y a la 

instrumentalización que de las mismas hicieron los partidos conservadores. Los últimos 

estudios contradicen, sin embargo, esta teoría21.  

Tal y como se ha dicho, la concesión del derecho al voto a las mujeres estuvo 

precedida de una larga discusión parlamentaria en la que el enfrentamiento entre Clara 

Campoamor y Victoria Kent puede considerarse representativo de dos de las posturas 

mayoritarias entre las filas republicanas. La primera se mostraba, así, partidaria del 

reconocimiento de los derechos de ciudadanía para las mujeres, sin temor a una posible 

reacción conservadora de las mismas, ya que lo contrario supondría, en su opinión, una 

                                                 
21 Entre las causas explicativas del triunfo de la derecha, Bussy Genevois destaca “el descontento de los 
republicanos moderados ante las medidas anticlericales, la salida de los socialistas del gobierno, la 
abstención de los anarquistas, cuyas tentativas revolucionarias habían sido objeto de duras represiones y, 
por último, una ley electoral con la finalidad de favorecer una mayoría parlamentaria estable (el partido 
con mayoría de votos obtenía el 80 por 100 de los escaños)” (211).  
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clara injusticia. En los siguientes términos, lo declaraba en el Heraldo de Madrid el 

mismo día de la votación22:  

Naturalmente; pero no por ser feminista, sino por ciudadana. Creo que la 
República tiene que atraerse a la mujer, y para ello lo mejor es hacerla justicia y 
concederla el derecho al voto. (…) Es que ustedes, los hombres, no son 
demócratas. Se acercan a la mujer con un afán exclusivamente, exclusivamente 
tutelar. (…) ¿Le parece a usted ético ni democrático conceder un derecho 
reservándose la facultad de dejarlo en suspenso si no se acomoda a nuestra 
conveniencia? (S.a. 1931b: 1- 2) 
 

Victoria Kent se muestra, por su parte, resueltamente adversa a la concesión, ya que 

desconfía de que “las mujeres de las clases media y alta sientan la República”. Matiza, 

sin embargo, que no vacilaría si se tratase de conceder el voto a las obreras (ibid. 2).  

 De la polémica que el reconocimiento del derecho al sufragio femenino generó 

en todos los ámbitos, da muestra el teatro, que, como ha demostrado Francisca Vilches- 

de Frutos, no permaneció ajeno a este importante hito en el camino hacia la 

emancipación femenina. Así, tras la aprobación del derecho, los autores de éxito 

llevaron a escena una serie de piezas que trataban de rebatir los principios sobre los que 

se sustentaba, afirmando la superioridad del varón sobre la mujer, cuyo papel como 

esposa y madre aparecía resaltado. Con todo, la actitud de estos escritores más mayores 

contrasta con la de los jóvenes como Federico García Lorca y Alejandro Casona, 

quienes se dibujan como precursores en la reivindicación de los derechos de las mujeres 

(Vilches- de Frutos 2008a)23.   

                                                 
22 En el curso de las discusiones parlamentarias el reconocimiento del derecho al sufragio femenino es 
también presentado por Clara Camporamor en términos de justicia, de necesaria igualdad entre mujeres y 
hombres: “Resolved lo que queráis, pero afrontando la responsabilidad de dar entrada a esa mitad de 
género humano en la política, para que la política sea cosa de dos, porque sólo hay una cosa que hace un 
sexo solo: alumbrar; las demás las hacemos todos en común, y no podéis venir aquí vosotros a legislar, a 
votar impuestos, a dictar deberes, a legislar sobre la raza humana, sobre la mujer y sobre el hijo, aislados, 
fuera de nosotras” (Campoamor 122- 123).  
23 El miércoles 2 de diciembre de 1931, el Heraldo de Madrid recoge la opinión de un elenco variado de 
personalidades femeninas con respecto al voto femenino, desde escritoras e intelectuales como Concha 
Peña, María de Maeztu y Magda Donato, a actrices como Carmen Díaz, pasando por abogadas como 
Mercedes Enguita. Se incluye asimismo el parecer de mujeres de menor nivel cultural como vendedoras 
callejeras, modistas, verduleras, etc. En general, todas las entrevistadas consideran que las mujeres están 
tan preparadas como los hombres para ejercer los derechos de ciudadanía, ya que, como destacan, si bien 
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La Segunda República generó, por tanto, una situación sin precedentes en la 

historia española en lo que respecta al grado de igualdad teórica alcanzada entre 

hombres y mujeres. Así, al reconocimiento del sufragio universal, habría que añadir 

otras dos grandes reformas legales que tuvieron importantes repercusiones en la 

situación social de la mujer y que respondían a un anhelo de modernización y 

secularización de un país fuertemente dominado por la ideología católica: de un lado, el 

reconocimiento del matrimonio civil (artículo 41 de la Constitución de diciembre de 

1931) y, de otro, la legalización del divorcio el 2 de marzo de 1932. Esta última ley fue 

fuertemente rechazada por las derechas, si bien su impacto real fue bastante reducido: se 

limitó a las grandes ciudades y se concentró en regiones que votaban a la izquierda. En 

la misma capital, Madrid, no llegó ni siquiera a afectar a ocho matrimonios de cada mil 

(Bussy Genevois 207- 208).  

En este contexto de cambios en la situación social y política de las mujeres, 

escriben y publican las poetas del primer tercio del siglo XX. Participan, así, del deseo 

generalizado de insertarse en la Esfera pública, de alcanzar su realización como 

creadoras y profesionales de la literatura, que logran finalmente llegar hasta el público 

receptor a partir de la publicación de sus poemarios. Pero al igual que en el resto de sus 

contemporáneas, en ellas se da, como veremos a lo largo de la presente tesis, un 

conflicto – de no siempre fácil solución- entre su deseo de encarnar el modelo de “mujer 

moderna”, liberada de las tradicionales imposiciones de género, y las fuertes 

restricciones sociales que, desde todos los ámbitos, pero principalmente desde el propio 

entorno familiar, se oponen a la realización de sus sueños e ideales.  

 
 

                                                                                                                                               
es cierto que entre ellas hay una gran incultura, lo mismo sucede en el caso de los varones (S.a. 1931d: 
11).   
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2.2. La pugna entre dos modelos de feminidad: la nueva “mujer moderna” frente 
al tradicional “ángel del hogar”  

 

Todos estos cambios sociales, legislativos y políticos trajeron consigo el 

surgimiento de un modelo de mujer nueva (llamada New Woman y flapper, en 

Inglaterra y Estados Unidos; garçonne, en Francia; y maschietta en Italia), profesional y 

activa en la Esfera pública, independiente económicamente, preocupada por la política y 

deseosa de romper con los viejos convencionalismos. Se trataba, además, de una mujer 

que participa de lleno de los grandes hitos de la modernidad, desde el deporte y el 

automovilismo, hasta las nuevas músicas como el jazz e inventos recientes que, como el 

cine, habían surgido con ella en torno al cambio de siglo. Las grandes actrices 

protagonistas de las películas vistas en las salas cinematográficas se convertirían, para 

las Evas modernas del primer tercio del siglo XX, en modelos cuyos hábitos se imitaban 

(el simple acto de fumar un cigarrillo) y de las cuales se aprendía un nuevo estilo de 

vestir y de peinarse (el famoso pelo corto a lo garçon fue, así, difundido por algunas de 

las estrellas de Hollywood) 24. Además, las nuevas mujeres modernas transgredían, con 

su comportamiento desenfadado y libre de los prejuicios dominantes, la férrea moral 

sexual que limitaba sus movimientos y que censuraba en ellas comportamientos que en 

los varones eran, sin embargo, considerados positivos (Mangini 2001, Kirkpatrick 2003, 

Gómez Blesa 2007 y 2009, Luengo López).  

El modelo de “mujer moderna” como ideal de los nuevos tiempos estaba 

presente en todas las manifestaciones culturales y públicas del primer tercio del siglo 
                                                 
24 “El empeño que estas mujeres ponían en imitar a aquellas actrices de fama mundial, los esfuerzos 
invertidos en intentar ser una de ellas, implicaba que éstas fueran cambiando constantemente su forma de 
comportarse y el matiz de su conducta, transformando al mismo tiempo lo suficiente su imagen exterior 
para llegar a ser consideradas, por ellas mismas y por la opinión pública, mujeres modernas” (Luengo 
López 53). Sobre la representación gráfica en la prensa ilustrada del periodo de la “Eva moderna” en su 
aspecto  exterior y en su comportamiento social como una mujer joven, delgada y ágil, que hace deporte y 
conduce automóviles, resulta fundamental consultar el catálogo de la exposición La Eva moderna. 
Ilustración gráfica española 1914- 1935, celebrada en la Fundación Cultural Mapfre Vida entre el 8 de 
julio y el 13 de septiembre de 1997.  
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XX, de manera que basta un vistazo a la publicidad aparecida en los periódicos de la 

época para comprobar cómo las empresas anunciadoras se servían de este estereotipo (al 

que muchas jóvenes, en su anhelo de modernidad, deseaban aproximarse) para vender 

determinados bienes de consumo25. Destacan, en este sentido, los productos de belleza 

y cosmética, que, por sus especiales características, van directamente dirigidos a un 

público femenino, al que, de acuerdo a un estereotipo de género, se supone preocupado 

no sólo por su salud sino también por su aspecto físico. El modelo de mujer a que este 

tipo de productos van destinados se corresponde, así, con la “mujer moderna”,  cuya 

intensa vida en la Esfera pública la obliga a cuidarse de un modo diferente a como lo 

han hecho tradicionalmente las mujeres recluidas en el ámbito doméstico: al fin y al 

cabo, el aspecto exterior se convierte, para ellas, en una carta de presentación, y en un 

signo de distinción. En uno de los anuncios (reproducidos en el Apéndice III) del Jabón 

Heno de Pravia, en que aparecen dos mujeres, una al volante de un automóvil y otra 

vestida con ropa deportiva y una raqueta en la mano, se constata, así, el paso de un 

modelo tradicional de feminidad a otro moderno: la rueca y el huso como antiguos 

símbolos de la mujer son sustituidos por el volante y la raqueta. El ideal de belleza, 

concretado en las manos suaves y blancas,  permanece, sin embargo, invariable: 

LA RUECA Y EL HUSO dejaron paso al volante y a la raqueta; pero las manos 
suaves y blancas serán eterna moda entre las mujeres elegantes. El Jabón HENO 
DE PRAVIA  da distinción a las manos. (figura 1) 
 
El deporte y el automovilismo quedan, pues, convertidos en dos emblemas 

definidores e identificadores del modelo de “mujer moderna”, cuyo progresivo 

                                                 
25 Sobre la importancia del análisis de las imágenes femeninas transmitidas a través del arte y la 
publicidad, reproductores del sistema de roles de género, se puede consultar el volumen Luchas de género 
en la Historia a través de la imagen, especialmente el tomo III, editado por Teresa Sauret Guerrero y 
Amparo Quiles Faz y en el que se incluyen interesantes trabajos sobre los estereotipos femeninos 
transmitidos a través de los medios de comunicación y del cine. Resultan asimismo fundamentales 
algunos estudios publicados por el Instituto de la Mujer, entre los que cabría destacar el volumen Mujeres 
y publicidad: nosotras y vosotros según nos ve la televisión (1995), coordinado por Manuel Martín 
Serrano y Esperanza Martín Serrano, y Guía de intervención ante la publicidad sexista (2008), realizada 
por María Teresa García Nieto y Carlos Lema Devesa.  
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protagonismo en el contexto del primer tercio del siglo XX es reconocido y 

aprovechado en sus anuncios publicitarios por los Jabones Heno de Pravia.  Así, en otro 

de ellos, aparece una mujer vestida con ropa deportiva realizando ejercicios 

gimnásticos. La agilidad es presentada como símbolo de modernidad, de manera que se 

subraya que una mujer “si no es ágil, no es moderna” (figura 2). La higiene, a través del 

baño diario con los jabones de la marca, es, por lo demás, otro de los aspectos sobre los 

que se hace hincapié26. Entre los deportes practicados por la mujer moderna, en los 

anuncios de los Jabones Heno de Pravia, se destacan la natación y, por tanto, también 

las actividades en la playa (entre las que sobresale el acto de tomar el sol) (figuras 3 y 

6); el esquí practicado en un contexto de viento y frío (figura 4); y el tenis (figura 1). En 

la ejecución de todos estos deportes, la mujer va apropiadamente vestida –con traje de 

baño, buzo de montaña o vestido- y usa los cosméticos de la marca para proteger y 

suavizar el cutis. Obsérvese, así, la información que se da en uno de estos anuncios: 

Manos exquisitas, triunfantes por su destreza en los deportes y por la suavidad 
de su piel, son las de la mujer moderna que se lava con JABÓN HENO DE 
PRAVIA. Es el jabón de calidad, para un cutis delicado. Puro, de espuma suave, 
de perfume intenso, inconfundible, único. (figura 5) 
 
En todos estos anuncios, se insiste, pues, en un modelo de feminidad que no sólo 

se caracteriza por su inteligencia y profesionalidad, sino también por su salud, bienestar 

y belleza. El cuidado del cuerpo se convierte, así, en un elemento primordial en la 

definición de la nueva identidad. Las explicaciones que se dan en los anuncios 

publicitarios aparecen, por ello, revestidas de un carácter científico, ya que las 

destinatarias a que se dirigen son mujeres cultivadas que exigen una correcta y 

convincente argumentación que les lleve a consumir el producto en cuestión27. Todos 

                                                 
26 “No se quede atrás: haga gimnasia. Pero cuide de conservar los poros libres para que la transpiración 
sea eficaz y la grasa se queme, bañándose a diario con jabón HENO DE PRAVIA. No sólo limpia los 
poros, sino que mantiene la piel suave y perfectamente flexible para todos los ejercicios” (figura 2).  
27 Obsérvese la explicación que, para un contexto marino o fluvial, se da en otro de los anuncios de 
Jabones Heno de Pravia: “Baños de sol junto al río, en el monte o en la playa… Usted hace acopio de 
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estos anuncios constituyen, por tanto, un ejemplo perfecto de cómo la publicidad supo 

detectar y adaptarse a los cambios en la identidad femenina. La nueva mujer que 

presentan es, en consecuencia, bella e inteligente, activa, dinámica y vigorosa; se mueve 

con libertad y rapidez por la ciudad; practica deportes, etc. Atrás, queda el ideal de 

mujer débil y enfermiza necesitada de protección. Un anuncio del agua de colonia añeja 

refleja a la perfección esta transformación: en él, una mujer elegantemente vestida y con 

rostro desafiante ante la lluvia y el frío se mueve con agilidad mientras parece tener 

claro el lugar al que se dirige. El lema que acompaña a la imagen es el siguiente: 

Aterida, no; llena de vigor y salud. Porque si el aire y la lluvia son fríos, ese frío 
ya no hiere; antes bien, estimula y agrada, cuando el cuerpo, antes de salir de 
casa, reaccionó bien con la fricción de Agua de Colonia Añeja. (figura 7) 
 
Por lo demás, las lectoras femeninas de los diarios se convierten también en 

destinatarias de productos que, como los automóviles, se esperarían, en un principio, 

dirigidos a un público masculino. Así, en uno de los anuncios del coche Ford, 

encontramos a una mujer conduciendo su propio vehículo, bajo el lema “Plena 

confianza en la obediencia de su coche” (figura 8). En otra de las publicidades, bajo el 

título “La seguridad del Nuevo Ford”, se presenta un modelo de familia armónica 

constituida por la madre, el padre y los dos hijos. Todos ellos están en traje de baño y 

resulta interesante observar cómo mientras el padre sostiene en las manos una muñeca y 

juega con los dos niños, la madre se limita a observar sonriente y en actitud orgullosa. 

Estamos, sin duda, ante un nuevo modelo de familia, en la que poco a poco los roles 

masculinos y femeninos se van haciendo intercambiables. La imagen presentada 

constituye, así, un ideal de modernidad que parece prometerse a partir de la compra del 

coche Ford, que es visto como un “instrumento de la industria moderna” (figura 9).  

                                                                                                                                               
salud y quiere alcanzar la pigmentación. Pero no descuide su cutis, que en invierno deseará tener terso y 
suave. Pigmentado, sí, pero sin asperezas ni sombras. Pasado el primer período en que la piel aparece 
irritada, reanude el método de lavarse a fondo, cada mañana y cada noche, con la espuma espesa del Heno 
de Pravia. Es una precaución muy conveniente y saludable. El Heno de Pravia es puro; contiene aceites 
finos que suavizan y protegen; cuanto puede pedirse del mejor jabón de tocador” (figura 6).  

 61



Sin embargo y a pesar del triunfo del nuevo modelo de “mujer nueva”, la 

garzona (tal y como se configura en el anuncio de la loción para cabello homónima28), 

los publicistas de la época no ignoran que la mayoría de las mujeres están todavía lejos 

de este ideal, de manera que, aunque su identidad se reviste de algunos signos de 

modernidad, todavía pesa fuertemente sobre ellas el estereotipo tradicional del “ángel 

del hogar”. La realidad parece ser, así, la de la mujer que, aunque pueda desarrollar una 

actividad profesional fuera del hogar, en el seno de este realiza todas las tareas 

domésticas y de cuidado de los hijos que tradicionalmente se le han asignado. Por eso, 

algunos anuncios, como los de los polvos Persil, van dirigidos a la “mujer moderna…, 

mujer feliz”, que “sabe aprovechar las facilidades y ventajas que los progresos de 

nuestros días le brindan” (figura 11). De igual manera, en el anuncio de las aspiradoras 

“Electrolux”, la limpieza aparece dibujada como una competencia exclusivamente 

femenina. Tres mujeres son, así, las protagonistas de la publicidad: la doncella, la hija 

que pasa la aspiradora y la madre que la mira orgullosa (figura 12).   

Los cambios acaecidos en la identidad femenina en el primer tercio del siglo XX 

no conllevaron en ningún momento, tal y como recuerda Mary Nash, un 

cuestionamiento de la maternidad como principal elemento definidor y caracterizador de 

la esencia de las mujeres. El cambio radica en que ahora, a diferencia de lo que sucedía 

en el siglo XIX, en que el discurso de la domesticidad y la delimitación de los roles de 

género se fundamentaban en la religión, son las teorías médicas las que los justifican. Se 

establecen, a un mismo tiempo, a partir de la disciplina de la maternología que se servía 

de conocimientos de la medicina, la puericultura y otras áreas anexas, unas pautas claras 

                                                 
28 Los creadores de esta loción onduladora del cabello supieron aprovechar una de las características más 
destacadas de la mujer moderna, el pelo cortado a lo garçon, para poner nombre al producto y, así, 
venderlo con una mayor facilidad a un determinado tipo de público femenino. En el anuncio se incluyen, 
de hecho, unos versos de Cristóbal de Castro (escritor comprometido activamente con el feminismo), en 
los que se insiste en el carácter andrógino del nuevo modelo de mujer: “Tú, entre todas, las del día,/ con 
melena a lo garçon/ eres la anfibología/ andrógina de Platón” (figura 10).  
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para una buena maternidad, que es entendida, dadas las altas tasas de mortandad infantil 

en el periodo, como el deber social de las mujeres, que deben convertirse, de algún 

modo, en “madres profesionales” (Nash 1993). En esta “justificación” científica del 

ideario de la domesticidad será clave la difusión de las ideas de algunos doctores como 

Santiago Ramón y Cajal29, Gonzalo Rodríguez Lafora30, Roberto Nóvoa Santos31 y, 

sobre todo, de la teoría de la diferenciación y complementariedad entre los sexos de 

Gregorio Marañón, sin duda una de las figuras intelectuales de mayor prestigio y más 

respetada en el primer tercio del siglo XX.  

En sus Ensayos sobre la vida sexual, Gregorio Marañón (1887- 1960), partiendo 

de su consideración de que toda la vida humana está influida por el sexo, habla de la 

igualdad relativa de los sexos, de manera que justifica “científicamente” cómo el 

instinto de la maternidad y de cuidado de la prole, innatos a la hembra, se opone al 

instinto de actuación social propio del varón (Marañón 1946: 37). El trabajo, es decir la 

realización personal en la Esfera pública a partir del desarrollo de una actividad 

profesional, se presenta, según él, como algo innato y consustancial a la identidad 

masculina, mientras que el ser madre se convertiría no sólo en la función social de la 

mujer, sino sobre todo en su obligación. Llama, con todo, la atención cómo, a pesar del 
                                                 
29 En La mujer (ensayo conformado por textos de Ramón y Cajal recopilados por Margarita Nelken y que 
tratan cuestiones relacionadas con la mujer y el amor), el médico sostiene, así, que la maternidad es la 
finalidad fundamental en la vida de la mujer, residiendo en ella su realización personal y siendo la 
satisfacción de este instinto la que lleva a la elección de un marido. El amor que la mujer tiene por la 
prole es, según él, siempre mucho más intenso que el amor por el esposo: “La mujer venera a sus padres, 
estima y a veces admira a su marido, pero sólo adora verdaderamente a sus hijos” (Ramón y Cajal 152- 
159).   
30 Como ejemplo se podría citar el libro La educación sexual y la reforma de la moral sexual (1933), en el 
que, aunque Gonzalo Rodríguez Lafora se muestra partidario de la educación en igualdad de mujeres y 
hombres, atribuye a las primeras la responsabilidad de ser las encargadas de dar las primeras nociones de 
educación sexual a los niños: “Para llevar hoy a cabo una verdadera educación sexual del niño es, pues, 
necesaria la ‘ilustración sexual’ del adulto, es decir, de los maestros, padres y demás personas que entran 
en contacto con el niño. La madre debe conocer por lo menos lo correspondiente a la aclaración o 
ilustración sexual del niño en la edad preescolar, esto es, la fase biológica inicial (…)”  (27).  
31 La siguiente afirmación de Roberto Nóvoa Santos en La mujer, nuestro sexto sentido y otros esbozos 
(1929) resume a la perfección el posicionamiento de todos estos “científicos” con respecto a las 
relaciones entre los sexos: “Cada sexo tiene sus características y, en tal sentido, no cabe hablar de un 
‘sexo superior’. Cuando afirmamos que el sexo femenino es inferior en fortaleza y en vigor mental al 
sexo varonil, no hacemos otra cosa que enunciar la realidad de un hecho biológico; pero también sabemos 
que la hembra supera al macho en el dominio de otras virtudes y actividades” (16).  
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sesgo científico que Marañón pretende dar a su explicación, acaba finalmente apelando 

a la argumentación religiosa y al criterio de autoridad: 

Es, pues, indudable que la mujer debe ser madre ante todo, con olvido de todo lo 
demás si fuera preciso; y ello, por inexcusable obligación de su sexo; como el 
hombre debe aplicar su energía al trabajo creador por la misma ley inexcusable 
de su sexualidad varonil. 
Oigamos otra vez la voz de Dios, insistente y eterna: “Tú, mujer, parirás; tú, 
hombre, trabajarás”. (ibid. 67) 
 
Las diferencias innatas entre mujeres y hombres quedan, pues, justificadas desde 

una doble perspectiva y, así, aunque Marañón dice mostrarse partidario de una 

educación en igualdad de condiciones, no comparte la misma opinión con respecto al 

desarrollo de una actividad profesional, considerando que no es admisible que “la 

cultura definitiva de la mujer sea la misma del varón” (ibid. 74). Por lo demás, si la 

maternidad y la crianza y educación de los hijos siguen siendo la tarea fundamental en 

la vida de las mujeres, que son irremplazables por ningún hombre que realice las 

mismas funciones, parece evidente que, en el fondo del planteamiento del doctor 

Marañón, sigue subyaciendo el ideal de feminidad del “ángel del hogar”, para quien la 

maternidad consciente se ha convertido en una nueva profesión, cuyo adecuado 

ejercicio requiere y exige una serie de conocimientos derivados del estudio32. De hecho, 

según él, el perfecto desarrollo de la misma conlleva necesariamente el abandono de 

toda actividad laboral, pues “Maternidad y trabajo físico son incompatibles”. Es decir, 

el trabajo fuera del hogar sólo es legítimo y necesario en aquellos casos en que las 

mujeres no tengan hijos: 

                                                 
32 La actitud maternal se extiende, además, hacia el esposo, al que las mujeres deben apoyar para facilitar 
su labor. El compañerismo en el seno del matrimonio queda, así, delimitado como una de las garantías 
fundamentales de éxito y como un ideal a alcanzar: “El hecho es que, salvo excepciones, siempre que 
vemos uno de estos enérgicos trabajadores que rinden a la sociedad y a su propio provecho una labor 
fecunda y sostenida, nos es fácil descubrir, entre los bastidores del hogar, una mujer propicia, que vigila 
atentamente los engranajes de la actuación del esposo. Y, a su vez, detrás de todo hombre 
inexplicablemente fracasado o sólo útil a medias, hay también, casi sin excepción, un problema sexual 
mal resuelto” (Marañón 1946: 97).  
 

 64



Y la maternidad, aunque, en el tiempo, sea un episodio en la vida de la mujer, es, 
biológicamente, el eje del concepto de la feminidad. Por ello, la mujer, como 
sexo –tipo, no debe trabajar, aunque en la realidad quepan muchas excepciones –
infecundidades, soltería, períodos extramaternales de las madres- que poniendo a 
la hembra al margen de su sexualidad fundamental, la abran legítimamente las 
puertas de las labores físicas. En la Naturaleza –más arriba lo recordábamos- la 
hembra- madre no trabaja en ninguna especie zoológica. (ibid. 101- 102) 
 

En el planteamiento pretendidamente científico de Gregorio Marañón, subyace, por 

tanto, una visión tradicional del sistema de género, basado en la separación y 

delimitación de los roles asignados a uno y otro sexo. Las mujeres aparecen, así, aptas 

únicamente para el desarrollo de profesiones conectadas con las características innatas a 

su naturaleza biológica: la enseñanza, la asistencia sanitaria, el trabajo en laboratorio, 

etc. Según él, el escaso número de mujeres con capacidad para llevar a cabo profesiones 

“masculinas” constituirían una excepción.  

 Como no podía ser de otro modo, los planteamientos de Gregorio Marañón 

fueron contestados, directa e indirectamente, por algunas de las más activas escritoras 

del periodo, quienes, desde su experiencia como mujeres profesionales e intelectuales, 

diferían sustancialmente del planteamiento del eximio doctor. La profesora, periodista y 

escritora Carmen de Burgos (1867- 1932)33 publicó, así, en 1927, el ensayo La mujer 

moderna y sus derechos, que constituye un trabajo fundamental para comprender la 

diferente perspectiva, más social y menos esencialista, desde la que las intelectuales, por 

contraposición al “estamento científico masculino”, abordaban las relaciones entre los 

sexos y la situación de la mujer en el periodo. Contesta, así, a Gregorio Marañón, 

subrayando que es absurdo situar en la dimensión sexual una explicación de la 

inferioridad femenina, pues, como confirma, “en los dominios del pensamiento, en la 

                                                 
33 Una prueba más del interés de Carmen de Burgos en la llamada “cuestión femenina” estaría en la 
temática “feminista” de una parte destacada de los artículos que publicó en el Heraldo de Madrid, del que 
fue colaboradora durante un cierto tiempo. Algunos títulos significativos –firmados todos ellos bajo el 
pseudónimo Colombine- serían, así, “¿Debe la mujer obedecer al marido?” (27 de julio de 1920); “Un 
fantasma” (18 de abril de 1921); “El sufragio femenino” (6 de julio de 1921); “La imposible igualdad” 
(19 de diciembre de 1922), etc. Carmen de Burgos publicó asimismo el libro de poesía Notas del alma 
(1901), que será analizado en el capítulo 3.1.4. 
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libre aplicación de la actividad, en la esfera igualitaria de la justicia y del derecho, el 

sexo no debe tener ninguna importancia” (Burgos 2007: 81). Hace, además, un repaso 

histórico que muestra cómo los principales filósofos e intelectuales de todos los 

tiempos, desde su profunda misoginia, han cargado las tintas contra las mujeres, a las 

que se asignan una serie de características negativas y en las que incluso las virtudes son 

consideradas defectos. Denuncia, por ello, la doble moral con que se juzgan los 

comportamientos femeninos y masculinos, especialmente en todo lo relativo a la 

sexualidad: la fidelidad se considera una cualidad exigible a las mujeres, mientras que 

en los hombres se valora precisamente la promiscuidad: 

La sociedad censura a la mujer mientras deja al varón en completa libertad de 
faltar a todos los deberes que se han establecido respecto a la sexualidad. Es 
como si existiese un pecado exclusivamente femenino. El hombre que se 
considera más fuerte, que tiene la acometividad y la incitación, puede alabarse 
como de un timbre de gloria, de haber conocido muchas mujeres, de haberlas 
engañado, humillado y causado su desgracia, sin dejar de ser por eso una 
persona decente. 
Y así el hombre exige la pureza a la esposa como base de fundamento del nuevo 
hogar, que parece radicar sobre la pureza de la mujer. (ibid. 91) 
 
Carmen de Burgos se muestra partidaria de una mayor instrucción de la mujer 

como única base para un matrimonio feliz, en el que la igualdad de derechos y la 

libertad se consideran dos requisitos fundamentales. Razonadamente, la autora 

argumenta, así, cómo el feminismo, es decir la liberación de la mujer, favorece el 

matrimonio, ya que, al ser esta independiente desde el punto de vista económico, 

realizará su elección no impelida por la necesidad, sino que “culta y libre sabrá elegir” 

la opción más conveniente. Las transformaciones en la situación social de la mujer 

traerán, desde este punto de vista, un nuevo tipo de familia (de hogar) más igualitario, 

en el que el nuevo rol activo femenino conllevará un reforzamiento del vínculo que une 

a los integrantes de la unidad familiar (ibid. 162- 163). En el seno de esta, la mujer –

madre no tiene por qué dedicarse exclusivamente a las tareas derivadas de la maternidad 
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(las cuales, en su opinión, se invocan para retenerla en el hogar), ya que, como la autora 

sostiene (y nuevamente contradiciendo a Gregorio Marañón), no hay nada que le impida 

el desarrollo de actividades profesionales. Desvela, de este modo, el componente 

opresor que hay en la consideración central de la misión maternal de la mujer, que, con 

frecuencia, es esgrimida como un motivo para retenerla en el hogar. Considera, de 

hecho, absurda la incompatibilidad entre la maternidad y el desarrollo extradoméstico, 

ya que, en su opinión, “es como si al hombre por ser padre se le negara el que 

desempeñara toda otra función” (ibid. 219).  

María de la O Lejárraga (conocida también como María Martínez Sierra) (1874- 

1974) es una de las principales feministas del periodo, que muestra tanto en su obra 

ensayística como en su actividad teatral una clara preocupación por la problemática de 

las mujeres. Publica a este respecto cinco ensayos de temática feminista, bajo el nombre 

de su marido Gregorio Martínez Sierra34, que son fundamentales para entender el 

discurso de género alternativo propuesto por las autoras, que cuestionan el discurso de 

la domesticidad y que debaten acerca de las implicaciones de la maternidad: Cartas a 

                                                 
34 La crítica sigue debatiendo el nivel de protagonismo de ambos cónyuges en sus diferentes 
colaboraciones. En sus memorias (Gregorio y yo. Medio siglo de colaboración, 1953), María de la O 
Lejárraga reivindica su autoría. En el ámbito teatral, Julio Checa Puerta, tras analizar el epistolario, 
concluye que la firma “Gregorio Martínez Sierra” es tan sólo un nombre artístico, una razón social, bajo 
la cual aparecían firmadas las obras del matrimonio Martínez Sierra: “Bajo la firma Martínez Sierra se 
desarrolló una empresa teatral de extraordinaria relevancia cuyos logros más destacados se produjeron 
mediante la creación del Teatro de Arte en el Teatro Eslava, de Madrid, entre los años 1915 y 1926” 
(Checa Puerta 2008: 193). Sobre este aspecto, habría que mencionar también los estudios de O’Connor 
(1987), en el que se reproducían las cartas de Gregorio a María, en las que él le pedía textos originales o 
correcciones para las obras que estaba montando en diferentes partes de España y Latinoamérica, y 
Rodrigo (1992). El tema también ha sido desarrollado por Blanco (1989 y 2000) en las introducciones que 
puso al frente de sus ediciones de las dos obras autobiográficas de María Lejárraga: Una mujer por 
caminos de España (1952) y Gregorio y yo. Medio siglo de colaboración (1953). Sin ánimo de detenerme 
en la cuestión de la autoría, me referiré a María de la O Lejárraga como autora de los ensayos a 
continuación citados. El teatro fue, por lo demás, el principal género cultivado por los Martínez Sierra. 
Algunas de sus piezas más destacadas son Juventud, divino tesoro, 1908; Canción de cuna, 1911; Las 
golondrinas, 1914; El amor brujo, 1915; El reino de Dios, 1916, etc. Para un estudio de la producción 
dramática de los dos escritores, resulta fundamental la consulta de Nieva de la Paz (1993), Checa Puerta 
(1998) y O’Connor (2003). La actividad política y el compromiso feminista de María de la O Lejárraga 
han sido estudiados, entre otros, en Blanco (2001, 2008 y 2009) y en el volumen colectivo editado por 
Aguilera Sastre. Su producción narrativa (con títulos como Almas ausentes, 1900; Sol de la tarde, 1904; 
Tú eres la paz, 1906; y El amor catedrático, 1910), ha sido estudiada en Kirkpatrick (2003) y Johnson. A 
su producción poética nos referiremos en el apartado 3.1.3.a). 
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las mujeres de España (1916), Feminismo, feminidad, españolismo (1917), La mujer 

moderna (1920)35, La mujer española ante la República (1931) y Nuevas cartas a las 

mujeres de España (1932) (Blanco 2008, 2009). En primer término, es preciso señalar 

que, aunque la autora considera, en Feminismo, feminidad, españolismo, que la 

maternidad es la “suprema obligación, la misión esencial de la mujer” (Martínez Sierra 

1920: 78), insiste en que para el correcto desarrollo de esta función, necesita, sin 

embargo, una educación y una cultura, así como una igualdad plena ante la ley: 

¿Qué necesita la mujer que tiene en sus manos la formación de esa maravilla: el 
alma sana dentro del cuerpo sano de una criatura? Necesita, en primer lugar, 
darse cuenta de cuál es su misión. Necesita cultura, es decir, desenvolvimiento 
físico, moral e intelectual; ha de tener salud y ha de saber lo que se hace y como 
lo hace. Necesita, si ha de ser maestra de sus hijos, autoridad, responsabilidad y 
libertad. Necesita, si ha de ser capaz de formar un hombre, tener la plena 
conciencia y el pleno goce de sus derechos humanos. (ibid. 79)  
 
 María de la O Lejárraga reivindica, pues, el reconocimiento de los mismos 

derechos para las mujeres que para los hombres, basándose, tal y como destaca en 

Cartas a las mujeres de España, en el hecho de que, por contraposición, sí comparten 

los deberes y castigos derivados de cometer delitos. Es decir, “una mujer, si roba, va a la 

cárcel”; en cambio, “si está casada, el marido administra su propiedad, decide el lugar 

de residencia, ejerce con autoridad indiscutida la patria potestad (…)” (Martínez Sierra 

1930a: 26- 27). La autora pone, así, de manifiesto el carácter absurdo del hecho de que 

las mujeres deban acatar unas leyes en cuya construcción no han intervenido. 

Reivindica asimismo su derecho al desarrollo de una actividad profesional, 

considerando que no debe haber limitaciones en la elección de la profesión y que estas 

están tan capacitadas como los varones para el ejercicio de las llamadas “profesiones 

                                                 
35 En esta interesante obra recopilatoria, se recoge la opinión de una serie de intelectuales y escritores del 
periodo sobre el feminismo y la igualdad de mujeres y hombres, a raíz de la encuesta planteada por los 
Martínez Sierra. Entre los entrevistados, están Armando Palacio Valdés, Julio Cejador, Ricardo León, 
Emilia Pardo Bazán, Eduardo Gómez Baquero, Manuel Linares Rivas, María de Maeztu, Niceto Alcalá 
Zamora, Ramiro de Maeztu, Luis Araquistain, José Francos Rodríguez, Alberto Insúa, Concepción Saiz, 
Torcuato Luca de Tena, Carmen Rojo, Luis de Zulueta, Blanca de los Ríos Lampérez, Francisco Largo 
Caballero, F. García Sánchiz y Matilde G. del Real.  
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liberales”. Argumenta que, si hasta ese momento a las mujeres se les ha negado el 

acceso a las mismas, no ha sido por incapacidad, sino por el mero deseo de los hombres 

de monopolizar un privilegio, de reservar para sí “todas las tareas que producen algo 

que valga la pena, y que, por lo tanto, aseguran independencia y libertad” (ibid. 27).   

En el ensayo La condición social de la mujer en España. Su estado actual: su 

posible desarrollo (1919), la escritora, periodista y política Margarita Nelken (1896- 

1968) destacaba que la situación de inferioridad de la mujer no se debía a su naturaleza, 

es decir a su biología, sino a una imposición metódica, perpetuada a lo largo de los 

siglos y de las diferentes tradiciones y que finalmente adquirió carta de “segunda 

naturaleza” (Nelken 1975: 43).  En consonancia con los planteamientos del feminismo 

de la igualdad, realiza, así, en su obra, un análisis de la situación social de la mujer en 

España, omitiendo planteamientos esencialistas y centrándose en aquellos aspectos que 

considera prioritarios: la educación, el trabajo, la maternidad, los derechos políticos, etc. 

Empieza, por ello, denunciando la deficiente educación que reciben las jóvenes, que 

encuentran en el matrimonio la única salvación ante su incapacidad para ganarse la vida 

profesionalmente. Critica, además, que en España el trabajo femenino se conciba  

únicamente como un medio de paliar las necesidades y no como una vía de realización, 

como una vía para situarse intelectualmente al mismo nivel que el hombre. Reivindica, 

por ello, una necesaria igualdad ante la ley de mujeres y hombres, considerando 

intolerable que “la Justicia, en lo que atañe a media humanidad, empiece por ser injusta” 

(ibid. 167- 168).  

  Una de las autoras que más lejos fue en el cuestionamiento de las propuestas del 

estamento científico con respecto a la identidad femenina es la poeta y activista 

anarquista Lucía Sánchez Saornil (1895- 1970)36, quien en el otoño de 1935 inició un 

                                                 
36 Como veremos más adelante, fundó, junto con Amparo Poch y Gascón y Mercedes Comaposada la 
asociación anarquista Mujeres Libres (1936).  
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debate, a partir de la publicación de una serie de artículos en el periódico 

anarcosindicalista Solidaridad Obrera, sobre la situación de las mujeres en el 

movimiento libertario y sobre el papel  exclusivamente doméstico que sus compañeros 

de militancia les atribuían. Entre todos estos ensayos, destaca “La cuestión femenina en 

nuestros días” (Solidaridad Obrera, 15 de octubre de 1935), en que la autora critica, de 

una manera explícita, precisamente la teoría de la diferenciación social que, en su 

opinión, se presenta como un nuevo obstáculo en el camino de la mujer hacia la 

igualdad. Denuncia, así, la supeditación que, desde diversas teorías científicas y 

médicas, se hace de la mujer a la maternidad, que se erige como su destino supremo y 

sublime. Se anula a “la mujer como individuo, como racional, pensante y autónomo” y 

se exalta a “la madre eugenista, a la engendradora, a la gestadora, a la paridora perfecta” 

(apud. Nash 1983: 76). Critica, además, fuertemente el que sus compañeros anarquistas 

de militancia valoren, apoyándose en una supuesta explicación científica, a la madre por 

encima de la mujer, lo que, en su consideración, atenta contra el ideario anarquista, en el 

que el individuo está por encima de todo lo demás. Sánchez Saornil defiende, en 

definitiva, que la mujer sea valorada en sí misma y no por su supuesta función 

biológica: 

Desdeñáis a la mujer como valor determinativo en la sociedad dándole la calidad 
de valor pasivo. Desdeñáis la aportación directa de una mujer inteligente por un 
hijo tal vez inepto. Repito que hay que restablecer las cosas en sus verdaderos 
términos. Que las mujeres sean mujeres ante todo; sólo siendo mujeres tendréis 
después las madres que necesitáis. (ibid. 77) 
 
Con todo, entre las intelectuales del primer tercio del siglo XX, es posible 

encontrar también algunas de ideología conservadora y católica, que defienden un 

modelo de feminidad tradicional, censurando el trabajo extradoméstico y considerando 

la maternidad y el cuidado de los hijos como la misión fundamental de la mujer. A 

modo de ejemplo, se pueden citar los casos de Carmen Rojo, cuya opinión se recoge en 
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el libro de María y Gregorio Martínez Sierra, La mujer moderna, y Carmen Karr de 

Lasarte. Carmen Rojo Herraiz (1846- 1926), que fue profesora y directora de la Escuela 

Normal de Maestras de Madrid entre 1882 y 1917 (Morata Sebastián 177), en el 

capítulo X, titulado significativamente “Una mujer antifeminista”, del libro de los 

Martínez Sierra, consideraba que el feminismo era enemigo de todo lo femenino, 

destacando cómo el desarrollo de una actividad profesional fuera del hogar apartaba a 

las mujeres de sus verdaderas ocupaciones domésticas. La misión de estas residía  en la 

crianza, cuidado y educación de los hijos, estando reservado el trabajo extradoméstico 

únicamente para las mujeres solteras o en situación de necesidad (apud. Martínez Sierra 

1930b: 151- 155)37. En el caso de la periodista y escritora Carmen Karr de Lasarte 

(1865- 1943), reconocida feminista catalana, llama la atención que en una conferencia 

en el Ateneo Barcelonés, “De la misión social de la mujer en la vida moderna”, 

destacara como fundamental la misión que la mujer debía desarrollar en el hogar no sólo 

en lo que respecta a la educación de sus hijos, sino también en lo referido a su marido. 

Se la presenta, así, como la encargada de llevar armonía al seno de la familia: 

La misión social de la mujer en la vida moderna debe empezar, pues, en el 
hogar, ya que en el hogar radica el gran poder de la mujer, más bien nacida para 
reinar que para combatir. 
Ella, con su dulzura, calmará las violencias del hombre que pueden influir en su 
actuación social, encaminará su justicia y fortalecerá su fortaleza. Cuanto mayor 
sea su influencia interna, más brillará exteriormente; y como la luz de la casa 
cerrada, irradiarán por las rendijas su virtud y su fortaleza. (apud. Nash 1983: 
99) 

 
 El panorama del primer tercio del siglo XX está, pues, dominado por una 

contraposición entre dos modelos de feminidad en conflicto, como se observa en la 

imagen publicitaria y en el debate periodístico, científico e intelectual (en un sentido 

amplio) del periodo. Así, aunque poco a poco empieza a triunfar el ideal de modernidad 
                                                 
37 “Esto no es decir que deba prescindirse de la colaboración de la mujer en la obra social. Creo que puede 
y debe intervenir eficazmente de modo indirecto educando a sus hijos, inspirándoles altos ideales, 
creando en ellos virtudes personales y cívicas, y compartiendo la vida intelectual con el marido, en quien 
influye, evidentemente, toda mujer de espíritu superior” (apud. Martínez Sierra 1930b: 153) 
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que representa la “mujer nueva”, existe una fuerte oposición no sólo desde los sectores 

más conservadores y tradicionales ideológicamente (entre los que estaría la Iglesia), 

sino también desde una parte del estamento científico e intelectual, que, a partir del 

desarrollo de diversas teorías científicas, contribuye a una biologización de la mujer, 

destacando la centralidad de su papel como “madre”, y una “profesionalización” de la 

práctica maternal. Con todo y a pesar del prestigio de las personalidades masculinas 

(entre las que sobresale Gregorio Marañón) que defendían estas teorías, resulta 

fundamental la réplica de destacadas escritoras (Carmen de Burgos, María de la O 

Lejárraga, Margarita Nelken y Lucía Sánchez Saornil), que, desde un punto de vista más 

sociológico y menos esencialista, subrayaron en sus ensayos que las diferencias entre 

mujeres y hombres no eran naturales, sino socialmente construidas, lo que permitía, en 

última instancia, un cambio en el sistema de roles de género a partir de la 

transformación de los modelos de identidad. Todos estos cambios tendrán un claro 

reflejo también en su literatura y, en algunos casos, específicamente en su poesía, como 

tendremos oportunidad de analizar en el capítulo 4. 
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2.3. El asociacionismo femenino: nuevos espacios y foros de reunión y 
reivindicación 

 

Tal y como hemos ido viendo, el primer tercio del siglo XX se caracteriza por la 

activa participación de las mujeres en la Esfera pública, de manera que estamos, sin 

duda, en uno de los primeros momentos en que estas manifiestaron, de una manera 

general y muchas veces conjunta, su decidida voluntad de apropiarse de un espacio que 

hasta ese momento les había sido vedado. Conscientes, sin embargo, de la necesidad de 

la unión para la consecución de los objetivos que se proponían, empezaron a formar 

asociaciones y grupos desde los que reivindicar tanto la igualdad como su necesidad de 

participar de los mismos derechos y deberes que los hombres, de unos privilegios y 

obligaciones de los que estos ya venían gozando desde muchos siglos atrás. En este 

momento, las mujeres se sentían, además, más capacitadas que en épocas anteriores 

para plantear sus reivindicaciones, ya que eran cada vez más las que tenían acceso a una 

educación superior, al tiempo que la progresiva incorporación a profesiones liberales, 

como el periodismo y la abogacía, les proporcionaba nuevos instrumentos y foros para 

expresar sus demandas de igualdad. Poco a poco, la cuestión femenina alcanzaba una 

mayor difusión pública, se convertía en tema de debate, generaba agrias polémicas, etc. 

Para bien o para mal, el feminismo era noticia, de manera que, a pesar de las críticas 

negativas que recibía, el ambiente era más propicio para que las mujeres pudieran 

asociarse y plantear públicamente sus alegatos38.  

Dentro del asociacionismo femenino del primer tercio del siglo XX, es posible 

distinguir varios tipos de organizaciones y asociaciones, ya que, como veremos, no 

todas tenían los mismos objetivos, al tiempo que la orientación ideológica podía variar 

sustancialmente. Había, así, algunas asociaciones que eran claramente progresistas y 

                                                 
38 Como ejemplo se podría citar el encabezamiento, “El año 1923 se presenta feminista”, que antecede a 
la reseña del libro Las mujeres lo invaden todo, aparecida el 1 de enero de 1923 en el Heraldo de Madrid.  
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reivindicaban derechos políticos y de ciudadanía para las mujeres; mientras que otras, 

de acuerdo a la ideología católica y conservadora que fundamentaba su ideario, 

defendían un modelo tradicional de feminidad, identificado con el “ángel del hogar”, 

que ahora aparecía revestido con algunas de las características de la “mujer moderna”, 

admitiéndose la posibilidad del trabajo extradoméstico –limitado a ciertos sectores y 

profesiones- y del acceso a la educación. Estas asociaciones participaban de lo que se ha 

denominado “feminismo católico” y surgieron como una reacción ante las 

reivindicaciones emancipistas y la proliferación de los nuevos modelos de identidad 

femenina que se estaban abriendo paso en el primer tercio del siglo. 

Una de las primeras organizaciones femeninas que se interesó por el feminismo 

es la Junta de Damas de la Unión Iberoamericana de Madrid, cuya Vicepresidenta era 

Concepción Gimeno de Flaquer, que se definía a sí misma como “feminista 

conservadora” 39. Otra asociación que nace en la década de los diez es la Asociación 

Nacional de Mujeres Españolas (ANME), fundada en 1918 y que se autodefinía como 

una organización de “centro”40. Esta asociación, cuya primera presidenta fue la mujer 

de negocios María Espinosa de los Monteros (sucedida primero por Benita Asas 

Manterola41 y después sucesivamente por Julia Peguero y Halma Angélico42), tuvo una 

importancia fundamental en el periodo, siendo su órgano de propaganda entre 1921 y 

1936 el periódico Mundo femenino, a través del cual la asociación expresaba sus 

                                                 
39 En el primer tercio del siglo XX, abundaban en España las organizaciones femeninas, que generalmente 
estaban formadas por mujeres católicas de clase alta que no se preocupaban por los derechos de la mujer 
(Scanlon 200). Estas agrupaciones eran herederas de las asociaciones de beneficencia, abundantes durante 
el siglo XIX (Simón Palmer 2001).  
40 Otra asociación destacada dentro de este espectro ideológico es La Unión del Feminismo Español, que 
fue fundada por Celsia Regis, siendo su órgano de propaganda la revista La Voz de la Mujer, cuya 
orientación ideológica oscilaba entre “una feroz defensa de la familia y del marianismo, y un feminismo 
que defiende sobre todo a la mujer soltera” (Mangini 2001: 96).  
41 Benita Asas Manterola fundó junto con Pilar Fernández Selfa en octubre de 1913 la revista quincenal 
femenina, El Pensamiento Femenino, cuyo consejo de redacción estaba formado exclusivamente por 
mujeres y que se situaba en una línea ideológicamente conservadora: el feminismo era, así, presentado 
esencialmente como un movimiento humanitario y caritativo (Scanlon 202- 203).  
42 La periodista y autora teatral Mª Francisca Clar Margarit (Halma Angélico) llegó a ser presidenta de la 
ANME en el año 1935 (Fagoaga).  
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reivindicaciones referidas a la reforma del Código Civil, la supresión de la prostitución 

legalizada, el derecho de la mujer a ingresar en las profesiones liberales y a ocupar 

cargos públicos, la igualdad salarial, etc. Aunque manifestaba su interés por la situación 

de las mujeres obreras, la preocupación de la ANME se centraba fundamentalmente en 

las de la clase media. En el seno de esta organización, se fundó en 1934 el partido 

Acción Política Femenina Independiente (APFI), cuya ideología socialista cristiana 

determinaba su defensa del papel fundamental de orientación e influencia política que la 

mujer podía desempeñar en el seno de la familia. Se reivindicaban, con todo, otra serie 

de cuestiones que resultaban ciertamente avanzadas, entre las que sobresale la igualdad 

salarial (Scanlon 200- 212; González Calbet).  

En el marco de la ANME, se fundó asimismo en torno a 1919- 1920, la Juventud 

Universitaria Feminista (JUF), cuya dirección fue encargada a la doctora Elisa Soriano 

Fischer. Esta organización fue planteada como una filial de la primera que englobase 

fundamentalmente a estudiantes, licenciadas y doctoras, siendo su principal objetivo “la 

defensa de los intereses morales, intelectuales y materiales de la mujer (…)”, de manera 

que “al estudiar una carrera puedan obtener los mismos puestos que los hombres cuando 

por su inteligencia los merezcan” (apud. Fagoaga 149). El crecimiento de esta 

asociación fue lento y escaso, de manera que en el año 1928 contaba con tan sólo 68 

socias. Entre estas, sobresalen Victoria Kent, que representó a la organización en el 

Congreso Internacional de Estudiantes de Praga, y Clara Campoamor, que llegó a 

presidirla y que la orientó al ofrecimiento de una serie de servicios médicos, jurídicos y 

sociales gratuitos para la población femenina general (Fagoaga 150- 151).  

Entre las asociaciones progresistas más importantes, habría que destacar a la 

Unión de Mujeres de España (UME), fundada en el mismo periodo que la ANME y 

presidida, en un primer momento, por la marquesa de Ter, destacando posteriormente en 
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su dirección María de la O Lejárraga. En el ideario de la asociación, sobresalen su 

aconfesionialismo y su decidida voluntad de admitir a mujeres “de todas las clases 

sociales, de todos los grupos políticos y religiosos”, siendo su principal objetivo crear 

“conciencia de independencia”. Esta organización, cuyo principal instrumento de 

difusión eran las “conferencias públicas y gratuitas”, tuvo una corta vida, desarrollando 

una intensa actividad pública durante un periodo de aproximadamente dos años y  

quedando posteriormente reducida a un pequeño núcleo, cercano a los socialistas, que 

daría lugar, en torno a 1930, a la Asociación Femenina de Educación Cívica (AFEC), 

liderada también por María de la O Lejárraga hasta que consiguió un escaño en las 

elecciones de 1933 (ibid. 139- 141).  Otras dos organizaciones de índole progresista, 

surgidas en torno a 1921 y presididas ambas por Carmen de Burgos, son la Cruzada de 

Mujeres Españolas, que fue la primera asociación española que organizó un acto 

público para pedir el sufragio femenino, y la Liga Internacional de Mujeres Ibéricas e 

Hispanoamericanas, que tenía sedes a ambos lados del Atlántico, tanto en España y 

Portugal como en Latinoamérica (ibid. 152- 155)43.  

A todas estas organizaciones, habría que añadir las que surgen en el contexto de 

los acontecimientos políticos de los años treinta, especialmente hacia la mitad de la 

década. Entre ellas, destaca la Agrupación de Mujeres Antifascistas, que se creó en el 

año 1933, bajo el auspicio del Partido Comunista de España (PCE), y que participó en el 

Congreso Internacional contra la Guerra y el Fascismo, celebrado en París en agosto de 

1934. Esta asociación realizó una importante labor de ayuda a las familias de los 

mineros que participaron en la Revolución de octubre de 1934, al tiempo que en su seno 

se creó la organización asistencial Pro Infancia Obrera. En 1936, en los meses previos a 

                                                 
43 Otras de las más importantes organizaciones feministas de clase media desde las cuales se 
reivindicaban derechos legales y económicos son La Mujer del Porvernir, La Progresiva y La Acción 
Femenina en Barcelona; La Liga para el Progreso de la Mujer en Valencia; la Sociedad Concepción 
Arenal en Madrid, etc. (Scanlon 212).  
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la Guerra, surgió asimismo la organización anarquista Mujeres Libres, fundada por la 

poeta Lucía Sánchez Saornil, la doctora Amparo Poch y Gascón y la periodista 

Mercedes Comaposada, quienes comenzaron a publicar el periódico homónimo Mujeres 

Libres, con la finalidad de atraer el interés de las mujeres hacia la causa anarquista. Para 

conseguir este objetivo, era fundamental, según las fundadoras, proporcionarles una 

educación básica y cierta formación profesional, a la vez que política. El objetivo final 

era acabar con el monopolio masculino en las filas anarquistas. Fue la primera 

organización que intentó llevar a la práctica el anarcofeminismo (Nash 1999).  

En lo que al asociacionismo femenino católico se refiere, habría que destacar, en 

primer término, la labor realizada por María Echarri, que fue fundadora de los 

sindicatos católicos, que se ocupaban fundamentalmente de velar por el cumplimiento 

de la legislación laboral (principalmente en lo referente al descanso dominical y al 

trabajo nocturno), de exigir inspecciones de trabajo, de promover la instrucción de las 

obreras, de mejorar las condiciones de higiene, etc. A partir de ellos, surgió la Acción 

Católica de la Mujer, que era, sin duda, la principal organización estatal representante 

del asociacionismo femenino de índole católica. Así, aunque la Junta Central estaba en 

Madrid, se crearon juntas locales en todo el país, que consistían básicamente en la 

reagrupación de las antiguas asociaciones caritativas de clase alta. Esta organización 

estaba presidida por la condesa de la Gavía y tenía como objetivo “formar a la mujer 

católica española del futuro como ser consciente de sus deberes naturales respecto a la 

Iglesia, a su familia y a su Patria, pero también consciente, en cierta medida, de su 

autonomía personal respecto al varón y de sus derechos- entendidos a la manera 

católica- (…)” (Arce Pinedo 110).  A través de esta agrupación femenina la Iglesia 

católica, consciente de los cambios en la situación social de las mujeres del primer 

tercio del siglo XX y de su importante papel en la nueva sociedad, pretendía, de algún 
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modo, seguir teniendo un cierto ascendente sobre las mismas, para lo cual era necesario 

la renovación y reformulación de su discurso tradicional de género adaptándolo a los 

nuevos tiempos44.  

Además de la labor colectiva desarrollada desde las múltiples asociaciones 

femeninas mencionadas, surgieron en la segunda y tercera década del siglo XX espacios 

de actividad científica, cultural y artística para las mujeres como la Residencia de 

Señoritas (1915) y el Lyceum Club Femenino (1926). En octubre de 1915, en dos 

hoteles de la calle de Fortuny de Madrid, se inauguró el grupo femenino de la 

Residencia de Estudiantes, la Residencia de Señoritas, cuya dirección fue encargada por 

la Junta para la Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas a María de Maeztu 

(1881- 1948), quien, además de tener una larga trayectoria como maestra, había 

obtenido ese mismo año la licenciatura en Filosofía por la Universidad de Madrid, al 

tiempo que había viajado por Europa (Inglaterra, Bélgica, Suiza y Alemania) en calidad 

de pensionista de la JAE. La Residencia de Señoritas se planteaba, tal y como se indica 

en la Memoria de la Junta para la Ampliación de Estudios del curso 1914- 1915, como 

un hogar (semejante al de los estudiantes de la Residencia de Estudiantes), destinado a 

“las muchachas que sigan sus estudios o preparen su ingreso en las facultades 

universitarias, Escuela Superior de Magisterio, Conservatorio Nacional de Música, 

Escuela Normal, Escuela del hogar u otros centros de enseñanza, y a las que 

privadamente se dediquen al estudio de bibliotecas, laboratorios, archivos, clínicas, etc.” 

(apud. Zulueta y Moreno 61). El objetivo parecía ser, así, la progresiva incorporación de 

                                                 
44 Así, en la crónica que César González Ruano hace de la conferencia pronunciada por Esteban Bilbao en 
la catedral de Madrid y titulada “La acción católica y la mujer” (publicada en el Heraldo de Madrid el 16 
de noviembre de 1929), se destaca cómo el conferenciante subrayó el carácter feminista de algunos papas 
como Inocencio IV y Benedicto XV, al tiempo que señalaba que en España la Iglesia católica había sido 
siempre “la mantenedora de las libertades del pueblo” por contraposición al ideario socialista con 
respecto a la mujer (Gonzáez Ruano 1929: s.p. [16]). El conferenciante exhortaba asimismo a las mujeres 
católicas a descender “a la plaza pública para dar al pueblo ‘pan y catecismo’”, recordando una frase de 
Benedicto XV, que llamó a la mujer “reina del hogar” (ibid.).  
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las mujeres en la enseñanza universitaria45, de manera que, si en el primer curso 

académico el número de estudiantes era reducido (apenas una treintena), con el tiempo 

llegará a superar el de la Residencia de Estudiantes, de manera que en el curso 1933- 

1934 había un total de 250 alumnas (frente a los 150 alumnos de la residencia 

masculina) (Pérez- Villanueva 2009: 141).  

Los principios sobre los que se asentaba la Residencia de Señoritas eran, en un 

primer momento, los mismos que los de la Residencia de Estudiantes, de manera que 

participaba del espíritu reformista y liberal de la Institución Libre de Enseñanza: no sólo 

pretendía contribuir al desarrollo intelectual de las alumnas sino que también 

propugnaba una educación general e integral que contribuyese, a un mismo tiempo, al 

desarrollo físico, social y moral. La Residencia de Señoritas ofrecía, así, según la 

Memoria anteriormente citada, “ejercicios prácticos de lenguas vivas y clases, cursos 

breves o conferencias de pedagogía, fisiología, literatura, música, etc. (…)”. Contaba, 

además, con una biblioteca y se consideraba primordial el trato personal de la directora 

con cada una de las estudiantes. Se organizaban asimismo excursiones al campo, al 

tiempo que se fomentaba el deporte (Zulueta y Moreno 61- 62)46. En palabras de la 

propia María de Maeztu, el objetivo de la institución era “hacer compatible la elevación 

intelectual con el mantenimiento de las virtudes morales de la mujer española; su 

aumento de cultura con su racial y hondo sentimiento del hogar y de la dignidad, sin el 

cual no se puede hablar de verdadera espiritualidad femenina” (apud. Pérez- Villanueva 

2009: 138).  

                                                 
45 En el año 1933, la periodista Josefina Carabias, que fue estudiante en la Residencia de Señoritas, 
expresaba en los siguientes términos su influencia fundamental en lo que respecta a la progresiva 
incorporación de las mujeres a la Universidad: “Indudablemente, la Residencia de Señoritas no ha sido la 
consecuencia, sino la causa de que haya tantas mujeres en la Universidad” (apud. Pérez- Villanueva 2009 
141).  
46 Las oportunidades y ventajas que ofrecía la Residencia de Señoritas a las estudiantes en un periodo 
como el primer tercio del siglo XX son incuestionables. La Biblioteca contaba, así, con más de 14.000 
volúmenes, al tiempo que se organizaban tanto excursiones (El Prado, Andalucía, Toledo…), como viajes 
arqueológicos (Grecia, Tánger, Creta…) (Jiménez Pérez 87).   

 79



Sin embargo, probablemente como consecuencia del hecho de que las 

estudiantes fueran mujeres y de la rigidez moral de la propia directora, María de 

Maeztu, las normas de la Residencia de Señoritas fueron mucho más estrictas que las de 

la Residencia de Estudiantes. Se estableció, así, un régimen disciplinado caracterizado 

por las restricciones horarias, el control de asistencia, la vigilancia de las lecturas, la 

prohibición de fumar, etc. No se puede dejar de tener en cuenta, con todo, que muchas 

de estas reglas eran exigidas por los propios padres de las alumnas, preocupados, en la 

distancia –buena parte de las estudiantes eran de fuera de Madrid-, por las “buenas 

costumbres” de sus hijas. Se mostraban, así, partidarios de la norma que obligaba a las 

estudiantes a regresar a la Residencia antes de las nueve de la noche o de la necesidad 

de tener un permiso especial de sus familias para poder acudir a fiestas y bailes (Pérez- 

Villanueva 2009: 138). Había, no obstante, residentes que, con una autorización 

explícita de sus padres, podían disfrutar de una mayor flexibilidad horaria47.  

Con todo y a pesar de las estrictas normas, la Residencia de Señoritas se 

convirtió en un foco fundamental de difusión de la cultura, de manera que, en las 

conferencias que se organizaban en su seno, participaron algunas de las figuras más 

destacadas del periodo, tanto masculinas como femeninas. Entre quienes acudieron en 

calidad de conferenciantes, sobresalen, así, Marie Curie, Gabriela Mistral, Victoria 

Ocampo, Ramón Gómez de la Serna, José Ortega y Gasset, Federico García Lorca, 

Rafael Alberti, etc. También algunas de las antiguas estudiantes de la Residencia que 

desarrollaron una importante carrera profesional pudieron dictar conferencias. Habría 

que destacar los casos de las abogadas Victoria Kent y Matilde Huici. Concha Méndez 

leyó, por su parte, allí algunos de sus poemas (Mangini 2001: 83- 84). La Residencia de 

Señoritas era, por lo demás, frecuentada, gracias a la estrecha relación con el Instituto 
                                                 
47 Shirley Mangini cita el caso de la joven estudiante de derecho Aurora Arnáiz, que tenía licencia de su 
padre para llegar más tarde de las nueve al tener que acudir a las reuniones nocturnas de las Juventudes 
del Partido Socialista (2001: 86).   
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Internacional, por jóvenes estudiantes extranjeras, sobre todo norteamericanas, que 

seguían cursos de lengua y cultura españolas (Cueva 59).  

De la importante labor educativa y cultural de las mujeres de la Residencia de 

Señoritas, da cuenta el hecho de que la mayor parte de las alumnas se incorporaron, tras 

su paso por la institución, a la vida activa y pudieron desarrollar una actividad 

profesional, en algunos casos con notable éxito. Dos ejemplos serían Felisa Martín 

Bravo, quien fue una de las primeras mujeres que accedieron a la docencia universitaria 

en el año 193248, y María García Escalera, que llegó a ser Inspectora Nacional de 

Sanidad y que ejerció como ginecóloga en la sanidad pública. Cabría, asimismo, citar 

nuevamente los casos de Matilde Huici y Victoria Kent, que están, entre las primeras 

mujeres que ejercieron la abogacía en España49. La segunda llegó, además, a ser 

diputada y a ocupar la Dirección General de Prisiones durante la Segunda República. 

También fue becaria en la Residencia de Señoritas la diputada de la CEDA Francisca 

Bohigas, al igual que dos de las periodistas y escritoras más destacadas del periodo, 

María Luz Morales y Josefina Carabías (Pérez- Villanueva 2009).      

El papel fundamental que la Residencia de Señoritas jugó en el periodo es 

resaltado en el reportaje de César García Iniesta publicado en el Heraldo de Madrid el 

20 de marzo de 1928 bajo el título “La mujer en la Edad Moderna. Nuestra Residencia 

de Señoritas”. En este artículo, llama, en primer término, la atención cómo el autor 

parece asociar la Residencia con un feminismo moderado, heredero del espíritu 

regeneracionista de Joaquín Costa. Contrapone, así, el “feminismo dislocado” de las que 
                                                 
48 Sobre Felisa Martín Bravo, nacida en 1898, se puede encontrar una breve semblanza en Alcalá et al, a 
cargo de Carmen Magallón Portolés. Fue la primera mujer que se incorporó al grupo de trabajo dirigido 
por Julio Palacios sobre rayos X y estructura de cristales en el Laboratorio de Investigaciones Físicas. 
Realizó asimismo estancias de investigación en diversas universidades de Estados Unidos e Inglaterra 
para ampliar su formación científica (Magallón Portolés 2009b: 224).  
49 Tal y como señala Antonina Rodrigo, el prestigio de Victoria Kent se vio incrementado tras su 
intervención en el Consejo Supremo de Guerra, que juzgó al Comité Revolucionario Republicano a 
comienzos de 1931 y en el cual asumió la defensa de Álvaro de Albornoz, que posteriormente sería 
ministro de Fomento y Justicia. Esta fue la primera vez en el mundo en que una mujer informaba ante un 
Consejo de Guerra (2002: 225).  
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él llama “vidas estériles” de “la mujer aviadora, la mujer nadadora, la frívola moderna”, 

con el “defendido por la moderna doctrina social, de reconocimiento, de capacidad y de 

derechos” (García Iniesta 8). La Residencia de Señoritas es, en consecuencia, 

presentada como una institución que pretende contribuir a la causa de la mujer española, 

proporcionando a las jóvenes alojadas en ella un espacio en el que poder entablar 

relaciones y, en definitiva, disfrutar de las ventajas de la vida corporativa en un 

ambiente sano desde el punto de vista moral50. En el reportaje son entrevistadas tanto la 

directora María de Maeztu como la secretaria Eulalia Lapestra, quien destaca la carrera 

de Farmacia como la de mayor preferencia entre las jóvenes, puesto que, a diferencia de 

otras como el Derecho, permite compatibilizar más fácilmente la vida familiar con la 

laboral51. Estas declaraciones revelan, pues, cómo el tema de la conciliación preocupaba 

ya a las primeras mujeres que se incorporaban a la vida activa.  

En noviembre de 1926, en la llamada “casa de las siete chimeneas”, un grupo de 

más de un centenar de mujeres decidió fundar el Lyceum Club Femenino, que estaba 

inspirado en el primer Lyceum fundado en Londres en 1903 y otros difuminados por las 

diversas capitales europeas. María de Maeztu, que puso a disposición de la nueva 

asociación los salones de la Residencia de Señoritas, fue elegida la presidenta, mientras 

que la vicepresidencia fue compartida por Isabel Oyarzábal52 y Victoria Kent. Zenobia 

Camprubí era la secretaria (fue sustituida posteriormente por Ernestina de 

Champourcin); la profesora norteamericana Helen Phipps ocupó la vicesecretaría, al 

                                                 
50 “La Residencia, en suma, coopera, resuelta y acertadamente con todos los medios que están a su 
alcance, a la obra de cultura que actualmente viene realizando, modesta y tenazmente, la mujer española; 
ofrece a las familias la garantía de un hogar espiritual, rodeado de benéficos influjos, en el que pueden 
disfrutar las alumnas de las ventajas de la vida corporativa, de un sano ambiente moral y de toda clase de 
estímulos y facilidades para el trabajo” (García Iniesta 8).  
51 “Una mujer con la carrera de Derecho encuentra muy reducidos los límites de su actividad, y en los que 
le son posibles ha de entrar a costa de abandonar su casa, de intervenir en una vida activa de lucha 
durísima. Otra cosa distinta sería si la mujer tuviese acceso a los Registros de la Propiedad, las notarías, la 
abogacía del Estado… ¡Pero el bufete!... Por eso es preferida la carrera de Farmacia, porque permite el 
ejercicio profesional compatible con la estancia y la atención al hogar” (ibid. 9).  
52 Hacia 1929, cuando se aprueba el Reglamento de la asociación, era ya Isabel Oyarzábal la presidenta en 
sustitución de María de Maeztu (Jiménez Pérez 90).  
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tiempo que Amalia Galárraga actuó de tesorera. María Martos de Baeza ejerció 

inicialmente el cargo de bibliotecaria. Al igual que la mayoría de los lyceums 

internacionales, el español estaba dividido en siete secciones (social, música, artes 

plásticas e industriales, literatura, ciencias e internacional), a las que habría que añadir 

una de literatura hispanoamericana, dado el intenso contacto con algunas importantes 

escritoras latinoamericanas, entre las que Alfonsina Storni y Norah Borges llegaron 

incluso a impartir conferencias (Mangini 2001, Jiménez Pérez). Los tres fines generales 

del Lyceum, tal y como se consignaba en el artículo primero del Reglamento, eran 

“defender los intereses morales y materiales de la mujer”; “fomentar el espíritu 

colectivo, proporcionando a sus asociadas, en el local de la Sociedad, cuantas 

comodidades sean posibles (…)” y “organizar obras de carácter social y celebrar 

sesiones, conferencias, cursillos, concursos, excursiones y fiestas, privadas o públicas” 

(3- 4). 

Entre las más destacadas socias y colaboradoras del Lyceum Club Femenino, 

estaban, por lo demás, algunas de las personalidades más destacadas del periodo como 

Carmen Eva Nelken (Magda Donato), Carmen Baroja, Carmen Monné, María Goyri, 

Hildegart Rodríguez, María de la O Lejárraga, María Teresa León, Encarnación 

Aragoneses Urquijo (Elena Fortún), etc. Algunas de las poetas que lo frecuentaban eran 

Concha Méndez, Carmen Conde y Ernestina de Champourcin, quien precisamente en la 

correspondencia que mantuvo con Conde se refería constantemente al Lyceum. 

Champourcin comunicaba, así, a su amiga su entusiasmo con el proyecto y su amistad 

con algunas de las más jóvenes integrantes, al tiempo que no dejaba de destacar su 

disgusto con algunas de las mayores, que, en su opinión, constituían un elemento de 

atraso dada su actitud conservadora y su incultura: 

Yo quedé inscrita como asociada, pienso ayudar en lo que pueda en la sección de 
“literatura” sin convertirme por eso en asidua “club- woman”; eso es feo. (…) 
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Hace falta elemento joven y animado; es lo que menos abunda. (Champourcin y 
Conde 229)53  

 
María de Maeztu, en declaraciones recogidas en el Heraldo de Madrid el día 

siguiente de la fundación del Lyceum Club (el 5 de noviembre de 1926), destacaba que 

este era algo más que un centro de recreo, pues pretendía dar a las mujeres españolas un 

espacio de reunión que posibilitase el conocimiento y la ayuda mutuos: “Queremos 

suscitar un movimiento de fraternidad femenina; que las mujeres colaboren y se 

auxilien…” (S.a. 1926: 1). El Lyceum Club nacía, pues, con una clara vocación social, 

ya que, como destacaba la directora, las socias integradas en la asociación, bien por su 

propio esfuerzo bien por su parentesco con figuras relevantes del momento, “tienen 

indudable influjo en la sociedad española” y pueden, por ello, hacer buenas cosas 

(ibid.). El Club pretendía asimismo intervenir, activamente pero con ánimo pacífico, “en 

los problemas culturales y sociales de nuestro país” (ibid.)54.   

El Lyceum Club Femenino constituyó, por tanto, una de los principales espacios 

asociativos del primer tercio del siglo XX, en el que las mujeres con inquietudes 

artísticas e intelectuales encontraron un lugar donde reunirse, que les permitió entablar 

lazos y sinergias no sólo con otras autoras, políticas e intelectuales – de clase también 

burguesa- sino también con las figuras masculinas más destacadas del panorama 

literario y cultural del primer tercio del siglo XX, ya que eran comunes las conferencias 

de algunos de los autores más “sobresalientes” del periodo como Federico García Lorca, 

                                                 
53 “También el salón del ‘Lyceum’ es muy acogedor. ¡Si está abierto para entonces!... porque la 
persecución arrecia de lo lindo. Ahora dicen que tenemos un fumadero de opio. Lo malo es que las de 
dentro trabajan inconscientemente por el fin del club. Faltan muchachas activas y animadas, en vez de las 
viejas que se pasan el día poniendo defectos… son una plaga” (Champourcin y Conde 271). 
54 El Lyceum Club participaba de los principales debates y cuestiones relacionadas con la situación social 
de la mujer, especialmente a través del área social dirigida por Matilde Huici. Así, en 1927, se organizó 
una campaña para suprimir el Artículo 27 del Código civil, que establecía la supeditación de la esposa a la 
voluntad del marido. Se cuestionaba asimismo el artículo 57, que tan sólo condenaba a destierro al 
hombre que matase o hiriese de gravedad a su mujer (Mangini 2006: 134) 
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Miguel de Unamuno, Benjamín Jarnés, Ricardo Baeza y Rafael Alberti55, cuya 

conferencia “Palomita y galápago: No más artríticos” pronunciada en noviembre de 

1929 generó una importante polémica. En ella, el poeta gaditano de la Generación del 

27 atacaba a algunos de los autores “mayores”, fundamentalmente adscritos a la llamada 

Generación del 98 (entre ellos Valle- Inclán, Pérez de Ayala, Juan Ramón Jiménez, 

Eugenio D’Ors, Gregorio Martínez Sierra, Antonio Machado y José Ortega y Gasset). 

Las críticas expresadas por Rafael Alberti provocaron la indignación de la mayoría de 

las mujeres presentes en el acto, que, como protesta, abandonaron la sala, con la 

excepción de las más jóvenes y consideradas más vanguardistas como Ernestina de 

Champourcin, Maruja Mallo y Concha Méndez y de otras mayores como Pilar de 

Zubiaurre y Zenobia Camprubí56.  

Pero el Lyceum Club recibió sobre todo críticas de los sectores más 

conservadores –fundamentalmente religiosos- y misóginos de la sociedad, que lo veían 

como un lugar de perversión de la moral y de las costumbres: las mujeres que asistían a 

él eran frecuentemente insultadas y llamadas desde “criminales” y “liceómanas” hasta 

ateas y desertoras del hogar (Mangini 2001: 90- 91). A nivel popular, el Lyceum 

empezaba a ser conocido como el “club de las maridas” (Hurtado 1999: 38), ya que 

muchas de sus integrantes estaban casadas con algunas de las figuras masculinas más 

                                                 
55 El Lyceum Club Femenino realizó una importante labor de difusión y promoción de la cultura, tal y 
como pone de manifiesto su “iniciativa contra la decadencia del teatro” en los términos en que aparece 
redactada en una nota aparecida en el Heraldo de Madrid el 13 de diciembre de 1935. En el marco de la 
asociación y ante “lo que ha dado en llamarse decadencia de nuestro teatro”, “se propone llevar a cabo 
una noble iniciativa, que consistirá en dar lectura en sus salones de obras teatrales de ilustres escritores, 
entre ellos algunos noveles” (S.a. 1935d: 8). La primera lectura fue, así, la de la obra Raquel, 
encadenada, de Miguel de Unamuno. Sobre la página teatral del Heraldo de Madrid en el periodo 
comprendido entre 1923 y 1927, puede consultarse Vilches de Frutos y Dougherty (1988- 1989).  
56 Esta conferencia de Rafael Alberti generó, por lo demás, una importante polémica en la prensa del 
periodo, poniéndose, una vez más, de actualidad el polémico Lyceum Club. Así, en el número 71 de La 
Gaceta Literaria (publicado el 1 de diciembre de 1929), se publicó un artículo titulado “Un ‘suceso’ 
literario. La conferencia de Rafael Alberti”, en el que se reproducían declaraciones de Rafael Alberti y la 
opinión de dos asistentes al acto: una anónima desfavorable y otra positiva de Ernestina de Champourcin, 
quien se mostraba a favor del poeta gaditano, señalando que “protestaron, como era de esperar, varias 
señoras, algunas mujeres de los autores aludidos; otras que por pertenecer a otra época no podían 
comprender el sentido ni el humor de aquello. En cambio, todos los jóvenes y varias señoras de espíritu 
más comprensivo aplaudían y protestaban contra los protestatarios” (apud. S.a. 1929c: 5).   
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destacadas del periodo. Como ejemplos, se podrían citar a Zenobia Camprubí, Amalia 

Galárraga y María Goyri, casadas con Juan Ramón Jiménez, José María Salaverría y 

Ramón Menendez Pidal, respectivamente. Al final de la Guerra Civil, el Lyceum Club 

Femenino y sus integrantes fueron, por ello, consideradas “elementos al servicio de la 

revolución” (ibid. 39). Por otra parte, con el tiempo, algunas de las asociadas iniciales 

comenzaron a mostrar su descontento con el elitismo y carácter burgués de la 

asociación. Así, María Lejárraga fundó, en 1932, la Asociación Femenina de Educación 

Cívica para que las mujeres sin medios para llegar a la universidad pudieran también 

participar en un foro de debate social y cultural (Jiménez Pérez 90- 91). Margarita 

Nelken, sin duda una de las feministas más destacadas y también más radicales del 

periodo, nunca frecuentó la asociación, ya que su actitud desenfadada, su condición de 

madre soltera y su rechazo de los convencionalismos burgueses provocaban las críticas 

y la oposición de las mujeres del Lyceum, porque, como destaca Carmen Baroja, “lo 

único que no se toleraba era la conducta non sancta” (Baroja 211)57.   

Entre quienes emitieron una crítica más dura hacia el Lyceum Club Femenino, 

destaca el director de La Gaceta Literaria, Ernesto Jiménez Caballero (Gecé), que, de 

acuerdo a su consideración de que la República Española suponía “el triunfo de una 

niña”, un éxito radicalmente femenino (apud. Hurtado 1999: 37) y a pesar de la 

importante presencia de mujeres en las páginas de la revista, empezó a publicar en esta 

una serie de folletos -inconclusos al dejar de editarse- de crítica hacia el Lyceum y las 

mujeres que lo frecuentaban, bajo el epígrafe de “folletín dieciochesco”. El primero de 

                                                 
57 Margarita Nelken, por su parte, no parecía dar mucha importancia al hecho de no pertenecer al Lyceum 
Club, tal y como revelaba en una entrevista concedida al Heraldo de Madrid y publicada el 8 de junio de 
1927: “No, señor. Y no vaya usted a creer… No es que me parezca mal. Al contrario, me parece muy 
bien. Sólo que no tengo tiempo para ir a ningún círculo. Parece que algunas amigas mías, a quienes 
estimo mucho, se han molestado por esta ausencia mía de las listas del Club femenino. Pero no hay 
motivo. Tampoco soy socia de la Peña, ni del Casino, ni de Bellas Artes…” (S.a. 1927b: 1). Por lo demás, 
la no pertenencia de la escritora a la asociación es comprensible si tenemos en cuenta su defensa de un 
feminismo particular, al que llama “mi feminismo”, considerando que “el secreto está en saber trabajar 
como un hombre sin dejar de ser mujer” (ibid.).  
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ellos apareció en el número 117, de noviembre de 1931, bajo el título “La Feminidad de 

mi República”; los otros dos se publicaron respectivamente en los números 119 y 122, 

llevando por título “Las mujeres de Cogul”. En estos artículos, el autor realiza una 

crítica mordaz e irónica, en clave alegórica, a las mujeres que frecuentaban el Lyceum, 

que son vistas como unos seres que alteraron el pacífico orden de Cogul, España.  

La crítica a las mujeres de Cogul aparece encuadrada en el contexto de la 

historia que una mujer náufraga le cuenta a Robinson en la isla desierta a la que ambos 

han ido a parar. Ella, que es una dama parisina que ha quedado viuda tras el naufragio 

del barco en el que viajaba junto con su marido, le cuenta la historia de los habitantes de 

“la curiosa península que sus indígenas llaman de Cogul” (Giménez Caballero 1931a: 

5). Esta sociedad es, así, presentada como una sociedad tradicional, en la que se daba 

una división sexual del trabajo y se perpetuaban las tradiciones más ancestrales. Los 

hombres eran los guerreros y las mujeres se quedaban en los hogares cuidando de los 

hijos. Para evitar que estas fueran inmorales durante su ausencia, se creó una clase 

social intermedia a favor de los hombres, la clase sacerdotal, que velaba por la reclusión 

y soledad de las mujeres en el hogar. Se acuñó asimismo el concepto de honra, resultado 

de un pacto entre los hombres para evitar la infidelidad de las esposas. En este contexto, 

sólo había dos modelos masculinos que resultaban excepcionales: Don Juan y San José, 

“Santo admirable”, al que las mujeres de Cogul profesaban culto58. 

                                                 
58 Esta visión de Cogul guarda estrecha relación con la perspectiva que de las mujeres españolas ofrecía 
Giménez Caballero precisamente en la conferencia que, bajo el título “Cultos románticos de la mujer 
española”, inauguró, en 1930, el ciclo de conferencias del Lyceum Club. De esta conferencia, que no fue 
especialmente polémica - como sí lo serían, por diversos motivos, las de Marañón, Lafora o Alberti-, 
apareció una reseña anónima en La Gaceta Literaria en el número 83, de 1 de junio de 1930. En ella, se 
resumen las principales líneas de la ponencia de Gecé, quien consideraba el culto a San José como uno de 
los rasgos más característicos de la mujer española, al tiempo que trataba la cuestión del matriarcado, 
argumentando su establecimiento tras el paso de las sociedades cazadoras a las sociedades recolectoras. 
Interesa subrayar la valoración final negativa que el reseñador anónimo hace del Lyceum Club, al cual 
considera “una institución de origen nórdico, anglosajón, ibseniano y liberal. Por tanto, matriarcaloide” 
(S.a. 1930c: 13). Niega, por lo demás, el carácter progresista de las mujeres que frecuentaban este 
espacio, argumentando que “las mujeres del Lyceum madrileño suelen ser en el fondo muy castizas y 
seguir utilizadas por el ‘intelectual’ como otras por el ‘cura’. Prefieren seguir tributando a San José un 
culto romántico” (ibid.).  
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Esta forma pacífica de organización de la sociedad, cuenta la náufraga, se vio 

trastocada tras la llegada a la Península de una mujer procedente de las Islas Castéridas, 

en concreto de la Isla de Kent, “alta, esbelta, severa”, que leía libros “que sólo leían en 

Cogul los sacerdotes y los juristas de Cogul” (Giménez Caballero 1931b: 12). Alentadas 

por esta señora –claro alter ego de Victoria Kent-, las mujeres de Cogul decidieron 

fundar “un local de señoras solas -que no sería convento, ni casa de prostitución” (ibid.), 

al que denominaron Lyceum. Lograron asimismo convencer a algunos hombres para 

que formaran parte del club, “disfrazándose mansamente de ovejas sumisas”. Estos 

perdieron virilidad, llegando incluso a mirar “con desdén y petulancia” a la clase 

sacerdotal. El triunfo de las mujeres de Cogul fue, pues, completo, apareciendo descritas 

las principales líderes de la asociación en el último capítulo del folletín dieciochesco, 

como “mujeres de escribas, de seres débiles, irritables, fantásticos y poco aptos para la 

lucha del vivir” (ibid.). De acuerdo a esta consideración, se entiende, así, que lograran 

convencerlos para encontrar un reducto de libertad.  

Algunas de las mujeres que son destacadas en el relato son Zenobia, a la que se 

presenta como persona de una gran belleza pero casada con “un poeta con mirada de 

nazareno”; Amalia (Gallarraga); María Luisa (Navarro) y Carmen (Baroja), que era 

“una mujer de tipo valquírico”, en la que “la maternidad reunió fondos delicadísimos de 

sencillez y gracia” (Giménez Caballero 1932: 11). Entre las jóvenes, sobresalen las 

poetas Conchita (Méndez) y Ernestina (de Champourcin) 59. Finalmente, se acaban 

subrayando las consecuencias de la acción de todas estas mujeres, artífices de una nueva 

revolución pequeñoburguesa: 

                                                 
59 En estos términos jocosos y burlones, aparece descrita la poeta Concha Méndez: “Esta muchacha, con 
ese pergeño de chica burguesa, modosa y buenísima, era un torpedo. Empezó un día a hacer gimnasia y a 
leer versos. En su casa comenzaron a alarmarse. (…) Se marchó inflamada de aventura y de mundo. 
Desde entonces su vida es un Baedeker” (Giménez Caballero 1932: 11). Champourcin, por su parte, es 
presentada como “un alma lírica, que se escapa por la tubería del verso, como el humo por la chimenea de 
un cigarrillo” (ibid. 11). 
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Todas estas mujeres fueron minando poco a poco las viejas organizaciones 
femeninas del país, dando un nuevo tono y moda a la mujer de la clase 
pequeñoburguesa, muy descuidada por las antiguas instituciones. Las antiguas 
instituciones sabían manejar a la campesina y a la feudal. Pero toda esa clase 
nueva de mujeres oficinistas, estudiantes, profesionistas liberales, esposas de 
intelectuales, que pugnaban por una libertad económica y sexual, se les escapaba 
de las manos. Las irredentas de Cogul canalizaron esa fuerza y la pusieron al 
servicio de la revolución pequeñoburguesa que estalló en Cogul. (ibid.) 
 
Giménez Caballero ofrece, pues, una visión paródica y degradada de las mujeres 

que formaban parte del Lyceum Club, en consonancia con la opinión de otros 

intelectuales de la época, como Gregorio Marañón, Simmel, Jung, Ortega…, quienes, 

como hemos visto, consideraban a los hombres como más próximos a la cultura, a la 

creación, mientras que las mujeres, al estar más apegadas a la naturaleza y a las tareas 

de cuidado, eran consideradas mejores en aquellos oficios que implican reproducción y 

no producción. De ahí el enfado de todos estos intelectuales ante la creación de un club 

que reunía a las intelectuales, autoras teatrales, poetas y novelistas del momento. Por 

eso, les incomodaba también que la opinión de todos los hombres no fuera la misma que 

la suya, viéndose, como muy bien se aprecia en este texto, en la necesidad de 

degradarlos, negándoles la virilidad y las que han sido consideradas las cualidades 

típicamente masculinas. En definitiva, el folletín de Giménez Caballero 

sobredimensiona el poder de las mujeres y niega legitimidad a la República recién 

instaurada, la cual es vista como una consecuencia de la tiranía de las mujeres y no de 

una acción conjunta de la ciudadanía. 

Las asociaciones y organizaciones femeninas, con independencia del carácter 

progresista o conservador de la ideología subyacente a su fundación, se convirtieron, 

pues, en el primer tercio del siglo XX en plataformas desde las cuales las mujeres 

pudieron plantear conjuntamente sus reivindicaciones y propuestas en medio de un 

panorama político y social claramente masculinizado. Desde una conciencia de que 

difícilmente los esfuerzos aislados podían contribuir a un cambio en una situación 
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considerada, más o menos, injusta, el asociacionismo se planteaba como una vía para 

adquirir voz pública con una cierta garantía de que iba a ser escuchada. Algunas de estas 

asociaciones y organizaciones, como la Residencia de Señoritas y el Lyceum Club 

Femenino, proporcionaron, además, a las mujeres un espacio de reunión, convirtiéndose 

tanto en importantes canales del debate sobre la denominada “cuestión femenina” como 

en importantes focos de difusión de la cultura. Estos y otros espacios jugaron, sin duda, 

un papel clave en el proceso de emancipación de las mujeres, contribuyendo 

fuertemente a su visibilización.  
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2.4. La inserción de las poetas en el panorama literario: relaciones de amistad y 
redes profesionales. Las autobiografías 
 

La actividad creadora de las poetas del primer tercio del siglo XX debe ser 

comprendida en el marco de los importantes acontecimientos y fenómenos políticos, 

sociales y culturales a que nos hemos referido con anterioridad, ya que todas estas 

autoras vivieron una serie de circunstancias y cambios en la situación social de la mujer 

que, en última instancia, facilitaron su proceso de incorporación a la Esfera pública. El 

escenario de la década de los veinte, en que casi todas ellas comienzan a publicar sus 

primeros libros, es, sin duda, más propicio que el que se encontraron sus predecesoras 

en la cadena literaria (Carolina Coronado, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Rosalía de 

Castro, etc.). Por lo demás, es importante tener en cuenta que la labor creadora de las 

poetas no se dio de forma aislada, sino que se inserta en un marco general de novelistas, 

ensayistas y autoras teatrales que se incorporaban a la sociedad literaria por esos 

mismos años y que han sido recuperadas en las últimas décadas por la historia y crítica 

de la Literatura española (Miró 1979, Pérez 1988, Ciplijauskaité 1989, Ena Bordonada 

1990, Nieva de la Paz 1993).  

En el rico panorama cultural del primer tercio del siglo XX, resulta, por ello, 

importante atender a las relaciones y lazos de amistad y solidaridad que las poetas 

establecieron entre sí en su intento por apropiarse de un espacio en el que hasta ese 

momento la presencia femenina era minoritaria. Este análisis es clave no sólo porque la 

indagación en la experiencia vital de las autoras sea fundamental para acercarnos a la 

vivencia existencial de las mismas y a la huella que ha dejado en su obra, sino porque 

precisamente gracias a la creación de redes –casi siempre informales- y a la 

participación en determinados círculos culturales como el Lyceum Club o la Residencia 

de Señoritas, las poetas pudieron acceder a un mundo de relaciones que les facilitó el 

contacto con las personalidades –tanto masculinas como femeninas- señeras del periodo 
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y, en última instancia, la incorporación a los circuitos editoriales. De forma aislada, una 

joven poeta del primer tercio del siglo XX difícilmente podía alcanzar una cierta 

visibilidad en el desarrollo de su actividad profesional como escritora, ya que, como 

señala Concha Méndez en sus memorias, “uno nace para cumplir un destino 

determinado y la vida se encarga de ir poniendo a nuestro paso circunstancias y gentes 

que nos ayudan a cumplirlo” (Ulacia Altolaguirre 45).  El análisis de las relaciones que 

las poetas entablan entre sí y con otros escritores y escritoras permite, en última 

instancia, indagar en los obstáculos y dificultades pero también satisfacciones que 

encontraron en el proceso de construcción de su identidad profesional como autoras de 

poesía.  

Para el estudio de la inserción de las poetas en el panorama literario y cultural de 

su tiempo, es fundamental atender al testimonio que plasmaron en su producción 

autobiográfica –fundamentalmente autobiografías, memorias y diarios, pero también 

epistolarios-, ya que, esta recoge, en primera persona, su vivencia personal de una 

experiencia social, la de la escritura, “que ha sido tradicionalmente muy diferente a la de 

los hombres, debido a los esquemas patriarcales de unas sociedades regidas férreamente 

por la separación de las esferas privada y pública” (Nieva- de la Paz 2008a: 141). En 

definitiva, los escritos personales que son los textos autobiográficos proporcionan una 

información que es clave para la comprensión de “la textura cotidiana” de las vidas de 

las mujeres en general y de las escritoras en particular (Smith 39). La escritura 

autobiográfica supone, además, una valoración de la propia subjetividad (Caballé 1998), 

de la propia identidad personal de las autoras como sujetos protagonistas. En la obra 

autobiográfica, estas reflexionan, así, sobre su itinerario vital, incidiendo en aquellos 

aspectos que, con el paso del tiempo, les parecen más determinantes y que, dadas las 

dificultades que suponía el desarrollo de una actividad profesional en las tres primeras 
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décadas del siglo, se concretan generalmente en un relato de su génesis como escritoras, 

atendiendo fundamentalmente a sus primeras lecturas, a los obstáculos encontrados en 

el ambiente familiar, a la progresiva entrada en los círculos literarios y artísticos, a las 

relaciones de amistad con otras autoras y autores, a las circunstancias de publicación de 

las obras, etc. Al fin y al cabo, la identidad de las mujeres se ha construido 

tradicionalmente de un modo relacional, siendo común su visualización a través de sus 

relaciones de parentesco (hijas, hermanas, esposas, madres) (Heilbrun 28); de ahí que 

las redes familiares, profesionales y de amistad ocupen un lugar tan destacado en la obra 

autobiográfica de las escritoras.  

Una parte considerable de las escritoras activas en el primer tercio del siglo XX 

publicaron, en la mayoría de los casos ya casi al final de la vida (durante la posguerra, el 

exilio o incluso la España democrática de la Transición), sus memorias, autobiografías y 

diarios que recogen su experiencia vital tanto de los primeros años del siglo como de la 

Guerra y las décadas posteriores, caracterizadas, tanto en el caso de las que 

permanecieron en España como de las que partieron al exilio, por una conciencia de la 

progresiva pérdida del paraíso de la juventud ante las nuevas dificultades propiciadas 

por la compleja situación social y política. En lo que respecta al periodo de preguerra, 

las autoras inciden sobre todo en su experiencia de la infancia, en que se empieza a 

forjar su vocación como escritoras, y en los acontecimientos de las décadas veinte y 

treinta, en que la mayoría se incorporan al mundo literario y profesional mediante la 

participación en una serie de círculos culturales y literarios y la publicación de sus 

primeros libros60.  

                                                 
60 La intensa producción autobiográfica de las escritoras del primer tercio del siglo XX ha sido 
detenidamente estudiada por Nieva de la Paz (2004b, 2006, 2008a). Al margen de las obras 
autobiográficas de las poetas objeto de interés de la presente tesis, es necesario hacer mención a varias 
escritoras del periodo, quienes, en textos de diversa índole, llevaron a cabo una reconstrucción tanto de la 
memoria individual como colectiva ya desde comienzos de la posguerra. Entre las más destacadas: Isabel 
Oyarzábal (I Must Have Liberty, 1940; Smouldering Freedom: the Story of the Spanish Republicans in 
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Dentro del corpus de obras autobiográficas escritas por las poetas del primer 

tercio del siglo XX, me voy a centrar para el análisis en un conjunto de textos que 

considero los más significativos y representativos para el estudio del tema en cuestión. 

En primer lugar, desde el punto de vista cronológico de su publicación, estaría el 

volumen de memorias de María de la O Lejárraga, Gregorio y yo: medio siglo de 

colaboración (1953), en el que la escritora hace un repaso reivindicativo por su propia 

trayectoria literaria, incidiendo en la estrecha colaboración con su marido, Gregorio 

Martínez Sierra, en la producción de una serie de obras que aparecieron siempre 

firmadas bajo el nombre de este último. En 1955, se publica en Tetuán el libro de prosa 

poética de Carmen Conde, Empezando la vida. Memorias de una infancia en Marruecos 

(1914- 1920) (1955), centrado en la recreación de su infancia en Melilla, periodo 

fundamental en la configuración de su identidad y en el que vivió en un espacio de 

encuentro intercultural. A este primer texto autobiográfico, seguirá el libro de carácter 

heterogéneo (formado por textos de muy diversa procedencia como cartas, artículos, 

entrevistas, dietario, etc.) y conformado por tres volúmenes, Por el camino, viendo sus 

orillas (1986). En 1972, Rosa Chacel publica la autobiografía de sus diez primeros años 

de vida, Desde el amanecer, en el que aporta información sustancial sobre este periodo 

clave en la conformación de su identidad61. En 1981, sale a la luz póstumamente el libro 

de tipo autobiográfico Sí, soy Guiomar. Memorias de mi vida, de Pilar de Valderrama, 

quien, al tiempo que hace un recorrido por su vida, destaca el papel central que Antonio 

Machado tuvo en su trayectoria tanto personal como literaria, reconociendo que ella es 

la famosa Guiomar de los últimos poemas amorosos del sevillano. Se incluyen 

asimismo las cartas que el poeta le escribió. En el mismo año, Ernestina de 

                                                                                                                                               
Exile, 1945); Silvia Mistral (Éxodo. Diario de una refugiada española, 1940); Matilde Ras (Diario, 
1949); Mª Teresa León (Memoria de la melancolía, 1970); Carlota O’Neill (Una mexicana en la guerra 
de España, 1979) y Carmen Baroja (Recuerdos de una mujer de la Generación del 98, 1998).  
61 Los escritos autobiográficos de Rosa Chacel han sido analizados por Puertas Moya y Rodríguez- 
Fischer (1983).  
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Champourcin publica La ardilla y la rosa (Juan Ramón en mi memoria), en el que rinde 

tributo al que considera su maestro, Juan Ramón Jiménez, haciendo un recorrido por los 

principales acontecimientos que jalonan su relación con el poeta. En el volumen se 

insertan, además, las cartas que el escritor escribió al matrimonio Domenchina- 

Champourcin. De gran interés resulta también el epistolario entre Ernestina de 

Champourcin y Carmen Conde, publicado recientemente, en 2007, por Rosa Fernández 

Urtasun y conformado fundamentalmente por cartas de la primera a la segunda, 

conservadas gracias a la rigurosidad con que esta última archivaba sus papeles. La 

correspondencia entre las dos poetas constituye una prueba documental fundamental 

para el análisis de una relación que se puede considerar paradigmática y que se 

extendió, aunque con diferentes grados de intensidad, hasta el final de sus vidas. En 

1989, se publica Delirio y destino (Los veinte años de una española), libro 

memorialístico que María Zambrano escribió en la década de los cincuenta y en el que 

recoge fundamentalmente sus vivencias de las décadas veinte y treinta del siglo XX. En 

1990, salen a la luz las memorias de Concha Méndez, Memorias habladas, memorias 

armadas (1990), publicadas por su nieta, Paloma Ulacia Altolaguirre, a partir de una 

serie de entrevistas con la poeta octogenaria, quien, desde la vejez, recuerda su vida 

pasada, incidiendo particularmente en su infancia y juventud62.   

Una nota común a los textos memorialísticos de las poetas es la incidencia en la 

infancia como periodo en el que, a partir de una serie de lecturas paradigmáticas, se va 

conformando su vocación literaria y poética. En este sentido, casi todas suelen destacar 

el contacto con una persona, generalmente mayor que ellas, que actúa, de algún modo, 

                                                 
62 No se estudiarán aquí los tres volúmenes de los diarios de Zenobia Camprubí, recientemente editados 
por Graciela Palau de Nemes en el año 2006, ya que se inician en el año 1937, en el exilio de la autora, y 
se prolongan hasta el año 1956. La información que aportan sobre el periodo de preguerra no es 
sustancial. Por la misma razón, tampoco se hará referencia directa a los diarios de Rosa Chacel en el 
exilio, cuyas dos primeras partes, Alcancía. Ida y Alcancía. Vuelta fueron publicadas en 1982 y una 
tercera, Alcancía. Estación Termini póstumamente en 1998.  
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como cicerone y guía que les da a conocer unos libros cuya lectura les provoca una 

fascinación que conlleva generalmente un giro radical en su trayectoria vital. Así, 

Ernestina de Champourcin (1905- 1999) refiere cómo en su infancia entró en contacto 

con la poesía de Juan Ramón Jiménez a partir de Platero y yo, libro que conoció gracias 

a una amiga y vecina y que le llegó a fascinar con tal intensidad que afirma: “A esas 

edades se lee como ya no se vuelve a leer nunca: algo nuevo surge no se sabe de dónde 

y ya el mundo es distinto para siempre” (Champourcin 1981: 8). La lectura de esta 

primera obra despertó, así, su curiosidad por la figura y la poesía del poeta, de manera 

que su deseo por conocer más textos le llevó a consultar la Segunda antolojía poética, 

lo que tuvo “efectos más profundos y duraderos” (ibid. 9). El conocimiento de la obra 

poética del autor de Moguer supone, por tanto, una experiencia iniciática, cuya 

intensidad es mayor en la medida en que, en la infancia, la vivencia de las cosas es 

siempre más profunda y espontánea que en la edad adulta: 

Y recuerdo que todas estas citas andaban en casa no sólo en mi boca, sino en la 
de mis hermanos. Pues todo se contagia, y la poesía, aun en las edades en que 
resulta difícil entenderla del todo –bueno, ese todo es bastante presuntuoso, pues 
a eso no se llega nunca-, penetra como por ósmosis en cierto sentido secreto que 
seguramente nace y muere con nosotros. (ibid. 11).    

 
 En el caso de Carmen Conde (1907- 1996), la fascinación por la poesía le llegó 

fundamentalmente a través de dos vías. De un lado, estarían, así, los romances y la 

poesía de origen sefardí, escuchados durante su infancia en Melilla en boca de las 

hermanas Clota y Ordoña Zren, cuyas canciones despertaban la sensibilidad de la niña. 

Gracias a ellas, conoció, así, una parte fundamental de la tradición popular española, la 

del Romancero conservado durante siglos y transmitido oralmente de generación en 

generación. Con el tiempo y desde la edad adulta, es, así, capaz de reconocer que dicha 

forma de conocimiento es mucho más rica que cualquier historia de la literatura, de 

carácter académico, libresco y, por tanto, menos vivo: “¿Qué historia de la literatura, 
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enseñándome el Romancero y sus avatares, podría tener para mí el valor que el vivo 

aprendizaje de aquel tiempo?” (Conde 2007b: 72).  Por otro lado, en la conformación de 

la vocación literaria de la poeta fue también clave el contacto con sus profesoras, que se 

convertirían para ella en modelos de mujeres profesionales a los cuales deseaba, de 

algún modo, parecerse, también como una forma de rechazo al ideal del “ángel del 

hogar” representado por su madre. Entre todas sus profesoras, con el paso del tiempo, 

Carmen Conde recuerda con especial cariño a Miss Mini, del Colegio Inglés de Melilla, 

“mi profesora más querida y bondadosa del mundo”, quien le dio a leer, entre otros 

libros, el Quijote en edición escolar y Rafael, de Lamartine (Conde 1986: 25- 26). Otras 

lecturas fundamentales en la conformación de su vocación literaria son los TBOs, las 

historias de detectives como Nick Carter y Sherlock Holmes, Las mil y una noches, la 

Biblia, etc.  

 Para Pilar de Valderrama (1892- 1976), también es una profesora, ahora de 

Literatura, quien juega un papel decisivo en la conformación de su vocación literaria, 

pues le da la posibilidad de conocer a los clásicos y la pone en contacto con la creación 

en lengua francesa63. Para ella, resulta asimismo fundamental la música, que desde su 

infancia se configura, junto con la poesía, como una de sus grandes aficiones 

(Valderrama 1981: 26). La autora relata, así, cómo, durante una visita a París, pudo 

descubrir la majestuosidad de la ópera, que sumergía a la muchacha de catorce años que 

era entonces en un ambiente de ensueño que la alejaba por momentos de la dura 

realidad familiar de aquel periodo en que su madre se había vuelto a casar tras la muerte 

de su progenitor (ibid. 27). También durante su primera juventud pudo conocer al 

novelista José Martínez Ruiz, Azorín, que frecuentaba la casa de una vecina suya –con 

                                                 
63 “Los mejores momentos para mí los constituían los estudios que hacía en casa con una profesora de 
Literatura, asignatura por la que comenzaba a sentir una gran afición. Practicando asimismo el francés 
conocí a Víctor Hugo, Baudelaire, Balzac…” (Valderrama 1981: 29).  
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quien finalmente se acabó casando- y al que ella miraba a escondidas desde la ventana 

de su casa (ibid. 26- 27).  

 Con todo, el surgimiento de la vocación poética en las escritoras está en muchas 

ocasiones plagado de dificultades y obstáculos, dada la oposición del entorno familiar, 

desde el que frecuentemente, de acuerdo a la ideología de género predominante, se 

educaba a las niñas y jóvenes para encarnar el ideal del “ángel del hogar” cuya vida se 

desarrolla en la Esfera privada al cuidado de los hijos y acatando la voluntad del esposo. 

Un caso paradigmático sería, así, el de la poeta Concha Méndez (1898- 1986), quien, en 

las memorias de su vida, se refiere al conflicto frecuente entre su deseo de mundo y sus 

ansias de libertad y las duras restricciones impuestas por su entorno al desarrollo de su 

verdadera vocación. Desde una edad muy temprana, la escritora descubre, así, que “las 

niñas no son nada”, que a ellas, frente a lo que sucede con sus compañeros de colegio, 

no se les pregunta por su futuro profesional64. La comprensible reacción de la muchacha 

es, por ello, el refugio en el mundo de la imaginación y de los sueños, ya que el espacio 

íntimo es el único que le ofrecía la posibilidad de ser “una noche, capitán de barco y, 

otra noche, piloto aviador” (Ulacia Altolaguirre 26). Se entiende, de este modo, que una 

de las experiencias más traumáticas de la Concha Méndez niña sea el abandono del 

colegio a la edad de catorce años, obligada por sus padres, que, a partir de ese momento, 

ya no la dejaban “coger un libro, ni siquiera el periódico” (ibid. 28). Desde este punto 

de vista, la escritura se plantea para la poeta como una rebeldía, como una transgresión 

no sólo porque, a través de ella, puede desplazarse a mundos y ocupar espacios vedados 

sino porque es una actividad que realiza en la clandestinidad del hogar, por la noche, 

                                                 
64 “Al presentarnos al señor, éste preguntó a mis hermanos: ‘Pequeños, ¿qué queréis ser de mayores?’ No 
recuerdo lo que contestarían, pero viendo que a mí no me preguntaban nada, teniendo toda la cabeza llena 
de sueños, me le acerqué y le dije: ‘Yo voy a ser capitán de barco’. ‘Las niñas no son nada’, me contestó 
mirándome. Por estas palabras le tomé un odio terrible a este señor” (Ulacia Altolaguirre 26).  
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cuando todos están durmiendo. Es la forma de reivindicar una libertad que en la práctica 

real y cotidiana de su día a día no se le permitía65: 

En España se empieza a cenar sobre las diez de la noche, y sobre las doce nos 
levantábamos de la mesa para ir a dormir. Cuando toda la familia estaba ya 
acostada y la casa silenciosa, salía de mi cuarto hacia el despacho de mi padre, 
que tenía un escritorio estilo americano; y ahí, con los mapas del colegio, 
empecé a escribir. El viaje duraría cinco años y mis metas eran Nueva York y 
Hollywood; y así, barajando geografías, me transportaba en avión y barco por 
todo el mundo. Algunas noches no me daba tiempo de escribir porque escuchaba 
los pasos sigilosos de mi madre que pasaba a revisar el sueño de sus diez hijos. 
(ibid. 28- 29)  
 

 Con todo, incluso en su caso, que es, sin duda, uno de los más extremos y 

representativos de las restricciones que se ponían al desarrollo intelectual y cultural de 

las mujeres, resulta fundamental la influencia de una persona del entorno que actúa de 

guía. Para Concha Méndez, fue, así, muy importante el contacto con un vecino suyo, 

profesor de Literatura, que le dio a conocer la producción literaria rusa –Chéjov y 

Dostoievski, entre otros- y otras lecturas que finalmente la acabaron transformando. 

Gracias a él, aprendió también a revelar fotografías, al tiempo que empezó a tomar 

interés por la pintura, faceta esta que nuevamente chocó con la indiferencia de su 

familia, que no guardó ninguno de sus cuadros (ibid. 40- 41).  

 En el caso de María de la O Lejárraga (1874- 1974), para el surgimiento de su 

vocación literaria, resultó fundamental el hecho de que en su ambiente familiar hubiera 

un gusto y afición por la literatura y la cultura –“Nuestra casa estaba llena de libros” 

(Martínez Sierra 2000: 67)- y de que sus padres fueran personas cultivadas que “leían 

ávidamente en las pocas horas que les dejaban libres a él la obligación de ganar el 
                                                 
65 Concha Méndez no fue la única poeta de preguerra que tuvo que enfrentarse a un entorno hostil para el 
desarrollo de su vocación literaria. La Carmen Conde niña tuvo también que hacer frente a la 
incomprensión de su madre, que no se sentía satisfecha viendo a su hija siempre con libros en la mano 
(Conde 1986: 29). La autora se plantea, así, la necesidad dolorosa de romper con el modelo encarnado por 
la progenitora como única vía para alcanzar la realización personal: “Hace semanas que planta cara al 
dominio materno, intolerante con sus reservadas aspiraciones. No tiene nada en común con su gente; 
sobre todo con su madre. (…) Y no porque sea una mujer vulgar, no: de ella ha aprendido mucho, incluso 
romances e historias que más tarde encontrará en los libros, sí. Mas es, por fuera, una mujer que se 
considera a sí misma, y con razón, maltratada por el destino y ello la transformó, a pesar de su carácter 
alegre, en un poco histérica. Neurasténica, reconoce ella” (ibid. 42).  
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sustento para tantos hijos, a ella el cuidado de alimentarlos, vestirlos y adoctrinarlos 

(…)” (ibid.). En este contexto, la María de la O Lejárraga niña pudo asistir a la 

representación de una “comedia de magia” que despertó su interés y afición por el teatro 

(ibid. 72)66; al tiempo que, desde los nueve a los trece años, comenzó a escribir “a 

diario ‘composiciones’, como dicen en Francia, sobre todos los temas imaginables” 

(ibid. 67). Con todo y a pesar de este propicio entorno familiar, la primera incursión 

“seria” de la escritora en el mundo profesional de la literatura, con la publicación de la 

colección Cuentos breves (el único libro publicado por la autora con su nombre con 

anterioridad a la muerte de su esposo) en el año 1899, chocó con la indiferencia de los 

padres y hermanos. Este “fracaso” inicial llevó, entre otros motivos (quizá más 

poderosos pero menos simbólicos), a María de la O Lejárraga a tomar la drástica 

decisión de que “los hijos de nuestra unión intelectual [con Gregorio Martínez Sierra] 

no llevaran más que el nombre del padre” (ibid. 75- 76)67.    

El caso de Rosa Chacel (1898- 1994) es, sin duda, singular en el panorama 

poético femenino de preguerra, ya que ella es, junto con María Zambrano68, la escritora 

que gozó de un entorno familiar más propicio al desarrollo de su actividad literaria: 

como destaca en las memorias de los diez primeros años de su vida, en su casa se 

respiraba un ambiente artístico y librepensador –se le dejaba total libertad en lo que a 

                                                 
66 “Jugar con mi teatro de cartón era mi gran deleite. Y todo cuanto había leído, el Quijote, la Historia 
Sagrada, los cuentos de Andersen, la historia de Francia, los libros de aventuras de Mayne Red, Fabiola, 
Los mártires, me suministraba maravillosos argumentos” (Martínez Sierra 2000: 72). 
67 “En la de mi colaborador, ¡un libro! Era casi un milagro, y el del primogénito fue recibido con todos los 
honores: sorpresa, regocijo, orgullo familiar. (…) En la mía, donde había tantos, dos libros más, aunque 
uno lo firmase la primogénita (…), no significaban gran cosa. El acontecimiento no despertó entusiasmo 
ni ocasionó celebración alguna. Yo, en mi orgullo de autora novel, había descontado mejor acogida. 
Tomé- interiormente, como es mi costumbre- formidable rabieta, y juré por todos mis dioses mayores y 
menores: “¡No volveréis jamás a ver mi nombre impreso en la portada de un libro!” (ibid. 75).  
68 En Delirio y destino, no son muy abundantes las referencias al periodo de la infancia, si bien María 
Zambrano sí subraya, en todo momento, la influencia positiva de sus progenitores, especialmente de su 
padre Blas Zambrano. En su caso, por lo demás, a diferencia del resto de las escritoras, la vocación no es 
tanto una vocación literaria, como una vocación filosófica, de manera que ella encuentra en la Filosofía lo 
que otras autoras encontraron, en su infancia y primera juventud, en la Literatura: “La Filosofía le había 
dado muchas cosas; pero la principal, la que nunca podría pagar era todo lo que le había enseñado a 
rechazar, a mantener en suspenso, como si no fuera, y hasta a destruir, todas las posibilidades de su vida” 
(Zambrano 1989: 24). 
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sus creencias y prácticas religiosas se refiere-, de manera que, en este entorno, la 

entonces niña podía asistir a conciertos –incluso de ópera y zarzuela- y a 

representaciones teatrales; escuchar historias y leer libros de aventuras; acudir al cine y 

visitar museos; recibir clases de dibujo y pintura, etc. Esta intensa vida cultural era 

posible, en gran medida  gracias a la profesión de sus progenitores -su padre escribía y 

musicalizaba comedias y zarzuelas69 que posteriormente su madre interpretaba (Chacel 

1972: 43)- y al nivel educativo medio- alto de su familia, sobre todo por la rama 

materna. La relación que los padres habían entablado con su hija resultaba, por lo 

demás, inusitada en la época, ya que, como Rosa Chacel destaca repetidamente, estaba 

basada en la comunicación: “ellos siempre estaban haciendo proyectos y, en general, me 

los comunicaban” (ibid. 67). En este entorno familiar, había, además, una fascinación 

por los nuevos inventos científicos del siglo, lo que se transmitió, sin duda, a la niña que 

participaba de la misma pasión que sus progenitores70. Entre la gama variada de autores 

que, gracias a la influencia de sus padres, Rosa Chacel pudo conocer durante este 

periodo, destacan Zorrilla, Julio Verne, Platón, Balzac, Flaubert, etc. La 

excepcionalidad del ambiente familiar en que la escritora vivió durante su infancia está 

también referida a los modelos de identidad femenina que encarnaban las mujeres de su 

familia y que se apartaban, en gran medida, del ideal del “ángel de hogar”; no sólo su 

madre era una mujer culta, sino que también sus tías –una parte importante de ellas, 

solteras- lo eran, al tiempo que su abuela materna se mostraba claramente partidaria del 

trabajo femenino como una forma de garantizar la independencia y autonomía de la 

mujer: 
                                                 
69 “Mi padre, esto debo consignarlo, no concedía el menor valor a sus comedias. Por qué no se esforzó en 
escribir seriamente teniendo, como tenía, un gran dominio de la lengua; teniendo, como tenía, un 
verdadero culto de la literatura, nunca pude explicármelo. Las dos cosas que más respetaba, la milicia y 
las letras; las dos cosas en que se había iniciado y cuyas puertas estaban francamente abiertas para él, las 
dos las dejó caer” (Chacel 1972: 46).  
70 “Mis padres adoraban los nuevos juguetes de la ciencia, como niños, como yo misma. La instalación de 
una bombilla eléctrica, de un conmutador, era algo que se hacía con atención y pulcritud rituales. Del 
teléfono, del gramófono, del cinematógrafo se hablaba con unción” (ibid. 145).  
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Y también el sermoneo de mi abuela era el mismo a propósito del estudio. La 
mujer tiene que lograr su libertad económica, tiene que valerse por sí misma. 
Una profesión digna, cuando tiene sus facultades para estudiar… Esto, en otros 
tiempos, era un sermoneo molesto para todas ellas en las horas de diversión, 
pero para mi madre concordaba con la inclinación natural hacia los libros, con la 
aspiración de una obra pedagógica. (ibid. 268) 
 
Con el tiempo, las poetas se van poco a poco incorporando a la sociedad literaria 

en un proceso jalonado de no pocas dificultades –al margen de la propia obstaculización 

o apoyo de la familia y de una educación, en muchas ocasiones, deficiente ante la 

imposibilidad de continuar los estudios a partir de una determinada edad y de acudir a la 

Universidad71- y en el que resultan fundamentales los primeros contactos y amistades, 

tanto masculinas como femeninas, que les facilitan la incorporación a los diversos 

círculos literarios y culturales. En el caso de María de la O Lejárraga, fue, así, 

fundamental la amistad, el noviazgo y posterior matrimonio con Gregorio Martínez 

Sierra, a quien le unía el “amor común al arte dramático” (Martínez Sierra 2000: 71) y 

con el que comenzó, desde los inicios de su relación, a escribir y a publicar sus primeros 

libros, preparando su entrada en el mundo de la literatura y estableciendo sus primeros 

contactos y amistades profesionales, entre los que se encontraban, entre otros, Juan 

Ramón Jiménez, Santiago Rusiñol, Ramón Pérez de Ayala, Pedro González Blanco, 

Jacinto Benavente, Joaquín Turina, Manuel de Falla, Isaac Albéniz, etc. En estos 

primeros años, conjuntamente con algunas de estas personalidades, María de la O 

Lejárraga y su marido fundaron, además, la revista Helios (1903- 1904), que fue uno de 

los principales órganos de difusión del Modernismo en España, y posteriormente la 

                                                 
71 Un ejemplo paradigmático es, una vez más, el de la poeta Concha Méndez, quien no sólo se vio 
obligada a abandonar el colegio a los catorce años, sino que tampoco su familia le permitió acudir a la 
Universidad como simple oyente movida por el deseo de aprender: “Me hubiera gustado ir a la 
universidad. Un día acudí de oyente a un curso de literatura geográfica; (…) Mi madre hablaba por 
teléfono y me llamó: ‘Venga usted aquí’. Al acercarme, me dio con la bocina en la cabeza. Me dio porque 
se había enterado por un hermano mío de mi presencia en la universidad. Me abrió la sien y me salió un 
chorro de sangre; (…) Tuvieron que vendarme la cabeza y aún guardo la cicatriz. Ya era mayor de edad y 
pisar la universidad era imposible” (Ulacia Altolaguirre 45). Este ejemplo muestra cómo la cultura era 
deliberadamente alejada de las mujeres, convirtiéndose en un terreno vedado, de manera que aquellas que 
pretendían acceder a él debían hacerlo con una clara conciencia de la transgresión y rebeldía que suponía.  
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revista literaria y editorial Renacimiento en 1907. Juntos realizaron asimismo, en el año 

1905, el primer viaje fuera de España, primero a Francia y luego a Bélgica e Inglaterra, 

gracias, en parte, a una beca obtenida por la escritora de la Escuela Normal Central  para 

estudiar un año en el extranjero. La estancia en París fue especialmente fructífera para la 

posterior trayectoria profesional del matrimonio, tal y como María de la O Lejárraga 

consignó en sus memorias: 

Por lo pronto, en nuestra primera visita, creo que los mejores momentos de 
nuestro paso por la gran ciudad no están (…) en la contemplación de sus tesoros 
de arte y de Historia, sino en las largas horas durante las cuales, amparados 
contra la lluvia y el frío -¡qué desolado frío el de París (…)-, amparados, digo, y 
como secuestrados del húmedo ambiente en un rincón del café lo más cerca 
posible de la estufa, recontábamos las impresiones, hacíamos proyectos de 
trabajo, trazábamos sobre el papel planes de futuras comedias esbozando y aun 
escribiendo escenas y diálogos, corregíamos pruebas de imprenta, vivíamos, en 
suma, para nuestro oficio y absortos para él, en soledad de dos, en egoísta 
satisfacción colaboradora. (ibid. 256- 257)  
 
Para Concha Méndez, fue clave la entrada en contacto y posterior noviazgo con 

Luis Buñuel, a quien conoció durante sus vacaciones en San Sebastián y que le abrió las 

puertas de un mundo nuevo, en un principio conocido sólo a partir de referencias, que 

poco a poco se fueron apoderando de la imaginación de la joven escritora: “Cosas que 

hablar no nos faltaban; Buñuel vivía en la Residencia de Estudiantes, junto con García 

Lorca, Dalí, Moreno Villa y otros. (…) Y yo, en el inconsciente, seguramente me iba 

enterando de la posibilidad de otro mundo, que no fuera la familia, los hermanitos: cada 

dos años nacía uno” (Ulacia Altolaguirre 39). Con todo y a pesar de las nuevas 

posibilidades entrevistas, la autora tenía una clara conciencia de la separación de 

mundos, de manera que ella como novia del cineasta permanecía en el espacio de lo 

íntimo, de lo privado, mientras que este desarrollaba, a la vez, una parte importante de 

su vida en un círculo literario y cultural al que la poeta no tenía acceso: “Él llevaba 

doble vida. Nunca nos reunimos juntos con los chicos de la Residencia de Estudiantes. 
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La vida dividida entre los amigos y la novia era una costumbre de la época; me hablaba 

de ellos, pero no me los presentó” (ibid. 40).  

Será una firme voluntad de formar parte de los circuitos culturales del periodo la 

que lleve a Concha Méndez a entrar en contacto con los amigos de Buñuel en la 

Residencia de Estudiantes. Conoce, así, en primer lugar, a Federico García Lorca, con 

quien se llegó a reunir en su propia casa y a quien trató de deslumbrar vestida como una 

joven moderna (ibid. 46)72. A través de Federico García Lorca, la poeta pudo entablar 

relación con las principales personalidades de la Generación del 27, especialmente con 

Rafael Alberti y Maruja Mallo, a quienes conoció en un recital del granadino en el 

Palacio de Cristal del Retiro. El primero le enseñó aspectos de la técnica poética al 

tiempo que se leían sus respectivos poemas (ibid. 47); mientras que con la segunda 

entabló una amistad duradera que le llevó a recorrer las calles de Madrid y las 

principales tertulias literarias, adoptando ambas una actitud desenfadada que mostraba 

su rechazo y rebeldía ante los convencionalismos burgueses. También durante estos 

primeros años de la juventud frecuentó el Lyceum Club, del que se consideraba una de 

las fundadoras y al que ella misma, según relata en sus memorias, invitó a Rafael 

Alberti y Federico García Lorca a dar conferencias. En este contexto, ella se presentaba 

a sí misma como una excepción, es decir en un entorno frecuentado por “señoras 

casadas, en su mayoría mujeres de hombres importantes”, ella era la más joven de las 

integrantes, la única con vocación artística y literaria y también implícitamente la única 

libre. En el Lyceum Club trabó, con todo, amistad con una de las “señoras casadas”,  

Pilar Zubiaurre, que era la encargada de la sección de Literatura. La entrada en contacto 

con las principales personalidades del periodo abrió, pues, ante Concha Méndez un 

                                                 
72 “Llegó la tarde aquella. Para recibirlo, me puse un batín morado de corte oriental y me pinté la cara 
como en las películas mudas. (…) Encendí en el ángulo del cuarto una lucecita, que creaba una atmósfera 
en claro oscuro. De morado, sobre el sillón azul, sofisticada, le conté las cosas que sabía de la Residencia; 
todo lo que viví sin vivir durante años. Fui entonces el mundo secreto de Buñuel que de golpe se revelaba 
ante su mundo. Federico y yo nos hicimos amigos” (ibid. 46).  
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nuevo horizonte vital, que contrastaba con la represión de su entorno familiar, en el que 

se sentía ahogada. Este proceso culminaría con la publicación de su primer poemario, 

Inquietudes, en 1926: 

Cuando tuve el libro entre las manos y salí con él a la calle, me pareció que la 
luz del día me saludaba. Todo cambió. Tuve una gran alegría al ver cristalizado 
algo que había salido de mí; veía mi vida reflejada en un ambiente donde todo 
tenía ganas de vida. Todo vivía, hasta las cosas imperceptibles: la luz de los 
faroles, las sillas y el pinar me transformaban. (ibid. 54) 
 
Sin embargo y a pesar de las nuevas posibilidades entrevistas, la falta de libertad 

en el seno familiar seguía condicionando fuertemente la vida de Concha Méndez, quien 

finalmente decidió viajar sola, primero a Inglaterra, donde entró en contacto, entre otros, 

con los periodistas Irene y César Falcón, y, después, a Buenos Aires, donde fue acogida 

por el círculo de intelectuales españoles residentes en la ciudad. En este segundo 

destino, trabó, así, amistad con Guillermo de Torre y Norah Borges, Consuelo Berges, 

Alfonso Reyes y Alfonsina Storni. En Argentina, Concha Méndez, alejada de su familia 

y de las restricciones sociales que impedían su desarrollo y realización personal, pudo 

alcanzar una verdadera libertad, teniendo cristalización este proceso en la publicación 

de su poemario Canciones de mar y tierra en 1930.  

En La ardilla y la rosa (Juan Ramón en mi memoria), Ernestina de 

Champourcin, tras relatar el modo como conoció la poesía de Juan Ramón Jiménez, se 

refiere al papel fundamental que el conocimiento y posterior amistad con el poeta 

tuvieron en el desarrollo de su actividad poética. Relata, así, que fue en la Granja del 

Henar donde habló con él por primera vez, agradeciéndole este el envío de su primer 

libro En silencio… (publicado en 1926) y la dedicatoria de uno de los textos a su 

personaje Platero. A partir de ese momento, se inició una larga amistad, concretada en 

las frecuentes visitas de la autora a la casa del poeta, a lo largo de las cuales conoció 

tanto los nombres de los poetas españoles contemporáneos más destacados –Alberti, 
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Lorca, Cernuda, Guillén, Salinas, Aleixandre, etc.-, como los de la poesía 

norteamericana, entre otros. Juan Ramón Jiménez se convirtió para Ernestina de 

Champourcin en un maestro cuyos consejos la autora seguía fielmente, de manera que, 

tras las recomendaciones poéticas y literarias de este, acudía inmediatamente a 

comprarlos a la Librería de León Sánchez Cuesta, sin duda otro de los espacios icónicos 

del periodo, en el que, durante un tiempo, trabajó como dependiente Luis Cernuda73. En 

el curso de estos encuentros, tuvo un papel fundamental Zenobia Camprubí, que era 

quien, en primer término, recibía a las visitas: “En realidad mi amistad con Zenobia 

merecería un capítulo aparte. Su actitud cariñosa y risueña con todo el mundo daba la 

sensación de ser especial con cada uno (…)” (Champourcin 1981: 16).  

El hecho de formar parte del círculo poético y de amistad de Juan Ramón 

Jiménez posibilitó a Ernestina de Champourcin la entrada en contacto con algunos de 

sus contemporáneos como Rafael Alberti, a cuyos recitales en la Residencia de 

Estudiantes acudía y a quien defendió tras su polémica conferencia en el Lyceum Club. 

Conoció asimismo a las principales artistas y escritoras que frecuentaban también la 

casa del poeta como Dolores Catarineu, Margarita Pedroso (poeta)74 y las hermanas 

                                                 
73 “Los autores que el poeta me nombraba eran buscados por mí inmediatamente, y como no resultaba 
fácil encontrarlos acudía con frecuencia a una pequeña librería instalada en un piso de la calle Mayor, la 
librería de León Sánchez Cuesta, ‘donde toda poesía tenía su asiento’ y donde Cernuda me atendió tantas 
veces” (Champourcin 1981: 18).  
74 Margarita de Pedroso no publicó ningún poemario en el periodo de preguerra (su primer poemario 
aparece en el año 1939, Rosas (historias de infancia y amor)), si bien sí aparecieron algunos poemas 
suyos, tal y como se analizará en el capítulo 5, en publicaciones periódicas de la época como La Gaceta 
Literaria, Héroe o Noreste. En junio de 1932, apareció asimismo una prosa lírica de la autora, “Hacia 
Galilea”, en la Revista de Occidente. Al igual que en el caso de Marga Gil Roësset se ha especulado 
mucho sobre la relación de la entonces joven escritora con Juan Ramón Jiménez. En el año 1981, se puso 
de actualidad al aparecer una entrevista en el ABC por Julia Sáez Ángulo, en cuyo título era presentada 
como “El amor platónico de Juan Ramón” y en la que la autora explicaba: “Entre Juan Ramón y yo se 
estableció una gran amistad, que para él fue de amor platónico, del que era yo bastante inconsciente. A mí 
me gustaban sus charlas sobre arte, literatura, filosofía y demás, pero nunca pensé en otra cosa” (apud. 
Sáez Ángulo 121). En esta entrevista, la escritora, de origen aristocrático, se confirma, además, como una 
de las pocas jóvenes que en el periodo estudiaban en la Universidad, concretamente en la Facultad de 
Filosofía, al tiempo que llegó incluso a estudiar en Oxford.  
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Marga (escultora e ilustradora)75 y Consuelo (escritora) Roësset, entre otras. También la 

amistad que mantenía epistolarmente con Carmen Conde tenía, como veremos más 

adelante, como centro a Juan Ramón Jiménez, quien era, para ambas, el maestro 

admirado cuyos consejos se seguían fielmente, aunque, como destaca Champourcin, 

éste no fuera demasiado pródigo en elogios hacia su poesía. Le daba, con todo, consejos 

sobre los circuitos y formas para una mejor difusión de su obra poética76.  

Para Carmen Conde, el hecho de vivir en Cartagena determinó que sus amistades 

y círculos literarios difirieran sustancialmente de los de aquellas autoras instaladas en 

Madrid. Así, en su caso, se buscaba el reconocimiento de las figuras locales y no tanto 

el de los grandes nombres de la capital: Miguel, el “poeta oficial” de Cartagena otorga 

el visto bueno y el reconocimiento a una primera novela que escribe en su juventud 

(Conde 1986: 45- 46).  En la búsqueda de una voz poética propia tuvieron, con todo, un 

papel destacado el poeta Juan Ramón Jiménez y el novelista Gabriel Miró, a los cuales 

conoció gracias a su marido, el también escritor, Antonio Oliver Belmás. Entabló 

asimismo relación con el poeta Miguel Hernández y con la poeta de la Unión, María 

Cegarra Salcedo. Al igual que sucede en el caso de otras poetas, la publicación del 

primer poemario supuso, para Carmen Conde, una inflexión en su trayectoria, al tiempo 

que la llenó de orgullo, no sólo por las críticas elogiosas que recibió sino que también, y 

sobre todo, porque le permitió la entrada en los circuitos literarios: 

                                                 
75 Marga Gil Roësset, que frecuentaba asiduamente la casa de Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí, 
se suicidó el 28 de julio de 1932. La suya es una historia no del todo aclarada, si bien, por las notas que 
dejó antes de morir, parece ser que se quitó la vida ante la falta de correspondencia del poeta de Moguer, 
de quien se había enamorado en el curso de las visitas. En todo caso, su ejemplo es revelador del influjo 
que Juan Ramón Jiménez ejerció sobre las intelectuales y artistas del periodo. Según cuenta Juan 
Guerrero Ruiza, Gil Roësset lo ayudó en su caprichoso deseo de destruir los ejemplares de los poemarios 
que había publicado antes de 1915. Para ello, tuvo que robarlos, entre otros sitios, del Ateneo y la 
Biblioteca Nacional (Leguina 133- 145).  
76 “Mientras sucedía todo esto yo seguía escribiendo y le pedí consejo a J. R. sobre la imprenta donde iba 
a imprimir mi segundo libro. Yo, novata en esas lides, escogí un papel que a mí me pareció precioso y 
que según él era propio del anuncio de una peluquería. Este segundo libro, que salió en 1928 y se titula 
Ahora, había merecido también el beneplácito de Enrique Díez- Canedo ese verano en la playa de 
Ghéthary” (Champourcin 1981: 22- 23).  
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Brocal obtuvo verdadero éxito. Escritores de fama y categoría y críticos 
semejantes le rindieron su máxima consideración. Antonio fue aún más feliz que 
yo con aquella circunstancia. 
Libro puro, sí, nacido de la intuición más que del pensamiento constante; libro 
que nunca me arrepentí de escribirlo, porque él representaba mi gran amor y mi 
ávida esperanza. Cuando lo tengo en mis manos, a mí también “se me pone más 
limpio el corazón” (ibid. 47) 
 
Las cartas que Carmen Conde y Ernestina de Champourcin se intercambiaron 

durante casi sesenta años, especialmente las correspondientes al periodo comprendido 

entre 1928 y 1930, cuando ambas eran dos jóvenes poetas que trataban de abrirse 

camino en el mundo de la literatura, constituyen una prueba fehaciente de un tipo 

paradigmático de relación, profesional en primer término, entre dos escritoras. Así, en 

su caso, es el hecho de compartir una serie de admiraciones e ideales el que hace surgir 

en ambas el deseo de intimar más, de conocerse y ayudarse. Así, Champourcin, que 

vivía en Madrid, se ofrece a Carmen Conde para hacerle llegar las novedades de la 

capital, no sólo administrativa sino también cultural del país: “Hábleme de sus 

proyectos y preferencias literarias, a ver si en ellas coincidimos como sospecho. Yo 

puedo indicarle todo lo interesante que aquí se publique o haga y si de algo le sirve mi 

ayuda, tendré una alegría al serle útil” (Champourcin y Conde 58). En efecto, la poeta 

madrileña, en el curso de las cartas que se intercambian, le va dando noticias de los 

escritores y artistas que va conociendo, ocupando un lugar destacado en su 

correspondencia las poetas contemporáneas. Carmen Conde le pregunta, así, por Rosa 

Chacel, Josefina de la Torre, Clemencia Miró, etc.,  y Champourcin le informa sobre lo 

que sabe de ellas, transmitiéndole frecuentemente la opinión de Juan Ramón Jiménez, 

que es tenida por criterio de autoridad. En ocasiones, le habla también de las nuevas 

amistades y relaciones, siempre profesionales, que va haciendo y ante las cuales puede 

interceder para ayudar a su amiga Carmen Conde, como el crítico Enrique Díez Canedo 

(ibid. 189) o Cipriano Rivas Cherif (ibid. 348- 349). Con todo, poco a poco, el lazo 
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entre las escritoras se va haciendo más estrecho, de manera que empiezan a tratar 

cuestiones más íntimas referidas a su vida personal. 

En el curso de la correspondencia, Ernestina de Champourcin informa también a 

Carmen Conde sobre las conferencias –de Lorca, Alberti, María Martínez Sierra, etc.-,  

exposiciones –entre ellas, una de Maruja Mallo77- y sesiones del Cineclub a las que 

asiste, así como sobre sus visitas asiduas a la Residencia de Señoritas y al Lyceum Club, 

al que acude a pesar de las duras críticas que recibe y que están propiciadas, según la 

poeta, en parte por la actitud de las asociadas de mayor edad, que critican 

insistentemente, y por la falta de jóvenes activas y animadas (ibid. 271). En el Lyceum 

tuvo precisamente lugar un recital de escritoras, acerca de las cuales ofrece su opinión 

Ernestina de Champourcin, que traza, inintencionadamente, un panorama de la poesía 

de autoría femenina en el periodo, distinguiendo claramente dos generaciones alejadas 

entre sí: la de las mayores y la de las más jóvenes, cuya poesía se caracteriza por su 

mayor jovialidad y por anclarse de lleno en el paradigma de la modernidad: 

Berta Singermann que presidía sentada entre Concha Méndez Cuesta y yo, 
únicas poetisas presentes, me dijo que le eras muy simpática (…) La primera 
parte de la conferencia resultó graciosa, aunque “demodé”. Del grupo sólo Pilar 
de Valderrama está algo más cerca de nosotras. Esta poetisa es una señora 
casada. Ha publicado ya dos libros, Las piedras de Horeb y Huerto cerrado, los 
dos discretos y finamente sentimentales. El final –todas nosotras- fue muy 
animado. Josefina de la Torre tiene algunas cosas que recitó Rivas Cherif, 
frescas, muy ingenuas, con fondo de mar y una velita ligera siempre. De Concha 
Méndez Cuesta, ágil, viva, decidida, la más acabadamente “moderna” de todas, 
leyó varios poemas entresacados de su último libro, Surtidor.  (…) Veo algunas 
veces a esta muchacha en el Lyceum, me gusta charlar con ella, pero no tenemos 
gran amistad. (…) Tras ella, mis “Poemas del buen amigo” y mis “Cromos 
vivos” que también tuvieron cariñosa acogida; luego tú, despertando múltiples 
curiosidades y, finalmente, Isabel Muñoz de Buendía (…) Rosa Chacel retiró a 

                                                 
77 Ernestina de Champourcin manifiesta su admiración por la pintora gallega, restándole importancia a las 
historias que sobre ella se cuentan y que proceden de las habladurías de la gente ante su condición de 
“muchacha moderna”. Con todo y a pesar de su aparente falta de prejuicios, juzga duramente a su colega 
Concha Méndez por frecuentar ambientes de tertulia y café: “De Maruja Mallo, como de toda ‘muchacha 
moderna’, se cuentan tonterías. Yo no hago caso y aunque sólo la he visto dos veces tiene toda mi 
simpatía. Sale mucho con Concha Méndez, que hace vida de escritor- hombre. Va a tertulias, cafés, etc. 
Yo no la censuro, pero encuentro el ambiente de ‘café’, feo, antiestético. Pero aquí las reuniones artísticas 
no se conciben en otra parte. En las casas -si hay alguna- tienen un tufillo académico insoportable” 
(Champourcin y Conde 195). 
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última hora sus poemas, ofendida por el título de la conferencia. ¡Esto nos hace 
sospechar que tiene pretensiones de cima! (ibid. 84- 85) 
 

 En otros momentos, movida por el desaliento provocado por la falta de éxito y la 

incomprensión de su familia, Ernestina de Champourcin manifiesta a la que poco a poco 

considera su “amiga” su angustia y sus propias dudas acerca de su vocación poética y de 

su capacidad para la poesía78. En las palabras de la poeta, se trasluce, así, una absoluta 

necesidad de comunicación, de compartir el desaliento que le provoca la inseguridad 

creciente con respecto a su capacidad creativa. La falta de libertad para desarrollar su 

actividad poética y las restricciones familiares impuestas por su condición de mujer se 

convierten también en motivo de una tristeza que necesita compartir con su amiga: 

“¿Nunca podré tener mis amigos, mi círculo, mis diversiones? Es duro verse obligado a 

ser reflejo de los otros cuando uno está seguro de su propia existencia” (ibid. 303). 

 En Delirio y Destino, María Zambrano subraya como un paso fundamental en su 

formación su pertenencia a la FUE (Federación Universitaria Española), en el marco de 

la cual comenzó a desarrollar una actividad “política” encaminada a la modernización 

de España (Zambrano 1989: 41). Dentro de ese contexto, para ella era clave el sentir 

que formaba parte de un grupo, de una colectividad, en la que se respiraba un ambiente 

de igualdad y camaradería y no había diferencias de género entre los miembros, de 

manera que el lenguaje de la “coquetería” y de la “conquista” fue sustituido por una 

sincera camaradería entre los miembros del grupo79. Por lo demás, al igual que el resto 

de las creadoras, en las páginas de su autobiografía, María Zambrano habla con 

                                                 
78 “Nadie cree en mí, en lo que yo pueda hacer o realizar. Dime la verdad ¿crees tú? ¿o piensas que en el 
fondo soy una ‘niña bien’ que por un capricho pasajero quiere penetrar en vuestro mundo de ‘escogidos’? 
La única persona que me hizo sentir como mujer fue la que me enseñó a sentir como poeta antes. Por eso 
la poesía me ha envenenado por completo, ya sin ella no reconozco el amor. Humanamente valgo muy 
poco, siempre a la defensiva; siempre con ‘mis ideas’ por delante. No puedo gastarme el lujo de ser sólo 
eso: YO” (ibid. 161). 
79 “Y algo importante, especie de credo inicial, de promesa más bien no formulada, pues formulaban muy 
pocas cosas, era el modo de relación entre los dos sexos: había horror y repugnancia de la coquetería, de 
la conquista: se burlaban ellos del donjuanismo, ellas de las remilgadas, de la hostilidad y separación 
entre los dos sexos engendradora de tantas tergiversaciones” (Zambrano 1989: 51). 
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entusiasmo del momento de efervescencia de las artes, concretamente de la literatura. Se 

sentía, así, en todo momento partícipe del ideario de los jóvenes escritores que 

publicaban en La Gaceta Literaria, si bien, al igual que en sus compañeros de la FUE, 

había un ella un cierto recelo con respecto al agotamiento de la práctica literaria y 

artística de unos creadores no comprometidos “políticamente”: 

Tenían cierta aprensión de que todo ese movimiento literario extensivo a las 
artes se consumiría tal vez antes, antes de llegar a la meta por ellos querida, de 
que era una etapa que por haber logrado expresión, por estarla logrando, se 
consumiese como hoguera encendida demasiado aprisa. Y algunos del grupo, 
ella también, ha de haber escrito siempre por necesidad íntima, a pesar de 
considerarse allá dentro escritores en potencia (…) (Zambrano 1989: 56) 
 
En otros casos como el de Pilar de Valderrama, la progresiva incorporación a la 

esfera literaria se produce a una edad más tardía, en un momento en que la autora ya 

estaba casada y tenía hijos, debiendo compaginar sus “obligaciones” en el seno del 

hogar con el desarrollo de su actividad poética. La escritura se presentaba, así, para ella, 

como una tarea que realizaba en los ratos libres de los quehaceres domésticos, 

suponiendo, en cierto modo, una liberación de la rutina cotidiana. La poesía se 

convertía, por tanto, en un refugio contra la banalidad; en una forma de rebeldía contra 

la voluntad del esposo, quien, a pesar de ser una persona cultivada, no era partidario del 

desarrollo de una actividad intelectual por parte de su mujer: 

Mis ocupaciones eran múltiples en una casa tan grande. Disponía las comidas, la 
limpieza, ordenaba la ropa en los armarios, todo pasaba por mi mano. Pero estas 
tareas me resultaban ingratas y necesitaba compensarlas escribiendo poesía. Esto 
era para mi espíritu una verdadera necesidad y en los momentos que podía, casi 
sin tiempo, lo hacía a escondidas como si cometiera un delito. Yo notaba que a 
mi marido no le agradaban mis aficiones y retrasaba hablarle de ello por temor a 
que le disgustara. (Valderrama 1981: 35)  
 
El ambiente familiar del que formaba parte Pilar de Valderrama estaba, por lo 

demás, próximo a determinados círculos culturales del periodo, de manera que la autora 

no sólo asistía al Lyceum Club, en el que tuvo oportunidad de entablar amistad con 

algunas de las personalidades femeninas más destacadas del periodo, sino que también 

 111



acudía a las tertulias y reuniones literarias y artísticas que se celebraban en casa de su 

cuñada, María Soledad [Martínez Romarate], casada con el escultor Victorio Macho80. 

Fundó, asimismo, en su casa, el teatro íntimo “Fantasio”, que surge, en un principio, 

orientado a la participación de los niños como actores, extendiéndose tras el éxito de la 

primera representación (de la obra de Jacinto Benavente, El príncipe que todo lo 

aprendió en los libros) a las personas adultas. En el seno de este teatro de cámara, se 

representó la pieza inédita de Pilar de Valderrama, El sueño de las tres princesas, de 

fuerte aliento poético, al tiempo que también se puso en escena una adaptación de Las 

aves, de Aristófanes (ibid. 47- 48). En la obra memorialística, la autora se refiere, por lo 

demás, repetidamente a las reseñas aparecidas en prensa tanto de las representaciones 

celebradas en el marco de este pequeño teatro de cámara como de sus poemarios 

publicados, lo que, de algún modo, resulta representativo de la importancia que estas 

tenían para las autoras, ya que no sólo suponían un aliento que las animaba a seguir 

publicando sino también la constatación del reconocimiento de su esfuerzo –para bien o 

para mal- por parte de la crítica y, en definitiva, de su progresiva entrada en la Esfera 

pública81.  

Pero, sin duda, el acontecimiento que marca un antes y un después en la 

trayectoria de Pilar de Valderrama es el encuentro con Antonio Machado en Segovia en 

el año 1928, en un momento particularmente difícil para la autora, que estaba 

atravesando una crisis personal. Desde el primer contacto entre los dos autores, se 

establece, así, entre ellos una profunda compenetración espiritual que se mantendrá 

hasta el estallido de la Guerra Civil. El poeta no se presenta, así, para ella, tanto como 

un maestro y como un referente sino como un compañero de vocación poética, con el 

                                                 
80 En el curso de estas reuniones, se leyeron, entre otros, el poemario Versos y oraciones del caminante, 
de León Felipe, y El señor de Pigmalión, de Jacinto Grau (Valderrama 1981: 41).   
81 “Huerto cerrado, el libro más preferido por mí, tuvo una acogida como no podía imaginar, dedicándole 
críticas elogiosas Melchor Fernández Almagro, Araujo Costa, Manuel Bueno, Ángel Dotor, Díez Canedo, 
César González Ruano, Cristóbal de Castro y otros que no recuerdo” (ibid.).  
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que se comparten una serie de preocupaciones y temas comunes. Por eso, con 

independencia del tipo de vínculo –amoroso o no- que unió a los dos escritores, lo que 

interesa destacar es la importancia fundamental que la amistad con Antonio Machado 

tuvo para Pilar de Valderrama, quien encontró en él un amigo al que comunicar no sólo 

sus inquietudes y angustias vitales, sino también alguien con quien compartir sus 

proyectos literarios y artísticos: 

Con esta amistad y este afecto tan abnegado, mi ánimo se rehizo y empecé a 
escribir nuevos poemas en prosa y verso, que siempre que podía le leía a 
Antonio. Él encontraba bien todo lo que yo componía. Nuestra compenetración 
espiritual era tan grande, que apenas hallábamos defectos el uno en el otro. (ibid. 
47) 
 
Al igual que en el caso de Pilar de Valderrama, casada con Rafael Martínez 

Romarate, varias de las poetas contrajeron matrimonio con creadores de cierto éxito, lo 

que, de algún modo, contribuyó en parte a una invisibilización de sus propias 

trayectorias (Rodrigo 1979)82. El caso más significativo es, así, el de María de la O 

Lejárraga, cuya huella literaria quedó prácticamente borrada en este periodo tras su 

decisión de firmar las obras en colaboración con su marido bajo el nombre de este, 

Gregorio Martínez Sierra, que se convirtió para ambos en un pseudónimo literario. 

Zenobia Camprubí puso, por su parte, su incipiente trayectoria profesional en un 

segundo plano tras el matrimonio con Juan Ramón Jiménez en el año 1916, momento, a 

partir del cual,  debió emprender diferentes “negocios” que permitieran el sostenimiento 

económico de la unidad familiar. Concha Méndez se casó con el poeta e impresor 

Manuel Altolaguirre en el año 1932, con quien se asoció –ella era la socia capitalista, 

pues fue quien puso el dinero- para crear la imprenta en la que se editarían, entre otras 

publicaciones, las revistas Héroe, 1616 y Caballo verde para la poesía. Juntos viajaron, 

                                                 
82 Esta idea la condensó perfectamente María Teresa León, que se dibujaba a sí misma como la cola del 
cometa que era su marido Rafael Alberti, quien iba siempre en la delantera, marcando el rumbo: “Ahora 
yo soy la cola del cometa. Él va delante. Rafael no ha perdido nunca su luz. A veces, él cree que se 
eclipsa  y se enfada con sus pensamientos” (León 222).  
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además, a Londres, ciudad en la que siguieron desarrollando su labor como impresores 

y en la que nació su hija Paloma. La casa donde los dos poetas tenían la imprenta en 

Madrid constituyó, sin duda, uno de los núcleos aglutinantes de la Generación poética 

del 27, siendo frecuentada, entre otros, por Luis Cernuda, Federico García Lorca, Rafael 

Alberti, Vicente Aleixandre, etc. El caso de Concha Méndez constituye, pues, un 

ejemplo evidente de cómo el matrimonio con una figura de renombre contribuyó, en 

ocasiones, a la invisibilización de las poetas del periodo al no ser reconocido el papel 

que estas desarrollaron. Se puede, así, suponer que, fue gracias a la intercesión invisible 

de Concha Méndez que, en la revista Héroe pudieron publicar algunas autoras, al 

tiempo que, tal y como reconoce en sus memorias, realizaba una importante labor de 

gestión: 

Sacamos seis números de la revista Héroe. En ella no sólo incluimos a los poetas 
de la generación, sino también a Rosa Chacel, Ernestina de Champourcin y a 
varios escritores extranjeros: Alfonso Reyes, Julio Supervielle y Genaro Estrada. 
Editábamos sólo poesía, porque estando Manolo y yo solos en la imprenta, nos 
hubiera sido imposible incluir ensayos o cuentos. Y entonces él era el tipógrafo; 
y yo, vestida de mecánico, la fuerza que hacía girar la imprenta. También me 
encargaba de tomar los paquetes e ir a repartirlos en metro. (Ulacia Altolaguirre 
93)  
 
El hecho de que varias de las poetas estuvieran casadas con figuras relevantes en 

el panorama literario y cultural, como Rosa Chacel (con el pintor Timoteo Pérez Rubio), 

Ernestina de Champourcin (con el poeta Juan José Domenchina), Carmen Conde (con el 

poeta Antonio Oliver Belmás), Josefina de la Torre (con el actor Ramón Corroto), 

Mercedes Ballesteros (con el escritor Claudio de la Torre), es significativo de cómo 

todas estas mujeres querían, a través del matrimonio, transgredir las limitaciones de la 

clase burguesa a la que pertenecían para insertarse en un nuevo grupo, el de una 

intelectualidad artística y cultural. De algún modo, buscaban en sus maridos unos 

colegas de profesión con los que poder compartir los anhelos y dificultades que, en el 

seno de sus familias, debían mantener ocultos.   
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A partir de los casos paradigmáticos de Carmen Conde, Rosa Chacel, Ernestina 

de Champourcin, María de la O Lejárraga, Concha Méndez, Pilar de Valderrama y 

María Zambrano, se comprueba cómo el proceso de incorporación de las poetas al 

panorama literario y cultural de su tiempo presenta una serie de notas comunes: en 

última instancia, todas ellas, movidas por un deseo compartido de realización 

profesional a través de la escritura, parecieron encontrar unas dificultades y unos 

alicientes similares. Así, a pesar del temprano surgimiento de la vocación poética en la 

infancia y primera juventud, la mayoría de ellas pronto encontró el rechazo de una 

familia, a la que no resultaba fácil concebir un modelo de feminidad alejado del ideal 

tradicional del “ángel del hogar” y que se opuso, con frecuencia, a la posibilidad de que 

sus hijas y hermanas accedieran a una educación superior o participaran de ciertas 

formas de cultura. Con todo, la decidida voluntad de las autoras de apropiarse del 

espacio público, permitirá que, en mayor o menor medida, a lo largo de las tres primeras 

décadas del siglo XX, casi todas vean cumplido su deseo de escribir y de ver publicados 

sus poemarios. En este proceso de apropiación de la Esfera pública, fue clave la entrada 

en contacto, ya en su juventud, tanto con escritores y figuras destacadas del panorama 

artístico e intelectual, como con otras poetas y artistas contemporáneas, a las cuales, 

precisamente gracias a unos sueños e ideales compartidos, se podía comunicar aquello 

que nadie más, en su entorno, entendía. Los lazos de amistad y solidaridad entre las 

escritoras resultaban, pues, fundamentales.  
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Conclusiones: 

 La inserción profesional de las poetas del primer tercio del siglo XX en el 

panorama cultural y poético de su tiempo es incomprensible sin hacer referencia a los 

importantes cambios que estaban acaeciendo en la situación social de las mujeres, 

concretados en su decidida voluntad de incorporarse a la Esfera pública. Las autoras de 

poesía compartían, así, con una parte considerable de sus contemporáneas el deseo de  

trascender los límites y fronteras del espacio doméstico, en el que su vida hasta ese 

momento se veía constreñida, para desarrollarse en un nuevo espacio, en el que su 

presencia había sido, a lo largo de la historia, muy minoritaria, prácticamente 

anecdótica. Unas y otras buscaban, así, aproximarse el modelo de “mujer moderna”- 

profesional y activa en la Esfera pública, independiente económicamente y deseosa de 

romper con los viejos convencionalismos –que estaba presente en las principales 

manifestaciones culturales y públicas del periodo.  

 La labor poética de estas autoras es, así, resultado del nuevo espíritu que se 

respiraba en la España de las décadas veinte y treinta. La publicación de sus primeros 

poemarios, su participación en los círculos literarios y culturales, su inserción en el 

panorama poético de su tiempo estuvo alentada por un clima propicio a la emancipación 

femenina, concretada, tal y como se ha visto, en tres grandes hitos: el acceso a los 

niveles superiores de educación y a la enseñanza universitaria; la progresiva 

incorporación a ciertos sectores del mercado laboral y al ejercicio de las profesiones 

liberales - monopolizadas hasta ese momento por los varones-; y la concesión del 

derecho al voto femenino en el año 1931. En este sentido y puesto que, sin duda, 

constituyó el periodo más favorable a la causa de las mujeres, se destaca como uno de 

los momentos claves en este proceso la proclamación de la Segunda República 

Española, en la que, junto a las reformas mencionadas –muy especialmente la 
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legalización del divorcio-, las mujeres se implicaron activamente, haciendo suyas las 

diversas iniciativas que los gobiernos republicanos pusieron en marcha.  

 Con todo y tal y como sucede siempre en los momentos de transición, las 

sucesivas reformas de índole progresista fueron respondidas por otras de tipo 

conservador, de manera que, a pesar del creciente protagonismo del modelo de “mujer 

moderna”, la maternidad seguía siendo considerada la finalidad fundamental en la vida 

de las mujeres. Desde el estamento científico, se contribuyó, de hecho, fuertemente a 

consolidar esta idea, argumentándose médicamente que la crianza y educación de los 

hijos era una competencia exclusivamente femenina, incompatible con el desarrollo de 

una actividad profesional. La perpetuación del ideal del “ángel del hogar” tenía ahora 

una explicación científica, frente a la fundamentación “religiosa” heredada del siglo 

XIX. Por lo demás, aunque esta biologización de las mujeres fue respondida por algunas 

de las feministas más destacadas, que afirmaban que las diferencias entre mujeres y 

hombres estaban socialmente construidas, lo cierto es que caló hondo en el imaginario 

colectivo, tal y como revela también un análisis detenido de la poesía de autoría 

femenina. Así, en esta, como veremos más adelante, la experiencia de la maternidad 

ocupa un lugar destacado, dibujándose, de acuerdo a la ideología dominante, como la 

esencia de la mujer.  

 Las poetas, al igual que otras escritoras y artistas, participaron asimismo del 

auge del asociacionismo femenino que se dio en las tres primeras décadas del siglo, lo 

que, independientemente de su participación en algunos foros y organizaciones 

concretas –como el Lyceum Club, la Residencia de Señoritas, o Mujeres Libres, por 

citar sólo algunos ejemplos-, afectó sobre todo a su manera de concebir las relaciones 

profesionales. Así, tal y como hemos podido comprobar, en lugar de verse como 

competidoras, las poetas establecieron entre sí sinergias y relaciones de solidaridad, de 
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manera que se facilitaban unas a otras el acceso a los medios de publicación, el contacto 

con las personalidades más destacadas del panorama cultural, el conocimiento de 

nuevos autoras y autoras, etc. La amistad entre colegas proporcionaba a las escritoras de 

poesía el aliento para seguir escribiendo y publicando aun cuando las circunstancias no 

siempre eran las más favorables, ya que, como hemos visto, tuvieron que enfrentarse, en 

no pocas ocasiones, a la oposición familiar, al tiempo que la imposibilidad de acceder a 

la Universidad y el consiguiente menor nivel cultural (en relación a sus colegas varones) 

se convertían también en importantes obstáculos para el desarrollo de la actividad 

profesional.  

 Todos estos importantes fenómenos y transformaciones que tienen lugar en el 

primer tercio del siglo XX afectan y están, por tanto, directa o indirectamente, presentes 

en la poesía de las autoras, cuya actividad creadora es el resultado, tal y como se tratará 

de demostrar a lo largo de la presente tesis, de su particular y específica situación como 

mujeres en un momento crucial de la historia de España y de la evolución de los roles 

de género. A pesar de ser un género literario íntimo, un género del yo, la poesía entabla 

siempre un diálogo con la sociedad de su tiempo y, por eso, el análisis de la actividad 

poética femenina en las tres primeras décadas del siglo permite indagar en el proceso de 

construcción de la identidad femenina en un periodo de cambio y transición entre dos 

paradigmas en conflicto: el tradicional “ángel del hogar” y la nueva “mujer moderna”.  
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3. En busca de una voz propia: tendencias y claves estéticas en la poesía de las 
escritoras españolas de preguerra 
  

La abundante historiografía y crítica literaria sobre la poesía española escrita y 

publicada en el primer tercio de siglo XX, entre 1900 y 1936, ha consagrado un canon 

de autores y ha fijado una serie de parámetros para explicar la evolución desde un 

momento inicial de clara influencia de la estética modernista hasta un momento final 

caracterizado por la tendencia a la rehumanización y al cultivo de una poesía de tipo 

comprometido, tras el triunfo, en la década de los veinte, de las Vanguardias y la 

prominencia de un “arte artístico” del que se podría considerar representativo el 

concepto de “poesía pura”, propugnado por Juan Ramón Jiménez (Debicki 1968, Díez 

de Revenga 1987, García de la Concha 2000, González Muela y Rozas, Mainer 1981, 

Morris 1988, Soria Olmedo 2007a, entre otros). Los diferentes estudios clásicos han 

establecido, así, una serie de tendencias y claves estéticas que configuran una 

trayectoria general en la cual, de manera global, estarían incluidos todos los poetas, 

varones y mujeres, que están escribiendo en el periodo, desde los mayores, 

tradicionalmente adscritos a la llamada “Generación del 98”, hasta los más jóvenes de la 

“Generación del 27”. El patrón configurado ha determinado que quienes no se ajusten a 

él queden, de alguna forma, excluidos y relegados a una suerte de “órbita” que se mueve 

alrededor de las figuras consideradas señeras y sobre las cuales, en última instancia, se 

ha fijado esta modelización83.  

 Entre las grandes olvidadas por la historiografía y crítica del periodo, estarían las 

poetas, cuya trayectoria no se ajusta de un modo exacto a este modelo general. Así, 

                                                 
83 Así sucede, como explica Wilcox, con el concepto “Generación del 27”, sinónimo de un estilo 
androcéntrico, en la medida en que las principales características y tendencias definidoras del grupo han 
sido fijadas sobre los varones integrantes del mismo: “It was the style of these male poets that was 
canonized, or monumentalized, and subsequently transmitted through time to today’s students. 
Alternative styles and visions of reality were displaced, or discarded, so that as readers today we are 
simply oblivious of their existence” (Wilcox 1997: 87).  
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aunque en su evolución poética se podrían identificar los grandes momentos estéticos 

definidos por la crítica, existe una variación en cuanto a la cronología, ya que en las 

autoras, de acuerdo a su más tardía incorporación en la sociedad literaria, a sus menores 

posibilidades de acceso a los círculos literarios en los que se gestaban las grandes 

innovaciones y a su menor disponibilidad de tiempo y autonomía para lecturas y viajes 

que les permitieran conocer las últimas novedades (Quance 1998b: 188- 18984), es 

posible detectar la pervivencia de ciertas tendencias en momentos en que, según la 

cronología general fijada por este tipo de trabajos clásicos, han quedado caducas. Como 

ejemplos se podrían citar el cultivo de la estética modernista en un momento tan 

“tardío” como finales de la década de los veinte por autoras como Elisabeth Mulder o 

Ana María Martínez Sagi o el influjo que Juan Ramón Jiménez ejerció durante los años 

treinta (cuando generalmente se da 1927 como fecha de la ruptura entre el poeta de 

Moguer y la llamada “Joven Literatura”) en las poetas Ernestina de Champourcin y 

Carmen Conde. 

 Un análisis de la poesía de las escritoras del primer tercio del siglo XX revela, 

además, cómo esta no puede ser identificada con una sola tendencia estética, sino que, 

en ella se da frecuentemente una amalgama de elementos de diversa procedencia e 

influencia. Es, así, frecuente la combinación de elementos procedentes de la lírica 

tradicional con las innovaciones vanguardistas, que aparecen asimismo combinadas con 

algunos de los motivos de la estética modernista. Las poetas del primer tercio del siglo 

XX –con la excepción de Lucía Sánchez Saornil, Rosa Chacel, Ernestina de 

Champourcin y Margarita Ferreras- no pueden, así, ser incluidas en ningún ismo en 

                                                 
84 “A buen seguro, el ambiente que había en España alrededor de 1920 no era muy propicio a la 
formación de mujeres poetas. A lo largo de los veinte cualquier mujer con ambiciones intelectuales se 
enfrentaba a prejuicios muy específicos acerca de la inferioridad biológica de la mujer. Recordemos 
también que un poeta en ciernes como García Lorca, por ejemplo, contaba con la posibilidad de viajar 
solo hasta Madrid y de estudiar en la institución más prestigiosa que había en aquellos momentos. Una 
joven, en cambio, de más o menos la misma clase social, difícilmente hacía lo mismo (…); podía ser, de 
hecho, activamente disuadida de estudiar, cuando no de leer” (Quance 1998b: 188- 189).  
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concreto, de manera que, incluso en el caso de Concha Méndez, la considerada más 

“vanguardista”, no es posible hablar de la influencia de un determinado movimiento de 

vanguardia, sino de un sincretismo de elementos innovadores, combinados con otros 

presentes ya en la lírica tradicional.    

 Una lectura de los poemarios de las principales poetas del primer tercio del siglo 

XX pone, por tanto, de manifiesto las carencias de las historias literarias aparecidas en 

las últimas décadas, que, a pesar de un pretendido sentido englobador y universalizador, 

se han realizado teniendo en cuenta tan sólo un reducido grupo de grandes nombres, 

que, si bien destacan por la calidad literaria de su producción poética, no pueden ser 

considerados representativos de todo el conjunto. De esa historia, se ha excluido, entre 

otras voces y miradas, la de las poetas, a las que, a lo sumo, se ha considerado como un 

pequeño “apéndice” en los márgenes85. En este sentido, hay que señalar que no sólo se 

ha ignorado su propia producción poética (con las consiguientes variaciones que un 

estudio adecuado revelaría con respecto a las líneas generales descritas), sino también 

las circunstancias en que accedieron al mercado literario mediante la publicación de sus 

poemarios y la colaboración en revistas culturales y literarias, las relaciones que tenían 

entre ellas y con sus contemporáneos masculinos, los acontecimientos que fueron más 

decisivos y que supusieron una inflexión en su trayectoria poética, etc. En definitiva, no 

se ha tenido en cuenta la “intrahistoria” literaria de  las poetas.   

En el presente capítulo, se van a analizar, por ello, las principales claves 

estéticas que ayudan a entender la producción poética de las escritoras en el primer 

tercio del siglo XX, atendiendo a una serie de tendencias generales que han sido fijadas 

por los estudios clásicos. Se trata de ver cómo las poetas se ajustan a estas grandes 

líneas pero con ciertas variaciones con respecto a la trayectoria general de los poetas 
                                                 
85 Como señala Iris M. Zavala, “no se trata solamente de agregar algunos nombres de mujer a la historia 
de la cultura, ni tampoco de estudiar los márgenes como un orden establecido y de alguna manera 
aceptado (a la manera del pluralismo posmoderno hegemónico)” (35). 
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varones sobre la que se han establecido. Esta labor es importante, ya que, de algún 

modo, integrando a las escritoras –con todas las diferencias y matizaciones necesarias- 

en el contexto artístico y literario de su tiempo se evita verlas como excepciones, como 

voces personales, sin relación con las otras, tal y como se ha hecho frecuentemente en la 

valoración crítica de la poesía de autoría femenina (Quance 1987: 90- 91). Quiero 

insistir en el hecho de que, a la hora de ser tratadas en profundidad, he elegido insertar a 

las autoras en la corriente predominante en su producción literaria del periodo 1900- 

1936. 

El capítulo se ha dividido, así, en dos grandes apartados, de manera que, en 

primer lugar, se ha atendido al que hemos considerado el aspecto más sobresaliente de 

la producción de las poetas del primer tercio del siglo XX, su relación con la Tradición 

y la Vanguardia, que puede revestir diversas formas. La mayor parte de las autoras, en 

algún momento de su etapa creativa, se sitúa, así, entre estos dos polos, que, aunque 

aparentemente antitéticos, fueron integrados, en diverso grado y con diferentes 

resultados, por una mayoría de las escritoras activas en el periodo. Así, en primer 

término en este gran grupo, nos referiremos a las poetas que supieron combinar las 

innovaciones técnicas –fundamentalmente la importancia concedida a la imagen como 

base del poema- y las nuevas temáticas –fundamentalmente ligadas a las nuevas 

realidades modernas- aportadas por los diferentes vanguardismos con las formas, 

recursos y motivos tradicionales de la lírica popular española, lo que da como resultado 

el hallazgo de una voz propia (Concha Méndez, Josefina de la Torre y María Luisa de 

Iriarte). En segundo término, estaría un grupo de autoras (Lucía Sánchez Saornil, Rosa 

Chacel y Ernestina de Champourcin) que se ajustaron de un modo más evidente a las 

diferentes corrientes vanguardistas, asumiendo desde una perspectiva formalista sus 

principales convenciones, de acuerdo al ideal de “arte artístico” de las Vanguardias y en 
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consonancia también, en algunos casos, con el concepto de “poesía pura”, propugnado 

en España principalmente por Juan Ramón Jiménez. Junto a estas autoras, estaría 

Margarita Ferreras, en cuya poesía se da una amalgama de las diversas tendencias 

poéticas del periodo, si bien destaca, en ella, fundamentalmente la influencia del espíritu 

transgresor del Surrealismo.  

En un tercer grupo, estarían aquellas poetas de preguerra que, en su afán 

innovador y renovador, supieron transgredir determinados moldes genéricos y 

cultivaron unos géneros que podríamos calificar como “híbridos” y que, sin duda, 

constituyen una de las manifestaciones más originales de su producción literaria. De un 

lado, estaría, así, el poema en prosa, que adquiere diferentes modulaciones, de acuerdo a 

los diversos intereses expresivos de las autoras. En unas ocasiones, se convierte, así, en 

una vía para la recreación de la infancia y para explorar la realidad cotidiana, 

expresando e deseo y el anhelo de una plenitud difícil (Carmen Conde y María Cegarra 

Salcedo), mientras que, en otras, está ligado al ensayismo, es decir a la reflexión, en 

clave lírica, sobre aspectos diversos, que pueden ser desde temas literarios (María de la 

O Lejárraga) a cuestiones filosóficas de gran calado (María Zambrano). De otro lado, 

estaría el cultivo del teatro poético, que, a caballo entre la poesía y el teatro, permite la 

indagación en el drama íntimo del ser humano o de realidades abstractas inexpresables a 

partir de las técnicas teatrales tradicionales, a las que se suman ahora nuevos 

procedimientos poéticos –como el simbolismo de los personajes, la importancia 

concedida a las palabras y el lirismo del lenguaje, etc. Las dos principales 

representantes de esta tendencia son Pilar de Valderrama (con su obra El tercer mundo) 

y Mercedes Ballesteros (con Tienda de nieve). Dentro de este grupo, habría que destacar 

asimismo las traducciones y adaptaciones que Zenobia Camprubí hizo de las obras de 

teatro poético de Rabindranath Tagore.  
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Dentro de este primer apartado, habría un cuarto grupo de autoras que estaban 

más próximas del polo de la Tradición, de manera que, bien por su mayor edad, bien por 

su preferencia por unas fórmulas más apegadas a las de la lírica popular, apenas 

incorporaron innovaciones vanguardistas o lo hicieron de un modo muy esporádico. 

Entre las autoras incluidas en este grupo, se da, además, un cultivo frecuente de la 

canción infantil. Para todas ellas, lo popular se convirtió en una fuente poética de la que 

tomaron metros, estructuras, temas, motivos, etc., estando muy influidas por tres de los 

autores, Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca y Rafael Alberti, que más 

contribuyeron a la difusión de lo popular en España: Carmen de Burgos, Gloria de la 

Prada, Casilda de Antón del Olmet, Josefina Bolinaga, María Luisa Muñoz de Buendía, 

María Teresa Roca de Togores (en su segundo poemario), Marina Romero, María 

Dolores Arana, Cristina de Arteaga y Josefina Romo Arregui.  

En el segundo apartado, estudiaremos a aquellas poetas en las que la influencia 

de la estética modernista resulta más duradera e identificable en el tiempo, teniendo en 

cuenta, con todo, que los comienzos poéticos de las mayoría de las autoras analizadas en 

la presente tesis están ligados al cultivo de la estética modernista, que marcó los inicios 

de las grandes figuras del periodo y cuyo ascendente sobre ellas va disminuyendo en 

cantidad e intensidad a medida que pasa el tiempo y las poetas van adquiriendo una voz 

propia. Dentro de las poetas analizadas en este apartado, habría que distinguir dos 

grupos: de un lado, estarían, así, las mayores como Sofía Casanova y Concha Espina, 

que asumen y siguen de un modo fiel los principales parámetros y convenciones de la 

estética; mientras que, de otro, estarían las más jóvenes como Elisabeth Mulder y Ana 

María Martínez Sagi, quienes, a pesar de haber nacido ya en el siglo XX y de iniciar su 

carrera literaria a finales de la década de los veinte, presentan un estilo claramente 

influido por el Modernismo en todos sus libros, incluso en los publicados en la década 
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de los treinta. En ellas, va, con todo, desapareciendo el tono grandilocuente y retórico, 

al tiempo que cuestionan algunos de los principales estereotipos y convenciones de la 

estética. Entre las autoras influidas en sus inicios por la estética modernista y que han 

sido estudiadas en aquellas tendencias en que su estilo es más representativo, estarían 

Lucía Sánchez Saornil, Pilar de Valderrama, Ernestina de Champourcin y María Teresa 

Roca de Togores. En el caso de María de la O Lejárraga, que contribuye al asentamiento 

del Modernismo en España se la ha estudiado en el apartado dedicado al poema en 

prosa, dada la importancia de su aportación a este género.  

Finalmente, es importante tener en cuenta, para el caso de algunas autoras como 

Concha Méndez y Ernestina de Champourcin, que, hacia la década de los treinta, la 

actitud vanguardista y jovial propia de una primera juventud da paso en su poesía a un 

tono angustiado y a una preocupación existencial, asociado a su propio proceso de 

madurez vital que les lleva a tomar conciencia de las limitaciones y obstáculos. Se dan, 

así, cuenta progresivamente de la imposibilidad de alcanzar una libertad y una 

realización totales en el seno de una sociedad androcéntrica, caracterizada por una 

férrea división de esferas. En esta nueva etapa de su producción, los nuevos temas, 

tratados desde una óptica claramente pesimista, son, así, la dependencia en el amor, el 

deseo sexual, la maternidad frustrada, la imposibilidad de alcanzar una libertad plena, 

etc.   

En todos estos apartados y de un modo transversal, se hará también referencia a 

los principales autores que ejercieron una influencia sobre las poetas y que jugaron un 

papel decisivo en la configuración de las diferentes tendencias estéticas. En este sentido, 

destaca, en primer término, la influencia fundamental que Juan Ramón Jiménez tuvo 

sobre las autoras en las diferentes etapas por las que evolucionó su poesía, desde el 

Modernismo inicial hasta la definición de un “arte artístico”, de un “arte puro”, pasando 
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por la revalorización que hizo de la tradición poética popular española86. Por lo demás, 

en el caso de las poetas, a diferencia de lo que sucede en sus colegas varones, la 

influencia de Juan Ramón Jiménez es más prolongada en el tiempo, de manera que 

seguirá ejerciendo su ascendente sobre ellas después de 1927, fecha que 

tradicionalmente se considera el momento de la ruptura del poeta con los integrantes de 

la Generación del 2787. Las autoras de poesía, por el contrario, seguirán manteniendo 

con él una estrecha relación hasta prácticamente la Guerra Civil, siendo considerado, 

como veremos, por algunas de ellas (fundamentalmente por Ernestina de Champourcin 

y Carmen Conde), como un maestro88.  

 También Federico García Lorca tuvo un notable ascendente sobre las poetas de 

preguerra, de manera que su poesía se convirtió para ellas en un modelo a seguir, 

especialmente por la maestría con la que supo imbricar la Tradición y la Vanguardia 

(Fernández Cifuentes 1992, Soria Olmedo et al.), es decir combinar las nuevas 

innovaciones vanguardistas con la lírica popular y la tradición clásica españolas. Es 

asimismo palpable en muchas de las autoras la influencia de Ramón Gómez de la Serna 

y de sus greguerías, que se convierten en la base de muchas de las imágenes que 

encontramos en su poesía, construidas sobre la asociación significativa de dos referentes 

                                                 
86 El papel fundamental de Juan Ramón Jiménez en el panorama poético del primer tercio del siglo XX ha 
sido señalado por numerosos autores. Rozas lo consideraba, así, el escritor español que ejerció una mayor 
influencia sobre los jóvenes autores de poesía (1974: 13), al tiempo que Rafael Alberti, en La arboleda 
perdida, destacaba que “jamás poeta español iba a ser más querido y escuchado por una rutilante 
generación de poetas” (293).  
87 A partir de ese momento, Juan Ramón, Jiménez, al igual que anteriormente habían hecho Unamuno y 
Machado, comenzó a hacer a los jóvenes poetas del 27 una serie de críticas con respecto a su deseo de 
“querer fabricar una poesía sin que sea el fruto espontáneo de un cierto amor, la voz de una emoción 
depurada” (Blanch 97).  
88 Entre las escritoras y artistas que frecuentaban la casa de Juan Ramón Jiménez destacan, además de 
Champourcin (cuyo testimonio en la obra autobiográfica La ardilla y la rosa. Juan Ramón en mi memoria 
resulta fundamental), la poeta Margarita Pedroso, la recitadora Berta Singerman, las hermanas Consuelo 
(narradora) y Marga (escultora e ilustradora) Gil Roësset, etc. Como ejemplos de la promoción que el 
poeta hizo de la poesía de autoría femenina habría que citar la publicación de varios poemas en prosa de 
Carmen Conde en la revista Ley en 1927 o el prólogo que hizo para el libro de María Luisa Muñoz de 
Buendía, Bosque sin salida (1934). Por lo demás, algunas de sus famosas caricaturas líricas, aparecidas en 
diversas publicaciones periódicas y después reunidas en Españoles de tres mundos (1942), están 
dedicadas a las poetas del primer tercio del siglo XX como Ernestina de Champourcin, Concha Méndez o 
Rosa Chacel.  
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alejados semánticamente. Finalmente, habría que destacar el ascendente de Ortega y 

Gasset y de su concepto del “arte deshumanizado”, que dio pie a un formalismo estético 

(según el cual la obra artística tiene valor en sí misma, con independencia de su 

referencia a una realidad exterior), evidente en la obra de filiación vanguardista de 

algunas autoras, como Rosa Chacel y Lucía Sánchez Saornil.  
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3. 1. Las poetas entre la Tradición y la Vanguardia 

Al igual que sus contemporáneos varones, las poetas de preguerra no 

permanecieron ajenas al entusiasmo generalizado que los diferentes movimientos de 

vanguardia despertaron en el periodo, participando, en diferente medida, de los 

diferentes hitos que los definen y caracterizan. Tal y como subraya Bellver, esta 

asunción del espíritu vanguardista por parte de las autoras responde a un intento de salir 

del “stifing ghetto of feminine literature”, es decir de abandonar la imagen tradicional 

de la “poetisa” como un ser reprimido y melancólico para situarse de lleno en el centro 

del panorama literario y cultural. Se negaban, así, a ser escandalizadas por los gestos 

iconoclastas de sus compañeros varones (Bellver 1997a: 216). En este sentido, habría 

que destacar, por un lado, la incorporación generalizada que hicieron de algunas de las 

innovaciones técnicas más destacadas, entre las que sobresalen, sin duda, las 

aportaciones de los tres grandes vanguardismos españoles, el Creacionismo, el 

Ultraísmo y el Surrealismo, y de algunas figuras señeras como Ramón Gómez de la 

Serna, cuya greguería se convirtió en la base de muchas de las imágenes de la nueva 

poesía89. Por otro lado, es importante subrayar la fascinación que, gracias al influjo de 

la Vanguardia, despertaron en las autoras los grandes inventos y elementos que podría 

ser considerados emblemas de la modernidad (el cine90, los deportes, las nuevas 

                                                 
89 Uno de los primeros autores en destacar el ascendente de Ramón Gómez de la Serna sobre los poetas de 
la Generación de 1927 fue Cernuda en su estudio “Gómez de la Serna y la generación poética” (1957). 
Posteriormente, destacarían las aportaciones fundamentales de García de la Concha (1977 y 1984b), 
Umbral (en su libro, Ramón y las Vanguardias, 1978), Nicolás (en su tesis doctoral Ramón Gómez de la 
Serna y la Generación del 27) y Morris (1995).  
90 La importancia que el cine adquiere durante el periodo de las Vanguardias ha sido intensamente 
estudiada, tanto desde el punto de vista histórico como desde una perspectiva más centrada en la 
influencia que, a nivel estético, ejerció en los autores, convirtiéndose en fuente tanto de temas como de 
técnicas. A este respecto, habría que destacar, entre otros, los trabajos de Morris (1993), Pérez Bowie y. 
Gubern. Utrera Macías, por su parte, ha estudiado la imbricación del cine en la obra de algunos poetas de 
la Generación del 27 como Federico García Lorca (1982), Luis Cernuda (2002) y Rafael Alberti (2006). 
Sobre la imbricación de lo cinematográfico en la poesía de Rafael Alberti, se puede consultar asimismo 
García Jambrina (1999a).  
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músicas como el jazz, los nuevos medios de transporte como el avión y el automóvil, los 

viajes, etc.) y que se convirtieron en temas de su producción poética.  

Conviene, por lo demás, matizar que la mayoría de las poetas del periodo no se 

adscribieron a ningún movimiento concreto, sino que fueron incorporando, de un modo 

ecléctico, innovaciones de los diferentes vanguardismos, que aparecen perfectamente 

combinadas con elementos procedentes de lo popular y de la tradición clásica. Al fin y a 

cabo, tal y como diversos estudios han puesto de manifiesto, los mayores logros del 

periodo en los diversos géneros literarios, y especialmente en la poesía, residen en la 

combinación y simbiosis entre Tradición y Vanguardia, es decir en la fusión perfecta de 

elementos procedentes de ambas tendencias (Dougherty y Vilches de Frutos 1992). En 

este sentido, las poetas tuvieron como modelo de referencia a Federico García Lorca, 

quien logró con gran maestría la fusión de elementos procedentes de lo popular con las 

innovaciones vanguardistas (Fernández Cifuentes 1992, Vilches de Frutos 2005a). 

En la relación de las poetas con la Vanguardia, es posible distinguir tres grandes 

tendencias generales, en cada una de las cuales es posible identificar algunas autoras 

que resultan las más representativas. Así, en primer término, estarían las poetas que 

como Concha Méndez, Josefina de la Torre y María Luisa de Iriarte lograron una 

perfecta combinación de las innovaciones técnicas y temáticas aportadas por los 

diferentes vanguardismos con las formas y motivos de la lírica popular española. En 

segundo lugar, estaría un grupo de tres poetas, Lucía Sánchez Saornil, Rosa Chacel y   

Ernestina de Champourcin que se adscribirían a lo que hemos denominado un 

“formalismo poético” y que están muy influidas por las ideas de Ortega acerca del “arte 

deshumanizado” y de Juan Ramón Jiménez y su concepto de “poesía pura”. A estas tres 

autoras, se uniría el nombre de Margarita Ferreras en cuya poesía son evidentes rasgos 

procedentes de una influencia surrealista. En tercer lugar, estaría un grupo de autoras 
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que, en su búsqueda de nuevos lenguajes expresivos, cultivaron lo que hemos 

denominado “géneros híbridos”: el poema en prosa –o prosa poética- (María de la O 

Lejárraga, Carmen Conde, María Cegarra Salcedo y María Zambrano) y el teatro 

poético (Pilar de Valderrama, Mercedes Ballesteros y Zenobia Camprubí, en sus 

traducciones y adaptaciones de Rabindranath Tagore). 

Junto a todas estas poetas, habría un cuarto grupo de autoras que encontraron en 

la poesía popular un modelo en el que inspirarse y una fuente de  la que tomar múltiples 

recursos y que estaban fuertemente influidas por algunos de los autores que, como Juan 

Ramón Jiménez, Federico García Lorca y Rafael Alberti, contribuyeron más a su 

difusión. En la poesía de algunas de estas escritoras, aunque se incorporan 

esporádicamente algunas de las innovaciones vanguardistas, no se da el grado de fusión 

que sí hemos detectado en el caso de las autoras incluidas en el primer grupo: Carmen 

de Burgos, Gloria de la Prada, Casilda de Antón del Olmet, Josefina Bolinaga, María 

Luisa Muñoz de Buendía, María Teresa Roca de Togores, Marina Romero, María 

Dolores Arana, Cristina de Arteaga y Josefina Romo Arregui.  

Es, por lo demás, importante matizar que, aunque lo más destacado de todas 

estas escritoras reside en su producción vanguardista, los comienzos poéticos de algunas 

de ellas, como María de la O Lejárraga, Pilar de Valderrama, Lucía Sánchez Saornil,  

Ernestina de Champourcin y María Teresa Roca de Togores, están claramente marcados 

por la influencia de la estética modernista, a la cual se adscribirían sus primeros poemas 

y libros, que estudiamos en este apartado por considerar que, en ellos, están ya también 

apuntados algunos de los rasgos más definidores y determinantes de su estilo posterior. 

En los casos de Concha Méndez y Ernestina de Champourcin, el espíritu vanguardista, 

pleno de optimismo y jovialidad, propio de los libros que publican en la década de los 

veinte, da paso, a partir de 1930, a un cierto tono de amargura y angustia existencial, 
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que debe ser asociado al proceso de madurez vital. Es decir, con el paso de los años, 

estas autoras se encuentran con una serie de obstáculos y dificultades que las llevan a 

tomar conciencia de unas limitaciones que tienen muchas veces un claro sesgo de 

género: la imposibilidad de alcanzar la plena realización personal y profesional en el 

seno de una sociedad androcéntrica que coarta su libertad. Es, así, común en la poesía 

de estas dos escritoras la universalización de su experiencia individual como mujeres 

que viven unas problemáticas específicas que buscan compartir con sus 

contemporáneas. La dependencia en el amor, el deseo sexual, la maternidad frustrada o 

la imposibilidad de alcanzar una libertad plena se convierten en temas recurrentes en la 

poesía de Méndez y Champourcin en los años treinta.  

Esta evolución en la poesía de estas dos autoras coincide, por lo demás, con el 

cambio señalado por Dámaso Alonso en el panorama de la “joven literatura” después 

del triunfo y difusión del Surrealismo. El crítico y poeta señala, así, cómo, en 1934, ya 

había notado él que “los poetas entonces jóvenes, tachado de ‘poco humanos’, habían 

ido volviendo los ojos hacia temas de la más radical humanidad, y habían pasado en 

pocos años de la mesura y la contención al más desbordado apasionamiento” (Alonso 

1952: 187- 188). En el terreno de la poesía, fue fundamental la llegada de Pablo Neruda 

a España en 1934 como cónsul -primero en Barcelona y después en Madrid- y su 

difusión de un nuevo concepto de poesía: la denominada “poesía impura”. Tal y como 

señala Serge Salaün, “la aparición en España a partir de 1930 de una expresión social, 

política o humana, no procede del torbellino surrealista francés, sino de la extinción- 

maduración de las vanguardias estéticas que exige inmediata superación para no caer en 

la repetición y el academicismo” (1998: 213). Estos cambios en la poesía coinciden con 

la difusión, a finales de la década de los veinte, de una nueva manera de entender la 

literatura y el arte por parte de los escritores de la llamada “Generación del Nuevo 
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Romanticismo”, con José Díaz Fernández a la cabeza (Vilches de Frutos 1984). Estos 

autores constituirían, así, la “otra vanguardia histórica”91.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
91 “Como sus coetáneos, los escritores de la Generación del Nuevo Romanticismo intentaron crear un arte 
nuevo, sin nexos “aparentes” con las constantes literarias del pasado. Su concepto de renovación 
albergaba un manifiesto cariz ideológico. Para ellos, la verdadera vanguardia radicaba en adecuar el arte a 
las transformaciones socio- políticas. El arte debía servir, por tanto, para modificar las degradadas 
estructuras sociales. La crisis de valores y el escepticismo que parecían haberse adueñado de la sociedad 
española debía ser sustituida por un nuevo romanticismo que generara la ilusión de alcanzar una sociedad 
más justa, igualitaria y pacífica. Por ello, los temas de carácter político y social fueron objeto de atención 
preferente en sus creaciones” (Vilches de Frutos 1999: 245). 
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3.1.1. La fusión entre Tradición y Vanguardia:  
 
Concha Méndez, Josefina de la Torre y María Luisa de Iriarte 
  

Tal y como se ha comentado, una de las características más destacadas de la 

poesía de las autoras del primer tercio del siglo XX es la perfecta adaptación que 

realizaron de las principales aportaciones vanguardistas y las formas y motivos 

tradicionales de la lírica popular española. En este sentido, se puede afirmar que en las 

poetas, al igual que sucede en el caso de sus contemporáneos, la originalidad de su 

poesía reside en la imbricación y amalgama de elementos de diversa procedencia, lo que 

da como resultado el hallazgo de una voz propia. Las autoras supieron, pues, aprovechar 

las principales aportaciones de las diferentes tendencias en boga en el momento 

histórico y combinarlas con maestría, alcanzando, sin duda, sus mayores logros en la 

perfecta simbiosis entre la Vanguardia y la Tradición Las autoras en las que resulta más 

evidente y fructífero este proceso de fusión entre la Tradición y la Vanguardia son 

Concha Méndez, Josefina de la Torre y María Luisa Iriarte. 

Estas tres poetas combinaron en su poesía elementos de la lírica popular con 

otros de ascendencia vanguardista. Sus poemas están, así, construidos sobre formas 

métricas tradicionales, con especial preponderancia del octosílabo y de las estructuras 

romancescas, al tiempo que el lenguaje que emplean se caracteriza por la sencillez y por 

el minimalismo en la expresión.  El ritmo poético se logra a partir de recursos propios 

de la lírica popular como las repeticiones, los paralelismos, el empleo de diminutivos, 

etc. Sobre esta base poemática tradicional se incorporan las principales innovaciones de 

los ismos, lo que da como resultado creaciones poéticas novedosas y de una gran 

originalidad. Entre las principales innovaciones vanguardistas identificables en la poesía 

de estas autoras destaca fundamentalmente la preponderancia concedida a la imagen 

como base del poema y, así, como consecuencia de la influencia creacionista, la 
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metáfora adquiere un protagonismo inusitado en el poema. Esta está, por lo demás, 

muchas veces inspirada en la greguería de Ramón Gómez de la Serna, de manera que, al 

igual que en ella, la identificación de dos elementos alejados entre sí y aparentemente 

desconectados crea nuevos significados e ilumina determinados aspectos de la realidad. 

En las metáforas, es también recurrente la incorporación de términos geométricos, al 

tiempo que  es frecuente la concatenación de imágenes y la supresión de los nexos y los 

signos de puntuación, lo que determina un ritmo ágil y frenético que es trasunto de la 

rapidez y la velocidad, del carácter proteico y cambiante de los nuevos tiempos de la 

modernidad. La superposición de imágenes en el poema, muchas veces a la manera de 

los fotogramas en las películas, permite, por lo demás, la creación de nuevos 

significados y de un nuevo espacio poemático.  

Otros recursos frecuentes son la cosificación de lo humano y la personificación 

de elementos inanimados dibujándose plásticamente, a través del empleo de está 

técnica, la disolución de las fronteras entre el yo y la naturaleza y los objetos, que 

adquieren una importancia fundamental en la Vanguardia. Relacionado con la 

personificación y la cosificación, estaría el fragmentarismo que, en muchas ocasiones, 

refleja la disolución del yo, escindido y empequeñecido entre los grandes avances 

técnicos del mundo moderno, y como consecuencia también de la difusión de las teorías 

psicoanalíticas de Sigmund Freud, que sacan a la luz los procesos psíquicos que tienen 

lugar en el subconsciente, en el espacio de la mente que queda fuera de los mecanismos 

racionales de conocimiento (Sánchez Vidal 1982). En la poesía vanguardista de todas 

estas autoras predomina, por lo demás, frecuentemente un tono lúdico en conexión con 

la exaltación que los diferentes movimientos de vanguardia hicieron del humor y del 

juego. Hay, así, en la obra de estas poetas, una concepción antirromántica de la realidad 

y un intento deliberado de huir cualquier forma de sentimentalismo. Por eso, aunque el 
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amor sigue siendo un tema central, cambia la perspectiva con respecto al tratamiento 

que le dan otras poetas más próximas a una estética tradicional o modernista. De igual 

manera, hay una exaltación de lo naïf, de lo inocente y de lo primitivo, que está libre de 

los prejuicios burgueses y de las férreas normas sociales. Las verbenas, que tienen un 

papel protagonista en la poesía de una autora como Concha Méndez, se convierten, así, 

también en emblema de este primitivismo exaltado.  

Junto a estos recursos, en la poesía de las autoras confluyen, al igual que en la de 

sus colegas varones, los grandes temas de la modernidad. En este sentido, la ciudad se 

dibuja como el nuevo espacio por antonomasia, en el que se sitúa un sujeto poético 

voyeur que, atento a la realidad que lo circunda, encuentra en los elementos que 

componen el espacio urbano (los rascacielos, el metro, las luces…) motivos 

inspiradores y sugerentes de reflexiones y de ideas. Lejos del tópico presente en la 

tradición española del “menosprecio de corte y alabanza de aldea” y de la exaltación por 

parte de otras autoras más tradicionales de la vida en el campo, la ciudad se convierte, 

para las vanguardistas, en un espacio sugeridor de nuevas ideas, cuyo ritmo rápido y 

cambiante mimetizan. No deja de haber, con todo, otros textos en los que se incide en la 

dimensión alienante de la urbe moderna, en la que no todos sus ciudadanos pueden 

alcanzar unas condiciones de vida digna, apareciendo diluidos en el anonimato, entre la 

masa humana.  

En la poesía de las autoras es asimismo posible identificar múltiples 

manifestaciones de la admiración que el cine generó en los escritores y artistas del 

periodo. En este sentido, se dan con cierta frecuencia referencias a personajes de 

películas cinematográficas, fundamentalmente del cine mundo. Los cómicos son, así, 

exaltados por una poeta como Concha Méndez, en la medida en que representan una 

forma de inocencia  y que, en su condición de seres entrañables y desgraciados a un 
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tiempo, despiertan la admiración del espectador y, por tanto, también de los lectores de 

los textos. Lo cinematográfico se convierte también en fuente de recursos poéticos,  de 

manera que las imágenes fluyen en el texto y se superponen a la manera de los 

fotogramas en las películas. Muy relacionadas con el cine, estarían las referencias a las 

nuevas músicas como el jazz y a los nuevos bailes como el fox, cuyo carácter novedoso 

determina que se conviertan también en emblema y epíteto de la modernidad. También 

el tango, por la instensidad instintiva que transmite, es una referencia común en los 

textos poéticos, así como las verbenas que representarían lo primitivo. De igual manera, 

son abundantes las alusiones a los deportes, que se convierten en el tema de muchos de 

los poemas y, entre los que ocupan un lugar destacado, la natación, el esquí y el tenis. El 

nuevo sujeto femenino que se configura en los textos es, así, un sujeto deportivo, 

dinámico y ágil, preparado para la rapidez y la fluidez que los nuevos tiempos exigen. 

Es un sujeto femenino que busca liberarse del yugo de las convenciones sociales y que, 

para ello, se desprende de todo aquello que supone una atadura, como el vestido.  

Junto a todos estos temas de la modernidad, presentes también la obra de los 

autores masculinos, es posible identificar en la poesía de las escritoras algunos espacios 

que no aparecen tan recurrentemente en la obra de aquellos y que responden, sin duda, a 

la exaltación reiterada de la libertad que realizan en su poesía. La diferente situación 

social de estas, es decir la mayor limitación de movimientos como consecuencia del 

férreo sistema de roles de género que las constreñía a la Esfera privada, determina la 

preferencia por un espacio como el mar, que, por ser precisamente abierto e infinito, 

posibilita la salida, el viaje y, en definitiva, la huida a lugares lejanos y exóticos, como 

las tierras polares y esteparias, en las que será posible liberarse de las normas sociales y 

alcanzar la libertad ansiada. El mismo significado adquirirían los espacios estelares, que 

posibilitan también el viaje, en este caso a través del aire. Los medios de transporte 
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como el avión, el barco, el automóvil y el submarino tienen, en consecuencia, también 

un lugar destacado en unos poemas, en los que el yo poético femenino toma las riendas 

de su vida y se presenta frecuentemente como capitán, aviador, etc. De igual manera, la 

infancia es un tema repetido en la poesía de todas estas escritoras al estar asociada a un 

tiempo mágico, en el que el sujeto niño está libre de los prejuicios sociales y de género 

que después condicionarán y determinarán poderosamente la vida del sujeto femenino 

adulto.   

En sus tres poemarios previos a la Guerra Civil, Inquietudes, Surtidor y 

Canciones de mar y tierra (caracterizados, como resultado de la influencia de la lírica 

popular, por un minimalismo en la expresión y por un predominio de los versos de arte 

menor generalmente rimados en asonante), Concha Méndez construye un sujeto poético 

femenino, que, en su anhelo por la libertad, emprende un proceso de salida de sí mismo 

–simbolizado por el viaje-, y de progresiva asimilación de los elementos de la 

modernidad. Josefina de la Torre, por su parte, en Versos y estampas y en Poemas de la 

Isla, se sirve de las formas métricas tradicionales (versos de arte menor, rima asonante, 

estructuras romancescas próximas a la canción infantil) y de un minimalismo en la 

expresión para buscar una esencialidad poética, en la que se van incorporando, con todo, 

innovaciones vanguardistas como la preponderancia de la imagen de tipo creacionista, 

la personificación de los elementos de la naturaleza y sobre todo una cosmovisión 

moderna, caracterizada fundamentalmente por una percepción antirromántica de la 

realidad. En Romances de amor antiguo y otras composiciones, María Luisa de Iriarte, 

sobre una forma métrica tradicional, incorpora las principales innovaciones 

vanguardistas para crear unos textos en los que hay un intento deliberado de huida de 

cualquier forma de sentimentalismo.    
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 Concha Méndez (Madrid, 1898- México, 1986) es, sin duda, de todas las poetas 

del periodo de entreguerras, la que mostró una actitud vital más decididamente 

vanguardista, tal y como demuestra el hecho de que viajara sola a Inglaterra y América 

(1929- 1931), cuando esta era en la época una prerrogativa reservada a los hombres. 

Era, pues, una mujer independiente, que exhibía, junto con su contemporánea y amiga, 

la pintora Maruja Mallo, de un modo icónico, su rechazo de las convenciones sociales92. 

Se relacionó con algunos de los jóvenes artistas de vanguardia de la Residencia de 

Estudiantes como Buñuel, Lorca y Alberti, al tiempo que participó en el Lyceum Club 

Femenino de Madrid, que reunía a las principales intelectuales del periodo. Colaboró, 

además, en numerosas publicaciones, entre ellas La Gaceta Literaria, en la que publicó 

en 1928 un artículo sobre cine titulado “El cinema en España”. Este era, de hecho, junto 

con la natación y la poesía, una de las tres grandes pasiones de la autora, quien, en la 

entrevista que le realiza Gamito Iturralde en 1928 (aparecida bajo el título de 

“Campeona de natación y poetisa. Concha Méndez, del Lyceum Club”), expone 

razonadamente su concepción de que el cine, la literatura y el deporte son los tres ejes 

fundamentales de los nuevos tiempos:  

Del cinema- así en abstracto- es difícil hablar. Cinema: Futurismo. Es el Arte 
más ligado a la época, más “nuestro” por lo que tiene de juventud. En el número 
primero de octubre de La Gaceta Literaria publiqué un artículo sobre este 
Séptimo Arte. (…) [En cuanto al deporte] Me interesa tanto como la literatura y 
el cinema. Son las tres cosas que practico. Los pueblos necesitan del deporte 
como de la cultura. La cultura para expansión del espíritu; el deporte para 
expansión del cuerpo. El deporte mal dirigido es algo peligroso, indeseable. 
Tanto como la cultura mal orientada. (“Campeona de natación y poetisa. Concha 
Méndez, del Lyceum Club”, apud. Valender 2001a: 36)93

   
                                                 
92 En este sentido, una de las anécdotas más conocidas que cuenta en sus memorias está referida al hecho 
de que ambas se paseaban por el paseo de la Castellana de Madrid sin sombrero (fenómeno al que ella 
llamaba “sinsombrerismo”): “Íbamos muy bien vestidas, pero sin sombrero, a caminar por el Paseo de la 
Castellana. De haber llevado sombrero, decía Maruja, hubiese sido en un globo de gas: el globo atadito a 
la muñeca con el sombrero puesto. En el momento de encontrarnos con alguien conocido, le quitaríamos 
al globo el sombrero para saludar. El caso es que el sinsombrerismo despertaba murmullos en la ciudad” 
(Ulacia Altolaguirre 48).  
93 En estas palabras de Concha Méndez, se puede apreciar el influjo del espíritu de la Institución Libre de 
Enseñanza y de la exaltación que hizo del deporte, especialmente al aire libre.  
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Por lo demás, buena parte de los artículos que en los diversos medios de la época 

se publicaban sobre Concha Méndez insistían en su dinamismo, en su carácter deportivo 

y jovial, a la vez que independiente94. La imagen que se tenía de ella era, pues, una 

imagen de modernidad y de vanguardismo, no sólo en España sino también en América, 

tal y como corrobora el artículo que publica su colega y amiga Consuelo Berges a su 

llegada a Argentina95. Esta considera, así, a la poeta “embajadora de la vanguardia 

madrileña” en Buenos Aires, un icono de rebeldía que se ha enfrentado a su propio 

origen burgués y a su familia para poder desarrollar su vocación literaria y sobre todo 

vital. Termina, así, afirmando su creencia en la autenticidad de la actitud vanguardista 

de Concha Méndez: “Hoy creo en la vanguardia, y, en homenaje a ti, suprimo las 

comillas suspicaces, Concha Méndez. Hoy creo en la vanguardia, porque tu corazón la 

vitaliza y tus miembros de nauta la desplazan en vanguardia efectiva” (“Hoy creo en la 

vanguardia” apud. Valender 2001a: 92). De hecho, la propia poeta, en el discurso que 

pronunció con motivo del homenaje que se le hizo en Buenos Aires por la publicación 

de Canciones de mar y tierra en 1930, manifestaba su entusiasmo con el buen momento 

político y cultural que se estaba viviendo en España, incluyéndose y presentándose, de 

alguna manera, como partícipe en unos acontecimientos que consideraba sus propios 

acontecimientos, los acontecimientos de su generación, de su tiempo. Es interesante, por 

lo demás, notar cómo, entre todos los integrantes de la nueva Vanguardia, destaca a las 

pintoras Maruja Mallo y Ángeles Santos, a las que presenta como sus amigas:   

                                                 
94 “Conchita Méndez es el campeón femenino de natación. Tan conocida como simpática. Espontánea, 
decidida, expresándose a borbotones, como una impetuosa riada, toda naturaleza, que se estrangula a cada 
momento en la angostura de su medio social. La poesía, el teatro, el cine, el deporte. Todo interesa a esta 
pequeña walkyria y todo situándose ella como protagonista. Su gran dinamismo -el típico de su 
generación- no le consiente ser espectadora. Pero lo que más distingue a la gentil oceánida es su noble 
preocupación por bastarse a sí misma y servir a los demás; un digno deseo de ser útil, renunciando al 
carácter de muñeca social que la condición económica de su familia pudiera permitirle” (“Conchita 
Méndez, deportista, poetisa y cineasta” (1927), por Txibirisko, apud. Valender 2001a: 23).  
95 La importancia fundamental que la estancia en Argentina tuvo en la conformación de la identidad vital 
y literaria de la autora ha sido estudiada por Valender (2001b), quien se detiene en la relación que Concha 
Méndez tuvo con algunas poetas latinoamericanas, fundamentalmente con Alfonsina Storni.  
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De esa España nuestra que vive allá, la España de hoy, revolucionada en la 
espera de un amanecer político y social mejor que el presente, revolucionaria en 
cuanto al arte se refiere. Porque no sé si todos sabréis que estamos viviendo un 
nuevo siglo de oro, un neo renacimiento, de las letras, del arte español. Desde su 
gran ventana abierta a Europa, abierta al mundo, la lírica española proyecta su 
luz del más potente aro. Y así en pintura. Y así en todas las manifestaciones del 
arte. (…)Y sin salir de España tenemos, entre otros, a dos muchachas de esta 
nueva generación, Maruja Mallo y Ángeles Santos- ambas amigas mías-, 
verdaderamente geniales. (“Discurso pronunciado por la poeta Concha Méndez 
Cuesta para agradecer el homenaje”, apud. Valender 2001: 56- 57)96

 
 En su obra poética, Concha Méndez va incorporando lenta pero progresivamente 

elementos vanguardistas desde su primer libro Inquietudes (1926), hasta Canciones de 

mar y tierra (1930), que es, sin duda, el volumen en el que se percibe una mayor 

apertura hacia el vanguardismo, pasando por Surtidor (1928). Con todo, no es posible 

identificar la estética de la poeta madrileña con un determinado ismo, sino que lo que 

predomina en su poesía es fundamentalmente una proliferación de motivos de los 

diversos movimientos, de componentes esenciales y definidores de la 

contemporaneidad. En este sentido, es especialmente destacable el anhelo de la autora 

por situarse en el corazón de la modernidad, por presentar un sujeto poético –de carácter 

claramente autobiográfico- que busca convertirse, de alguna manera, en un icono de lo 

moderno. Es, además, un sujeto enfrentado a su propio género, de forma que quiere 

trasgredir las limitaciones sociales impuestas por el hecho de ser mujer y situarse en un 

                                                 
96 Además de poeta, Concha Méndez fue autora teatral y publicó dos piezas de teatro infantil, El ángel 
cartero, 1931, y El carbón y la rosa, 1935, así como El personaje presentido, 1931, que es definida como 
un “espectáculo en dieciséis momentos”, emparentado con el surrealismo y las vanguardias. Escribió 
asimismo dos obras inéditas La caña y el tabaco y  El Solitario, cuyo prólogo apareció en la revista Hora 
de España en 1938 (Nieva de la Paz 1993). Para un estudio de conjunto de la trayectoria literaria de 
Concha Méndez, resulta fundamental la consulta del volumen colectivo editado por Valender (2001a), 
que recoge las Actas del Seminario Internacional celebrado en la Residencia de Estudiantes en mayo de 
1998, con motivo del centenario del nacimiento de la autora; así como las Actas del Congreso 
Internacional celebrado en la Universidad de Bérgamo en 2005, bajo el título Manuel Altolaguirre y 
Concha Méndez. Una vida para la poesía (editadas por Morelli y Bianchi). Son asimismo fundamentales 
los trabajos de Catherine Bellver, entre los que destacan el capítulo que le dedica en Bellver (2001a) y la 
introducción al volumen de su poesía completa, editado por la autora en 2008. Son igualmente claves la 
introducción de Miró a Vida a vida y vida o río (1979), las páginas que se le dedican en Pérez (1996: 57- 
58), el capítulo sobre la autora y Ernestina de Champourcin incluido en Wilcox (1997), el capítulo que se 
le dedica en Cole y Resnik para un breve repaso sobre su trayectoria vital y literaria. En los trabajos de 
Nieva de la Paz (especialmente en 2006 y 2008a) sobre los escritos autobiográficos de las escritoras de la 
Generación del 27, es posible encontrar asimismo abundantes referencias al libro de memorias de Concha 
Méndez. 
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plano de igualdad con respecto a sus compañeros varones. Resulta enormemente 

trasgresor, especialmente como aparece codificado en Canciones de mar y tierra, en el 

que el deseo de libertad aparece exaltado continuamente:  

 Y me nombren capitana 
 de una nave sin timón. 

 
Por los mares quiero ir 

 corriendo entre Sur y Norte, 
 que quiero vivir, vivir, 
 sin leyes ni pasaporte. (…) 
 Si he nacido tierra adentro, 
 me muero por ver el mar. (Méndez 1930: 23- 24) 
 
En el caso de Concha Méndez, se puede, pues, considerar que se da primero un 

vanguardismo vital, que le lleva después a abrazar un vanguardismo artístico, acorde 

con su personalidad dinámica y viajera. Sólo así se puede entender la libertad en que se 

mueve su discurso y la presencia recurrente de determinados motivos y temas.   

Por lo demás y tal y como se puede apreciar en el fragmento transcrito 

anteriormente, predomina en la obra poética de Concha Méndez una combinación de 

elementos vanguardistas con elementos propios de la poesía popular, así como con 

algunas pervivencias de la estética modernista, en la que, como se ha visto, se iniciaron 

la mayoría de los poetas del periodo. Sin duda, al igual que sucede en el caso de sus 

contemporáneos, la originalidad de la poesía de la autora reside en esta amalgama de 

elementos de diversa procedencia, que tiene como resultado el hallazgo de una voz 

propia. En este sentido y como influencia de lo popular, destacan, en su poesía, tanto un 

predominio de los versos de arte menor (frecuentemente rimados en asonante), como un 

minimalismo en la expresión y en el lenguaje, que se convierten en signo distintivo de 

la poesía de Concha Méndez, especialmente en esta primera etapa. Hay asimismo un 

“yo poético” que aparece como centro del discurso en prácticamente todos los textos, lo 

que es sintomático de un deseo de afirmación de la propia identidad, de la propia 
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personalidad. En cuanto a los motivos comunes que recorren estos tres primeros libros, 

sobresalen aquellos asociados al deseo de libertad, destacando especialmente el mar, 

espacio de lo infinito, donde es posible alcanzar una cierta autonomía, y el avión, que 

permite viajar y trasgredir los límites.  

El título del primer poemario de Concha Méndez, Inquietudes97, resulta ya 

sintomático del deseo de trasgredir ciertas limitaciones impuestas, de ir más allá de lo 

esperable en busca de determinados sueños y aspiraciones. De hecho, el primer poema 

del volumen, titulado significativamente “Dintel”, se inicia ya con esta expresión del 

deseo de libertad y de expansión: “Tiene mi ánimo/ sed de horizontes./ Tiene mi pluma/ 

sed de cantares./ Lleva mi alma/ claros acordes/ de tierras gélidas/ y tropicales” 

(Méndez 1926: 6). Encontramos, por tanto, ya desde los primeros versos, un sujeto que 

camina desde el ámbito de lo cerrado, de lo enclaustrado, a lo abierto. El dintel, al igual 

que la ventana, tal y como explicaba Carmen Martín Gaite (1992), es una frontera, un 

límite que se busca trasgredir. Hay, además, una afirmación de la propia identidad 

profesional, del deseo de escribir y de cantar a través de la poesía. Existe asimismo un 

anticipo tanto del dinamismo y del movimiento que caracteriza al sujeto en la poesía de 

Concha Méndez, como de algunos de los espacios que van a tener un mayor 

protagonismo: tierras gélidas y cálidas, como antítesis entre sí y también con la propia 

realidad del sujeto y que se convierten, por ello, en símbolo plástico de su deseo de 

abarcar el universo completo.  

Los espacios polares y esteparios van a tener, de hecho, un gran protagonismo en 

el poemario, siendo numerosos los poemas que Concha Méndez les dedica. Así, por 

ejemplo, en “Tierras polares” (Méndez 1926: 61), estos son presentados como lugares 

                                                 
97 Inquietudes se publicó en la Imprenta de Juan Pueyo en el año 1926. Algunos de los poemas están 
dedicados a diversas personalidades de la época, entre las que destacan principalmente Federico García 
Lorca, Maruja Mallo y Rafael Alberti. No en vano, la poesía de Concha Méndez de este primer periodo 
existen muchos elementos en común con la de estos dos autores, al tiempo que hay un deseo de 
modernidad compartido con la pintora.  
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exóticos poblados de una flora y una fauna extrañas y habitados por nómadas 

esquimales; en definitiva, paisajes en los que es posible la soledad y, por tanto, también 

el encuentro con uno mismo: “Qué bien habitar allí,/ entre aquellas soledades” (ibid.)98. 

Lo exótico, en cuanto lejano, se convierte en símbolo de la libertad, en territorio donde 

es posible alcanzar la realización personal en la medida en que ya no funcionan las 

reglas que constriñen al sujeto a una vida sedentaria y convencional. Así, por ejemplo, 

en “Marcharé”, el mar del Báltico aparece configurado como el lugar al que el yo 

poético ansia ir para morir, frente a España, a cuya costa solo se desea la llegada del 

recuerdo (ibid. 71). De igual manera, la balalaika, instrumento ruso parecido a la 

guitarra, se convierte en el poema homónimo en símbolo de lo lejano a través de la 

rememoración de “la canción de las nieves” que “vibra en sus cuerdas pálidas” (“La 

Balalaika”, ibid. 41).   

La llegada a las tierras exóticas y lejanas en que es posible la libertad implica el 

desplazamiento, es decir el viaje, que aparece como otro de los grandes motivos del 

poemario. En este sentido, el mar se convierte en el espacio que permite el movimiento 

y el traslado de una realidad regida por unas leyes estrictas a otra en la que es posible la 

autorrealización del sujeto femenino99. Así, en el poema “La fragata extranjera”, el mar 

por el que marcha el marinero de ojos azules contrasta con la playa por la que ha de 

regresar el yo, que esta vez se queda en tierra: “Yo volví/ por el mar a la playa./ La 

fragata/ a otro puerto partía…” (ibid. 15). Pescadores y marineros se convierten, así, en 

protagonistas en la medida en que son seres cuya libertad y capacidad de movimiento se 

                                                 
98 El viaje a las tierras esteparias reaparece en el poema titulado “Y marcharé hacia la estepa…”, en el que 
nuevamente el yo expresa su deseo de viajar hasta la estepa, que se presenta como “nostalgias/ de mi 
alma…” (Méndez 1926: 89). De igual manera, en el poema “Aurora”, hay una expresión del anhelo de 
hallar la aurora boreal, símbolo de un amanecer, de un renacer del propio sujeto (ibid. 100).    
99 Bellver observa en la poesía de Concha Méndez una evolución en lo que respecta al tratamiento del 
mar, cambio que se materializaría a partir de Canciones de mar y tierra: “The sea begins in he poetry as 
an utopian space of love and joy and soon becomes, in Canciones de mar y tierra, an escape route, an 
avenue to freedom, adventure, and self- affirmation” (Bellver 2001a: 52- 53).  
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ansían100. Por otro lado, junto al mar, estaría el cielo, que es el otro espacio privilegiado 

que permite el desplazamiento, siendo ambos elementos comparados y equiparados con 

frecuencia: 

Va por un mar 
irisado 
el avión luminoso;  
cenit de medio hemisferio;  
de la noche 
inconfundible coloso. (…) 
Y el avión  
de la noche, 
hierático y silencioso,  
surca en lento 
caminar 
el nuevo mar misterioso. (“Nocturno variado”, ibid. 33- 34)   
 

 De igual manera, el cielo, el espacio estelar, representa un mundo alejado de la 

vulgaridad de la realidad cotidiana. Es el mundo de lo elevado, del ideal, de las estrellas, 

con las que se desea subir a caminar (“Caminos altos”, ibid. 50). Por lo demás, junto al 

avión, manifestación indudable de modernidad, especialmente en una época en que se 

da un entusiasmo generalizado con respecto a los primeros vuelos transatlánticos101, 

aparece también el símbolo de las aves, otro paradigma de la libertad, por el que el 

sujeto poético siente admiración y cuyos atributos ansía para sí. Así, se aprecia, por 

ejemplo, en el poema “Alas quisiera tener…”, en el que el yo expresa su deseo de tener 

alas para poder “recorrer los espacios/ (…) ¡Elevarse de la tierra/ y surcar todos los 

mares/ volando sobre los trópicos/ sobre las tierras polares!” (ibid. 53). En la misma 

línea, se situaría el poema “Canción”, en el que aparecen todos los motivos 

mencionados con anterioridad como manifestación del deseo de libertad: las aves 

                                                 
100 Así, en el poema “Pescador de la noche”, el sujeto poético expresa su deseo de convertirse en 
pescador: “Con mis redes de cobre/ marcho a la mar, (…)/ ¡Pescador de la noche,/ quiero pescar./ Traeré 
estrellas fugaces/ al regresar” (Méndez 1926: 63).  
101 Tal y como vamos viendo, la aviación despertó el interés de la mayoría de las autoras, con 
independencia de la tendencia estética a la que se adscribieran. No se puede, así, olvidar que las grandes 
innovaciones técnicas, como ha estudiado Cano Ballesta, generaron un gran interés, especialmente entre 
los vanguardistas (1999).  
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(gaviota y golondrina), los marineros y pescadores, y los aviones: “Gaviota quisiera 

ser…(…)/ Quisiera ser golondrina (…)/ O si no, ser marinero/ O una nave pilotar/ O ser 

pescador e ir/ con las redes a pescar” (ibid. 76).  

 A lo largo del poemario, tal y como se ha indicado, el sujeto poético se va 

configurando como un sujeto moderno, caracterizado fundamentalmente por sus deseo 

de libertad y por sus ansias de trascender las restricciones impuestas. La imagen del yo 

es, así, una imagen marinera y deportiva, en la que el traje de baño se convierte en un 

complemento indispensable: “Los pies desnudos/ sobre la roca viva./ La piel morena/ 

por el sol encendida./ ¡Y así marchaba yo/ por la escollera,/ con el bañador rojo/ y el 

alma marinera!” (“Por la escollera”, ibid. 43)102. El deporte resulta, pues, fundamental 

en la configuración de la identidad del yo, ya que es, sin duda, un signo de modernidad 

y de pertenencia a los nuevos tiempos, a la contemporaneidad, en la que Concha 

Méndez, a través de su personaje poético, busca insertarse103. En el poema “Traje de 

luna”, encontramos, así, a un sujeto femenino navegador, ligero de ropa y sin demasiado 

equipaje, lo que le permite, por un lado, moverse con una mayor libertad y rapidez y, 

por otro, el juego: 

 Me pondré traje de luna 
 para ir a la mar en sombra 
 en esta noche moruna. (…)  
 Y plegará mi vestido, 
 que jugará con las brisas  
 haciendo mil remolinos. (…) 
 y en mí en la noche moruna, 
 haciendo mil remolinos, 

                                                 
102 Esta imagen coincide con el retrato de Concha Méndez que Maruja Mallo hizo en el cuadro Figura de 
deporte o La ciclista, hoy en paradero desconocido y conservado en un grabado publicado en Buenos 
Aires en 1942 (Ferris 2004: 116- 117). En esta pintura aparece una muchacha descalza y con bañador 
montada en bicicleta.  
103 El deporte, como metonimia de lo lúdico y del juego, va a ser exaltado por las Vanguardias, que ven, 
en él, una manifestación del culto al dinamismo y una “repulsa hacia el enfermizo decadentismo exhibido 
por la literatura finisecular” (Martín Casamitjana 1996b: 378). De hecho, tal y como destaca también 
Martín Casamitjana, la mujer deportista exaltada en la poesía de Concha Méndez y otras autoras y autores 
“viene a sustituir a la amada ideal, frágil, lánguida, sumisa, distante o doliente, que había inspirado hasta 
la fecha los versos de amor” (ibid. 378). El deporte como elemento lúdico y en relación con el cine ha 
sido también estudiado, entre otros, en el volumen colectivo editado por Morelli (2000).  
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 vuela mi traje de luna. (ibid. 51- 52) 
 
En este poema, el cuerpo del sujeto poético femenino parece liberarse de las 

restricciones impuestas socialmente a través del vestido, de manera que el yo elige, de 

algún modo, desnudarse y presentarse tan sólo con un irreal “traje de luna”. De alguna 

manera, a través de esta imagen de la desnudez, Méndez expresa su descontento con la 

tradicional asociación del cuerpo femenino con la pasividad y el enclaustramiento y 

reivindica un nuevo modelo identitario: “Instead of a modest, self- effacing or even 

shameful stance, Méndez consistently puts forth a strong representation of women in 

her early poetry, women who inhabit bodies equal to the task of self- assertion, 

adventure, exertion, and challenges physical as well as intellectual” (Persin 192-193).  

En conexión con este auge de los temas de la modernidad, deben leerse, por un 

lado, los poemas “Los patinadores” y “La patinadora” y, por otro, “Jazz- band”, 

dedicado a la música de jazz, que, sin duda, es, tal y como se ha indicado, el gran epíteto 

de los nuevos tiempos. De hecho, el texto está construido de una forma totalmente 

vanguardista, mediante la concatenación de imágenes y sin apenas nexos, lo que da una 

sensación de rapidez y vitalidad. Las metáforas resultan, por lo demás, de una gran 

plasticidad, destacando precisamente por su capacidad evocadora y sugeridora. El 

poema está, así, construido a la manera de los cuadros cubistas mediante la 

superposición de imágenes que remiten a diversos ángulos, a diversas perspectivas 

desde las que puede ser vista una misma realidad: 

 Ritmo cortado. 
 Luces vibrantes. 
 Campanas histéricas. 
 Astros fulminantes. 
 
 Erotismos. 
 Licores rebosantes. 
 Juegos de niños. 
 Acordes delirantes. 
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 Jazz- band. Rascacielos.  
 Diáfanos cristales. 
 Exóticos murmullos. 
 Quejido de metales. (Méndez 1926: 44)   
 
El jazz es, pues, asociado a la modernidad a través de estas imágenes que remiten 

asimismo a la realidad del mundo moderno: rascacielos, metales, luces vibrantes, etc. El 

procedimiento de construcción del poema, mediante la concatenación de imágenes sin 

apenas nexos de unión, es, además, característico de la poesía ultraísta. También es 

posible encontrar en el poemario numerosos ejemplos de imágenes creacionistas, 

construidas sobre la base de la greguería ramoniana. Así sucede en el poema 

“Automóvil”, que está dedicado, como su título indica, a otro de los elementos 

característicos de la década de los años veinte. El automóvil es visto a través de una 

serie de imágenes que son reflejo del gran manejo de la técnica poética por parte de 

Concha Méndez y que remiten a las greguerías de Ramón Gómez de la Serna: “Gusano 

de luz/ por la calle sombría./ Los ojos relucientes/ bajo la noche fría./ Reptil de la 

ciudad/ que raudo se desliza” (ibid. 13).   

 El segundo poemario de Concha Méndez, Surtidor (1928)104, sigue en la línea 

del primero y constituye un afianzamiento de su vocación como poeta. En este sentido, 

el título resulta ya significativo: después de la inquietud, de la pregunta poética, del 

desvelo, llega a borbotones, a modo de surtidor, la respuesta. El libro está, por lo demás, 

dividido en dos partes. La primera, “Canciones”, es más extensa y está compuesta por 

canciones – en las que predominan los versos de arte menor y la rima en asonante de los 

                                                 
104 Surtidor se publicó en la Imprenta “ARGIS” y está presidido por la siguiente dedicatoria: “A Ti, este 
collar de canciones engarzado en el hilo de mis horas”. En este caso, a diferencia de lo que sucede en 
Inquietudes, los diferentes poemas no están dedicados a personalidades de la época. De Surtidor apareció, 
por lo demás, una reseña a cargo de Rafael Marquina en el Heraldo de Madrid el 3 de abril de 1928. En 
ella, en lugar de destacarse la modernidad del poemario, se subraya su “sensibilidad pura, la intuición 
creadora, la desnuda verdad del corazón” (Marquina 7), es decir, la transparencia de los versos, su 
capacidad para reflejar una serie de emociones que se suponen ciertas. Se acepta, así, la convención, 
común en el análisis de la poesía de las autoras, de la correspondencia entre lo expresado en el poema y lo 
sentido, situándose su valor en la total identificación entre lo vivido y lo escrito.  
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pares-, de tipo popular, y que a veces se aproximan a la canción infantil105. En este 

sentido, es importante destacar la influencia de la poesía lorquiana, en cuya línea se 

sitúa de un modo evidente el poemario. De hecho, en algunos de los textos existe un 

cierto tono trágico al tiempo que aparecen algunos de los motivos recurrentes en 

Federico García Lorca. Así, por ejemplo, en “Nocturno”, encontramos el siguiente 

estribillo en el que el influjo del poeta granadino es evidente: “Luz de mi alma, verde 

limón./ ¡Ay, que se enciende mi corazón!” (Méndez 1928a: 12). En “Verde luna”, está 

presente el color verde y la luna, que son dos de los principales motivos de la poesía del 

granadino y cuya combinación remite, una vez más, a la muerte y a lo trágico: 

“Atardecer. Verde luna. / Verde luna y claro viento./ Ya el día, por los jardines,/ se va 

durmiendo, durmiendo…” (ibid. 15). Los poemas de la segunda parte, “Ritmos”, son 

más extensos y, en ellos, frente a los primeros, predomina el tono narrativo.  

 En lo que respecta a los temas, existe una continuidad con el primer libro, de 

manera que la expresión del deseo de libertad es la idea subyacente a buena parte de los 

textos. En este sentido, nuevamente el mar, como espacio abierto e “infinito”, sigue 

siendo el motivo que se repite más frecuentemente parar expresarlo. Así, por ejemplo, 

en el poema “Viaje”, se convierte en el territorio de los sueños y, por tanto, de la 

imaginación: “¡A los mares, sueño mío!” (ibid. 48). En este contexto, el sujeto poético 

femenino se presenta como nadadora que recorre los mares, que se dibujan como su 

hábitat natural (“Yo he de pasar, nadadora/- pequeña nave sin ancla-,/ por ese camino 

claro/ -camino de luz y escarcha”, “Noche fría”, ibid. 41). En este texto, se da, así, una 

asociación con la figura de la sirena, referencia indirecta que está detrás de muchas 

imágenes en la poesía de Concha Méndez. La sirena  representaría, por tanto, un ideal 

                                                 
105 De hecho, el poema “Canción” está construido sobre el estribillo de la canción infantil, “De la Habana 
llegó un barco”. Existe, además, una conexión temática, ya que la infancia se presenta como el territorio 
de los sueños, de las posibilidades: “De la Habana llegó un barco. (…) El barco viene cargado… (…) – 
Viene cargado de sueños/ que no desembarcará…” (Méndez 1928a: 44).  
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de feminidad cuya vida se desarrolla en libertad en el mar y a la que, por tanto, el sujeto 

desea parecerse: “¡Si yo fuera una sirena/ entre las aguas heladas…!” (“Nubes”, ibid. 

87).  En algunos textos, se destacan, así, los cantos de las sirenas en los que reside su 

capacidad para subyugar y de atraer, lo que las aleja de la imagen de pasividad 

tradicionalmente asociada a lo femenino106:  

Mis brazos: 
los remos.  
La quilla: 
mi cuerpo. 
 
Timón: 
mi pensamiento. 
 
(Si fuera sirena, 
mis cantos  
serían mis versos). (“Nadadora”, ibid. 31) 
 
No es, por lo demás, casual que en el poema “Navegando”, la sirena aparezca 

asociada a lo gitano, que se identifica en el periodo también con lo primitivo y con una 

idea de la libertad, ajena a los prejuicios y normas sociales (piénsese en el Romancero 

gitano, de Federico García Lorca): “Y le escolta una sirena:/ la sirenilla gitana/ que es 

cantaora y es morena” (ibid. 47)107.  La identificación son la sirena conlleva, además, un 

intento deliberado por parte del sujeto de escapar de la imagen tradicional de la mujer 

que espera en tierra, en puerto, mientras el hombre parte. Así, en “La pescadora”, 

encontramos una decidida voluntad por parte del yo de escapar de lo convencional y de 

lo tipificado, que está representado por el amor entendido como entrega total y plena a 

un tú masculino. Frente a esta forma de esclavitud, el yo poético escoge la liberación 

que le ofrece el mar. Además, en contraposición a la imagen tradicional del marinero 

                                                 
106 En el poema “¡Cuidado!”, es el mismo sujeto poético el que advierte a un tú navegante sobre su voz –
trasunto también de la poesía-, en clara referencia a los bellos cantos de las sirenas: “Navegante,/ ¿dónde 
encontraste mi voz?” (ibid. 43). 
107 En  el poema “Bar”, las sirenas aparecen identificadas como prostitutas: “Falsas sirenas/ juegan a: caza 
de navegantes…” (ibid. 50). Sobre el desarrollo de la imagen de la sirena en la poesía de Concha Méndez, 
se puede consultar Altamirano.   
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que va de puerto en puerto, aquí tenemos la de la pescadora que deja de serlo para 

convertirse ella misma en marinera:  

Ni quiero la pipa curva, 
 ni tu pañuelo bordado, 
 ni las rosas- los domingos- 
 ni el cestillo con pescado. 
 
 Y, marcharé de este puerto 
 hacia otro puerto distante 
 para que decir no puedas: 

- ¡La pescadora es mi amante! (ibid. 38) 
 
En la misma línea, se situaría el poema “Aeronaútica”, en el que el yo se 

presenta como piloto que maneja una aeronave, que parte mientras un “él” espera en 

tierra, inane ante la imposibilidad de convencerlo. Nuevamente, es el sujeto poético 

femenino quien marcha y abandona, dejando atrás un posible amante, que supondría un 

escollo para su deseo de libertad y para sus sueños. La pérdida resulta, con todo, 

dolorosa: “Yo encendí por la aérea ruta/ la linterna de mis sueños./ (Pero algo mío 

lloraba/ en la nave de mi pecho…)” (ibid. 81). Queda, pues, reflejada la paradoja que 

supone el deseo de libertad y de autorrealización para las mujeres, socializadas en la 

idea del amor como centro de la propia vida. Por eso, incluso en los textos en que el 

sujeto femenino emprende la salida en busca de su plenitud personal, un otro, de 

identidad indefinida, sigue dibujándose como un referente, al que, de algún modo, se 

espera encontrar en los viajes emprendidos, por muy lejos que se vaya: “¿Será en la 

tierra, en el mar/ o será, arriba, en el viento?// En mi corazón presiento/ que no es 

posible olvidar...// ¿En qué luna nueva, amor,/ he de volverte a encontrar?” (“¿En qué 

luna nueva?”, ibid. 22). De ahí que la posibilidad de compartir los sueños de libertad se 

convierta en el ideal exaltado en un poema como “Adolescencia” a partir de los 

personajes Dafnis y Cloe, quienes, dada su condición de adolescentes libres de los 

prejuicios de género de los adultos, pueden compartir sus deseos de lejanía: “Los dos 
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llevan en sus ojos/ un sueño de azul de mar,/ y una flor blanca en el pecho/ que roja se 

ha de tornar…” (ibid. 56). 

Otro tema fundamental en Surtidor, relacionado a su vez con la libertad, es la 

infancia, que se presenta como el territorio donde el ser humano puede vivir libre, sin 

prejuicios, y donde predomina, en cierta manera, una visión privilegiada y mágica del 

mundo. Es el tiempo en el que los sueños son todavía posibles y al que se puede volver 

para recuperar parte de lo que se perdió: “Alameda:/ que yo volveré algún día/ a recoger 

los mejores/ ¿sueños? De la infancia mía” (“Alameda”, ibid. 17). De hecho, la 

recuperación de la esencia de la infancia –de su carácter mágico- es posible a través del 

encuentro con los niños, con lo infantil, cuya esencia reside a veces en aquellas 

manifestaciones culturales que están más próximas a lo primitivo, a lo naïf, como, por 

ejemplo, las verbenas, que representan el espíritu del pueblo y que fueron también 

objeto de interés de la pintora Maruja Mallo en un cuadro como La verbena, 1927, 

perteneciente a la serie que dedicó a este tema108. En el caso de Concha Méndez, este 

motivo va a aparecer colateralmente en el poema “Mis sueños azules” y sobre todo en 

“Verbenas”. En este último texto, de carácter claramente vanguardista –construido sobre 

la superposición de imágenes y caracterizado por la supresión de los nexos-, las 

verbenas aparecen como un espacio de dinamismo, de danzas sin orden, en el que se 

recupera, de alguna forma, el espíritu de los niños. Es decir, para poder ir a una verbena 

y disfrutar, es necesario liberarse de los prejuicios de la persona adulta. Las verbenas 

simbolizarían, pues, lo primitivo:  

Desconciertos de luces y sonidos. 
  
 Dislocaciones. 
 
                                                 
108 Además de con estos ejemplos, el interés por la verbena de los jóvenes escritores y artistas españoles 
del primer tercio del siglo XX queda puesto de manifiesto en la película de Giménez Caballero, Esencia 
de verbena, 1930. Se trata de un cortometraje rodado en Madrid, en el que la verbena aparece como 
manifestación del carácter y las costumbres típicas del madrileñismo.  
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 Danzas de juegos y de ritmos. 
 
 Los carruseles giróvagos 
 entre los aires dormidos 
 marcando circunferencias 
 sin compases. (…) 
 

- Para ir a las verbenas   
nos prestan almas los niños-. (ibid. 108).  

 
En Surtidor también está presente el deporte, tema que tiene un cariz 

autobiográfico, ya que, como se ha comentado, Concha Méndez practicó, entre otros, la 

natación y la gimnasia. En este sentido, ocupan un lugar relevante en el poemario, por 

un lado, los deportes náuticos, y, por otro, los deportes de la nieve, fundamentalmente el 

esquí. Son, así, numerosos los poemas que tienen como escenario bien el club náutico 

(“Balandros”, “Natación”, “Regata de canoas”, etc.), bien el club de montaña desde el 

que parten los esquiadores (“Club alpino”, “La patinadora”, etc.). El deporte aparece, en 

todos estos textos, contemplado desde una perspectiva dinámica y vitalista, que revela 

el entusiasmo de la autora. Habría que destacar, en este sentido, el poema “Natación”, 

que está construido a partir de la superposición de imágenes claramente ultraístas y en el 

que se da cabida a una serie de motivos y recursos propios del arte vanguardista. Se da, 

así, una cosificación de lo humano, de manera que los espectadores son vistos como 

“jerseys policromados”, al tiempo que los corazones, es decir el entusiasmo de la gente, 

es comparado con “jabalinas anónimas”. El ritmo es, además, un ritmo rápido, ágil, casi 

frenético, que remite al propio ambiente deportivo en el que se desarrolla la anécdota 

del poema: es un espacio lleno de ruido, de dinamismo, en el que las acciones se 

suceden de una manera abrupta y siguiendo un orden aparentemente desconocido, pero 

que responde a una lógica organizativa: 

(Ni sirenas. 
Ni tritones.) (…) 
En las graderías, 
 espectación, rumores. 
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Y el portavoz olímpico 
 disparando palabras: 
 
“¡Salto de pie a la luna con impulso!” 
 
La multitud 
- jerseys policromados-. 
Y el músculo 
 en contracciones deportivas.  
 
Ritmo; ritmo de 
brazos y hélices. (…) 
 
Y los corazones anónimos 
tirando ¿jabalinas? a la tarde excelsa. (ibid. 101- 102) 
 

Junto a estos dos ámbitos del mar y la montaña, habría un tercer espacio, el aéreo que 

tiene también una importancia destacada en el poemario. Se muestra, así, la admiración 

reiterada por los aviones que cruzan los cielos y que son mirados con nostalgia por un 

sujeto anhelante, pues representan una forma de libertad que este ansía para sí: “¡Ay, 

quién fuera aviadora/ para cruzar los espacios/ como el claror de la aurora!” 

(“Volando”, ibid. 24). 

Además del deporte, el otro gran tema de la modernidad que se incorpora en el 

libro es la ciudad, es decir el espacio urbano, que constituye el entorno del nuevo sujeto 

poético femenino (en consonancia, tal y como destaca Luengo López, con la progresiva 

apropiación que las mujeres hacen del espacio) y al que se dedican numerosos poemas. 

Este constituye, pues, el panorama visual de un yo dotado de una sensibilidad renovada, 

que se pasea con libertad en tranvía y recorre la ciudad, compuesta por espacios 

antiguos y nuevos, por “las plazoletas de plata./ Las modernas avenidas” (“Paisaje”, 

Méndez 1928a: 32). Se trata, pues, de un nuevo paisaje en el que los elementos de la 

naturaleza han sido sustituidos por otros elementos artificiales que son equiparables: al 

modo de las greguerías ramonianas, las luces de las farolas pueden ser comparadas con 

las estrellas, los parques con los oasis y los transeúntes con las sombras ausentes. Se 
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trata, en cierta manera, de un espacio deshumanizado, en el que el sujeto se siente a 

veces extraño y ajeno, traspasado de melancolía: “(El alma se me moría/ traspasada por 

un frío/ puñal/ de melancolía” (“Melancolía”, ibid. 34).  La vida en ebullición de la 

ciudad, su dinamismo, su ritmo vertiginoso, determinan que a los ojos de la 

observadora- flâneuse adquiera un carácter cinematográfico, de tal manera que en el 

poema “Cinelandesco” el paisaje urbano con sus diversos componentes es presentado a 

través de una serie de imágenes que van fluyendo rápidas –como los fotogramas- y que 

se superponen unas sobre otras a la manera del procedimiento característico de la 

pintura cubista. Se destacan, así, las bocinas de los coches, los escaparates, el rumor de 

la música de jazz, los anuncios, etc.109. Pero, sin duda, el ejemplo más logrado en lo que 

respecta a la presentación de la ciudad está en el poema “Paisaje urbano”, en el que 

confluyen todos los elementos mencionados con anterioridad, al tiempo que lo humano, 

las personas, se sitúan al mismo nivel que los objetos que componen el espacio: así, 

junto a “las rehilanderas de acero” se pasean “voces esmaltadas”, “de pasos 

epilépticos”, que lanzan “cohetes de miradas”. Aparecen, además, los rascacielos y el 

metropolitano, que son los dos principales elementos definidores de la ciudad moderna, 

de la ciudad futurista. Se trata, además, de unos rasgos que la distinguen de la ciudad 

del siglo XIX: 

Por el asfalto ruedan rehilanderas de acero 
 con sonoros flautines de voces esmaltadas. 
 Se estremece un tic- tac de pasos epilépticos. 
 Se disparan a un tiempo cohetes de miradas.   
 
 Se juega a serpentinas a través de las lunas 
 de los escaparates- cintura cinemática-. (…) 
 
 Los vastos rascacielos emanan claridades 

                                                 
109 “Clamor de bocinas vírgenes,/ de palabras dislocadas;/ de violines callejeros/ entre un ritmo de 
pisadas;/ (rumor de jazz- band incierto/ estas voces recortadas.)/ Luz de los escaparates,/ de los arcos y 
fachadas/ anunciantes. Giralunas/ en las noches empañadas. (…)/… (El carrusel de la noche/ gira entre 
claros- oscuros./ Por el gran Estadio vuela/ el gran balón luminoso/ de los equipos nocturnos)…” 
(“Cinelandesco”, Méndez 1928a: 96- 97).  
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 de ruedas Catalina y luces de Bengala (…) 
 
 Por las profundas venas, el metropolitano 
 veloz de puerto en puerto, acompasando escalas, (…)  
 
 Se ha tendido en lo alto, sobre las azoteas,  
 la etíope danzarina dulce y desmelenada. (ibid. 99- 100).   
 
En los últimos versos del poema, parece haber una referencia a la bailarina –y 

posteriormente cantante- Josephine Baker (1906- 1975), que en la década de los veinte y 

treinta se convirtió en icono de la modernidad, llegando a ser primera bailarina del 

Follies Bergère, de París. Actuó asimismo en algunas películas como La Sirène des 

Tropiques, Zouzou y Princesse Tam Tam. Era, en cierto modo, encarnación del 

primitivismo exaltado por los vanguardismos. 

 En consonancia con este anhelo de modernidad, es posible identificar en el 

poemario múltiples referencias futuristas. Habría que destacar, en este sentido, el poema 

“A la luna”, en el que el deseo de lejanía del sujeto aparece concretado en el anhelo de 

llegar a la luna, que se presenta, con todo, como un imposible para el yo que sabe que 

no podrá llegar nunca ni en “avión”, ni en un “proyectil,/ disparado de un cañón”, ni 

siquiera a partir de un “múltiple salto mortal” (ibid. 19). En este caso, como en tantos 

otros, la técnica va por detrás de los deseos humanos de libertad. En “Rodando va” 

(ibid. 29), hay una referencia a un barco submarino que, por su gran velocidad, el sujeto 

poético desea pilotar, anhelando, por ello, que este no tenga capitán: “Mi vida ha 

llegado al Mar.// Pide un barco submarino/ que no tenga/ capitán…” (ibid. 29). En 

“Bar”, asistimos, por su parte, a una presentación, a partir de la enumeración 

concatenada y sin nexos, de un bar de los bajos fondos, ambiente característico del 

tango, en el que se encuentran marineros que juegan a las cartas, prostitutas, 

alcohólicos, etc. Se trata de un tipo de ambiente, sin duda, proscrito para una joven de 

clase burguesa como Concha Méndez, de manera que su presentación resulta, a la vez, 
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transgresora y manifestación del deseo de conocer mundo por parte de una autora, que 

desea sobre todo penetrar en los espacios vedados hasta ese momento: 

  Bar en el puerto. 
  
 Voces de yodo. Humo de pipa.  
 
 Linterna mágica de lejanías… 
 
 El marinero del traje blanco 
 reparte naipes. 
 
 Falsas sirenas 
 juegan: a caza de navegantes… 
 

- Bar en el puerto- 
Brisa de alcoholes. (ibid. 50)110

 
Por lo demás, de acuerdo a la cada vez mayor relevancia que adquieren los 

espacios y los objetos en la modernidad, hay en Surtidor una plasmación de la voluntad 

de ser del sujeto poético, de crear, de convertirse en fuente de la que brotan ideas. Este, 

a pesar de las implicaciones negativas de ciertos poemas, es un sujeto en plenitud, que 

se siente cómodo en las nuevas coordenadas y que se apropia de la energía del ambiente 

que lo rodea. La ciudad, lejos de ser un espacio alienante –aunque a veces así lo 

parezca-, aparece como un surtidor inspirador, como un lugar pleno de recursos del que 

el nuevo sujeto “voyeur” se apropia y poetiza, es decir, convierte en literatura. En el 

poema “Ser”, la voluntad de ser es, así, expresada en términos dinamicistas, y, por 

consiguiente, futuristas: “Ser./ Fábrica de ideas./ Fábrica de sensaciones./ ¡Revolución 

de todos / los motores!/ Ser y ser./ Energía continua./ Dinamismo./ Evolución” (ibid. 

105). 

                                                 
110 El mismo ambiente de los bajos fondos, en este caso del flamenco, aparece en el poema “Bailaora”, 
que está construido sobre la misma técnica de yuxtaposición cinematográfica de acciones, sin nexos: “El 
candil ciñe sombras a la pared encalada/ Un nocturno de bronce./ Y líricos fandangos/ sonando en la 
guitarra./ Primer plano:/ Serpientes/ Ritmos/ Volantes (…)/ Y voces desconcertantes/ Intermedio/ Una 
ronda de aguardiente” (ibid. 66- 67). 
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En Canciones de mar y tierra (1930), tercer poemario de Concha Méndez 

publicado en Buenos Aires, existe una continuidad temática y formal con respecto a 

Inquietudes y Surtidor. Por lo demás, en este caso, al igual que hizo en su primer 

poemario, la autora dedica los textos a diversas personalidades del mundo de la cultura 

en el primer tercio del siglo XX. En este sentido, parecen especialmente significativas 

las dedicatorias a otras escritoras y artistas, ya que, una vez más, están poniendo de 

manifiesto los lazos de unión y solidaridad que existían entre ellas. Destacan, así, entre 

otras, las dedicatorias a María de Maeztu, Concha Albornoz, Rosa Chacel, María Luisa 

de Luzuriaga, Maruja Mallo, Consuelo Berges, Ernestina de Champourcin, Ángeles 

Santos, Carmen Conde, Alfonsina Storni, Norah Borges y Zenobia Camprubí. El 

poemario está, por lo demás, dividido en dos partes, “Canciones” y “Momentos” 

(formada por poemas en prosa y dedicada en su conjunto “A mis padres”), y precedido 

de un prólogo de Consuelo Berges, que lleva el significativo título de “Los ‘raids’ 

naútico- astrales de Concha Méndez Cuesta” y que adelanta dos de los grandes ejes 

temáticos del poemario: de un lado, el mar, y, de otro, el cielo, como espacios amplios, 

símbolos de la libertad, que el sujeto recorre en busca de una mayor autonomía. En esta 

introducción, se destaca, así, tanto el vanguardismo vital y literario de la poeta como su 

dinamismo y jovialidad, ofreciéndose una imagen de mujer moderna y libre que, de una 

forma intrépida y rebelde para la época –en la medida que huye de los 

convencionalismos-, busca su propia felicidad:  

A los ecuánimes, a los fatalistas, a los razonables -a todos aquellos cuyo pulso es 
tan lento, que les permite interpolar entre los propios latidos los latidos ajenos-, 
esta avidez vital, este ímpetu egolátrico de Concha Méndez Cuesta, esta franca 
persecución de “la propia” felicidad, puede parecerles un tanto indecorosa. Pero 
tal parecer no es sino la reacción automática y débil de un viejo hábito de 
conceptos hipócritas y de posturas falsas. (Berges, Consuelo, “Los ‘raids’ 
naútico- astrales de Concha Méndez Cuesta”, apud. Méndez 1930: 10) 
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Como el título del poemario sugiere, en Canciones de mar y tierra estamos ante 

las canciones de un periplo- real en primer término111 y literario en segundo - desde 

Madrid a Buenos Aires, destino final, pasando por diferentes ciudades de España, 

Francia e Inglaterra112. De hecho, todo el libro está presidido por el emblema de la rosa 

de los vientos, estando los poemas datados en diversos lugares del mundo, lo que refleja 

el afán de cosmopolitismo de la autora113. Frente a los otros poemarios, en que el viaje 

se presenta como un sueño, como un deseo, en este, aparece más como una realidad, de 

manera que algunos poemas están ambientados en las ciudades en que Concha Méndez 

vivió. Así, “Paisaje” (Méndez 1930: 41- 42) se situaría en la “noche sonámbula” de 

Londres, con referencias a Picadilly Circus y Hyde Park, parque al que a su vez se 

dedica un poema homónimo (ibid. 51- 52); mientras “Canal de Bristol”, poema próximo 

a la canción infantil, hace referencia al canal que separa Inglaterra y Gales y que da pie, 

dado su condición de puerto hacia América, a la expresión de los sueños viajeros del 

sujeto poético: “¡Canal de Bristol un día/ a bordo de aquel mercante!...” (ibid. 49). En 

“Esquina”, por su parte, aparecen referencias al puerto de Buenos Aires, que es el 

Buenos Aires arrabalero del tango y que se presenta como un lugar lejano del resto de la 

ciudad, habitado por marineros y al que llegan “rumores/ de corazones lejanos” (ibid. 

101). En “Extra- film”, como su mismo nombre indica, hay una presentación de Buenos 

                                                 
111 Como se ha indicado previamente, Concha Méndez viajó entre 1929 y 1931 entre España, Inglaterra y 
Argentina.  
112 Entre estas ciudades, destacan Madrid, Sevilla, Barcelona, Málaga y Zaragoza en España; Biarritz, San 
Juan de Luz, Toulousse y Hendaya en Francia; Londres, Bristol y Oxford en Inglaterra; Buenos Aires, 
Río de Janeiro y Montevideo en América. Algunos de los poemas están incluso datados en el Océano 
Atlántico o Altamar, con lo que se reproduce, de alguna manera, el itinerario seguido por la poeta.  
113 El afán de cosmopolitismo también es apreciable en una autora como María F. de Laguna, quien 
publicó un único libro de poesía previamente a la Guerra, Arco- Iris (1935), en Londres, precisamente en 
la imprenta “La tentativa poética”, de Concha Méndez y Manuel Altolaguirre. En el primer poema del 
libro se da ya una expresión del deseo de libertad y de movimiento que caracteriza al poemario –
“Quisiera ¡ay! yo quisiera/ saber el cómo y el por qué,/ quisiera ser pez en los mares/ o golondrina que ya 
se fue” (Laguna 1935a: 9)-, en el que se incluyen referencias a Londres y Nueva York. Al igual que en la 
poesía de Concha Méndez, hay una clara influencia de la lírica popular, de manera que los poemas están 
escritos en lenguaje sencillo, con un predominio de los versos de arte menor. El tono es optimista, si bien, 
a pesar del anhelo de distancias y lejanías, es apreciable una cierta nostalgia del origen y, por tanto, del 
regreso: “Ya revive en mí lo nuevo, ya/ lo antiguo y tradicional me llama/ de Nueva York a mi Europa/ y 
la añoranza de lo vivido/ me estremece, al arrullo/ de un mar sin olas” (“En el Atlántico”, ibid. 24). 
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Aires desde una perspectiva cinematográfica, a través de la concatenación de una serie 

de imágenes que remiten a dos deshollinadores, que aparecen convertidos en símbolo de 

la ciudad. La imagen de estos, con sus sombreros negros y sus bicicletas sin freno, 

recuerda al personaje de Charlot, que, junto con el resto de los cómicos del cine mudo, 

tanta admiración despertó en los escritores e intelectuales españoles del periodo: son 

personajes entrañables y desgraciados a un tiempo, que provocan la ternura del 

espectador que se identifica con su mala fortuna114:  

 Buenos Aires. 
 Mañana de blanco plata. 
 
 Avenida de Palermo. 
 Van dos deshollinadores 
 en bicicleta  
 sin frenos. 
 Llevan 
 las chisteras negras 
 negros trajes 
 rostros negros. 
 
 Y 
 sonrisa de media luna. 
 

- Yo les nombro caballeros 
de 
de la Negra Fortuna- (ibid. 129- 130) 
 

 De hecho, este ligero tono de amargura lo vamos a encontrar en numerosos 

poemas de Canciones de mar y tierra, en los que ocasionalmente se hace alusión al lado 

negativo del viaje y la independencia: quien viaja está solo, alejado de sus orígenes, de 

su familia y de sus amigos, e incluso de su lengua. Es una forma, aunque voluntaria, de 

exilio, especialmente para las mujeres, que han de enfrentarse asimismo a los prejuicios 

                                                 
114 Rafael Utrera Macías ha analizado el papel protagonista de los cómicos del cine mudo en la poesía 
española de las décadas veinte y treinta a partir del ejemplo del poemario Yo era un tonto y lo que he visto 
me ha hecho dos tontos, 1929, de Rafael Alberti. La dimensión de estos personajes quedaría, así, 
conceptualizada en los siguientes términos: “En las ‘charlotadas’ cinematográficas hay un fondo de 
amargura y tristeza; estos ‘androides grotescos y lunáticos’, como los llama C. A. Pérez, ‘encierran en sí 
almas superiores a las de sus comparsas, los burgueses del mundo normal’ (…)” (Utrera Macías 2006: 
125).  
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de una sociedad que castiga la independencia femenina. Por eso, si bien son muchos los 

textos en que hay una expresión del deseo del sujeto poético de viajar, de navegar, de 

moverse con libertad por el mundo, identificándose con los marineros o presentándose 

como “capitana” de su propia barca  (“Navegar”, “A todas las albas” o “Diques”115), 

también son frecuentes los poemas que hablan del extrañamiento del sujeto, de su 

sentimiento de soledad. Así, en “Hélices”, datado en Oxford, encontramos al yo en un 

paisaje que le es extraño, en un paisaje en el que no es posible echar raíces y asentarse a 

pesar de los sueños que hasta ahí le han conducido: “Hélices de centurias me trajeron/ a 

este lugar que apenas reconozco./ Plataformas movibles./ Quiero poner los pies sobre la 

tierra,/ y los pies se me van/ y la cabeza” (ibid. 59- 60). De igual manera, en 

“Transatlántico”, se expone la sensación de habitar en tierra de nadie: el sujeto, que 

soñaba con pilotar su propia nave, viaja en un transatlántico, sin mando, sola y sin nadie 

que la conozca. La angustia derivada de la sensación de lejanía, de no pertenencia, de la 

incertidumbre ante la posible adaptación al país de destino es, así, evidente: “Llega un 

frío de adioses/ de la noche de los puertos./ Aíres vírgenes llevaban/ a enterrar planetas 

muertos./ Y yo en el puente alto,/ en el puente de mando,/ sin mando,/ inquieta (…)/(No 

me conocía nadie)” (ibid. 87- 88). Otras veces, el mar aparece como el espacio de la 

muerte, como el espacio de los naufragios y, por tanto, como un desencadenante de 

leyendas:  

 Por el mar van barcas negras.   
 Nadie sabe adonde van. 
 Sus marineros no cantan. 
 Dicen que muertos están. 
 

                                                 
115 Este poema puede considerarse emblemático de la expresión del deseo de libertad por parte de Concha 
Méndez, ya que, en él, su propia sangre en ebullición es presentada como un río al que no se pueden 
poner frenos ni cortapisas: “Poner diques y compuertas/ a mis canales/ - mis venas-/ que mi sangre corre 
tanto/ que no puedo detenerla./ Y a mi alma,/ sujetarla con cadenas,/ que se va a volar tan alto/ que temo, 
temo perderla./ (¡Ay, este afán de distancias,/ esta locura de metas!...)” (Méndez 1930: 27- 28).  
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 En el corazón del aire 
- ¡qué bien lo siento latir!- 
una azucena de sangre. (“Nocturno”, ibid. 106) 
 

 En este poema, se aprecia, por lo demás, el influjo de la lírica popular, 

combinada con maestría con las principales aportaciones de la Vanguardia. Así, por 

ejemplo, aunque el poema “Alba” presenta la forma y la estructura característica de las 

canciones – brevedad, versos octosílabos, rima de los pares, lenguaje sencillo-, el primer 

verso constituye una metáfora próxima a la greguería, en la que el alba es contemplada 

desde una nueva perspectiva, de manera que la salida del sol es vista como un 

lanzamiento de disco: “La mañana lanza el disco” (ibid. 39). En este verso se aprecia, 

por lo demás, una personificación de lo inanimado, que, junto a la cosificación de lo 

humano, son procedimientos vanguardistas de los que es posible encontrar numerosos 

ejemplos en el libro. Así, en el poema “Regata”, tenemos, por un lado, una imagen 

sorprendente del atardecer y, por otro, una visión de los altavoces que guían la 

competición como “teléfonos parlantes”: “Ya al torito de la aurora/ el sol le pone 

rejones./ Y altos teléfonos gritan/ un ¡hurra! a los campeones” (ibid. 64). También 

resulta interesante la imagen de corte surrealista que aparece en el poema “No pases”: 

“(…) que anda un viento verdinegro/ decapitando palabras” (ibid. 61).  

Por lo demás, en el poemario confluyen los grandes temas e imágenes del 

mundo moderno. Así, junto con el deporte y la música –fundamentalmente el jazz-, 

habría que destacar el baile, que sufre importantes transformaciones en este período. En 

este sentido, el foxtrot – nacido hacia 1912- se convierte, junto con el jazz, en uno de los 

grandes emblemas de la modernidad. Aparece, así, en el poema “Dancing”, que 

subvierte el esquema clásico de los poemas modernistas que describían las grandes 

fiestas de fin de siglo, incorporando las innovaciones vanguardistas tanto a nivel formal 

como temático: concatenación de imágenes, personificación de lo inanimado, imágenes 
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sorprendentes, etc.: “Se hizo cristal el paisaje/ -la playa, los trampolines-/ Grita la 

orquesta del dancing./ Y hay un rumor de jardines./ Vestida de frac, la noche,/ va a jugar 

a la ruleta./ El fox bailan, campeones,/ una estrella y un cometa” (ibid. 53- 54).  

En medio de este mundo moderno y en transformación, se sitúa, pues, el sujeto 

poético, que manifiesta en todo momento, por un lado, un deseo de identificación con el 

nuevo entorno, y, por otro, una autoafirmación de la propia identidad femenina, que 

aparece configurada como búsqueda de la autonomía y de la libertad, de una igualdad 

con respecto a sus contemporáneos varones, que, sin necesidad de lucha, pueden 

cumplir los deseos –que tan imposibles resultan a veces- del yo: ser deportistas, ser 

navegantes, ser poetas. El sujeto poético se encuentra, pues, al igual que la propia 

autora, en una situación escindida y contradictoria, ya que el camino emprendido 

conlleva dificultades que muchas veces hacen tentadora la opción de la renuncia. De ahí 

que el tono general del poemario oscile entre el optimismo y un ligero pesimismo, una 

amargura, según se puede apreciar en el poema “12 de enero”, que cierra el apartado 

“Canciones”:  

(…)- ¡Sola y a la deriva 
 por mi verdad; 
 por mi blanca bandera 
 de libertad!... 
 
 Y para despedirme, 
 en aquel alba, 
 en todos los espejos  
 me miré el alma… (ibid. 155- 156) 
 

La segunda parte del poemario, “Momentos”, está conformada por poemas en 

prosa, de manera que el título resulta ya ciertamente significativo al hacer referencia a 

dos de los principales elementos característicos de la Vanguardia: de un lado, lo 

fragmentario, lo no lineal; de otro, lo momentáneo, lo fugaz, lo que no se repite. De 

hecho, como veremos en el apartado 3.1.3.a), el poema en prosa frecuentemente está 
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asociado al fragmento, al tiempo que da la sensación de una mayor rapidez, de una 

mayor velocidad que el verso. Esta segunda parte está, por lo demás, compuesta por tres 

poemas “Puerto”, “Alba de sueño” y “Mañana de playa”, que incluyen varios 

fragmentos entre los cuales no siempre resulta sencillo establecer un nexo de unión. 

Existe, además, una progresión temporal, de tal forma que el primer poema nos coloca 

cronológicamente en un escenario que anochece primero y que después es ya 

plenamente nocturno116; el segundo se desarrolla, como su título sugiere, en el 

amanecer117, mientras que el tercero nos sitúa ya completamente en la mañana de “las 

horas azules” para terminar en “los últimos oros del sol de la tarde” (ibid. 179). La 

yuxtaposición de fragmentos referidos a escenas desconectadas pero entre las que media 

una progresión cronológica marcada por la evolución de la luz constituye, sin duda, un 

ejemplo de incorporación de la técnica cinematográfica en la poesía: el yo poético 

asume la perspectiva del objetivo de la cámara de manera que, en ocasiones, lanza una 

mirada al exterior y nos lo dibuja, mientras que en otras se retrotrae en sí mismo y 

realiza una labor de introspección, de interpretación de lo acontecido. El tono general de 

esta parte del poemario se puede apreciar perfectamente en el siguiente ejemplo tomado 

del primero de los poemas:  

El vaporcito de recreo regresa ya con sus pasajeros de broma. Lleva, en lugar de 
sirena, una campana chica. (…) Más allá tres marineros de bronce –risas de luna 
y voces de doble hemisferio-. Y el extranjero del puesto de frutas 
internacionales. Y el bar ambulante –níquel y alabastro, naranja y limón-. Y ese 
personaje de metal que tiene alma de luz –surtidor-. (…) 
Frente a mí, una niña de ámbar, inmóvil, muda, su melena al viento. Siete veces 
la he mirado. (…) 
(Yo la habría regalado ese farito y ella habría repetido veinte veces un nombre). 
(ibid. 161- 163) 
 

                                                 
116 “Se ahorcó la tarde la última grúa. Hay un soñar de naves en el puerto. Sueltas las amarras, la noche ha 
salido a sus altamares. Noche azul marino. Noche sin noche” (ibid. 161).  
117 “… Y aparecieron tres ángeles negros de brillantes vestiduras. De sus largas miradas, fluían claridades 
de horizontes desconocidos… (…) Y llegamos a la orilla de la noche de un mar” (ibid. 169)  
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En esta segunda parte del poemario, existe una cierta ambigüedad con respecto 

al carácter estático o dinámico del sujeto, lo cual resulta fundamental determinar en un 

poemario que, tal y como se ha comentado, tiene como protagonista a una viajera. La 

condición observadora del “yo” en el primero y tercero de los poemas lo sitúan en una 

posición voyeurista y, por tanto, estática. Es un “yo” que permanece en tierra, a la orilla 

del mar y que da testimonio de cuanto le rodea. El yo poético de la segunda parte, sin 

embargo, se une a “tres ángeles negros de brillantes vestiduras” y emprende con ellos 

un viaje que le lleva por el mar, por las altas montañas, etc. Se trata, sin duda, de un 

viaje imaginario que tiene lugar mientras el sujeto duerme, en el mundo del sueño y de 

los deseos118. De hecho, en el último poema del apartado, el yo expresa su deseo de ser 

llevado por los aviadores de dos aviones que cruzan: “¡Ah, si uno de los aviadores me 

hubiese tendido un ancla, y agarrada a ella me hubiese arrastrado a los espacios!...” 

(ibid. 173). 

Por lo demás, a lo largo de estos poemas, al igual que sucede en el resto del 

poemario, se incorporan elementos procedentes de los diversos movimientos 

vanguardistas. En este sentido, la ausencia de sujeción métrica permite una mayor 

libertad, al tiempo que el minimalismo de los poemas en verso da paso a una 

proliferación de imágenes –inspiradas con frecuencia en la greguería ramoniana- que se 

van engarzando unas con otras: “… Los bañistas se balanceaban –gimnastas- en el 

columpio de las olas” (ibid. 165). Es asimismo un recurso frecuente en estos textos la 

cosificación de lo humano, lo que se logra en ocasiones a través de la aposición del 

sintagma “de bronce”, que, aunque referido al color bronceado de los personajes, tiene 

unas implicaciones más profundas: en este contexto, los seres humanos bronceados por 

el sol se presentan como maniquíes, como autómatas que ejecutan actos y forman parte 
                                                 
118 “… ¡Giremos, giremos siempre, en el carrusel de las horas, con todas las bengalas de los sueños 
encendidas!...// Y el corazón –este arco voltaico- que no deje a la Noche oscura asomarse a la Gran 
Verbena…” (ibid. 171).    
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del paisaje: “tres marineros de bronce” (ibid. 162), “ese personaje de metal que tiene 

alma de bronce” (ibid.), “dos sirenas de bronce” (ibid. 165). Estamos, sin duda, ante un 

recurso procedente del Surrealismo, al igual que lo es la presentación fragmentaria del 

ser humano a través de las diferentes partes de su cuerpo para representar la disolución 

del individuo (tal y como hasta ese momento se había entendido) (Sánchez Vidal 1982). 

En el último de los poemas, aparece así una “mano de hielo” castradora, que impide el 

encuentro del yo con la sombra del pasado, tal vez con la libertad anhelada y entrevista 

en sueños: “… Atrás ha quedado una sombra proyectada en el muro del tiempo. La veo 

temblar porque quiere acercárseme, y una mano de hielo se interpone impidiéndolo” 

(Méndez 1930: 178). 

La trayectoria poética de Concha Méndez experimenta una inflexión a partir de 

su cuarto poemario, Vida a vida (1932), publicado en las Ediciones “La Tentativa 

Poética” en Madrid y dedicado a Manuel Altolaguirre, con quien se había casado ese 

mismo año. La afirmación optimista y jovial del deseo de modernidad y libertad, que 

encontrábamos en Inquietudes (1926), Surtidor (1928) y Canciones de mar y tierra 

(1930), da paso a un tono reflexivo, introspectivo y teñido de cierta angustia, que 

convive con un sentimiento de felicidad derivado del encuentro con el otro119. El libro 

está, por lo demás, precedido por la semblanza lírica que Juan Ramón Jiménez hizo de 

Concha Méndez (así como de otras poetas contemporáneas, entre las que se encuentran 

Ernestina de Champourcin y Rosa Chacel) y en la que destaca, haciendo un repaso por 

su trayectoria poética, fundamentalmente su carácter polifacético y su condición de 

viajera cosmopolita (“La hemos encontrado en el Polo, el Ecuador, el cráter del 

Momotombo, la mina de Tarsis”, apud. Méndez 1932a: 11), así como su nueva 

                                                 
119 Esta misma idea es señalada por Bellver, quien destaca el cambio operado en la poesía de Concha 
Méndez a partir de 1932, convirtiéndose la sombra en una de sus características más destacadas: “En la 
poesía que escribe después de 1932 predomina la oscuridad: la sombra rodea a la poeta, ella se siente 
sombra, y la esencia vital se identifica con la sombra” (Bellver 2001b: 205).  
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profesión de impresora: “Su mono añil puede ser de cajista de imprenta, enrolada de 

buque, fogonero de tren, polizón de zepelin, todo por la Poesía delantera que huye en 

cruz de horizonte ante las cuatro máquinas” (ibid.). Se la presenta, pues, sobre diversos 

medios de transporte, al tiempo que se hace referencia a su juventud, en la que aparece 

representada en traje de baño en un entorno marítimo. Se destaca, de este modo, 

también su condición de mujer deportista, lo que afianza su imagen de modernidad. Al 

final de la semblanza, Juan Ramón Jiménez la sitúa de nuevo en el presente, sigue 

subrayando la conservación de su jovialidad y juventud y presenta la rosa de los vientos 

–que como vimos presidía su tercer poemario- como símbolo de la sed de mundo, de la 

sed de libertad, de la poeta:      

Ríe en la fiesta jeneral de colores y sonidos, avanzando con jesto de lancha 
blanca la mandíbula inferior. Se tiende del todo. Se entreduerme, brújula 
nerviosa de carnes sobre la rosa erecta de los vientos. (ibid. 12) 
 
Tal y como este retrato deja entrever, el sujeto poético de este nuevo poemario 

de Concha Méndez es un sujeto maduro, que valora el camino recorrido y que se sitúa 

ante unas nuevas coordenadas, propias de la evolución vital y estética, que condicionan 

los nuevos intereses y temas de reflexión. Hay, así, una mirada hacia el pasado, hacia el 

deseo de mundo que había inspirado los anteriores poemarios -especialmente Canciones 

de mar y tierra-. Este es ahora contemplado desde la lejanía, que impone un nuevo tono 

reflexivo y realista, que no sólo valora los acontecimientos vividos como experiencia 

exótica y de colmación de las expectativas vitales de un determinado momento, sino que 

también hace balance de los mismos, considerándolos en el largo plazo, en el conjunto 

de la vida. El sujeto poético femenino se presenta, así, como “herida de experiencias” y 

“herida de esperanzas” a un tiempo, de forma que el deseo de viajar, de conocer mundo, 

se presenta ahora más como una obligación, como una imposición de carácter fatal, que 

como una elección: “Sin memoria, perdida,/latente en mí ese sueño,/ herida de 
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experiencias/ la sangre que mantengo/ y herida de esperanzas (…)/ ¡Qué perpetua 

cadena,/ qué cadena de fuego/ me sujeta a este todo!/ Sin libertad posible,/ ¡cómo pesa 

en mis hombros! (Méndez 1932a: 26). 

La libertad aparece, pues, en este poemario, como una categoría existencial, 

sobre cuya naturaleza se reflexiona. La vida carece de la dimensión lúdica que tenía 

antes y el deseo de saber da paso a un cuestionamiento continuo, a una formulación 

reiterada de preguntas cuya respuesta se sabe de antemano imposible. De ahí la angustia 

del sujeto poético, que ya no está fascinado por los “vientos exóticos”, sino que ahora 

muestra su temor por otro viento que llama a su puerta: 

No son los vientos alisios, 
 ni el ancho viento pampero, 
 ni el viento del sur tampoco, 
 que es un viento que no es viento. (…) 
 
 Es un viento que no es viento 
 que es una humana llamada 
 en horas de desaliento. 
 
 ¡Alerta los corazones! 
 Y los cerebros ¡alerta! 
 que es una angustia la llamada 
 que ha llamado hoy a mi puerta. (ibid. 22) 
 

En “Insomnio”, por su parte, el sujeto poético aparece como un sujeto en vela, 

aterrorizado por la falta de perspectiva ante el vacío de las horas y ante la falta de 

libertad real, lo que lleva a una conceptualización del mundo como “cárcel”, retomando, 

por lo demás, una idea muy presente en la tradición cristiana occidental y en la literatura 

española, especialmente en la mística y en la poesía barroca: “¡Qué angustiosa cárcel 

ésta/ de hierro por todas partes,/ con las ventanas al mundo/ a las sombras a la nada” 

(ibid. 28)120.  

                                                 
120 Obsérvese la intertextualidad presente en estos versos con respecto al famoso verso final del soneto de 
Góngora (uno de los autores más apreciados en el periodo): “En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en 
nada” (106).   
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 La angustia se deriva, por tanto, de una conceptualización nihilista del mundo, 

de una perspectiva existencial cargada de preguntas y en la que no son muchas las 

certidumbres, las respuestas. El sujeto poético ya no marcha tras mares lejanos, sino tras 

“mares de amargura”, que se convierten en su único destino fiable, hacia el que va 

arrastrado por una fuerza irracional cuya naturaleza no parece capaz de discernir. La 

perspectiva de la nada, del no ser se presenta, así, como la única opción vital deseable y 

factible: “Giran astros oscuros/ en torno a mis sentidos./ Debiera olvidar todo/ hasta mi 

origen mismo/ y quedar en el límite/ de este no ser tranquilo” (ibid. 33). Vida a vida 

está, por tanto, presidido por la idea de la “pérdida de rumbo”, de la deriva, siguiendo la 

semántica marinera: el sujeto ya no tiene el timón ni lleva brújula, de manera que la 

vida se presenta como una gran paradoja, en la que no hay mayor certidumbre que la 

ignorancia, que el desconocimiento de las grandes incógnitas de la existencia: “Tan 

segura voy que voy/ perdida en todos los rumbos./ Ni brújula ni timón:/ perdida en lo 

absoluto,/ y perdida llegaré/ a los confines del mundo” (ibid. 30). El “dónde” es, así, la 

gran pregunta que se hace un sujeto lleno de dudas y de incertidumbres: 

 Remonto mi memoria. 
 Dónde estuve yo antes 
 de esta vida? 
 Qué sueño 
 fué anterior a este sueño? 
 En dónde estaba yo? 
 Era gloria? 
 Era infierno? 
 
 Buceo en el pasado 
 y me veo sin verme. 
 Una llama imprecisa. 
 Grises mudos en torno: 
 ¿Un reino de cenizas? 
 Pero ¿dónde ese reino? (ibid. 17- 18) 
 
 Por lo demás, a pesar del título del poemario, que parece aludir a los lazos que se 

tienden entre dos vidas a través del amor, existe en él una incidencia continuada en la 
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imposibilidad de la comunicación humana y en la sensación de soledad que aqueja al 

yo, que se presenta como un ser incapacitado para dar calor, para transmitir emociones a 

los otros, que inevitablemente se alejan. Esta imposibilidad determina que el mundo se 

convierta en un lugar hostil, en un lugar ajeno, que con frecuencia duele y traspasa 

como un arma, como una “espada de sus fríos”: “quisiera estar muy cerca de las almas/ 

que se me alejan bien a pesar mío (…)/ me traspasan espadas de sus fríos. (…)/ Sólo en 

la superficie las encuentro,/ esas almas ajenas a mi mundo” (ibid. 31). De hecho, el 

amor, que es el tema de una parte importante de los poemas, es presentado desde una 

perspectiva agridulce, al no ser visto tanto como plenitud sino sobre todo, por un lado, 

como lucha, como contienda entre los dos que se aman, y, por otro, como un amor entre 

sombras, que, en última instancia, remite a la imposibilidad. Estas dos ideas están, así, 

presentes en el primer texto del libro, “Recuerdo de sombras”, en el que se destaca, por 

un lado, la dimensión física del amor y, por otro, (asumiendo un punto de vista 

neoplatónico), su pervivencia como “sombra” en el recuerdo, es decir fuera del mundo 

de lo real. Estamos, por tanto, nuevamente ante una paradoja:  

 Síntesis de las horas. 
 Tú y yo en movimiento 
 luchando vida a vida, 
 gozando cuerpo a cuerpo. 
  
 Dices que en estas sombras 
 vives en mi recuerdo, 
 y son las mismas sombras 
 que están en mí viviendo. (ibid. 15- 16) 
 
 Con todo, es posible encontrar también, en Vida a vida, poemas de un gran 

lirismo en los que se presenta una visión más tradicional del amor. Así, en “Madrigal”, 

tomando el modelo de la mística, el amado aparece como “ciervo herido”, que es 

apelado por el sujeto femenino, que se dibuja para él como refugio, como “descanso del 

guerrero”: “Ven a mí que vas herido/ que en este lecho de sueños/ podrás descansar 
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conmigo” (ibid. 19). De igual manera, más adelante, el yo se configura como dador de 

vida para un tú que espera dolorido su llegada: “¿Te duele la vida/ de tanto esperarme?” 

(ibid. 34). Subyace, pues, la idea de que el amor, de que el encuentro entre los dos 

actantes del poema es un amor presentido, cuya realidad el sujeto femenino intuía de 

una manera irracional: “Te vi venir presintiéndote,/ por el camino estrecho. (…)/ Con el 

brillo de tu espada/ las sienes se me encendieron” (ibid. 21). De ahí también el carácter 

ambiguo de esta pasión, soñada en primer lugar, vivida luego y más tarde recreada en el 

recuerdo121. Estamos, por tanto, ante una concepción neoplatónica del amor, pues, al 

igual que en el mito del andrógino, el yo y el tú se presentan como predestinados, como 

unidos por un lazo irremediable que tarde o temprano los acabará juntando, bien sea en 

el mundo real bien en el sueño. Resulta, en este sentido, significativo que el poemario se 

cierre con esta idea central:   

 Antes de mi vida, 
 antes de mi deseo, 
 antes que mi alma fuera 
 espejo de mi espejo, 
 te conocí. 
 
 Y alguna vez desarrollando sueños 
 de tu pasado ya casi perdido, 
 explorador de tu morada última 
 te encontrarás conmigo. (ibid. 36) 
 

Se entiende, de este modo, que en Vida a vida haya un cambio de tono con 

respecto a los anteriores poemarios: desaparecen las innovaciones vanguardistas más 

exhuberantes para dar paso a un estilo caracterizado por la sobriedad, la sencillez y el 

minimalismo, más acordes con el tono angustiado del libro, que, por otra parte, es 

compartido por los ismos más tardíos, especialmente por el Expresionismo y el 

Surrealismo. De hecho, a finales de la década de los veinte, en algunas de las figuras 

más emblemáticas de la Generación de Concha Méndez, como Federico García Lorca y 
                                                 
121 “No me despiertes, amor,/ que sueño que soy sirena/ y que eres el nadador/ que va a una playa morena/ 
a bañarse a la claror/ en noche de luna llena” (Méndez 1932a: 23).  
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Rafael Alberti, se producirá la misma crisis que más tardíamente afecta a la poeta. Estos 

encontrarán en el Surrealismo una vía de expresión a su propia angustia y escribirán 

respectivamente Poeta en Nueva York, escrito entre 1929 y 1930, y Sobre los ángeles, 

1930122.  

El último poemario que Concha Méndez publicó antes de la Guerra Civil, Niño y 

sombras (1936)123, tiene un cariz autobiográfico al poetizar, como tema central, el dolor 

por la muerte de su primer hijo recién nacido en el año 1933124. Esta experiencia liminar 

y fundamental en su trayectoria vital se traspasa a su poesía, que, siguiendo con la 

tendencia iniciada en su anterior poemario, entra en una etapa caracterizada por un tono 

angustiado y pesimista que condiciona a nivel formal y estructural los poemas. A partir 

de este momento y tal y como el título del poemario sugiere, la sombra adquirirá una 

dimensión fundamental en la obra de Concha Méndez, quien, al igual que muchos otros 

intelectuales comprometidos con la Segunda República, tuvo que marchar al exilio tras 

el final de la Guerra Civil125. Con todo, a pesar del tono general del poemario, en el que 

predomina la oscuridad, hay un ligero sesgo optimista, un deseo de alegría y de 

felicidad, que se presenta a través del recuerdo del pasado, identificado, en el poema 

“Canción”, con una guitarra y un violín: “Sombra. Hielo. (…)/ Quiero una guitarra 

                                                 
122 Sobre el Surrealismo en la poesía de García Lorca y Alberti, se pueden consultar algunos trabajos 
incluidos en García de la Concha (1982). Para el primero, es, así, importante ver Higginbotham; mientras 
que, para el segundo, se pueden consultar Proll y Heisel.  
123 El libro fue publicado en la Editorial Héroe, en “los talleres de Manuel Altolaguirre y Concha 
Méndez”, tal y como se indica en el colofón. 
124 “Al año de casados tuvimos un niño, que murió al nacer; se hubiera llamado Juan. Manolo quiso 
hacerme creer que el niño vivía para que yo no sufriera; y entonces me encontraba en una angustia 
terrible: él me decía que vivía, y la enfermera, que había muerto. Esa misma noche pedí que me trajeran 
papel y lápiz, y entonces escribí Niño y sombras. Todos los amigos se volcaron en el hospital para verme 
y Federico me llevó un manojo de poemas dedicados para que los publicáramos en la revista” (Ulacia 
Altolaguirre 92- 93). 
125 En su caso, la sensación de exilio surge, sin embargo, mucho antes, ya que, tal y como señala Bellver, 
la Guerra se convertía para la autora tan sólo en un motivo más de dolor tras la pérdida del hijo (1993: 
30). Al fin y al cabo, “alter losing her child, her country, and then her husband, her very existence verges 
on nothingness. The poet sees herself as a transitory soul in an absurdly meaningless world that leaves her 
no other recourse than to seek total oblivion” (ibid. 33).  
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nueva,/ un violín para mi sueño/ y una risa que no sepa/ amarga como veneno” (Méndez 

1936: 26).  

Formalmente, Niño y sombras está conformado por veintiocho poemas, la 

mayoría escritos en verso libre y caracterizados por un lenguaje sencillo y minimalista. 

Las innovaciones vanguardistas de la primera etapa de la poesía de Concha Méndez dan 

paso a un estilo que busca la efectividad y, por tanto, la transmisión al público lector de 

la sensación de angustia del sujeto poético a través de una serie de figuras literarias 

clásicas, entre las que destacan la anáfora, la pregunta retórica, el paralelismo, etc. Por 

lo demás, el libro está estructurado en dos partes tal y como el título bimembre indica: 

de un lado, estaría un tercio de los poemas, que están centrados exclusivamente en el 

dolor por la pérdida del hijo muerto, mientras que, de otro, estarían los otros dos tercios, 

en que la angustia existencial se convierte en el tema central. La presentación en este 

orden de los poemas parece sugerir una relación causal, de manera que la muerte del 

niño recién nacido se situaría el origen de una profunda crisis que lleva a un 

cuestionamiento de las categorías fundamentales de la existencia.  

En los poemas dedicados a la muerte del hijo, la relación materno- filial se 

plantea en los mismos términos en que era vista la relación amorosa en el anterior 

poemario: el niño aparece, así, como recuerdo que pasó brevemente por la vida del 

sujeto; como sueño, de cuya realidad se duda ante la imposibilidad del encuentro físico, 

ante la separación de la muerte126. El hijo es, por tanto, una ausencia, un hueco vacío 

que llama al yo desde un más allá y que está en el origen de su angustia: “Ahora esa 

voz, que vence,/ el más allá me llama/ más imperiosamente/ porque estás tú, mi niño” 
                                                 
126 No parece, por ello, casual que, tal y como destaca Ciplijauskaité, tras el abandono de Manuel 
Altolaguirre, la maternidad vuelva a ocupar un lugar destacado en la obra de Concha Méndez. De algún 
modo, maternidad y amor constituyen, en su poesía, dos conceptos complementarios, en los que 
precisamente reside su originalidad: “La voz de Concha Méndez adquiere su nota más original en los 
poemas del desconsuelo. El tema de la maternidad como una experiencia vivida produce versos que son 
únicos en el repertorio de la generación. (…) La maternidad vuelve a surgir como tema importante al 
verse abandonada por el marido. Esta vez crea un ciclo de poemas dirigidos a la hija pequeña, única ancla 
que le queda en su triste existencia de exiliada” (Ciplijauskaité 1989: 161- 162).  
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(Méndez 1936: 8)127. La maternidad es, por lo demás, presentada no sólo desde una 

perspectiva emocional sino también en su dimensión física, de manera que concurren 

imágenes de gran plasticidad. La intensidad es, así, mayor porque la separación, la 

muerte, aparece como un desgarramiento, como una amputación al propio sujeto: es un 

dolor que tiene lugar en el cuerpo y en el alma a un tiempo. La condición maternal se 

conceptualiza como un vínculo a perpetuidad que se extiende, más allá de la muerte, en 

la eternidad:  

Se desprendió mi sangre para formar tu cuerpo. 
Se repartió mi alma para formar tu alma. 
Y fueron nueve lunas y fue toda una angustia 
de días sin reposo y noches desveladas. 

 
Y fue en la hora de verte que te perdí sin verte. 
¿De qué color tus ojos, tu cabello, tu sombra? 
Mi corazón que es cuna que en secreto te guarda 
porque sabe que fuiste y te llevó en la vida, 
te seguirá meciendo hasta el fin de mis horas. (“2” ibid. 9) 

 
Al igual que en el caso del amor que acaba, el proceso de creación, pérdida y 

posterior recreación del hijo muerto es presentado desde una perspectiva neoplatónica, 

de manera que, en el poema “Fue”, el yo poético se dirige al niño, en segunda persona, 

como un “tú”, para explicarle cómo fue concebido en sueños por su propia alma en una 

realidad “más allá del sueño”. Tras la muerte, se vuelve a esta realidad, donde de nuevo 

madre e hijo pueden estar juntos sin estarlo: “Hasta que nueva aurora/ te llevó para 

siempre;/ y es nada más allá del sueño/ donde has resucitado/ para quedar ya en mí/ en 

una eterna lágrima” (ibid. 11). En todos estos poemas, encontramos, pues, diversas 

perspectivas para abordar un mismo tema: la muerte del hijo, que es presentado en 

cercanía, como un tú, que vive en una realidad diferente pero próxima y que, a su vez, 

entiende el lenguaje de los adultos con que el sujeto poético se dirige a él. En el poema 

“Canción”, hay, sin embargo, una variación en el tono y se utiliza el lenguaje infantil 
                                                 
127 Obsérvese la utilización del apelativo cariñoso “mi niño”, que dota de una mayor efectividad al poema 
y provoca una más inmediata e intensa reacción del lector.  
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para narrar la experiencia a la manera de las canciones y poemas destinados a los 

niños128.  

La pérdida del hijo muerto deja, pues, en el sujeto poético una herida, que se 

sitúa en el origen de su angustia y de la sombra que lo rodea. De alguna manera, le lleva 

a tomar conciencia de la provisionalidad de la vida, que se presenta como una larga 

espera para reencontrase de nuevo con el niño desaparecido: “Quede de mí la angustia y 

el anhelo/ y la risa y el llanto en esa espera./ Que algunos ojos para verme un día/ se 

asomarán al mar donde me muevo” (ibid. 17). A partir de esta experiencia de dolor, la 

vida queda, así, transformada para el sujeto en un camino entre dos oscuros, entre dos 

sombras: “De lo oscuro venimos y vamos/ a otra noche pulsando caminos” (ibid. 20). 

La llegada a la edad adulta y a la madurez se presenta, por tanto, para el sujeto poético 

en forma de tragedia y no como la culminación de un proceso de aprendizaje. El dolor 

sufrido borra los recuerdos felices y los deseos de la juventud, ajenos al yo poético del 

presente: 

Ni mi niñez ha sido de este mundo, 
ni en esta juventud me reconozco. 
Me pesan siglos de abrasadas sangres, 
de injustas vidas, de latidos huecos; 
me pesan sombras, que no pueden irse, 
voces me llaman de distintos cielos. (ibid. 21) 
 
El tono angustiado y desesperanzado resulta, pues, evidente en un poemario que 

se anticipa, de alguna manera, a la tónica general de la poesía española de posguerra y 

de exilio, de corte existencialista, a raíz de la experiencia liminar que supuso la Guerra 

Civil en cuanto a muerte, destrucción y destierro. Así, en el poema “Noche”, la angustia 

del sujeto adquiere una dimensión universal, de manera que este se pregunta 

retóricamente: “¿Adónde va la angustia/ que hoy invade la Tierra?” (ibid. 23). Más 
                                                 
128 “Ya tiene la tierra algo/ que fué mio nueve lunas./ (arbolillo nuevo/ sin ramas ni fruta)/ Brotó en 
mañana florida/ de esperanzas y de luchas./ (pudo ver el sol/ y no vio la luna)/ El ángel que lo guardaba/ 
se durmió en la noche oscura./ (mi arbolillo nuevo/ tuvo triste cuna…)” (“Canción”, Méndez 1936: 13).  
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adelante, se sigue extrapolando el dolor y el mundo se presenta como un lugar sin luz, 

como un lugar sin fe, que se mueve entre sombras fantasmagóricas, entre no vidas: 

“Debajo de esta noche ¿quién camina?/ ¿Quién llevará ese hielo o esa llama?.../ Se ha 

empañado una luz ¡quién sabe en donde!/ Y el ángel de la fé de nada sirve” (ibid. 25)129. 

Con todo y a pesar de la angustia, el sujeto manifiesta un deseo, una voluntad de seguir 

viviendo, aunque sea impelido por unas fuerzas ocultas que proceden de una voluntad 

interior e inexplicable de seguir hacia delante y de no rendirse. Se presenta, así, como 

“vida sin remedio”, “como antena receptora” en la medida en que la suya es una 

existencia dotada para dar vida, dotada para hacer nacer: 

Fuerzas ocultas me sostienen, 
un apoyo invisible en cada brazo. 
No creáis que estas fuerzas 
son para mí un descanso. 
Yo soy la vida en lucha 
de cada hora y de cada paso. 
Yo soy la fuerza de mí misma, 
la antena receptora del milagro. 
Yo soy la vida sin remedio. 
Mi muerte no será sino un colapso; 
porque después de muerta seguiré viviendo, 
nadie sabe hasta dónde ni hasta cuándo. (“23”, ibid. 31) 

 
 Al igual que Sísifo, el sujeto lírico se está, pues, condenado a la vida, a 

transportar día tras día la misma piedra, que es la piedra de la angustia, de la conciencia 

de la pérdida. El yo y su sufrimiento se convierten, así, en el centro de un poemario, en 

el que se autorreivindica el derecho a la expresión de lo más íntimo, de lo más profundo 

de uno mismo, como es el dolor por la pérdida de un hijo. En este sentido, es 

especialmente interesante el poema “Yo sé”, en el que el sujeto femenino defiende su 

                                                 
129 Este poema constituye, sin duda, un ejemplo claro del tono y estilo compartido entre este poemario y 
la poesía de corte existencial de posguerra, cuyo principal representante es Dámaso Alonso con su libro 
Hijos de la ira, 1944. Este cambio en la poesía de Concha Méndez se puede identificar también en otros 
poetas de la Generación del 27, siendo, sin duda, el de Jorge Guillén uno de los casos más 
representativos, de manera que el optimismo de Cántico da paso en Clamor a un tono angustiado: 
“Clamor es un libro de descubrimiento, angustia y finalmente esperanza. El yo del poeta, maravillado 
anteriormente ante un mundo bien hecho, viviendo plenamente el ‘aquí’ y el ‘ahora’, se enfrenta de 
repente con el dolor, la injusticia, el desorden y la muerte” (Vilches de Frutos 1985: 333).   
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derecho a hablar de su propia experiencia de sufrimiento en un momento en que la 

poesía parece ir por otros cauces y trata cuestiones de actualidad, sobre todo sociales, en 

consonancia con las nuevas preocupaciones y esperanzas que la Segunda República trae 

consigo. Resulta, pues, un gesto osado por parte de Concha Méndez el reivindicar el 

derecho a la expresión de lo íntimo y de lo privado, de aquello que le afecta más 

directamente y que, constituye, en última instancia, la experiencia de muchas mujeres 

silenciadas en la literatura. En el fondo, la reivindicación del derecho a la expresión 

encubre la reivindicación de la libertad femenina, la reivindicación de otra voz en la 

cultura y en el arte:  

Yo sé que a nadie importa 
lo que tengo, 
como a nadie le importa 
que el mundo se deshaga. (…) 
y en todo caso, hay tanto 
de que hablar tantas veces, 
por ejemplo del sol 
por ejemplo del sueño (…) 
o tal vez de la máquina, 
o del hombre, 
o del hambre que este hombre 
mastica junto al polvo; 
aunque sé que todo esto 
es algo que hoy se canta 
y al cantarlo se ondea 
la bandera del día,  
quiero hablar de mí, sóla, 
frente al mundo distante, 
porque llevo en mis ríos 
la sangre que me riega 
y una voluntad mía 
me lleva donde quiero.  
Yo sé que a nadie importa 
el que tenga una vida 
salida de mi vida. (ibid. 34- 36) 

  
Indirectamente, el poemario tiene una dimensión social, ya que, a través de la 

experiencia y del ejemplo de Concha Méndez, se visibiliza la experiencia de muchas 

mujeres, que, sin duda, pueden encontrar en Niño y sombras una universalidad que 
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permite la identificación y la empatía. El tema de la maternidad frustrada es, por lo 

demás, recurrente en la poesía de autoría femenina. Estamos, sin duda, ante un 

acontecimiento que juega un papel trascendental en la vida de muchas mujeres (entre 

ellas las escritoras), frente a la paternidad frustrada, cuyo rastro literario está más 

difuminado y es más difícil de precisar. La reflexión de las autoras sobre este 

acontecimiento tan fundamental es, pues, como veremos más adelante, en el capítulo 4. 

2, uno de los temas característicos de su poesía y, por tanto, uno de sus principales 

rasgos identificadores y diferenciales. Además, y como se puede apreciar en los poemas 

comentados de Concha Méndez, la maternidad se presenta frecuentemente en su 

dimensión física, lo que permite reflejar la intensidad, el carácter doloroso de la 

experiencia. Es una vivencia, como nos recuerda la autora, de soledad y de encuentro: 

“la madre va siempre sóla/ quien quiera que la acompañe;/ el mundo es como un 

desierto/ y el hijo en él un oasis”, “Recuerdo”, ibid. 10). De ahí que su huella sea tan 

duradera y a la vez dolorosa.   

 

Josefina de la Torre (Las Palmas de Gran Canaria, 1907- Madrid, 2002) fue, 

junto con Ernestina de Champourcin, la única poeta presente en la segunda edición de la 

famosa y a la vez polémica antología de Gerardo Diego, Poesía española. Antología 

(Contemporáneos) (1934). Fue, además, la autora de poesía más precoz de su 

Generación, publicando su primer libro, Versos y estampas, en 1927, con tan sólo veinte 

años, en la Imprenta Sur, de Emilio Prados y Manuel Altolaguirre. Su segundo 

poemario, Poemas de la Isla (1930), se publicó en Las Palmas de Gran Canaria por la 

Compañía Iberoamericana de Publicaciones y estaba precedido de una dedicatoria a los 

padres de la poeta: “A mi madre, aquí;/ a mi padre, allá cerca”. La trayectoria poética de 

Josefina de la Torre se vio interrumpida tras la publicación de este segundo libro, hasta 
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el año 1947, en que salió a la luz Marzo incompleto. Su cuarto poemario, Medida del 

tiempo, permaneció inédito hasta su inclusión en la recopilación de su poesía realizada 

en el año 1989. Colaboró, como veremos en el capítulo 5, en las principales revistas 

literarias de la época (La Gaceta Literaria, Alfar, Verso y prosa, etc.). Además de poeta, 

fue novelista (publicó sobre todo novelas rosa), actriz teatral (llegó a ser la primera 

actriz del Teatro María Guerrero), cinematográfica y de doblaje (dobló, entre otras 

actrices, la voz de Marlene Dietrich), cantante lírica e incluso guionista. Fue asimismo 

impulsora del Teatro Mínimo, en las Palmas de Gran Canaria,  junto con su hermano 

Claudio de la Torre130.  

 El primer poemario de Josefina de la Torre, Versos y estampas131, está 

conformado, tal y como el título indica, por poemas en verso y por “estampas” en prosa, 

de tal manera que los primeros, que aparecen numerados con caracteres arábigos, se 

refieren al presente, mientras que las segundas, identificadas con números romanos, 

hacen referencia a escenas y episodios del pasado de la autora132. El “Romance del buen 

guiar” estaría situado aproximadamente a la mitad del libro y constituiría, tal y como el 

                                                 
130 En relación a la poesía de Josefina de la Torre, se pueden consultar Trujillo, Santana, la breve 
referencia incluida en Pérez (1996: 59), el apartado que se le dedica en Miró (1999), los capítulos 
incluidos en Cole y Bellver (2001a), mientras que sobre su trabajo como guionista resulta interesante el 
trabajo de Utrera Macías (2007). Es asimismo fundamental el volumen colectivo editado en el año 2007, 
Josefina de la Torre. Modernismo y vanguardia, con motivo de la celebración del centenario de su 
nacimiento.   
131 “Barcos de poesía. Cargamentos de poesía exótica y olorosa, en bruto, recién extraída por un 
analfabeto proletariado de ébano en el continente meridional que descubriera la aviación y donde el 
componente básico es la poesía; que se arranca grave y terrosa pirita poética, en la galería de las grandes 
explotaciones mineras o se caza a flechazos, pluma, cuero, (…) Todo se lo llevaban esos barcos 
colorinescos al viejo continente, donde en una manufactura novísima se había de transformar en poesía 
pura, exportable luego a las demás naciones de Europa y exenta por doquier, en virtud de su calidad 
preciosa y extrahumana de derechos aduaneros, gracias a la iniciativa de la Sociedad de Naciones” (“Isla, 
preludio, poetisa”, apud. De la Torre 1927a: 12) 
132 El poemario fue reseñado en el Heraldo de Madrid el 29 de mayo de 1928 por José María Alfaro, 
quien destacaba la infancia como tema central del libro, al tiempo que subrayaba en todo momento la 
juventud de la autora canaria. Presuponía, así, que la calidad literaria de esta primera obra se 
incrementaría con el tiempo, valorándola indirectamente como un “pecado de juventud”: “Josefina de la 
Torre es, toda entera, fragancias puras de poesía joven. Hay en sus poemas un suave aliento de 
ingenuidad sin afectación: ha escuchado el cantar de las olas, en la arena, clara y naturalmente; ha visto el 
vuelo de las nubes y las gaviotas sobre el azul; ha reído en el corro cantarín de las niñas vestidas de alba y 
ha tenido al perro grande y al eco suspecto. Después –mujer- leyó a Tagore, a James, a Juan Ramón, a 
Salinas… Y brotó de su espíritu –con temblores de anunciación- esta prieta mazorca de ‘Versos y 
estampas’” (Alfaro 7). 
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título general sugiere, un “intermedio”. Se trata de un texto poético de carácter 

narrativo, en el que se cuenta la historia de un caminante perdido que es rescatado por 

una mujer, de identidad misteriosa, que actúa de guía (De la Torre 1927a: 39- 43). Los 

versos que forman los poemas son generalmente de arte menor y presentan la estructura 

característica de la lírica popular española, de manera que los alternos riman entre sí en 

asonante. El lenguaje es, además, sencillo, sin alteraciones en el orden sintáctico de la 

frase, de tal forma que los textos se caracterizan por un minimalismo en la expresión y 

por una búsqueda de la esencialidad poética, tal y como se puede apreciar en el 

siguiente poema que sería representativo del tono general del libro: “El murmullo de la 

playa/ entra a oscuras/ por la ventana cerrada,/ entre las maderas/ verdes, apretadas./ Y 

se llena la estancia/ de olor de arena húmeda,/ de mar y de luna blanca” (ibid. 24). En 

algunas ocasiones, la estructura de los poemas se aproxima a la canción infantil, lo que 

se logra a través de recursos como las estructuras paralelísticas, el empleo de 

diminutivos e incluso la incorporación de un estribillo que va marcando el ritmo133: 

Qué desconsuelo tener 
 el corazón tan incierto 
 sin saber- mi cieguito- 
 por donde andas tan ciego. 
 Qué desconsuelo escuchar  
 el corazón a destiempo: 
 unas veces tan deprisa 
 y otras, a veces, tan lento. 
 Yo no quisiera tener 
 el corazón tan incierto, 
 pues se me hace pequeñito (…) (ibid. 26)  
 

Temáticamente, la mayoría de los textos hacen referencia al mar y a la playa, 

que es el entorno donde transcurrió la infancia de la autora. Se trata, por lo demás, de 

                                                 
133 Otras veces, los poemas se construyen sobre otra de las estructuras típicas de la canción infantil: el 
diálogo paralelístico estructurado en pregunta- respuesta: “Mi camino tiene una luz,/- hay un pajarito 
cantando en un pino-./ Voy camino hacia la luz,/- hay una ranita cantando en la acequia-. (…)/ ¿Adónde 
me lleva esta luz?/- Hay un lucerito cantando en la noche-./ ¡Me prende en su fuego la luz!/ -Hay una voz 
nueva cantando a mi oído” (De la Torre 1927a: 60). 
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una naturaleza viva, en continuo movimiento, que aparece frecuentemente 

personificada, de manera que el sol sobre la playa es visto como un niño que juega con 

el mar y las sombrillas: “El sol en la playa tiene/ juegos de niño pequeño/ con el mar y 

las sombrillas./ Juego incierto y un correr/ de prisa/ de una a la otra/ esquina” (ibid. 28). 

Los elementos del entorno interaccionan, además, con el sujeto, que se siente penetrado 

por las emociones que le transmite una naturaleza dotada de cualidades humanas como 

el llanto: “Los cristales de mi ventana lloran/ lágrimas y lágrimas…/ Yo, que contemplo 

la noche,/ también lloro, infinitas, mis lágrimas” (ibid. 45). Estamos, pues, ante un 

aspecto de la cosmovisión romántica que es retomado por la Vanguardia y que consiste 

fundamentalmente en que las fronteras entre el yo y los objetos, entre el yo y la 

naturaleza se difuminan. Es, por lo demás, necesario destacar la presencia reiterada del 

mar, que es también uno de los motivos que aparece recurrentemente en la poesía de 

autoría femenina con distintos significados. En el caso de Josefina de la Torre el mar 

está siempre en simbiosis con la playa –que representa la tierra- conformando el entorno 

del sujeto poético y siendo, a un tiempo, un espacio de inmensidad que se contempla a 

la espera bien de un regreso, bien del cumplimiento de un sueño. En otro de los poemas, 

el yo equipara su deseo de la llegada de un tú con el de unas mujeres que miran hacia el 

mar esperando el regreso de unas barcas:  

 En la playa, de oros soleada, 
 las mujeres esperan a las barcas  
 con los ojos al mar, intensamente. (…) 
 
 ¡Cuánto diera por ver llegar un día 
 la barca con la blanca vela al viento 
 con rumbo hacia la orilla, desrizada; (…) 
 a ti, todos mis sueños, presentido 
 con el azul del mar en la mirada! (“13”, ibid. 58) 
 
 En todos estos poemas de inspiración popular, se van, por lo demás, 

incorporando ciertas innovaciones vanguardistas, entre ellas, tal y como se ha 
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destacado, la personificación de los elementos de la naturaleza, que aparecen dotados de 

atributos humanos. Así, por ejemplo, el sonido de la lluvia es presentado como un rezo 

en el que se van pasando las cuentas del rosario, que son recogidas por el propio sujeto 

al caer las gotas sobre sus manos: “Rezaba la lluvia/ su oración del alba:/ iba 

desgranando/ las cuentas menudas/ del blanco rosario./ Yo las recogía/ dentro de mis 

manos,/ y también rezaba/ junto con la lluvia/ mi oración del alba” (ibid. 53). En otras 

ocasiones, es posible identificar imágenes de inspiración creacionista, basadas 

frecuentemente en la greguería ramoniana. Así, por ejemplo, un ciprés es comparado 

con una fuente en base a la forma que el agua tiene de subir y después bajar y que, sin 

duda, es la misma que la del árbol: “El hilo de agua, rizado,/ sube y se abre en lo alto;/ 

luego se pierde en el agua/ temblorosa con su fondo/ de sol, tembloroso y blanco./ El 

pecho se alza. Un suspiro/ todo luz se va en el aire./ Vivo, el ciprés se ilumina/ entre los 

rosales blancos” (ibid. 48)134. El resultado final de este proceso de imbricación de las 

innovaciones vanguardistas en poemas de inspiración popular son textos de una gran 

calidad poética en los que es posible identificar múltiples recursos que van desde la 

incorporación de imágenes creacionistas hasta la personificación, pasando por las 

referencias futuristas, sin olvidar ciertas metáforas presentes ya en la tradición:  

De nuevo ante la ventana 
 sola con el horizonte. 
 La tarde vuelve y se va, 
 aeronave de su ensueño. (…) 
 Nada se sienta a su lado. 
 El mar hace lentejuelas 
 en su pandero amarillo. (…) 
 El empañado recuerdo 
 se asoma por los cristales 
 como viajero que pide 

                                                 
134 Estamos, por lo demás, ante un poema en el que es evidente la influencia del famoso poema de 
Gerardo Diego “El ciprés de Silos”, en el que una de las imágenes remite precisamente a la idea de la 
fuente.   

 181



 la limosna de la noche. (ibid. 66)135

 
 El minimalismo y la sencillez de los poemas en verso contrasta con el tono 

narrativo y reflexivo de los poemas en prosa, las estampas, que parecen tener un 

componente autobiográfico y que consisten en imágenes de la infancia de la autora, que, 

por lo demás, dado su origen isleño, están profundamente ligadas al mar136. La 

presentación de estas estampas no sigue una secuenciación cronológica, ni hay entre 

ellas un hilo conductor más allá del hecho de que están referidas a momentos y 

anécdotas de la niñez. En este sentido, se puede afirmar que su selección responde a la 

lógica irracional de la memoria, que prioriza unos recuerdos y personajes por encima de 

otros. Así, por ejemplo, determinados seres ajenos y extraños tienen un mayor 

protagonismo que su propia familia o amigos. Sin duda, suponen un punto de exotismo 

que resultaba atractivo para una niña de origen burgués: el loco de la playa, el mendigo 

Antonio, la niña pobre, el niño del abrigo grande, el viejo mudo, etc.  

Como veremos después para los poemas en prosa de Carmen Conde referidos a 

la infancia, en estas “estampas” de Josefina de la Torre se da una cierta paradoja, ya 

que, por un lado, tenemos un sujeto adulto que recuerda –la autora tiene veinte años en 

el momento de publicación del libro- y, por otro, un sujeto infantil que vive una serie de 

anécdotas. Se da, así, una convivencia de dos voces y de dos tiempos: de un lado, el yo 

que rememora y que se sitúa en el presente; de otro, el yo niño que es objeto de 

recuerdo y que se sitúa en el pasado. Con todo, la perspectiva que se intenta asumir para 

dar un mayor realismo es la de la infancia, si bien utilizándose en la narración un tiempo 

verbal pasado. En ocasiones, sin embargo, se da una mezcla de tiempos presentes y 
                                                 
135 El subrayado es mío para destacar esta imagen, que constituye un ejemplo perfecto de la 
revalorización que desde la Vanguardia se hizo de las metáforas presentes en la tradición: el efecto del sol 
–“pandero amarillo”- sobre el mar es, así, visto como lentejuelas.  
136 La funcionalidad del contraste de los versos con las estampas en prosa es descrita por Miró en los 
siguientes términos: “Los versos depuran, adelgazan, el contenido de las estampas. Eliminado el 
entramado descriptivo- narrativo en la mayoría de ellos, queda la sugestión sensorial, el espacio insular y 
playero, las pinceladas luminosas y cromáticas, y unas emociones soterradas que atesoran ilusiones y 
anhelos adolescentes” (Miró 1999: 75).  
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pretéritos, lo que contribuye a dar la sensación de mayor intensidad de los recuerdos del 

yo. De alguna manera, es como si estuviera contemplando e incluso viviendo en el 

momento poético una determinada anécdota o un determinado personaje de la infancia: 

Hay un loco en la playa. Es un niño, un muchacho pequeño. Nosotros le 
llamamos “el loco”. Este niño era el terror de los que jugábamos a la orilla del 
mar. Nos tiraba piedrecitas desde lejos y gritaba con una voz extraordinaria. A 
nosotros nos daba mucho miedo. (ibid. 35) 
 
En este caso, la utilización del tiempo verbal presente se debe también a que 

estamos ante un recuerdo que todavía permanece muy vívido en la memoria del sujeto 

poético femenino, que se ha encontrado en los días previos con el “loco”, quien la “ha 

reconocido con sus grandes ojos de llama encendida” (ibid.). La mirada infantil es, por 

lo demás, una mirada extrañada, una mirada ajena a la lógica racional de los adultos y 

que no siempre comprende bien los acontecimientos del día a día como el amor, la 

muerte, la pobreza, etc. En este sentido, a lo largo de los poemas en prosa hay una 

incorporación de esta perspectiva, de manera que, en el poema referido al mendigo 

Antonio que iba por la casa del yo a pedir limosna y que un día desapareció sin que los 

niños recibieran una explicación, se recoge su estupefacción ante una inexplicable 

ausencia: “Y Antonio no volvió más. Nunca. Luego oímos hablar de un asilo, de los 

pobres que piden limosna. No comprendimos nada” (ibid. 52).    

En algunos momentos, sin embargo, aparece la voz del yo adulto bien para hacer 

balance de lo vivido137, bien para expresar la nostalgia de un tiempo ya pasado e 

irrepetible138. Se trata de un yo que posee más información que el yo poético niño no 

sólo por los conocimientos que trae consigo la edad adulta sino también porque, al 

                                                 
137 “Esta caja de cartón llena de figurines recortados, al encontrarla hoy de nuevo, y al abrirla, me ha 
llenado el alma de recuerdos. Dentro, unas sobre otras, en mezcla de tonos desteñidos, he vuelto a ver a 
todas mis amigas: mis señoritas de papel. (…) Aquí, mis historias. Cierro la caja de cartón. ¡Adiós mis 
amigas!” (De la Torre 1927a: 27).  
138 “Esta tarde contemplo el muro pequeño, donde saltaron tantas veces mis siete años de tira bordada. Y 
siento un hondo desconsuelo de no poder saltar ahora, y mi sentimiento está saltando por el muro” (ibid. 
29).  

 183



situarse en la lejanía, puede determinar el desenlace de determinadas anécdotas. En este 

sentido, se puede afirmar que el yo adulto tamiza e interpreta los acontecimientos 

vividos en la infancia, de tal forma que los lectores tenemos una visión total y global de 

los mismos. Gracias a esta labor interpretativa es asimismo posible la comprensión. 

Pero el sujeto adulto no siempre es “omnisciente” y, así, en otras ocasiones, se muestra 

incapaz de clarificar algunos de sus recuerdos, de tal manera que el olvido y la pérdida 

de contacto con aquellos personajes que poblaron su infancia le producen un cierto 

desasosiego. Así sucede con la niña “Rosa la del Café”, cuyo recuerdo se presenta 

turbio no sólo por el misterio de la muchacha sino también por la propia incapacidad del 

yo para visualizarla claramente al cabo de los años: 

¡Oh, recuerdo empañado, luz débil de mis años, empequeñecida por otra luz más 
fuerte! ¿Dónde está Rosa? ¿Qué ha sido de Rosa y de su cruz de carne? Cuando 
pienso que acaso la conozco, que acaso la he visto alguna vez, siento deseos de 
salir a la calle, y de murmurar a todas las muchachas risueñas que pasan por mi 
lado: ¡Rosa la del Café! (ibid. 61- 62) 
 

 Como se puede apreciar en los fragmentos transcritos, el tono lírico de estos 

textos en prosa viene dado no tanto por la proliferación de imágenes y de recursos 

propios de la poesía como por el minimalismo en la expresión y el juego con las voces 

poéticas. Se establece, así, un diálogo entre el tiempo del pasado y el del presente; entre 

el yo niño que vive y el yo adulto que recuerda, de forma que el poema se convierte en 

un espacio de encuentro. De hecho, los versos que acompañan a las estampas se podrían 

considerar la cristalización que supone el enfrentamiento del poeta- sujeto con su 

pasado: ciertas percepciones de la infancia permanecen, siendo posible la 

transformación en literatura a través de la técnica aprendida en las lecturas139.  

                                                 
139 Hay que tener, además, en cuenta que el modo como están superpuestas las estampas recuerda a los 
fotogramas de las películas, que van fluyendo continuamente. En este sentido, me parece fundamental 
destacar el trabajo que Josefina de la Torre hizo, junto con su hermano Claudio, en los estudios franceses 
de Joinville, donde intervino en la sonorización de versiones cinematográficas para los países de habla 
hispana. De esta experiencia dejó testimonio en un artículo, “Aquellos tiempos de Joinville”, publicado en 
Primer Plano (Utrera Macías 2007: 337).  
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La trayectoria iniciada por Josefina de la Torre en Versos y estampas continúa en 

Poemas de la Isla, libro que está conformado en exclusiva por poemas en verso, en los 

que nuevamente sigue presente la influencia de la lírica popular: la mayoría de los 

versos son de arte menor, riman en asonante e incorporan recursos propios de la canción 

tradicional e infantil. El título del poemario resulta, por lo demás, bastante significativo, 

ya que la isla a la que hace referencia no sólo es el medio en el que se crió la poeta140, 

sino que además se presenta como un espacio cerrado, acotado por el mar que lo rodea, 

y que, por ello, resulta, en algún sentido, carcelario. De hecho, uno de los leit- motif del 

libro es la confrontación entre el deseo de libertad y de trascendencia del sujeto poético, 

y los diversos obstáculos que impiden su realización. En uno de los poemas, las 

ventanas elevadas que dejan penetrar la luz representan, así, el espacio, el camino hacia 

la libertad y, a un mismo tiempo, la imposibilidad de la salida ya que, por su altura, 

impiden cualquier movimiento en ese sentido: “Altas ventanas abiertas/ dejaron 

sombras de luces/ disparadas en la arena. (…)/ Y qué lejos el momento,/ cuatro paredes 

baratas/ imágenes del espejo./ Ni tu ni yo. Las ventanas/ altas, abiertas, desnudas,/ 

suicidas de madrugada” (De la Torre 1930a: 15- 16). Como el sujeto poético ansía 

trascender las limitaciones impuestas por el espacio acotado y delimitado de la isla, su 

gran deseo se traduce en “distancia, viento y espacio”: “Qué repetido deseo,/ todo igual 

y siempre el mismo, (…)/ Qué repetido deseo/ tan inseguro y tan firme,/ ignorada 

certidumbre./ Distancia, viento y espacio” (ibid. 31- 32).  

El mar, que rodea a la Isla y que es el medio que permite la salida, se presenta 

asimismo como otro de los grandes motivos, pues representa la única posibilidad de 

alcanzar la libertad anhelada. Aparece, por ello, frecuentemente asociado al sueño, en el 

que no operan las limitaciones impuestas por la realidad, siendo, por consiguiente, un 
                                                 
140 Con frecuencia se ha destacado la influencia que sobre la poesía de la autora tuvieron los poetas 
modernistas canarios, como Saulo Torón, Tomás Morales, Alonso Quesada y Domingo Rivero, entre 
otros (Mederos 15).  
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medio en el que es posible trasgredir los límites impuestos: “Que todas las noches 

fueran/ así, dentro de mis ojos, (…)/ Soñar, y luego despierta/ libre y ligera en el aire,/ 

claridades del recuerdo/ interrogación segura. (…)/ ¡Qué sopor de bienvenida/ en mi 

anhelo sobre el mar!” (ibid. 33- 34). En la vigilia (fuera del mundo de los sueños), se 

pone, sin embargo, de manifiesto el fracaso del anhelo del sujeto femenino, que queda 

condenado a permanecer en tierra mientras el “amigo” parte:  

No quiero mirar la orilla, 
 no quiero mirar el mar, 
 que me voy quedando sola 
 con las dos manos vacías. 
 Amigo, con tu pañuelo  
 has despertado mi olvido 
 y te llevas en sus bordes 
 la flor blanca de mis sienes. 
 No quiero mi traje azul, 
 ni mi delantal de encajes, 
 que ya me han dejado sola 
 con los pies dentro del agua. (ibid. 19- 20) 
 

El deseo de trascendencia, de salida de sí mismo, del sujeto se concreta también 

en la búsqueda de la comunicación con el otro, con el tú, en quien se espera hallar una 

cierta empatía. De ahí que en uno de los primeros poemas del libro, manifieste su 

intención de decirlo todo, de contarlo todo para que no queden dudas y misterios que 

impidan la compenetración total: “Te lo voy a decir todo,/ aunque después se desprenda/ 

aquel amor presumido/ y se me duerma en los ojos./ Te lo voy a decir todo” (ibid. 9- 

10). La palabra se convierte, por tanto, en algo fundamental, ya que, gracias a ella, es 

posible el conocimiento: “Yo te busqué la palabra/ con una mirada sola/ y tú me la diste 

intacta/ por el círculo de luz” (ibid. 22). Basta, por ello, el nombre del sujeto amado para 

ir poco a poco apropiándose de él, para enamorarse: “Tu nombre ya me lo han dicho/ 

pero yo no te conozco, (…)/ Pero tu nombre ¡qué claro/ lo voy diciendo en el fondo,/ 

con sus siete letras firmes/ de tres sílabas, sonoro!/ Enamorada ya estoy/ aunque yo no 

te conozco” (ibid. 37). El camino para hallar al tú no es, sin embargo, fácil (“Yo no sé 
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por cual vereda/ he de encontrarme tu sombra/ ni donde hallaré la huella/ de tu andar 

desconocido”, ibid. 26), de manera que, con frecuencia, al igual que sucede en la 

búsqueda de la trascendencia, el resultado final es el fracaso. En estos poemas, en los 

que el juego con los pronombres ocupa un lugar fundamental, es, por lo demás, evidente 

la conexión con la poesía de Pedro Salinas, quien, en La voz a ti debida, 1933, 

planteará, tres años más tarde que Josefina de la Torre, una reflexión sobre la 

posibilidad de conocimiento del yo a partir del otro.  

Formalmente, tal y como se ha indicado, resultan evidentes las huellas de la 

influencia de la lírica popular en el poemario. En este sentido, habría que señalar que 

son frecuentes los poemas que se presentan bajo la forma de una canción, presentando 

algunos elementos característicos como la sencillez en la expresión, la presencia de 

estructuras paralelísticas, etc.141. Así, por ejemplo, en el siguiente poema, siguiendo la 

pauta de las cantigas de amigo, nos encontramos con un sujeto lírico que lanza su 

canción hacia el mar, que se presenta como su confidente: “Mar redondo, desvelado,/ 

sortija blanca,/ novio enamorado./ Desde el balcón,/ por la orilla, rizando/ va mi 

canción./ Mar de siete colores,/ curva salada,/ cinturón de novia enamorada” (ibid. 39- 

40). En otras ocasiones, el tono de los poemas está más próximo a la canción infantil, tal 

y como la utilización de diminutivos corrobora: “Caminito azul,/ caminito del mar./ 

¡Ay, cómo mece la cintura/ al andar!/ Salero de tu cuerpecito,/ pié pequeñito. (…)/ ¡Ay 

cunita del agua/ qué bien te mece/ caderas/ de sal!” (ibid. 41). En Poemas de la Isla se 

da también una incorporación de elementos vanguardistas, sobre todo del uso de la 

metáfora creacionista sugeridora de nuevos significados y conexiones entre diversos 

elementos de la realidad. Destaca, en este sentido, uno de los últimos poemas del libro 

                                                 
141 En relación a la filiación popular, Miró destaca la proliferación de diminutivos en el libro, lo que, en su 
opinión, “le aporta cierta blandura expresiva, un infantilismo verbal que no se corresponde del todo con la 
persona adulta que confiesa sus vivencias y sentimientos, pero sí responde al otro yo del sujeto poético, a 
la niña isleña que pervive en la mujer escritora” (1999: 79).  
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en que la tarde es comparada con una naranja, con una fruta fresca que el sujeto poético 

ansía degustar en plenitud: “Quisiera tener sujeta/ la naranja de la tarde/ así entre las 

manos, fresca,(…)/ Que sabor a fruta nueva/ ha de tener en los bordes/ el mar, la arena y 

el aire./ ¡Qué deseo de partir /en dos mitades la tarde!” (ibid. 86). De influjo 

vanguardista es asimismo la proliferación de términos e imágenes geométricas, así 

como la supresión de los determinantes, lo que produce una cierta sensación de 

extrañamiento142.  

Al influjo de lo popular que permea todo el poemario se suma, pues, una 

cosmovisión moderna. Es, así, posible identificar una nueva percepción antirromántica 

de los sentimientos, de manera que el sujeto femenino expresa su amor superficial por 

un muchacho atlético, de palabra inútil: “Te quería/ por tu palabra inútil,/ fuerte 

muchacho atlético,/ como un mundo desnudo/ y trazado/ de nervios./ Yo te miraba, 

absuelto/ de aquella gritería desbandada (…)” (ibid. 77). Estamos, pues, ante una 

manifestación de la fascinación que sintieron los intelectuales del periodo hacia el 

deporte, al tiempo que son unos versos especialmente transgresores en la pluma de una 

mujer, que rompe con el sentimentalismo que tradicionalmente se considera una 

característica consustancial a su creación literaria y artística. En otro de los poemas, el 

sujeto femenino se presenta conduciendo un automóvil143, en consonancia con la 

imagen que la propia Josefina de la Torre dio de sí misma para su presentación en la 

famosa antología de Gerardo Diego: “Me encanta conducir mi auto, pero mi deporte 

predilecto es la natación” (apud. Diego 1934: 554). El yo femenino se halla, por tanto, 

anclado de lleno en la modernidad; es un yo fuerte, decidido, que busca situarse en la 

                                                 
142 “Ahora que te conozco/ mil veces repetido,/ inmóvil, inconsciente/ en el segundo círculo,/ cuando te 
vea múltiple/ de tu compás preciso,/ ¡ay el aire, mis ojos,/ mi corazón perdido,/ relojito de plata,/ tictac de 
lo imprevisto!” (De la Torre 1930a: 18). 
143 “Doble foco de luz uniformado,/ abanico de azules varillajes. (…)/ Imagen del cristal. Volante- disco/ 
como un reloj sin cuerda entre las manos./ Viento en la frente viva. Maravilla/ de estremecido respirar 
atento./ Y en la magia cautiva de las venas/ la vibración segura de los límites” (ibid. 79). 
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vanguardia, en la proa, en busca de un tú, que representa sus anhelos y deseos de 

trascendencia144:  

Yo era implacable juez desde la proa 
 afilada y valiente de tu ritmo, (…) 
 Yo iba segura allí, frente a tus brazos 
 perseguidos de sol y de reflejos. 
 Desprendidas esquinas de la tarde 

me marcaban la voz de tu presencia. (De la Torre 1930a: 83) 

 

Finalmente, habría que referirse a la también poeta de origen canario, María 

Luisa de Iriarte, quien, en el año 1933, publicó el libro Romances de amor antiguo y 

otras composiciones, que aparecía precedido de un prólogo de Luis Jiménez de Asúa (a 

quien, en compensación la autora dedica el apartado “Color”), que realiza una 

disertación sobre la proliferación de nombres femeninos en la poesía moderna, 

especialmente en Sudamérica (cita, entre otras autoras, a Gabriela Mistral, Juana de 

Ibarbourou, Delmira Agustini y María Eugenia Vaz Ferreira), al tiempo que aporta 

algunos datos sobre una autora de la que tan sólo he localizado este poemario. Sugiere, 

así, la juventud de la poeta, al tiempo que subraya el traslado, junto a su familia, a 

Canarias a los doce años. Destaca, entre sus cualidades poéticas, la imagen y la 

adjetivación, elementos definidores de la poesía moderna y en cuyo cultivo alcanza, en 

su opinión, María Luisa de Iriarte “la plena maestría”, citando como dos autores de 

referencia para la escritora a García Lorca y a Jorge Guillén (apud. Iriarte 1933: 8) 145. 

                                                 
144 Esta imagen del sujeto libre y a la vanguardia está también presente en el penúltimo poema del libro, 
en el que el yo aparece dibujado como una niña, sin prejuicios, que se deja llevar por el viento: “¡Cómo se 
ondea mi falda/ desde el volante primero/ perseguida curva eléctrica/ hasta la rodilla firme!/ Y mi blusa 
desprendida,/ viento y calma, sol y sombra” (ibid. 89). 
145 No he podido localizar las fechas de nacimiento y muerte de esta escritora, así como tampoco ningún 
dato sobre su vida, a excepción de la breve información aportada por Luis Jiménez de Asúa en el prólogo. 
En este punto, es preciso hacer referencia a otra poeta canaria, Ignacia de Lara (1880- 1940) (a quien 
María Luisa de Iriarte dedica un apartado de su libro), que, aunque sólo publicó un libro en el periodo, 
Para el perdón y para el olvido (1924), tuvo una intensa actividad poética por esos años, tal y como la 
antología recopilada en el año 1988 por Antonio María González Padrón pone de manifiesto. La suya es 
una poesía de tipo tradicional, en la que se puede apreciar un cierto influjo de la estética modernista. 
Según señala González Padrón, fue, además, amiga de la poeta y novelista Concha Espina (14). 
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 Métricamente, el libro, tal y como su título indica, está conformado por 

composiciones de tipo popular, la mayoría romances o estructuras romancescas, si bien 

hay, asimismo, una proliferación, dada la clara influencia guilleniana del poemario, de 

décimas (y de otras estructuras que, aunque no se ajustan exactamente al esquema 

clásico, presentan una estructura similar), en las que la adopción de una forma rítmica 

estrictamente fijada y delimitada exige la supresión de los nexos y determinantes: 

“Reflejo de llama entera./ Acorde prolijo. Instante/ de orfebrería. Volante/ hoja bronce: 

breve esfera/ de dos edades en fruto (…)” (“Leve”, Iriarte 1933: 29). En muchos de 

estos poemas, es, así, evidente la influencia de la Vanguardia, tanto en lo que respecta a 

la asociación de referentes alejados entre sí y a la incorporación de un cierto tono lúdico 

como a la supresión de los elementos de unión: “Pavesa de la luna/ en el hollín del 

cielo./ ¿Cuántos cuentas, amor?.../ -La luminaria en ruedo.-“ (“Canción en noche”, ibid. 

49). De ascendencia vanguardista, es asimismo la incorporación de términos 

geométricos que dan un tono aséptico a unos poemas en los que hay un intento 

deliberado de supresión del sentimentalismo: “Canción, espuma, rota/ floración…/ 

Geometría al sesgo./ Ráfaga de las nubes/ y cristal de la brisa…/ (¡Cristal, en vacío/ de 

tu ausencia, sonrisa!...)” (“Espuma”, ibid. 64). En otros casos, la superposición 

continuada de imágenes de inspiración greguerística y la supresión de las palabras de 

unión  transforma a los poemas en “extensas definiciones” del referente sugerido por el 

título146: 

Virtud. Laguna. Cofre 
solitario. Límite 
balconaje a los vicios. 
Extraños son a la virtud, 
los mira, 
desde sí ahincadamente… 

                                                 
146 Otro ejemplo se podría encontrar en el poema “Palabras”: “Palabras./ Fugas a la vida./ Casillero de 
ideas./ Palabras./ Perfilaciones. Piedras./ Palabras./ Dios sin abstracto./ Recta,/ divisoria de mundos 
desiguales./ Cantidades sueltas…/ Palabras./ Una, solamente, arrasa y forja/ existencia” (“Palabras”, 
Iriarte 1933: 79). 
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Sin penetrarlos… (¡Ni un temblor!) 
Acaso… lo infinito… ¿entiende? (“Laguna”, ibid. 66) 

Temáticamente la expresión del deseo y el amor hacia un tú, transformado en 

razón de ser de la existencia, se convierte en el eje temático unificador de la mayoría de 

los textos: “Dame tus manos/ Desentrañan el tedio,/ y todos los perfiles de la vida/ 

anidan en su cavidad soñada” (“Éxtasis”, ibid. 36). Pero aunque la temática sea 

amorosa, los textos en el sentimentalismo al incorporarse, como se ha comentado, 

múltiples recursos vanguardistas que les dan un tono aséptico, de manera que el sujeto 

enamorado se objetualiza y se auto-refiere a sí mismo a partir de imágenes que, de 

alguna forma, restan trascendencia a lo sentido147. El título del poemario resulta, en 

consecuencia, irónico, ya que, si bien el amor es un amor antiguo, un sentimiento 

universal presente en todas las épocas, varía sustancialmente la forma de 

conceptualizarlo. En el siguiente texto, el yo se presenta, así, como “faro” que espera y 

permanece en tierra mientras el tú parte por mar:  

¡Guardaste una presa en ti, 
mi esquivada intermitencia 
ancla tus noches sin puerto 
y tus madrugadas recias, 
a su torvo compromiso 
de recabadas esperas!... 
 
¡Avanza tu adiós, amor, 
acento sólo, en la niebla!... 
 
El barco rompe en la noche, 
nieve de ruta en promesa… 
-Lejos, los remos del faro 
abriendo montes de niebla-. (“Romance de ausencia”, ibid. 19- 20)  
 
En este y otros poemas del libro, hay, por lo demás, una clara referencia 

autobiográfica al espacio insular donde habita la poeta, cuyo alter ego poético se dibuja 

                                                 
147 Es, de hecho, un recurso frecuente en el poemario la eliminación de las fronteras entre el yo y los 
objetos, al tiempo que suele predominar un cierto tono impersonal, motivado por la ausencia de 
pronombres y por la proliferación de términos abstractos: “Lluvia. Asfalto./ Las luces forjan íes./ Rastro 
de forma, extenso/ reflejo, larvas grises/ de árbol, hombre, luz, hecho./ (Es la ciudad vertida/ en intáctil 
espejo.)/ ¿Púpilas en la bruma?.../ ¿Desdoble?.../ (¡Sueño de un sueño en negro!...)” (“Asfalto”, ibid. 60). 
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frecuentemente como un ser en tierra, atrapado en los límites marcados por el mar que 

dejan un trozo “menudo y concreto” para habitar y que resulta, por ello, un espacio 

carcelario que, sin embargo, al igual que en el “Romance del prisionero”, invita a la 

meditación: “Isla menuda y concreta:/ pálida tierra desnuda,/ gris zarpa de las palmeras./ 

Fija a sus flores enormes/ de sombra, mi sombra espera/ todos los porqués eternos/ 

enlazándome a su yedra…/ (¡Y en caminante quietud/ el alma que cava y sueña!)” 

(“Isla”, ibid. 16). El tono final del poemario es, con todo, pesimista, dada la conciencia 

de la limitación, de la imposibilidad de emprender largos recorridos, fuera del mundo de 

los sueños: 

Y el camino pequeño, 
Idea de camino, 
va guardando los números 
descontados 
al conjunto de anhelos… 
¡Distanciada distancia!... 
¡Idea de camino 
el camino pequeño!... 
El final será en mina 
-¡oh, aprendiz interior!- 
¡el Universo!... (“Huellas”, ibid. 83) 
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3.1.2. Formalismos vanguardistas:  
 
Lucía Sánchez Saornil, Rosa Chacel, Ernestina de Champourcin y Margarita Ferreras  

 

Aunque no es posible, tal y como se ha comentado en la introducción del 

apartado, identificar la poesía de la mayoría de las escritoras de preguerra con ningún 

ismo concreto, sí es cierto que, más allá de la adopción de determinadas innovaciones 

vanguardistas, algunas poetas estaban muy próximas a los formalismos poéticos de la 

Vanguardia. En algunas etapas de su producción, autoras como Lucía Sánchez Saornil, 

Rosa Chacel, Ernestina de Champourcin (fundamentalmente en su poemario Ahora) y 

Margarita Ferreras participaron del deseo general de experimentalismo y de renovación 

de un lenguaje poético que se consideraba insuficiente, explorando en sus obras nuevas 

vías de expresión que estaban siendo abiertas por los diferentes movimientos de 

vanguardia, el Ultraísmo y el Creacionismo, en un primer momento, y el Surrealismo, 

en un segundo periodo148. Las tres primeras autoras se adhirieron, así, a la idea de un 

“arte artístico”, propugnado, entre otros, por Juan Ramón Jiménez y su concepto de 

“poesía pura” y por José Ortega y Gasset, quien, con la publicación de su libro La 

deshumanización del arte en 1925, daba carta de naturaleza a una corriente formalista 

que se había iniciado ya a comienzos de la década de los veinte en la práctica 

vanguardista española (en algunos casos por imitación de la europea) (Soria Olmedo 

1988: 134)149. En la poesía de Margarita Ferreras, la clara influencia del Surrealismo 

determina, sin embargo, una cierta distancia con respecto al ideal del “arte por el arte” y 

                                                 
148 Sobre los movimientos de Vanguardia en las décadas veinte y treinta, resulta fundamental la consulta 
de Bonet, Brihuega, Díez de Revenga (1995), Gullón, Morelli (1987), Soria Olmedo (1988) y Videla. 
Para un estudio del Surrealismo en España, especialmente en relación a la obra de los poetas de la 
Generación del 27, son claves los trabajos de Bodini, Bousoño (1979), el volumen colectivo editado por 
García de la Concha (1982) y Morris (1972), entre otros.   
149 Sobre el papel fundamental que la difusión de las ideas de Ortega y Gasset sobre un “arte 
deshumanizado” tuvo en la poesía del primer tercio del siglo XX, especialmente en las Vanguardias a 
partir de la década de los veinte, véanse Llera Esteban, Senabre y Silver. En el caso de las poetas, en 
concreto para el estudio de la influencia del filósofo en Rosa Chacel, resulta fundamental Rodríguez- 
Fischer (1987).  
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una adherencia al concepto de “poesía impura” en los términos en que sería 

posteriormente definido por Pablo Neruda150. Permanece, en ella, con todo, el deseo de 

búsqueda de la esencialidad poética.  

Por lo demás, lo que distingue a las autoras estudiadas en este apartado, frente a 

las analizadas en el apartado anterior, es que en ellas no se da una fusión tan evidente 

entre Tradición y Vanguardia, de manera que, aunque es posible identificar en su poesía 

esporádicamente algunos elementos heredados de la tradición poética popular española, 

sobresalen, sobre todo, en ellas una serie de rasgos muy característicos que determinan 

su posible adscripción a algunos ismos concretos del panorama vanguardista del primer 

tercio del siglo XX. Todas comparten, así, el ideal de búsqueda de un nuevo lenguaje 

poético para transmitir tanto una percepción novedosa de realidades conocidas, como 

los grandes temas y preocupaciones de la modernidad. En su poesía, al igual que en la 

de las autoras analizadas anteriormente (Concha Méndez, Josefina de la Torre y María 

Luisa de Iriarte), es posible identificar, así, recursos tales como imágenes creacionistas, 

inspiradas muchas veces en la greguería ramoniana y que aparecen yuxtapuestas en los 

poemas para crear nuevos espacios de significación; personificaciones y cosificaciones, 

como una manera de reflejar simbólicamente la disolución de las fronteras entre el yo y 

los objetos; el fragmentarismo, etc. En la obra de todas estas autoras, aparecen, por lo 

demás, múltiples imágenes de gran plasticidad que remiten a entidades e ideas 

abstractas, que resultan más comprensibles gracias a la puesta en funcionamiento de 

este mecanismo de aproximación. En este sentido, son también frecuentes las 

onomatopeyas y el juego con los espacios tipográficos del poema, etc. 

                                                 
150 “Después de dos decenios de elaboración y depuración intensa la poesía amenazaba con perder su 
espontaneidad, ingenuidad y frescura. La vuelta al tema del corazón que cuenta con la simpatía de los 
jóvenes halla un firme apoyo en la restauración de elementos románticos exigida por el mismo Pablo 
Neruda (…)” (Cano Ballesta 1996: 193). 
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 Lucía Sánchez Saornil es una de las pocas mujeres conocidas que militó en las 

filas del Ultraísmo, de manera que, en su poesía de finales de la década de los diez y de 

los años veinte, se puede identificar un ideario compartido por los miembros de este 

movimiento vanguardista. Hay, así, una exaltación reiterada de lo nuevo y una 

expresión constante del deseo de destruir lo viejo –identificado con una percepción 

“sentimental” de la realidad-, proceso que se dibuja plásticamente a partir de la metáfora 

de la “ciudad nueva”. El sujeto que se configura en sus poemas manifiesta, por lo 

demás, de un modo continuado, su anhelo de pertenencia y de situarse a la vanguardia, a 

la cabeza, de los nuevos tiempos. De acuerdo con este afán y con la incorporación de 

metáforas bélicas, el tono de los poemas es un tono violento y exaltado que busca, de 

algún modo, la interpelación de los lectores. Formalmente, uno de los rasgos más 

destacados de los textos poéticos de la autora, es la supresión de los signos de 

puntuación y el juego con las mayúsculas y la distribución tipográfica de los versos, que 

dibujan de una manera visual aquello que se está expresando en el texto. Los poemas 

ultraístas de Lucía Sánchez Saornil nos sitúan, por lo demás, en un espacio urbano, 

dinámico y proteico, rápido y fugaz –presentado a través de imágenes concatenadas a la 

manera de los fotogramas de las películas-, del que también se resalta su dimensión 

alienante. Hay, además, una preferencia por los espacios nocturnos y por el ambiente de 

los bajos fondos, que aparecen asociados al jazz, al tango, etc.    

El único libro de poesía publicado por Rosa Chacel antes de la Guerra en el año 

1936, A la orilla de un pozo, participa, por su parte, del entusiasmo general de los 

jóvenes escritores por la figura de Luis de Góngora, que representa, para ellos, el ideal 

de artista que consigue crear en su obra una nueva realidad autónoma en sí misma a 

partir también de la creación de un lenguaje propio. Resulta, así, uno de los ejemplos 

más evidentes en la tradición poética española de la idea del arte por el arte. En la 
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poesía de Rosa Chacel, se pueden identificar múltiples imágenes gongorinas que 

resultan muy plásticas y visuales y que tienen significado en sí mismas, así como la 

actualización de una serie de recursos que determinan un extrañamiento del lenguaje: 

encabalgamientos abruptos, hipérbatos, alteración del orden de la frase, construcciones 

perifrásticas, estructuras latinizantes, etc. El léxico es, por lo demás, un léxico culto, al 

tiempo que se son abundantes las referencias culturales, especialmente a la mitología 

clásica, de la que la autora manifiesta un gran conocimiento.    

La poesía de Ernestina de Champourcin, fundamentalmente su segundo libro 

Ahora (1928), esta fuertemente influida por la producción poética de Juan Ramón 

Jiménez y por su concepto de la poesía pura. Hay, así, en la obra de la escritora, una 

búsqueda constante de la esencialidad poética, lo que se logra a partir de la eliminación 

de lo accesorio y de lo anecdótico, de la incorporación de formas geométricas que 

determinan una desnudez expresiva y un tono aséptico. También es perceptible, en la 

poesía de la autora, una cierta influencia de la poesía popular, en consonancia con la 

idea juanramoniana de que esta ha sufrido un proceso de depuración y decantación a lo 

largo de los siglos, que ha conllevado la eliminación de lo accesorio y no esencial. En la 

“poesía pura” de Ernestina de Champourcin, hay, por lo demás, una concepción 

armónica del mundo, que se presenta como bien hecho y que remite a una idea de 

perfección y optimismo, compartida por un poeta como Jorge Guillén, otro de sus 

maestros indiscutibles. Muchos poemas del segundo libro de la autora están, así, 

presididos por la idea del goce y del disfrute intelectual a partir de la contemplación de 

las cosas, es decir, de un mundo armónico, con el que, de algún modo, se han roto las 

fronteras. A partir de 1931, con la publicación de su tercer poemario, La voz en el 

viento, se va produciendo, como se ha comentado, un cambio de tono en la poesía de 

Ernestina de Champourcin, en la que empieza a ser perceptible una cierta nota 
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angustiada, al tiempo que se van incorporando una serie de referencias místicas, 

profundamente conectadas con lo erótico, que anticipan, de algún modo, la temática 

religiosa preponderante en la obra poética de la autora en el exilio.  

El único libro de poemas publicado por Margarita Ferreras, Pez en la tierra 

refleja el proceso de asimilación y posterior adaptación que la autora hizo de las 

principales tendencias poéticas de su tiempo. En él, se da, así, por un lado, una 

búsqueda de la esencialidad poética que remite a los intentos llevados a cabo por Juan 

Ramón Jiménez y Jorge Guillén, al tiempo que es posible identificar una cierta 

presencia de lo popular, especialmente en las dos últimas partes del poemario, de 

ambientación andalucista y en las que es evidente una influencia de Federico García 

Lorca. Con todo, lo más destacado de la poesía de esta autora es el espíritu transgresor 

de la mayoría poemas que conforman el libro y que participan del espíritu 

revolucionario del Surrealismo, en la medida en que hay un anhelo de transgresión y un  

intento deliberado de romper con ciertos tabúes y explorar terrenos que hasta ese 

momento habían sido reflejados de un modo distinto en la poesía. La exploración de lo 

instintivo, de lo ajeno a los mecanismos racionales, concretado, en este caso, en el deseo 

sexual, ocupa, así, un lugar destacado en un libro, en el que son frecuentes los espacios 

oníricos y en el que late un profundo tono de angustia ante la conciencia de la 

imposibilidad de la realización plena a partir de la fusión con el otro.    

 

La trayectoria literaria de Lucía Sánchez Saornil (Madrid, 1895- Valencia, 1970) 

se inicia hacia el año 1916, cuando empieza a publicar sus primeros poemas en la 

revista Los Quijotes151. Se trata de textos que se situarían dentro de la estética 

                                                 
151 Los Quijotes era una de las principales revistas del periodo, a caballo entre el Modernismo y el 
Ultraísmo y estaba dirigida por el anarquista Emiliano González Linera. No fue Lucía Sánchez Saornil la 
única mujer que publicó en sus páginas, de manera que, junto a su nombre, aparecen los de Carlota 
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modernista, de acuerdo a la tónica predominante en esta primera etapa de la 

publicación. El giro de la producción poética de la autora hacia el Ultraísmo se inicia 

hacia el año 1919, cuando comienza a colaborar en las principales revistas de la órbita 

del movimiento, entre las que destacan especialmente Cervantes (1916- 1920), Grecia 

(Sevilla,  1918) y Ultra (Madrid, 1921- 1922) (Marín Casamitjana 1996a, Anderson 

2001, Díez de Revenga 2001, Capdevila- Argüelles). En todas ellas, publicó la autora 

poemas, que firmaba bajo el seudónimo masculino de Luciano San- Saor, que retomaría 

posteriormente en sus colaboraciones en prosa en La Gaceta Literaria. No parece, por 

lo demás, haber participado en las tertulias y actos públicos del Ultraísmo, si bien sí era 

conocida y tuvo relación con algunos de los principales integrantes del grupo. Así, por 

ejemplo, Adriano del Valle le dedicó un poema titulado “Fábula antigua” (publicado en 

la revista Grecia en 1920), y César A. Comet “Bengala festiva” (publicado también en 

Grecia en 1920) (Martín Casamitjana 1996a). También nos ofrece testimonio de ella 

Rafael Cansinos- Assens en sus memorias, La novela de un literato152. En 1929, Lucía 

Sánchez Saornil publica en la revista segoviana Manantial los dos poemas, “Avenida 

matinal” y “Tarde infinita”, que cierran esta etapa de su poesía. 

Al margen de la actividad poética de Lucía Sánchez Saornil, hay que destacar su 

filiación anarquista, de manera que trabajó, desde 1933, como secretaria de la C.N.T., al 

tiempo que publicaba en las principales revistas libertarias como Tierra y Libertad, 

Solidaridad Obrera y C.N.T. En 1936, fundó, junto con la doctora Amparo Poch y la 

periodista Mercedes Comaposada, la asociación libertaria Mujeres Libres, que, 

consciente de la marginación de las mujeres en el movimiento libertario, buscaba su 

                                                                                                                                               
Remfry de Kidd (principalmente poeta, que publicó en 1950 Linarejos y otros cuentos) y Carmen 
Gutiérrez de Castro (Osuna 2005: 17- 29).  
152 Cansinos- Assens señala, así, que el director de la revista Los Quijotes, Emiliano G. Linera, era amigo 
del padre de la entonces joven poeta y relata una anécdota referida a una visita del poeta César A. Comet 
a su casa con intención de cortejarla (Cansinos- Assens 261- 262). Como resultado de esta amistad, Lucía 
Sánchez Saornil dedica a Emiliano G. Linera, “recio de cuerpo y espíritu”, el poema “Sinfonías agrestes”, 
publicado en Los Quijotes el 25 de septiembre de 1918 (Martín Casamitjana 1996a: 53).  

 198



emancipación. Relacionado con esta temática, en el año 1937, apareció en Valencia su 

único libro publicado en vida, Romancero de Mujeres libres, dedicado a “los que 

cayeron por la libertad” y compuesto por poemas de circunstancias escritos con motivo 

de la Guerra153. Al final de esta, Lucía Sánchez Saornil se exilió durante un breve 

tiempo en Francia, regresando a España por el paso de la Junquera en torno a 1941- 

1942, según testimonio de una sobrina de América Barroso, su compañera sentimental 

(Martín Casamitjana 1996a: 23). Tras la instalación definitiva en España, cultivó 

principalmente una poesía de corte intelectual, en la que predomina la reflexión 

existencial y un cierto tono de angustia ante la proximidad de la muerte.  

Tal y como se ha señalado, al igual que en el caso de la mayoría de sus 

contemporáneos y contemporáneas, los comienzos poéticos de Lucía Sánchez Saornil 

están ligados al cultivo de una poesía de influencia modernista, de tal manera que en sus 

primeros poemas confluyen los principales tópicos característicos de la estética: lo fatal 

y lo satánico, paisajes otoñales y de ocaso, jardines exóticos, lo pagano, etc. Se da, 

asimismo, en estos textos modernistas una apropiación de la voz de los poetas varones, 

por lo que en buena parte de ellos nos encontramos con un yo poético - aparentemente 

masculino-, deseante, que se dirige a un tú femenino, objeto deseado, que aparece 

revestido de los rasgos prototípicos de las amadas de los poemas modernistas típicos de 

autoría masculina. Así, en unos casos, estamos ante la mujer- tigresa, la mujer satánica 

(“Tigresa”154, publicado en Los Quijotes en mayo de 1917), y, en otros, ante la mujer 

pura y de belleza virginal, tal y como aparece codificada en los cuadros de los pintores 

                                                 
153. Para un acercamiento a la trayectoria de Lucía Sánchez Saornil, resulta fundamental la consulta de 
Nash (1975 y 1999) (fundamentalmente en relación a su filiación anarquista y a su pertenencia a Mujeres 
Libres); la introducción de Martín Casamitjana a la edición de su poesía en 1996, Anderson (2001) y 
Capdevila- Argüelles. 
154 “Ella es alta y rubia, moderna silueta,/ felina, que ondula, ligera y mimosa;/ su carne fragante, de nardo 
y de rosa,/ es de extraña fiebre lámpara secreta./ La mano, elegante, que cede al poeta/ en una encantadora 
hora, milagrosa,/ es como una garra fina y poderosa/ que en un largo espasmo/ crispada os inquieta” 
(“Tigresa”, Sánchez Saornil 1996: 40). 
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prerrafaelitas (“Madrigal de ausencia”155, publicado en Los Quijotes el 10 de diciembre 

de 1916). Hay, pues, una mimetización total de la estética modernista, hasta el punto de 

que se asume incluso la mirada y la perspectiva, según la que es la tónica dominante en 

la poesía de otras autoras modernistas españolas y por contraposición a la de las 

hispanoamericanas como Alfonsina Storni o Delmira Agustini, quienes adaptan los 

tópicos modernistas a un punto de vista femenino. Obsérvese, así, cómo en el siguiente 

ejemplo la voz poética está totalmente impostada: 

Eras grave y augusta, eras casi hierática 
 y te amé en la escultura de tu cuerpo pagano, 
 tu mirada dormida era quieta y extática 

y era, un mármol desnudo, tu blanco soberano. 
 
Un jardín luminoso, una fuente sonora; 
desmayados los cuerpos en la luz violeta; (…) 
 
Tal que un rito pagano, a la luz postrimera, 
como a un dios, en el templo del jardín florecido,  
me ofrendaste el exvoto de tu cuerpo de cera. (“Motivos triunfales”, Sánchez 
Saornil 1996: 43)156

 
Esta asunción total de la perspectiva masculina157 es una forma de travestismo literario. 

La originalidad de la poesía modernista de Sánchez Saornil reside precisamente en 

aquello que la diferencia tanto de sus contemporáneos como de sus contemporáneas: la 

impostación de una voz que no se identifica con su sexo. 

Es, por lo demás, importante recordar que estamos ante unos textos que se 

publican a finales de la década de los diez, cuando el Modernismo se encuentra ya en 

plena decadencia. Los poemas de Lucía Sánchez Saornil reflejan una imitación formal, 

manierista, pero no una verdadera asunción de los presupuestos ideológicos que 

                                                 
155 “Novia lejana de la faz de cera,/ dulce adorada de melena rubia,/ añorando tu boca- primavera/ sueña 
el poeta mientras cae la lluvia” (“Madrigal de ausencia”, ibid. 39). 
156 Poema publicado en el número 64 de Los Quijotes. 
157 Anderson explica esta impostación de la voz de un sujeto poético masculino en los textos de esta 
primera etapa como una manifestación de la perfecta asimilación de la estética modernista por parte de 
Lucía Sánchez Saornil. Sugiere asimismo la hipótesis de que sea una opción consecuente con el uso del 
pseudónimo masculino (2001: 197).  
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subyacen a la estética. Está formándose como poeta, resultando, por ello, comprensible 

la asunción de las formas, convenciones y tópicos de la poesía de quienes, en estos 

primeros estadios de su producción, se convierten en sus referentes y modelos a imitar: 

los modernistas y, entre ellos, fundamentalmente Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez y 

los hermanos Machado158.  

En el poema “Romanza dolorosa” (publicado en Cervantes en marzo de 1919), 

nos encontramos ante una estampa idílica y bucólica entre un “ella”, de ojos 

desmayados, y un “él”, que tiene “una nevada grande bajo la frente”. El personaje 

femenino recuerda, así, un mayo en el que se amaron “a la manera típica”, siendo el 

presente el tiempo del recuerdo en el que no permanece ya nada de lo que los unió. 

Todos los tópicos de la poesía dariniana confluyen, pues, en este poema, cuyos versos 

finales parecen, sin embargo, romper con la línea “sentimental” predominante y 

sugieren la hipótesis de la posibilidad de una intención paródica subyacente al texto159:  

El oro del crepúsculo 
 se desmaya en el césped.  
 
 Ella tiene los ojos 
 desmayados… - ¿Me quieres?... 
 Languidece el idilio 
 bajo las hojas verdes… 
 

- ¿No te acuerdas, mi amado?... 
Un mayo, como este, 
nos adentró en las almas 
su sol tibio y alegre…- 
 
Él tiene una nevada 

                                                 
158 “Los tempranos poemas de Lucía Sánchez Saornil en Los Quijotes nos descubren un temperamento 
apasionado, audaz y, en cierto modo, disconforme con el papel pasivo y recatado que tradicionalmente se 
atribuía a la mujer. Nos descubren también a una buena lectora de poesía que ha asimilado a la perfección 
los valores poéticos de los maestros novecentistas –los hermanos Machado y Juan Ramón Jiménez sobre 
todo-, a cuyo ejemplo se mantendrá fiel incluso cuando ya hayan sonado los estridentes clarines del 
Ultraísmo anunciando el triunfo de las vanguardias” (Martín Casamitjana 1996a: 9).  
159 La intención paródica también se podría intuir en otro de los poemas que aparece encabezado por unos 
versos de Rubén Darío (“¡Vamos a morir, Dios mío, vamos a morir!”). En él, hay, así, un tono 
grandilocuente y forzado, llegándose, en algunas ocasiones, al ripio: “Oye la fuente cristalina/ que canta 
loca, loca, loca,/ como una risa femenina/ que se desborda de la boca” (“Plegaria de los veinte años”, 
Sánchez Saornil 1996: 63).  
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grande bajo la frente. (…) 
 
Y como un adiós pálido 
de lo que ya no vuelve, 
el oro del crepúsculo 
se le duerme en la frente. (“Romanza dolorosa”, Sánchez Saornil 1996: 60- 61) 
 
Como se puede apreciar a partir de los versos transcritos, hay una diferente 

actitud ante el amor entre “él” y “ella”, de manera que los recuerdos son del personaje 

femenino, mientras que el masculino corresponde con una mirada indiferente y 

descreída. En el poema, se puede, pues, apreciar la diferente actitud masculina y 

femenina ante el amor, lo que parece sugerir una conciencia de género avant la lettre de 

Lucía Sánchez Saornil. También es evidente en “Balada de las viudas” (publicada en 

marzo de 1919 en la revista Cervantes, junto con “Letanías de amor y dolor” y 

“Romanza dolorosa”), que es un poema dedicado, tal y como el título indica, a las 

viudas, cuya pena y angustia son evocadas. La perspectiva, sin embargo, parece ser una 

perspectiva masculina, puesto que hay una insistencia en la imagen tradicional de las 

viudas como mujeres jóvenes, recluidas en su soledad no sólo psíquica sino también 

física, sexual, siendo presentadas como seres llorosos, “tristes de un lejano gozo” y 

habitadores de tálamos fríos. Estamos, sin duda, ante una conceptualización de la viudez 

de acuerdo a la visión predominante en la poesía tradicional y en concreto en la estética 

modernista160: 

¡Ay!, ¿podrán dormir las viudas, 
 tristes de un lejano goce, 
 con estos grandes suspiros 
 que van nadie sabe adónde? 
 
 ¡Ay!, ¡las mujeres vestidas 
 de color de pena!... Sobre 
 los grandes tálamos fríos 
 se deshojaron las flores 
 
                                                 
160 Piénsese en la Sonata de Otoño, de Valle- Inclán, en que Concha aparece como una viuda triste que 
causa una gran admiración y deseo en el Marqués de Bradomín. Para un estudio de los personajes 
femeninos y sus connotaciones eróticas en la obra del autor, véase Ena Bordonada (1989). 
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 ¡Oh!, ¡qué temblor de luceros 
 habrá por su carne joven (“Balada de las viudas”, ibid. 62) 
 

Lucía Sánchez Saornil cultivó también la prosa poética, de la que podría ser un 

ejemplo el poema “Breviario lírico”, publicado en Grecia el 20 de mayo de 1919 y en el 

que se anticipa ya la progresiva transición de la autora hacia la estética vanguardista. En 

él, se da, así, una personificación recurrente de lo inanimado y una proliferación de 

imágenes creacionistas que se van enlazando unas con otras de un modo muy 

cinematográfico, de forma que el escenario es presentado a partir de fragmentos. Se 

transmite, así, la sensación de que el objetivo de la cámara se va moviendo para 

presentarnos la escena global y fragmentariamente a la vez. Hay, por lo demás, un 

intento deliberado de eliminar cualquier conato de sentimentalismo, de manera que, 

aunque aparecen elementos característicos de la estética modernista, el sentido que se 

les da difiere sustancialmente. El entorno que rodea al sujeto es, además, un entorno 

hostil, que lo rechaza porque resulta un elemento extraño y ajeno a él:  

Y hemos de vagar, toda la noche, por el jardín tras la mariposa del ensueño, que 
huyó de nuestra estancia, sin que nos hagan temblar de un miedo pueril estas 
oquedades con que nos asombran los recodos de las avenidas?// Y nos miramos 
en los estanques, ciegos de sombra para nuestra imagen, espejos únicamente 
para los luceros lejanos, y sólo sabremos que nos inclinamos sobre su negrura 
porque apagamos dos… cuatro… más luceros acaso” (ibid. 71).   
 
Pero el poema que marca de un modo más evidente la transición entre la estética 

modernista  y la nueva actitud vanguardista es “Cuatro vientos”, publicado en la revista 

Cervantes en la recopilación que hizo Rafael Cansinos- Assens en junio de 1919 bajo el 

título “Los poetas del Ultra” 161. Este texto, en el que aparecen todavía algunos tópicos 

                                                 
161 En el Heraldo de Madrid, el 25 de enero de 1929, en un apartado titulado “Tribuna Libre. El arte y la 
vanguardia”, se incluyó la perspectiva de Lucía Sánchez Saornil sobre el arte de vanguardia, bajo el 
significativo subtítulo “La verdadera y la falsa juventud”, junto con las de V. Fernández Asís y Santiago 
Lorenzo. En este caso, la autora, y conforme al estilo que ella misma cultivaba, se mostraba partidaria del 
arte de vanguardia y defendía a la juventud que “se afana por imprimir su sello original a nuestros días” 
(Sánchez Saornil 1929: 12). Consideraba, así, que el vanguardismo, independientemente de su capacidad 
para permanecer en el tiempo, cumplía su misión agitadora, agresiva y destructora de lo viejo, labor esta 
que resultaba fundamental para el surgimiento del “arte nuevo”. Debido a esta capacidad, los jóvenes 
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modernistas subvertidos, está dedicado al aeropuerto madrileño de Cuatro Vientos, que 

fue fundado en el año 1911 y que se podría considerar un símbolo de modernidad. Los 

aviones, motivo futurista por antonomasia, son, aquí, presentados a través de una 

imagen creacionista y al modo de la greguería ramoniana como “águilas de acero/ de 

alas inmóviles/ y vientres sonoros” (“Cuatro vientos”, ibid. 73). Un hipotético paisaje de 

mar con faro y gaviotas aparece ahora convertido en un aeropuerto con torre telegráfica 

y pájaros sonoros que surcan el cielo y hacen acrobacias. El sujeto poético que observa 

desde el balcón está también transformado: es un sujeto que se sitúa en un entorno 

urbano y que contempla, en una tarde de domingo, el espectáculo de los aviones en el 

aeropuerto. El cambio de perspectiva resulta, pues, evidente, ya que estamos ante una 

imagen “realista” frente al carácter idílico que con frecuencia tenían los paisajes 

modernistas:   

Mi balcón: 
rosa de cristal frente al ocaso. (…) 

 Tarde de Domingo, 
 cuando se ahoga el sol en el río fantástico. 
 He aquí los grandes pájaros sonoros, 
 rondel de gaviotas, 
 sobre un mar lejano. 
 En la costa ilusoria 
 hay un faro: 

la torre radiotelegráfica.  (ibid. 73) 

La comparación avión- pájaro es asimismo el leit- motif estructurante del poema “Me 

dejé un día… (Poema del abandono)” (publicado en Grecia el 30 de octubre de 1919), 

en el que el sujeto lírico se lamenta por el abandono de su avión, que se ha marchado 

por la ventana abierta con las “locas golondrinas” buscando el recuerdo de una tercera 

persona ausente. Se da, así, además, una personificación de lo inanimado, lo que 

                                                                                                                                               
vanguardistas se merecían, en opinión de la autora, “todos los respetos y todos los cariños”, frente a esos 
otros jóvenes, que como los hongos crecen “a la sombra de las ruinas” (ibid.). 
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constituye uno de los rasgos definidores de la vanguardia: “Hoy del estrecho hangar/ el 

avión loco/ se me marcha volando a su recuerdo” (ibid. 82)   

El poema “El canto nuevo”, publicado en la revista Cervantes en abril de 1920, 

supone la culminación del cambio de estética de Lucía Sánchez Saornil, constituyendo 

una especie de manifiesto de la nueva filiación vanguardista, concretamente ultraísta, de 

la autora. Se trata, así, de un texto exaltado en el que el sujeto poético se dirige a sus 

contemporáneos, a sus hermanos, ante la llegada definitiva de la HORA NUESTRA, en 

la que ellos podrán tomar las riendas, una vez que sus “martillos, pulidos y brillantes/ 

como uñas de mujer,/ canten sobre las columnas truncas/ sobre los frisos rotos” (“El 

canto nuevo”, ibid. 87). Se manifiesta, pues, un deseo de destrucción de lo viejo, de lo 

caduco y de lo que ya no sirve, para poder construir sobre un paisaje vacío la “ciudad 

nueva”. Al mismo tiempo, hay una decidida voluntad de situarse en el presente, de 

tomar las riendas del momento histórico no como seres individuales sino como 

colectividad. El sujeto poético – y, con él, Sánchez Saornil a la vez- se presenta a sí 

mismo dentro del grupo de los vanguardistas, de los que van a la cabeza de la lucha 

destruyendo aquello que impide avanzar. La imagen resulta, por lo demás, enormemente 

plástica sobre todo si atendemos a su significación profunda y vamos más allá de la 

literariedad de las palabras: en el “cuadro” tradicional de los vanguardistas, todos 

hombres, ahora debemos colocar también a una mujer, que ya no es musa, sino que 

como ellos es destructora y creadora a un tiempo. Por lo demás, el poema es claramente 

una arenga, un grito, y, así, el tono es exaltado, al tiempo que se juega con las 

mayúsculas para destacar lo relevante y para mostrar la agresividad, que acompañó a las 

Vanguardias históricas:  

 borremos todos los caminos, 
 arruinemos todos los puentes, 
 desarraiguemos todos los rosales; 
 sea todo liso como una laguna 
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 para trazar después 
 la ciudad nueva. (…) 
 
  Un abanico de llamas 
 consumirá las viejas vestiduras 
 y triunfaremos, desnudos y blancos, 
 como las estrellas. 
 
  Los que hemos creado esta hora 
 alcanzaremos todas las audacias; 
 NOSOTROS EDIFICAREMOS 
 LAS PIRÁMIDES INVERTIDAS   (ibid. 87- 88) 

Las pirámides invertidas, imagen de un imposible, aparecen, pues, como 

símbolo de los nuevos tiempos. El definitivo cambio de ideología estética será  

corroborado en el poema “Nostalgia” (publicado en Cervantes en septiembre de 1920), 

cuyo tema es la llegada al sujeto lírico, a través del “telégrafo del recuerdo”, de su voz 

antigua, que se presenta como “una incongruente melodía”. Se trata de una voz que 

“lloró/ por una estrella y por un beso,/ la voz blanca,/ aún no teñida por ningún matiz” 

(“Nostalgia”, ibid. 95) y que levanta recuerdos incoherentes dentro del yo. Este aparece, 

así, incomodado por la nostalgia –involuntaria- de unos principios que ya no son los 

suyos. Su nueva voz “se ha confundido con otras voces/ y se ha torcido con palabras 

enrevesadas”, de manera que “ya no sabe llorar por las estrellas” (ibid. 96). Con todo y 

a pesar de la nueva actitud vanguardista y antisentimental, el recuerdo logra despertar en 

el sujeto sus lágrimas más amargas.    

A nivel formal, poco a poco se van incorporando en la poesía de Lucía Sánchez 

Saornil los principales elementos característicos de los diferentes vanguardismos. 

Encontramos, así, un juego frecuente con los componentes tipográficos, cuya 

manifestación más evidente consiste en la eliminación, total o parcial, de los signos de 

puntuación. En otras ocasiones y al igual que en “Canto a lo nuevo”, se juega con las 

mayúsculas, generalmente para resaltar conceptos fundamentales. Así sucede en el 

poema “Fiesta” (publicado en Ultra el 10 de mayo de 1921), dedicado al tango, baile 
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que es presentado como “Síntesis: TENTACIÓN”  (ibid. 101). También hay un juego 

con los espacios, es decir, con la disposición tipográfica de los versos, de tal forma que, 

en algunos casos, esta adquiere una cierta significatividad: en “Viaje retrospectivo” 

(publicado en el número 4 de la revista Tableros en febrero de 1922), los versos se 

adelantan o se atrasan para representar  el movimiento hacia el pasado al que se alude en 

el texto: 

 Esta noche la rueda gira 
     hacia atrás 
hacia atrás 
 Qué ventana se ha abierto detrás de mí? 
 Qué brisa ha roto la niebla? 
Sol (…) (“Viaje retrospectivo”, ibid. 105) 
 

 Es asimismo frecuente una personificación de lo inanimado y una cosificación 

de lo humano, como consecuencia de la ruptura de las fronteras entre el yo y las cosas y 

en consonancia con la importancia que los objetos adquieren en la Vanguardia. Así, por 

ejemplo, en el poema “Fiesta” nos encontramos una tendencia continuada a la 

atribución de cualidades y acciones propiamente humanas a cosas e incluso a conceptos 

abstractos. Esta personificación logra en algunos de los ejemplos una gran 

significatividad y efectismo, ya que se trata de imágenes muy plásticas y visuales que 

remiten inmediatamente a una realidad conocida: “El baile y el champán/ de acuerdo 

desnudan a los concurrentes”; “Los espejos equivocan las parejas”; “Los monóculos 

caen en los descotes de las mujeres” (“Fiesta”, ibid. 101). Inversamente, en otros textos 

se atribuyen cualidades no humanas a personas. Así, por ejemplo, en el poema “Paisaje 

de arrabal” (publicado en Grecia el 1 de noviembre de 1920), se habla de “hombres que 

tornan del domingo/ con mujeres marchitas colgadas de los brazos” (“Paisaje de 

arrabal”, ibid. 97). Las mujeres aparecen, pues, como plantas mustias, sin vitalidad y 

quizá cansadas, que se dejan arrastrar por los hombres, que son presentados como 

“bocas hediondas que ametrallan la noche” (ibid.), tal vez por la ingesta de alcohol. La 
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alienación y la deshumanización de los personajes del arrabal aparecen, así, 

representadas por este procedimiento de atribución de acciones y cualidades no 

humanas.  

Por lo demás y tal como hemos ido viendo hasta ahora, hay una proliferación 

continuada de imágenes creacionistas, inspiradas en la greguería de Ramón Gómez de la 

Serna y que consisten en la asociación de referentes alejados pero que guardan algún 

sema de significado que permite la unión. La proximidad de estos elementos dentro del 

poema los dota de una gran significatividad, ya que el resultado es una imagen plástica 

y sorprendente, que refleja una nueva manera de conceptualizar la realidad. Así, por 

ejemplo, el poema “Libro” (aparecido en Ultra el 10 de abril de 1921) está construido 

sobre la comparación de un libro con un “tren melodioso/ que cruza mil paisajes” y que, 

por tanto, “perfora el tiempo/ agujero de luz” (“Libro”, ibid. 100). De igual manera, en 

el poema “Paisaje de primavera” (publicado en Tableros el 15 de enero de 1922), 

encontramos una identificación del río con diversos referentes, siendo el resultado en 

todos los casos imágenes muy plásticas, de gran potencialidad: “madeja cristalina/ que 

devanan las leguas”; “Carretera ideal/ que enciende por la noche/ sus faroles celestes”; 

“Film de largo metraje” (ibid. 104).    

En la poesía vanguardista de Lucía Sánchez Saornil, hay asimismo una 

proliferación de los nuevos temas y motivos de la modernidad, que, si bien se habían 

incorporado ya con anterioridad en la literatura, es en las Vanguardias cuando adquieren 

todo su realce. La ciudad  y el espacio urbano aparecen, así, como trasfondo de muchos 

de los poemas, en los que esta es mostrada como un espacio vivo, en continua ebullición 

y con un dinamismo propio de los nuevos tiempos. Hay, por lo demás, una preferencia 

por la presentación de paisajes nocturnos, ya que es en la noche cuando la ciudad, 

plagada de luces, parece adquirir su punto máximo de vitalidad, sobre todo por la 
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proliferación de locales donde se pueden escuchar las nuevas músicas que están 

sustituyendo a las “canciones antiguas”162: “Hemos perdido la letra/ de las canciones 

antiguas./ Veamos. Do re re/ Bah!” (“Ayer”, ibid. 103). El jazz, el tango y las otras 

músicas propias del periodo de entreguerras confluyen, así, en los poemas urbanos de 

Lucía Sánchez Saornil, de forma que, por ejemplo, en “Panoramas urbanos” (publicado 

en Ultra el 10 de noviembre de 1921), un ritmo de jazz impulsa el dinamismo de un 

paisaje en continuo movimiento en el que la música se va transmitiendo entre los 

diversos elementos que lo componen. Nuevamente, estamos ante una noche ciudadana, 

con una plenitud de todos sus componentes que parecen bullir armónicamente: 

La noche ciudadana 
 orquesta su Jazz Band  
 
  Los autos desenrollan 
  sus cintas sinfónicas por las avenidas 
  atándose los pies. 
 
 El bar canta una canción 
 agua y cristal. (…) 
 
 Estos funámbulos 
 hemos arrinconado el arco de la luna 
 y el corazón el viejo piruetista 
 anda desorientado 
 

Pero los cerebros como granadas explosivas. (“Panoramas urbanos”, ibid. 102) 
 
Sin embargo, el paisaje urbano no se presenta siempre como un paisaje idílico y, 

así, en “Paisaje de arrabal” (publicado en Grecia el 1 de noviembre de 1920), se da un 

contrapunto apareciendo la ciudad en su dimensión deshumanizadora y alienante. El 

texto nos sitúa ante un barrio del arrabal, en una tarde de domingo, cuando hombres y 

mujeres regresan a casa y sueñan con una escapatoria a esa realidad aprisonadora que 

                                                 
162 “Si pasara un avión,/ las calles,/ serían los ríos retorcidos/ donde cuajaron todas las estrellas. (…)/ 
Caminamos sobre charcos de luz/ que salpica en las hebillas de los zapatos./ De fondos insondables,/ 
viene un aire musical,/ apagado y quejumbroso, como la última hora nocturna” (“Paseo nocturno”, 
Sánchez Saornil 1996: 93).  
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los impulsa a la muerte, al suicidio. El entorno urbano, que antes aparecía como un 

entorno vital y dinámico, se presenta aquí como una cárcel que ahoga, que no deja otra 

escapatoria que la muerte para aquellos que habitan el lado desagradable, el lado ajeno a 

las luces y a los clubes de jazz: 

¿Quién aprisionó el paisaje 
  entre rieles de cemento? (…) 
 

vendrán soñando en un salto prodigioso 
 para que el río acune su sueño (…) 
 

Un grito mecánico entra en el puente  
 De pronto alguien  

ha volcado sobre nosotros una mirada 
desde la curva de la carretera 
Pasó  (“Paisaje de arrabal”, ibid. 97) 
 

 En estos poemas vanguardistas de Lucía Sánchez Saornil aparece, pues, ya una 

conciencia social que con los años la llevará al compromiso político. De igual manera, 

es posible encontrar, entre estos textos ultraístas, una revisión crítica de ciertos mitos 

femeninos de la tradición clásica, lo que augura la futura preocupación e implicación de 

la autora con la causa feminista. En este sentido, destaca el poema titulado “Poema de la 

vida”, que se publicó en Grecia en enero de 1920 y que constituye una relectura del 

mito de Ariadna, que, según la mitología clásica, se enamora de Teseo y teje un hilo 

para ayudarlo a salir del Laberinto de Creta, siendo después abandonada por este en la 

isla de Naxos. Representa, pues, el prototipo de la mujer que está al lado del hombre, 

que lo ayuda, y finalmente no obtiene su reconocimiento, quedando atrapada en su 

propio gesto de amor y en el sufrimiento final que conlleva el abandono. En el poema 

de Sánchez Saornil, encontramos, así, un yo poético que, aunque no identificado 

directamente como el personaje mitológico, cuenta cómo asumió el destino que le 

ofrecieron, cogiendo el hilo que pusieron sobre sus manos y vistiendo la ropa y las joyas 

que había de llevar. El resultado fue una imagen pura y bella en la que finalmente se 
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acabó ahogando, pues quedó atrapada en el laberinto entre sus collares y sin posibilidad 

de encontrar la salida. El yo poético, tal y como aparece dibujado, es, por tanto, un yo 

víctima, un yo prisionero de su propia misión: en lugar de salvar, queda encerrado para 

siempre sin que nadie acuda en su ayuda. El mito de Ariadna, el poema de la vida “de 

las mujeres” es, pues, deconstruido a través de esta revisión crítica:  

  Até a la puerta 
 como tú, como él, como todos vosotros 
 los que me acompañáis 
 en esta loca danza, 
la hebra que al entrar 
pusieron en mis manos 
 (…) yo busqué mi gesto más ingenuo 
 y me vestí cándidamente de blanco. 
Con mi sonrisa más ligera 
la vi en mis manos expertas y ágiles 
enhebrarse por luminosas cuentas de oro, (…) 

 Qué lejos 
  la puerta de este laberinto! 
 mientras nuevos coros 
 pasan por mi lado (…) 
 Ay, el collar fatalmente 
 abraza mis pies 
  sólo me queda  
  este paso, tardo y beodo. (“Poema de la vida”, ibid. 83- 84)163

 

   

Aunque Rosa Chacel (Valladolid, 1898- Madrid, 1994) es conocida sobre todo 

en su faceta como novelista y ensayista, también escribió y publicó poesía, que hasta 

ahora no ha recibido una merecida atención por parte de la crítica. Así, en el mes de 

mayo de 1936, apareció su libro A la orilla de un pozo en la editorial Héroe, de Concha 

                                                 
163 El tratamiento que Lucía Sánchez Saornil da al mito de Ariadna recuerda al modo como está 
configurado en la carta correspondiente de las Heroidas, de Ovidio. En ella, Ariadna se dirige a Teseo 
para pedirle que vuelva a la isla en la que la ha dejado abandonada, incidiendo no tanto en que no ha 
obtenido recompensa por su acción –proporcionó los hilos que guiaron al joven por el Laberinto del 
Minotauro- como en el castigo que se le ha inflingido: “fue entonces, cuando te di a ti los hilos que, como 
guía, dirigieron tus pasos para que no murieras, una vez vencedor, en el laberinto lleno de curvas. 
Entonces tú me decías: ‘Por estos mismos peligros te juro que serás mía, mientras viva uno y otro de 
nosotros dos’. Vivimos, Teseo, si es que al menos estás vivo tú; y no soy tuya yo, mujer que ha sido 
sepultada por la traición de su perjuro marido. ¡Haberme matado también a mí, malvado, con la misma 
clava con que mataste a mi hermano! La promesa que me habías hecho hubiera quedado solventada con 
mi muerte” (Ovidio 155). 
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Méndez y Manuel Altolaguirre. Hasta 1978, no se publicaría su segundo libro de poesía, 

Versos prohibidos, que es una recopilación de los poemas escritos por la autora durante 

décadas, fundamentalmente desde el final de la Guerra Civil.  El título está relacionado 

con la actitud crítica que mantuvo hacia su propia producción poética durante toda su 

vida: son los versos que se autoprohibió publicar durante décadas al considerarlos 

secundarios en su trayectoria literaria.  

Al margen de su producción poética, Rosa Chacel, que fue Premio Nacional de 

las Letras Españolas en el año 1987, es conocida sobre todo en su faceta como 

novelista. Su primera y única novela publicada antes de la Guerra, Estación. Ida y 

vuelta, 1930, está fuertemente influida por las ideas de Ortega sobre el arte 

deshumanizado, al tiempo que presenta un tono profundamente lírico que la aproxima a 

la prosa poética, situándose en la línea de la novelística de autores como Virginia Woolf 

y James Joyce, y, en el contexto español, de Azorín y Gabriel Miró. Con posterioridad a 

la Guerra, algunos títulos claves son Teresa, 1941; Memorias de Leticia Valle, 1945; La 

Sinrazón, 1960; Barrio de Maravillas, 1976; y Novelas antes de tiempo, 1981. Fue 

asimismo autora de ensayos, entre los que destacan La confesión, 1971, y Saturnal, 

1972164. 

La obra de Rosa Chacel considerada en su conjunto se presenta, pues, como una 

obra original y novedosa, que contiene numerosos elementos y técnicas innovadores y 

                                                 
164 Para acercarse a la vida de la autora, resulta fundamental la consulta de la autobiografía de sus 
primeros diez años de vida, Desde el amanecer, 1972, así como de sus diarios (cuyas dos primeras partes 
se publican en 1982, bajo el título Alcancía Ida. Alcancía Vuelta; mientras que la tercera, Alcancía. 
Estación Termini, sale a la luz póstumamente en 1998), que se inician en su inmediato exilio y se 
prolongan hasta su muerte. Son asimismo claves los epistolarios editados por Ana Rodríguez- Fischer 
(Cartas a Rosa Chacel y De mar a mar. Epistolario Rosa Chacel- Ana M.ª Moix). Para un acercamiento 
general a la trayectoria de Rosa Chacel, se pueden consultar el volumen homenaje, Rosa Chacel. Premio 
Nacional de las Letras Españolas 1987; los capítulos referidos a la escritora en Davies, Mangini (2001) y 
Kirkpatrick (2003); Foncea Hierro; Nieva de la Paz (2004a) para sus novelas publicadas durante la 
Transición Política; y Sinclair. Sobre la poesía de Rosa Chacel, que es el género menos atendido por parte 
de la crítica, resultan fundamentales las páginas que se le dedican en Pérez (1996: 49- 53) y los capítulos 
incluidos en Cole y Bellver (2001a), al tiempo que son interesantes los trabajos de Crespo, Rodríguez- 
Fischer (1989) y Paraíso de Leal, entre otros.  
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que participa de los intentos vanguardistas que se estaban dando en la década de los 

veinte. De hecho, la escritora practicó, entre 1918 y 1921, la poesía y la prosa 

experimental, al tiempo que participó en los centros culturales en los que se estaba 

gestando la vanguardia: el Ateneo, la tertulia de Ramón Gómez de la Serna, la Granja 

del Henar, etc. Colaboró, además, en las principales revistas de la época como la Revista 

de Occidente, La Gaceta Literaria, Meseta, etc. (Mangini 2001, Kirkpatrick 2003). 

Participó asimismo de los intereses de sus compañeros de Generación, de tal manera 

que, al igual que Lorca, Alberti o Cernuda, se mostró fascinada por el cinematógrafo, 

siendo la única mujer que, junto con Maruja Mallo, aparecía en la primera lista de 

socios del Cineclub de Madrid, publicada en el número 48 de La Gaceta Literaria 

(Gubern).    

El primer poemario de Rosa Chacel, A la orilla de un pozo, es un libro 

fuertemente influido por la poesía de Luis de Góngora, de manera que constituye una 

manifestación más del interés de los escritores de vanguardia y en concreto de los de la 

“joven literatura” por la poesía del poeta. Estos encontraron en ella una serie de valores 

acordes con la nueva concepción del arte (sobre todo en conexión con la idea de un 

“arte artístico”, de un arte puro) y apreciaban sobre todo la capacidad evocadora de sus 

imágenes a la manera de la metáfora creacionista (García de la Concha 2000, Bodini 25- 

28)165. El cordobés se convirtió, pues, en uno de los referentes de la poesía del 

momento, de manera que muchos autores escribieron poemarios que se situarían 

claramente, a nivel estético y temático, en una línea gongorina. Como ejemplos, dentro 

de la corriente conocida como “neogongorismo”, habría, así, que citar, además del 

                                                 
165 El carácter profundamente intelectual –y también elitista-  de la obra de Rosa Chacel –también de su 
poesía-  ha determinado, tal y como destaca Davies, su reivindicación por la crítica feminista francesa, en 
función de algunas de sus características que la asocian a una literatura de Vanguardia, como “the 
elusiveness of language”, “the ways in which meaning is always deferred” and “the slipperiness of 
signification” (156).  
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poemario de Rosa Chacel, Cal y canto, 1929, de Rafael Alberti (Neira), y Perito en 

lunas, 1933, de Miguel Hernández (Díez de Revenga 2003: 93- 107). 

A la orilla de un pozo está formado por treinta sonetos clásicos (en 

endecasílabos y conformados por dos cuartetos y dos tercetos), que están dedicados a 

diversas personalidades de la época166. Destacan, en este sentido, los dedicados a 

algunas escritoras y artistas contemporáneas de Rosa Chacel, como Concha Albornoz, 

María Teresa León, María Zambrano, Margarita de Pedroso y Concha Méndez, entre 

otras. Estamos, una vez más, ante un reflejo de los lazos de unión y solidaridad que 

existían entre las intelectuales del periodo. Los textos, están, por lo demás, dirigidos a 

un tú, lo que plantea una referencialidad con respecto a la dedicatoria: es decir, los 

poemas contendrían referencias biográficas de aquellas personalidades a los que están 

dedicados. Así sucede, por ejemplo, en el soneto a Rafael Alberti, en el que los dos 

primeros versos parecen aludir a la filiación marinera del libro por el que se le concedió 

el Premio Nacional de Literatura, Marinero en tierra, 1925: “Cuando la mar esté bajo tu 

almohada/ ¡Alegría de turbas infantiles!” (Chacel 1936a: s.p.) De igual manera, el 

soneto dedicado a Concha Méndez parece contener también referencias biográficas: en 

el primer verso, el tú es, así, definido como “sirena” y “golondrina”, lo que hace 

alusión, por un lado, a la afición de la poeta madrileña por la natación y, por otro, a su 

condición de viajera. Con todo, no siempre resulta sencillo encontrar una vinculación y 

aclarar muchas de las referencias de los textos. 

En este poemario se pueden observar, por lo demás, las principales 

características de la estética gongorina, de manera que, tal y como los vanguardistas 

españoles destacaron de ella, logra crear, a través de un lenguaje propio, un mundo 

poético cuyo referente fuera del propio texto es difícil de determinar. Estamos, sin duda, 
                                                 
166 Es importante precisar que, en la edición original, los sonetos no están directamente dedicados a estas 
personalidades, sino que están numerados –sin ningún tipo de título ni subtítulo-, apareciendo al final, en 
el índice, cada poema asociado con una persona diferente.  
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ante una manifestación más del “arte por el arte” y ante una poesía cuyo principal 

objetivo parece ser la experimentación formal, es decir, la búsqueda de nuevos 

lenguajes expresivos167. En este sentido, sin duda, una de las principales características 

del poemario es la utilización de un léxico culto, en el que abundan las palabras 

extraídas directamente del latín o que mantienen su significado etimológico: “émula”, 

“argentina”, “egregios”, “ínclitos”, “vespertinos”, “purpúrea”, “veste”, “floreal”, 

“íncubos”, “carbúnculo”, “almácigas”, etc. Por lo demás, es frecuente la alusión a 

personajes y realidades de la mitología clásica, lo que es una manifestación de la vasta 

cultura de Rosa Chacel, quien siempre destacó su filiación clasicista. Hay, así, 

referencias a las náyades (2), a las sibilas (4), a los argonautas y a Saturno (7), a las 

hespérides (8), a las furias, (12), al Zodíaco (14), al Ábrego (15), a la Euscaria (16), a 

Afrodita (22), al minotauro (24), a Minerva (29), etc.    

Tomando el modelo de la poesía gongorina, en A la orilla de un pozo Rosa 

Chacel experimenta con la sintaxis, de manera que el encabalgamiento y el hipérbaton 

se convierten en recursos frecuentes168, al tiempo que hay una dislocación del orden de 

las palabras en la frase, utilizándose en algunas ocasiones construcciones propias del 

latín. Así, en la primera estrofa del soneto dedicado a Luis Cernuda, encontramos 

algunos ejemplos de utilización de latinismos a nivel sintáctico y morfológico. Los 

pretéritos imperfectos de subjuntivo, “ascendiera” y “pudiera”, se utilizan con el sentido 

de condicional y pretérito pluscuamperfecto de subjuntivo respectivamente, al tiempo 

que, en la perífrasis verbal “romper pudiera”, hay una dislocación del orden propio de la 
                                                 
167 Bellver señala  cómo la imitación fiel de la estética gongorina por parte de Rosa Chacel es un intento 
de huir del estereotipo tradicionalmente asociado a la producción poética de autoría femenina, como fácil, 
espontánea y no trabajada, para aproximarse al modelo poético considerado “masculino”, trabajado y, por 
tanto, prestigioso: “Through imitation Chacel would abandon the fixed realm of nature to which women 
had been confined and enter the more dynamic ‘masculine’ sphere of culture. Appropriating patriarchal 
forms, she freely flaunts her mastery of two essential components of high culture: the venerable sonnet 
and the classical erudition” (1997b: 21- 22).  
168 Como ejemplo de hipérbaton, podría citarse el siguiente verso de uno de los sonetos: “No larvas de 
hambre incubes en tu pecho”. En este mismo poema, es posible encontrar un encabalgamiento abrupto: 
“Busca en tu antigua selva esa viviente/ fe que se esconde y quiere serte esquiva” (Chacel 1936a: s.p.).  
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lengua castellana169. Son asimismo comunes las construcciones perifrásticas, con 

frecuencia construidas como alusiones a determinadas realidades a través de términos 

cultos o relativos a referentes mitológicos y culturales. En el soneto 3, la alusión al color 

pelirrojo de los cabellos del tú se hace a través de la imagen del “alcotán”, que es un ave 

migratoria cuyas patas y cola son de color rojo: “Si el alcotán anida en tus cabellos” 

(ibid. s.p.). En el soneto 26, que está dedicado a Trudi Khan (mujer de Maximo Khan, 

hebraísta de origen alemán), aparece una referencia al Oriente Próximo, que es aludido 

a través de perífrasis que se refieren a lugares comunes del conocimiento popular, de la 

religión y de la geografía: 

Donde emigran las tórtolas y llora  
su enigma el ámbar y el jazmín palpita 
y en sus fuentes el Éufrates medita 
pérsico espejo de onda arrulladora;  
 
allí donde la arena quemadora 
sus pozos y rebecas acredita,  
en profundos oasis, donde habita 
la sombra que la luz mide y valora, (…) (ibid. s.p.) 
 
La gran aportación de este poemario de Rosa Chacel reside, sin duda, en la 

creación de imágenes gongorinas, que, por un lado, remiten a una nueva manera de 

conceptualizar la realidad contemplada y que, por otro, resultan tremendamente visuales 

y plásticas. Así, por ejemplo, en el soneto dedicado a María Zambrano, el recuerdo del 

pasado es visto como “un néctar fiel de tu memoria” (ibid. s.p.), es decir como una 

solución dulce que atrae y que siempre permanece en la flor de la memoria. Por lo 

demás, a lo largo de los textos que conforman A la orilla de un pozo, hay una 

proliferación de imágenes referidas a animales (víbora, araña, mariposas nocturnas, 

colibrí, liebre, ruiseñor, búho, golondrina, paloma, tórtolas, etc.) y a vegetación 

                                                 
169 “El príncipe del piélago ascendiera/ por tu corona al cénit de tu lecho/ si el fatídico, eterno, lazo 
estrecho,/ anudado por Dios, romper pudiera” (ibid. s.p.).  
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(endrina, pámpanos, jazmines170, hiedra, olivo, cedro, acanto, etc.). Todos estos 

términos parecen estar referidos a un escenario de trasfondo, que estaría en consonancia 

con el título del poemario, que alude a una especie de paisaje de huerto, de locus 

amoenus, según ha quedado codificado por la tradición literaria desde siglos atrás.  

 

Ernestina de Champourcin (Vitoria, 1905- Madrid, 1999) es, sin duda, una de las 

autoras de poesía más destacadas del primer tercio del siglo XX y una de las pocas que 

gozó ya de un cierto reconocimiento en su época, tal y como revela, entre otros 

aspectos, el hecho de que fuera incluida, junto con Josefina de la Torre, en la segunda 

edición de la famosa antología de Gerardo Diego en el año 1934. Antes de la Guerra 

Civil, publicó cuatro poemarios, En silencio… (1926), Ahora (1928), La voz en el viento 

(1931) y Cántico inútil (1936), que, tal y como veremos a lo largo del presente capítulo, 

se pueden considerar representativos de las diferentes tendencias identificables en la 

trayectoria general de las poetas de preguerra en las décadas veinte y treinta. 

Evoluciona, así, desde el Modernismo inicial de su primer poemario hasta el evidente 

vanguardismo de su segunda obra poética, en la que, sin duda, alcanza una plenitud 

poética a partir del hallazgo de una voz propia, que seguirá desarrollando en sus dos 

últimos libros previos a al Guerra Civil, en lo que late una honda preocupación 

existencial171.  

                                                 
170 Este término aparece en uno de los sonetos en un ejemplo claro de sinestesia: “Si oyes jazmines corre 
a través de ellos” (ibid. s.p.).  
171 Ernestina de Champourcin siguió publicando poesía después de la Guerra, durante su exilio en México 
y posterior regreso a España en 1972 hasta prácticamente el final de su vida: Presencia a oscuras, 1952; 
El nombre que me diste…, 1960; Cárcel de los sentidos, 1964; Cartas Cerradas y Hai- Kais espirituales 
en 1968; Poemas del ser y del estar, 1972; Primer exilio, 1978; La pared transparente, 1984; Huyeron 
todas las islas, 1988; Los encuentros frustrados, 1991, y Del vacío y sus dones, 1993. Antes de la Guerra 
Civil, Ernestina de Champourcin publicó también la novela La casa de enfrente, 1936, que tiene un claro 
sesgo autobiográfico, con abundantes referencias que remiten a su propia vida. Para un estudio de 
conjunto de la obra de Ernestina de Champourcin, resulta fundamental la consulta de Ascunce (1991); 
Miró (1991); los capítulos que se le dedican en Pérez (1996), Wilcox (1997) (junto a Concha Méndez), 
Cole y Bellver (2001a); el volumen colectivo editado por Fernández Urtasun y Ascunce en 2006; 
Landeira (2005 y 2006b); y Mabrey. 
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En todas estas etapas resulta, por lo demás, evidente la influencia de Juan 

Ramón Jiménez, al que la autora consideraba un maestro, tal y como revela el 

testimonio que de su relación con él dejó en su obra autobiográfica La ardilla y la rosa 

(Juan Ramón en mi memoria) (1981). Esta obra está, así, centrada en la rememoración 

de lo que el poeta supuso para ella no sólo a nivel literario sino también vital a partir de 

la amistad que entabló, primero en solitario y después junto con su marido, el poeta 

Juan José Domenchina, con el matrimonio Jiménez- Camprubí172. También dan 

testimonio de esta relación las cartas que Champourcin y Conde se intercambiaron 

desde el año 1927 hasta prácticamente el final de su vida y que han sido recientemente 

publicadas por Fernández Urtasun173. En ellas, la figura de Juan Ramón Jiménez ocupa 

un lugar destacado, siendo presentado por Ernestina de Champorourcin, como “mi 

amigo y admirado maestro”, como “la única persona cuyos consejos sigo con entera 

confianza” (Champourcin y Conde 58). A lo largo de la correspondencia, la poeta relata, 

así, a su colega Carmen Conde las visitas asiduas a la casa de Zenobia y Juan Ramón, 

las valoraciones que él hace de la poesía de ambas, su opinión (tenida como criterio de 

autoridad) sobre las figuras más destacadas del periodo y sobre otras poetas, etc. 

Ernestina de Champourcin publicó En silencio…, su primer libro de poesía, en 

Madrid, en los Talleres Espasa- Calpe en el año 1926, cuando contaba veintiún años. 

Los poemas aparecen acompañados de ilustraciones de Carlos A. Castellanos y fue 

reseñado en el Heraldo de Madrid por Juan G. Olmedilla, quien destacaba, entre las 

                                                 
172 A lo largo de esta obra autobiográfica, Ernestina de Champourcin se muestra, en todo momento, como 
una fiel seguidora y entusiasta del poeta, cuya obra conoció ya en su infancia a partir de la lectura 
temprana de Platero y yo. Más adelante, tras entablar relación con Juan Ramón Jiménez y Zenobia 
Camprubí y gracias al contacto con ambos, pudo conocer los nombres y la obra de algunos poetas 
españoles contemporáneos (Alberti, Lorca, Cernuda, Guillén, Salinas, Aleixandre, etc.) y otros autores 
fundamentales de la lírica inglesa (Keats, Shelley, Blake, Yeats, etc.) (Champourcin 1981: 15- 18).  
173 Tal y como hemos visto en el apartado 2.4, la correspondencia entre ambas poetas constituye un 
documento fundamental cuya lectura resulta clave para conocer el proceso de integración de las poetas en 
la Esfera pública y las relaciones de amistad que se establecían entre ellas. En este sentido, además de la 
amistad de Ernestina de Champourcin con Carmen Conde, habría que destacar su relación con otras 
autoras, entre las que destacan fundamentalmente Concha Méndez y Clemencia Miró.  
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características principales de la poesía de la autora, el apasionamiento, la espontaneidad 

lírica, el “tono humano”, lo que la convertía, en su opinión, en “la primera de nuestras 

musas contemporáneas”174. En silencio… es, por lo demás, una obra de juventud, en la 

que, sin embargo, ya aparecen apuntadas algunas de las principales características de la 

poesía de la autora. Todavía predomina, así, en el libro y a pesar de aparecer en una 

fecha tan tardía como 1926, el influjo de la estética dariniana –y de algunos modernistas 

españoles que, como Azorín y Miró, llevaron a cabo una recreación intimista e 

impresionista del paisaje castellano- y del primer Juan Ramón Jiménez175, de manera 

que, por ejemplo, el primero de los poemas que da título al poemario, “En silencio”, 

está compuesto por versos alejandrinos de catorce sílabas agrupados en serventesios. Se 

trata de un texto en el que hay un elogio del silencio unido al amor, tal y como sugiere 

la cita de Maeterlinck que lo encabeza, “Sans le silence, l’amour n’aurait/ ni goût, ni 

parfum étérnel”. El léxico es, por lo demás, típicamente modernista según se puede 

apreciar en los siguientes versos que cierran el poema y en los que se encuentran 

palabras y expresiones tan características como “candor virginal”, “bruma”, “vagamente 

aromoso”, etc.: “Era un silencio triste, un silencio lloroso,/ un silencio muy puro de 

candor virginal,/ un silencio sereno, vagamente amoroso,/ que la brisa envolvía en su 

tenue cendal” (Champourcin 1926: 10). 

                                                 
174 “Sé que no es esta la hora de la poesía lírica; sé que no es tampoco la de las mujeres que cantan o 
lloran, o ríen entre lágrimas, en versos rezumantes de feminidad; sé que los sentimientos cordiales, que 
las efusiones románticas, que las penas eróticas –todo lo que hay en la poesía de Ernestina- están en baja. 
Y sé también que la malicia supercrítica atribuye, generalmente, a la galantería más que a sentido crítico, 
el elogio incondicional de una mujer que escribe versos” (Olmedilla 4). 
175 Ernestina de Champourcin rinde, de hecho, homenaje a Juan Ramón Jiménez en “A Platero”, poema 
en el que el sujeto poético entabla un diálogo con el famoso animal del poemario Platero y yo, 1914. Este, 
en la medida en que fue compañero del poeta, aparece aquí como un confidente capaz de comprender 
tanto la nostalgia y el afán de cariño del yo, como el malestar por su posición marginal en la sociedad, por 
su condición de soñador y de poeta en un entorno que no valora la poesía y la búsqueda del ideal: “Tú 
hubieras comprendido/ esa aguda nostalgia/ y ese afán de cariño/ que llena mi pasión, (…)/ Tú vendrías, 
siguiendo/ con tu cascabeleo/ las quimeras que busco/ en esta paz de abril” (Champourcin 1926: 34- 35).  
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Los paisajes ocupan un lugar destacado en En silencio... y son descritos desde 

una perspectiva impresionista, a partir de las emociones que despiertan en el sujeto que 

los contempla. Así, sucede en el poema “Acuarela”, en el que, como su nombre indica, 

se presenta un paisaje en el cual se sitúa un poeta en un estado de ensoñación y cuya 

perspectiva parece asumirse en la presentación del entorno: “(…) un hombre que mira, 

con sus ojos tristes,/ ojos de bohemio,/ ojos donde todas las melancolías/ hallan un 

recuerdo (…)/ mientras el poeta refresca la vista/ en el ancho cielo/ y en la vieja historia 

que escriben los musgos/ del castillo austero” (ibid. 20- 21). Por lo demás, entre los 

paisajes por los que la autora muestra predilección, sobresalen los castellanos, en cuya 

presentación es apreciable la influencia de los autores tradicionalmente adscritos a la 

llamada “Generación del 98”, especialmente de Antonio Machado. En la descripción de 

estos entornos, se destaca generalmente la tranquilidad y la quietud, rota por las 

campanas, que indican el paso del tiempo que corre imperceptiblemente (“Campanas de 

gloria”, ibid. 18- 19). En estos espacios, siguiendo el tópico renacentista de 

“menosprecio de corte y alabanza de aldea”, es, además, donde el sujeto poético, 

trasunto de la autora, parece hallar inspiración para escribir, ya que son lugares 

armónicos y alejados del ruido de la urbe moderna: “Hoy me ofrece la aldea su 

fragancia a tomillo,/ para que en ella rime mi verso más sencillo;/ verso en que yo 

quisiera reflejar la armonía/ virginal de la aldea sobre el clave del día” (“Retablo 

aldeano”, ibid. 25). Se trata, por lo demás, de paisajes otoñales, de paisajes de ocaso, 

que, de alguna manera, se convierten en reflejo del estado de ánimo melancólico y triste 

del sujeto lírico. Así sucede, por ejemplo, en el poema “Ocaso de otoño”, en el que un 

atardecer de otoño aparece como trasunto de la angustia que se siente ante la pérdida del 

ideal. Nuevamente, la huella del Modernismo es evidente: 

¡Qué triste es el ocaso! Un haz de rosas muertas 
 se deshace en ara del pálido horizonte; 
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 el poniente diluye su lividez incierta, 
 huyendo tras la puerta 
 brumosa de los montes. 
 ¡Crepúsculo nostálgico de la tarde cansada, (…) 

Es que allí, en las cenizas del día que se marcha, 
 ha cuajado la escarcha 
 piadosa del olvido; 
 y entierra mis deseos y mis afanes rotos, 
 caídos 
 bajo el peso de un tremolar remoto, 
 que llora con la angustia del ideal perdido.  (ibid. 14) 
 
 Una de las grandes aportaciones del poemario, a pesar del aparente mimetismo 

de la estética modernista, reside, desde mi punto de vista, en la asunción de una voz 

propia por parte de la autora, quien, si bien se sirve de una serie de tópicos, en algunos 

poemas logra expresar determinados estados de ánimo que hasta ese momento habían 

sido prerrogativa masculina. Así, por ejemplo, en el poema “Laxitud”, encontramos una 

expresión del tedio vital, de la angustia originada por el aburrimiento en una tarde gris y 

triste, lo cual es un tema recurrente en la poesía de los autores noventayochistas, pero 

que no suele aparecer expresado de un modo tan directo en una pluma femenina: “La 

tarde gris y triste me agobia,/ tengo sueño; (…)/ Quiero llorar: no sé;/ quiero reír: no 

puedo (…)/ Ya no sé más;/ suspiro/ me paseo,/ exprimo el tormentoso/ lagar de mi 

cerebro” (ibid. 36- 37)176. De igual manera, en “Anhelo”, el sujeto expresa el desagrado 

que le produce “el vuelo mezquino de la vida” y su deseo de buscar el ideal aunque este 

sea un imposible: “Sé que voy ciegamente en pos del/ imposible/ ¿qué me importa? Por 

lejos que huya/ el ideal,/ la ruta será siempre más bella y/ más terrible,/ y el impulso 

más fuerte para hacerme/ avanzar” (ibid. 62)177.  “Sola…” es, por otro lado, uno de los 

poemas más interesantes del libro, ya que, en él, hay una expresión de la propia 
                                                 
176 Esta misma idea del tedio en una tarde gris aparece expresada en el poema “Tedio”, en el que el 
atardecer es presentado como un sudario, como un sepulcro que va atrapando al sujeto poético: “La tarde 
gris se cierne sobre mi afán cansado/ helando con su escarcha esta sorda inquietud,/ este inmortal deseo 
que agoniza y renace/ rescoldando en mi pecho su atormentada luz” (ibid. 74).  
177 Obsérvense los encabalgamientos abruptos de estos versos –recurrentes en todo el poema- y que sirven 
para destacar determinadas palabras que resultan fundamentales: “imposible”, “el ideal”, “más terrible” y 
“avanzar”. Se pone, pues, de manifiesto el deseo del sujeto poético de avanzar en busca del ideal, del 
sueño, aunque el camino resulte difícil, complicado e incluso terrible.  
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autonomía del yo, del deseo de seguir viviendo aunque haya sido abandonada 

afectivamente por todos, y finalmente de la conciencia de que no sirve de nada el 

miedo. De alguna manera, la divinidad, que es presentada como “amado eterno” y 

“esposo inmortal”, se configura como el único refugio posible:  

 Se cerró la puerta con un golpe seco. 
 Me dejaron sola… 
 Ya todos partieron 
 a buscar sonrisas bajo nuevos cielos; 
 se cansaron pronto 
 de mi amor austero, 
 de mis gravedades… (…) 
 No quiero sufrir; mi alma es de hielo; 
 se paró el latido que alentó en mi pecho. 
 Sólo he de escuchar 
 a mi amado eterno, 
 mi esposo inmortal, 
 el hondo silencio. 
 Me dejaron sola…  (ibid. 80- 81) 
 
 De alguna manera, este poema participa ya de la ambigüedad que en la obra de 

Ernestina de Champourcin se da entre el amor divino, es decir el amor a Dios, y el amor 

humano. La presentación del primero en términos eróticos implica que con frecuencia 

sea difícil determinar ante qué tipo de amor estamos. En otras ocasiones, como en este 

libro, simplemente hay una mezcla de los atributos asociados a ambas categorías. El 

apartado “Plegarias tristes” está, así, conformado por poemas en los que el sujeto se 

dirige a Dios, que se presenta como un consuelo, como una protección frente al dolor y 

la angustia que lo asolan. Así, por ejemplo, en el poema “Paz”, el yo poético pide al 

“Señor” paz para soportar el dolor, para poder vivir resignada sin esperar nada a cambio 

de su propio dolor: “Hoy llega a ti mi grito, silencioso y cansado;/ ¡Señor, dame tu paz! 

(…)/ Enséñame a sufrir, ocultando mis lágrimas,/ guíame para amar,/ poniendo en la 

belleza de todos mis amores/ el sello de tu paz” (ibid. 53). Por contraposición, el 

apartado “Rimas sedientas”, tal como su nombre indica, está conformado, en su 

mayoría, por poemas de temática amorosa, en los que el yo lírico se dirige a un tú 
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humano, al que con frecuencia espera como sucede en el poema “Vendrás…”. En él, el 

sujeto femenino se presenta a sí mismo como una vestal, como una virgen lánguida y 

casi muerta que espera con un breve y débil hilo de vida la llegada del amado. Esta 

imagen del yo poético como una virgen, como una vestal moribunda que espera o que 

renuncia definitivamente a la vida es una imagen recurrente en el poemario. Así, por 

ejemplo, la volvemos a encontrar en “El último ensueño”, en el que el sujeto femenino 

pide que se le deje morir sonriendo y con ilusiones (ibid. 84- 85). Estamos ante un 

prototipo de feminidad que contrasta con el modelo de mujer nueva que la propia 

Ernestina de Champourcin encarnará. En estos textos, se da, pues, una frecuente 

paradoja: la joven escritora asume en su poema un modelo impostado procedente de la 

tradición modernista decadente. Hay, de hecho, una reproducción de la imagen 

prerrafaelita de la dama que el Modernismo de Rubén Darío hizo suya: 

 Yo sé que has de venir; te esperaré muy pálida, 
 blanca como una estatua, en la paz matinal; 
 y tenderé hacia ti mis dos manos tan lánguidas, 
 que parecen vestigios de un místico vitral. (…) 
 
 Entonces, de rodillas, suplicarás ansioso 
 el corazón ardiente, que al alba te ofrecí; 
 no lo tengo, diré; en el bosque aromoso 
 se me perdió una noche que te seguía a ti. (“Vendrás…”, ibid. 59- 60) 
 
 En el último apartado del poemario, “Acordes nocturnos”, tal y como el título 

sugiere, se aprecia también de un modo evidente la influencia de la estética modernista, 

desarrollándose en él una reflexión sobre la poesía y la propia condición del poeta. Este 

es, así, contemplado, desde una perspectiva romántica, como un ser bohemio, 

melancólico, conectado con las altas esferas y que, a través de su canto, logra salvar al 

“pobre sediento de armonía”. La propia Ernestina de Champourcin parece asumir este 

rol y, así, en el último poema del apartado y del libro, se presenta a sí misma como 

poeta- demiurgo que deshoja la flor de sus rimas para dársela a aquellos “poetas sin 
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lira”, a aquellos seres –de alguna manera alter egos suyos- débiles, aquejados de hastío 

y de melancolía, oprimidos: “Había almas oprimidas y rotas/ por luchar entre falsas 

batallas;/ almas frías desnudas de ensueño,/ almas débiles que el mundo captara;/ casi 

todas enfermas de hastío,/ casi todas llorando olvidadas./ Para ellas, poetas sin liras,/ 

perfumé de piedad mis palabras;/ para ellas tejí las quimeras/ de una dicha imposible y 

extraña,/ y sembré de ideales la noche,/ para que ellas pudieran cantarla…” (ibid. 99- 

100).   

El segundo poemario de Ernestina de Champourcin, Ahora, se publicó en 1928 

en Madrid en la Editorial Blass, S. A. y está compuesto por cinco apartados –

“Canciones de otoño”, “Apuntes líricos”, “Poemas de Castilla”, “Preludios marinos” y 

“Cromos vivos”- , que aparecen precedidos de cinco poemas no agrupados. Este libro 

supone un cambio en la trayectoria poética de la autora, ya que en él se da, por un lado, 

una progresiva simplificación del lenguaje y una búsqueda de los valores poéticos 

esenciales en la línea preconizada por los partidarios de la poesía pura, mientras que, 

por otro lado, se produce una incorporación de las innovaciones vanguardistas, 

especialmente en lo referente a las imágenes, que dotan de plasticidad y de materialidad 

a una serie de conceptualizaciones abstractas. Se puede afirmar, en este sentido, que el 

poemario constituye un ejemplo claro de asimilación profunda de las aportaciones de la 

Vanguardia, que son incorporadas a poemas tradicionales en la forma y que, a su vez, en 

muchos de los casos recuperan el verso de arte menor propio de la tradición popular 

española, en la línea preconizada, entre otros, por Juan Ramón Jiménez, quien ya 

aparece en este libro como maestro indiscutible178.   

                                                 
178 Otra poeta fuertemente influida por las ideas estéticas de Juan Ramón Jiménez, especialmente en lo 
que respecta a la búsqueda de la depuración estética, es Dolores Catarineu (Madrid, 1916- 2006), quien, 
en 1936, publicó el poemario Amor, Sueño, Vida, que aparecía precedido de un poema en prosa del poeta 
de Moguer. El deseo de esencialidad poética, de encontrar la palabra precisa y exacta -“De las cosas 
dame/ su verdadero aroma;/ de los momentos/ que pasamos juntos/ déjame su recuerdo” (Catarineu 38- 
39)- determina que, en algunos textos, la supresión de la anécdota y de lo accesorio sea llevada al 
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Antes de entrar en el análisis del poemario, es, así, preciso hacer referencia a dos 

artículos publicados por Ernestina de Champourcin en el Heraldo de Madrid en 1927 –

el año que media entre la publicación de En silencio… y Ahora- y que tienen como tema 

la “poesía pura” y su conexión con las principales figuras –nacionales e internacionales- 

del periodo179. La primera de estas colaboraciones, aparecida el 1 de febrero de 1927, 

lleva precisamente el título de “La poesía pura” y, en ella, la autora reseña el 

recientemente aparecido libro homónimo de Henri Brémond, uno de los principales 

teóricos de este concepto que triunfaría tanto en Francia como en otros países europeos.  

Al tratar la cuestión de la poesía pura en un artículo publicado en un diario nacional, 

Ernestina de Champourcin, está entrando de lleno en la polémica, si bien, y a pesar de 

mostrar un profundo conocimiento del tema –como pone de manifiesto la cita de 

nombres de poetas internacionales: Edgar Allan Poe, Baudelaire, Mallarmé, Keats, 

Valéry-, en ningún momento se posiciona y omite deliberadamente citar autores 

españoles cultivadores de la estética. El segundo de los artículos se publica en el diario 

el 19 de abril de 1927, bajo el título “Divagaciones. Miró. Poesía pura. Arte y realidad”, 

y, en él, Champourin realiza una reseña de la novela de Gabriel Miró, El obispo leproso 

(1926), que le da pie a plantear una reflexión sobre el concepto orteguiano del “arte 

deshumanizado” y el carácter irracional de las creaciones artísticas en general y de la 

poesía en particular, mostrándose partidaria de un arte alejado de la realidad.  

                                                                                                                                               
extremo, de manera que se establece una relación entre pronombres que dificulta la comprensión del 
referente final y del significado de los versos. El poemario constituye, por lo demás, un ejemplo evidente 
de la fusión que se hizo en el periodo de la Tradición y la Vanguardia, de manera que, junto a elementos 
de clara inspiración popular –versos de arte menor, minimalismo en la expresión- conviven algunas 
innovaciones vanguardistas –es frecuente la incorporación de imágenes inspiradas en la greguería 
ramoniana. Desde este punto de vista, destaca también la influencia de Federico García Lorca. Con 
posterioridad a la Guerra, Dolores Catarineu publicará Siempre, 1943, y Nuevos paisajes, 1944 (Jiménez 
Faro 1996ª). 
179 Además de los dos artículos a que nos referiremos aquí, Ernestina de Champourcin publicó, en el 
Heraldo de Madrid, un tercero dedicado al poeta francés Paul- Jean Toulet (1867- 1920), “Ante el 
sepulcro de un poeta”, el 13 de diciembre de 1927.  
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 Frente al aura romántica del título del anterior poemario modernista de Ernestina 

de Champourin (En silencio…), en Ahora, la utilización del adverbio “ahora” supone 

una decidida voluntad de la poeta de situarse en las coordenadas del momento presente, 

de escribir un libro que participe del espíritu innovador de los nuevos tiempos. Dentro 

de las cinco secciones del libro, tienen especial significancia los poemas del apartado 

“Apuntes líricos”, que constituye una especie de poética de Ernestina de Champourcin, 

ya que en ellos esboza su nueva concepción de la poesía.  En el poema 6, esta aparece, 

así, dibujada como una “música sin voz”, es decir, como una especie de entidad 

abstracta, procedente de lo íntimo, que se apodera del sujeto poético y lo hace su 

esclavo. Ser poeta se presenta, por un lado, como una vocación para la que se nace 

predestinado, mientras que, por otro, la experiencia poética es conceptualizada como 

una experiencia casi mística, en los términos en que fue descrita la poesía pura por 

Henri Brémond, uno de sus principales teóricos en Francia: primero estaría la vivencia 

intuitiva de un conocimiento inefable; después, la plasmación en el verso, en el papel. 

La poesía tiene, por tanto, un carácter misterioso e inexplicable: 

 Música sin voz, 
 no sé si eres del alma 
 o vienes de un silencio 
 incubado en la paz 
 del profundo subsuelo 
 que ocultan las palabras. (…) 
 
 Luego… yo no sé cómo, 
 escalaste mi alma, 

- pues no sé si eras de ella- 
y la hiciste tu esclava. 

 
¡Armonía sin voz, 

 más sincera que el habla, 
 naciste al eco vano 

de unas cuantas palabras! (Champourcin 1928a: 24- 25) 
 

En el poema 8, la poesía es, por su parte, presentada como una savia fresca que 

proviene de lo ignoto, es decir como una vida profunda que surge del alma de las cosas. 
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Se trata de una entidad pequeña pero esencial, que, a su vez, trae reminiscencias de otras 

voces que parecen unirse a la del sujeto poético, demiurgo e interprete del misterio: 

“¡Tenue alma sin forma,/ invisible y pequeña,/ traspasada de voces/ que estremecen la 

nuestra!” (ibid. 28).  Esta visión de la poesía tiene, por lo demás, una clara filiación 

romántica, ya que, de alguna manera, el poeta aparece como traductor del misterio 

inefable de las cosas en palabras, en lo material. Su objetivo es, tal y como se indica en 

el poema 9, llegar al corazón de la niebla, de lo etéreo, de lo inapresable, misión difícil 

que siembra dudas en el yo acerca de su capacidad para lograrlo: “¿Cómo podré llegar/ 

al corazón de la niebla?” (ibid. 29). La poesía se presenta para Ernestina de 

Champourcin como un conocimiento esencial, desprovisto de la anécdota, de lo 

accesorio. Su visión está, por tanto, muy próxima al concepto de poesía pura, según la 

definió Juan Ramón Jiménez (Cano Ballesta 1996: 63- 67). 

Por otro lado, frente al tono melancólico y nostálgico de En silencio…, en Ahora 

predomina una idea de perfección y de plenitud, de armonía del sujeto poético con su 

entorno. Al igual que en la poesía de Jorge Guillén –especialmente en Cántico-, 

sobresale una nota de optimismo, de alegría, de jovialidad y de comunión con un mundo 

que se presenta como bien hecho y con cuya contemplación el sujeto poético disfruta. 

La comunión con la belleza de lo creado se convierte, así, en un motivo para el goce, 

para el disfrute, que, aunque tiene un carácter claramente intelectual, parece dotado, a 

partir de las palabras, de una cierta plasticidad, de una cierta materialidad: 

Goce íntimo y quedo en que el alma se admira 
 de su propia belleza: 
 minuto de egoísmo eterno como el mundo, 
 divina complacencia 
 de todo lo creado 
 al contemplarse mudo 
 en la múltiple esfera del corazón humano. (…) 
 
 ¡Silencioso placer de escucharse sin miedo 
 y arrancar a la nada nuestros propios secretos, 
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 mientras huye la tierra, bulliciosa y maldita! (Champourcin 1928a: 19) 
 

El sujeto poético de todos estos textos se presenta, pues, como un sujeto salvado, como 

un sujeto que se encuentra en una nueva fase de su trayectoria vital y que, por tanto, se 

siente renacer a la vida en comunión y armonía con un entorno, con un paisaje, que 

puede revestir diversas formas: puede ser tanto el paisaje de Castilla, como el paisaje 

marinero de los “Preludios marinos”. Se trata, con todo, de un entorno en el que el yo se 

ha librado de la losa de la muerte y del tedio, que aparecía recurrentemente en su 

anterior poemario: “¡Perfecta embriaguez de la inmovilidad!/ En mis palmas florecen 

estrellas de sal gema./ Oprime mis dos pies un grillo de corales,/ yo me salvé de ti, ¡oh 

novio de la tierra!” (ibid. 49).  

Por lo demás, a lo largo del libro, se insiste continuamente en la idea de cambio 

y de renovación, de tal manera que se manifiesta una voluntad decidida de incorporar un 

nuevo lenguaje para transmitir una nueva percepción de realidades, que, aun siendo las 

de siempre, son contempladas desde una nueva perspectiva. Así, sucede en la sección 

“Poemas de Castilla”, en la que de nuevo el paisaje castellano es el tema central pero 

dibujado y presentado desde una óptica diferente, más acorde con la nueva concepción 

poética de la autora. En el primer poema del apartado, el sujeto reflexiona sobre su 

deseo de “glosar” los campos con un acento más moderno, con una sonrisa más jovial y, 

por tanto, con un lenguaje desprovisto de las viejas melancolías y nostalgias: “Vieja 

glosa de los campos/ quiero cantarte de nuevo/ con la sonrisa jovial/ de un acento más 

moderno./ Quiero hablar de mi Castilla/ sin arcaicos lagrimeos,/ sin retórico oropel/ ni 

lirismos sensibleros” (ibid. 33). En el segundo poema de la sección, Castilla es 

comparada con una hogaza pueblerina, ya que, al igual que esta, tiene una parte exterior 

dorada por el sol, y otra interior, que es pura miga, pura vida amasada en silencio y 

tranquilidad: “Castilla/ es una hogaza pueblerina, (…)/ Su certeza dorada es miel de sol 
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cocida (…)/ y en su interior se esponja, incitante,/ una miga/ amasada en silencio; es de 

aldeas tranquilas” (ibid. 34). En el tercer poema de la sección, “Romance del sol”, se 

utilizará, por su parte, una fórmula de la lírica popular, el romance, adaptada a la nueva 

concepción poética de la autora, incorporándose una imagen de ascendencia 

creacionista: “El sol es un galán viejo/ que adora los barbechos” (ibid. 35).  

Sin duda, la inclusión de imágenes en las que es patente la influencia tanto del 

Creacionismo como de la greguería ramoniana es uno de los grandes hallazgos del 

libro180. Estas metáforas vanguardistas, que aparecen insertas en poemas de corte 

tradicional, se presentan con frecuencia encadenadas, de tal manera que, a partir de una 

equiparación inicial, se van superponiendo imágenes conectadas entre sí que remiten a 

entidades materiales. Se da, de alguna forma, un proceso de equiparación de categorías 

abstractas a objetos o realidades de la vida cotidiana, volviéndose, de este modo, a la 

esencia originaria de la metáfora, cuyo objetivo es facilitar la comprensión por 

aproximación. Como ejemplo logrado de este proceso, podría citarse el poema “Pasión”, 

en el que el ocaso es comparado con un fruto, que es contemplado- devorado por unos 

ojos- boca, dotados de dientes que trituran el espacio:  

Al resbalar jugoso el fruto del ocaso, 
 mordí con mi pupila su fragante corteza  
 y el ocaso sangró 
 el zumo acre y pastoso de la tarde con sol. (...) 
 
 El diente de mis ojos abrió en su palma seca 
 ese garfio de luz que cilicia el paisaje. (…) 
 
 Mis ojos triturando la cinta del espacio 
 aguzarán el filo de su ambicioso alcance 
 y lograrán tal vez, sorber ese amor yerto,  
 que resquicia su miel en tu pecho cobarde. (ibid. 3- 4).   
   

Las imágenes resultan, así, de una extraordinaria plasticidad –son 

extremadamente visuales-, al tiempo que la poeta alcanza una gran maestría en un 
                                                 
180 La presencia de la greguería en la poesía de Ernestina de Champourcin ha sido estudiada por Ascunce 
(1996).  
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poema en el que, sin ser estrictamente vanguardista, se hace una incorporación a nivel 

profundo de los grandes hallazgos de las vanguardias históricas. Como manifestaciones 

directas de la influencia de estas, cabría señalar asimismo la incorporación de formas 

geométricas, angulosas y rígidas como el cristal, que dan una idea de desnudez, de 

pureza, de esencialidad. Así, en el poema que da título al libro, “Ahora”, se pueden 

encontrar múltiples ejemplos de introducción de lo geométrico: el amor se presenta, en 

él, como “cristal de agua inerme”, “sin contorno visible” y, por tanto, desnudo y puro; 

es una llama primigenia “rectilínea y translúcida”, etc. (ibid. 9- 10).  Este proceso de 

“geometrización” resulta sumamente interesante, ya que, de alguna forma, supone una 

eliminación de lo sentimental, de lo afectivo que queda reducido a términos geométricos 

y, por tanto, matemáticos. La influencia de la estética deshumanizada propugnada por 

Ortega y Gasset es, pues, nuevamente evidente. Por otro lado, en el poema “Fuga”, los 

términos geométricos aplicados a determinadas entidades humanas, como el “alma”, 

suponen una cosificación, una alienación de lo humano, que ya no se distingue de lo 

objetual. Hay, pues, una difuminación de las categorías tradicionales: “Ha pulido tu 

amor/ la copa de mi alma/ con el roce fatal (…)/ en el cándido prisma/ de tan leves 

cristales (…)// A fuerza de limarlo/ hiciste mi espíritu,/ un vidrio que cebrean/ las púas 

del silencio” (ibid. 5- 6).  

La influencia del vanguardismo es especialmente evidente en la sección titulada 

“Canciones de otoño”, que está conformada por tres poemas que describen tres 

realidades características de esta estación del año: la lluvia, la caída de las hojas y la 

melancolía. La visión que se ofrece de estos tres fenómenos es profundamente novedosa 

y original, ya que es recurrente la personificación de lo inanimado, de tal manera que, 

por ejemplo, se establecen diálogos entre la lluvia y el cristal o las hojas y el árbol al 

que abandonan. Son asimismo frecuentes las onomatopeyas, “glu- glu- glu” y “tic, toc, 
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tac”,  para hacer referencia al ruido de la lluvia sobre el cristal; o “cric- crac”, para 

aludir al sonido de las hojas al caer llevadas por el viento. En estos textos, hay, además, 

un tono lúdico, aproximándose, gracias a los diálogos que se entablan, a la canción 

infantil. Con todo, lo interesante es que se ofrece una visión novedosa y original de 

realidades cotidianas, lo que produce una especie de deslumbramiento en el público 

lector, que se sitúa ante una nueva perspectiva del mundo: 

- Me dejáis desnudas- 
suspiran las ramas (…) 

 
- Cric- crac, cric- crac, 
el viento nos lleva, 
dejadnos volar-. 

 
- Adiós mis collares 
de oro trenzado, 

 adiós mis diademas 
 de ricos topacios-. 

 
- Cric- crac, cric- crac, 
los enamorados 
nos harán cantar-. (“(HOJAS)”, ibid. 14- 15)  

En Ahora, Ernestina de Champourcin inicia, pues, el camino hacia la depuración 

estética, hacia la búsqueda de una esencialidad en el lenguaje y en la expresión, de 

manera que quede eliminada la anécdota y lo accesorio. Como resultado de este 

proceso, encontramos algunos poemas que se caracterizan por la precisión lingüística y 

por un estilo cuidado, de forma que cada palabra parece medida. Así sucede, por 

ejemplo, en los textos del penúltimo apartado “Preludios marinos”, que están 

encabezados por unos versos de Mallarmé, poeta considerado uno de los precursores de 

la poesía pura. En estos poemas, el mar se presenta, como suele ser recurrente en la 

poesía de las autoras, como espacio de la libertad, de manera que el sujeto va “buscando 

un mar que sirva/ de trampolín a mi alma/ y proyecte al infinito/ sus antenas aguzadas” 

(ibid. 41). El poema 5, encabezado por el siguiente verso de Juan Ramón Jiménez “Por 
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un camino de oro voy”, continúa en esta misma línea y, en él, se expresa de una manera 

muy visual el deseo de liberación del “yugo” de un tú que se presenta, sin embargo, 

como amado: “La antorcha del poniente salpica con su sangre/ la castidad morena de mi 

brazo desnudo./ Soy esta tarde, amor, la intensa llamarada/ que hará pronto cenizas de 

tu efímero yugo” (ibid. 46). 

A lo largo del poemario hay, pues, una proliferación de imágenes plásticas y 

visuales que remiten a realidades o fenómenos de carácter abstracto. Esta tendencia 

continúa en la última sección, conformada por ocho poemas y dedicada a Juan Ramón 

Jiménez. En este apartado, “Cromos vivos”, como su mismo título indica, vamos, pues, 

a encontrar una serie de poemas en los que proliferan metáforas de inspiración 

creacionista y de carácter material y objetual. Estamos ante una nueva concepción 

poética, en la medida en que a todas estas imágenes subyace la idea de que la vida, la 

realidad, el mundo que rodea a la poeta sólo puede ser apresado poéticamente a través 

de lo material, de lo corpóreo. La aproximación se convierte, así, en el recurso 

fundamental de una poesía que está llena de analogías deslumbrantes e ingeniosas y que 

exige un trabajo intelectual del público receptor. Por otro lado, estas metáforas no son, 

como veremos, más que un trasunto de la simbiosis que en el periodo se dio entre las 

diversas artes. Así, como ejemplos finales, se podrían citar la metáfora- greguería de 

carácter musical con que se inicia el poema 2 de este apartado – “En el pentagrama del 

cielo/ traza una golondrina/ la fuga del ocaso” (ibid. 54)- o la bella imagen que se utiliza 

en el poema 5 presentando el tiempo como una fruta que cae y se hace zumo: “Han 

caído las doce del viejo campanario/ y son doce naranjas chorreantes de zumo,/ 

cargazón deleitosa del tiempo hecho frutal” (ibid. 57).   

El tercer poemario de Ernestina de Champourcin, La voz en el viento, se publica 

en Madrid en el año 1931 por la Compañía Ibero- Americana de Publicaciones. Tal y 
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como el título y la dedicatoria general –“a lo que ha de llevarme”- sugieren, el libro está 

presidido por un deseo de libertad y de liberación, entendidas en un sentido amplio, del 

sujeto poético181. Por lo demás y aunque estructurado en nueve apartados182, es posible 

dividir la obra en dos partes atendiendo al estilo y a la temática: habría, así, una primera 

parte, en la que predominan los versos de arte menor y un lenguaje sencillo y en la que 

un sujeto lírico femenino describe su liberación y búsqueda de la trascendencia; y una 

segunda parte, en la que la mayoría de los versos son de arte mayor y que consiste en la 

descripción de las diferentes fases de un “amor” presentado en términos eróticos y cuyo 

carácter humano o divino resulta difícil de precisar. En la primera parte, existiría 

todavía una continuidad, aunque con variaciones, con respecto al anterior poemario; 

mientras que, en la segunda, se anticipan ya algunas de las claves de la nueva poesía de 

Ernestina de Champourcin, en la que la influencia de la mística –al igual que, por otro 

lado, sucederá más tardíamente en la obra de Juan Ramón Jiménez, en su tercera etapa 

poética- empieza a ser evidente.      

La gran novedad de este poemario con respecto a Ahora  es la reafirmación de la 

identidad femenina de un sujeto poético que busca la libertad en la salida de sí mismo 

para hallar nuevos horizontes en los que poder realizarse183. En este sentido, los dos 

                                                 
181 Para Ernestina de Champourcin, este deseo de libertad se concreta en la poeta Concha Méndez, a quien 
conoció en el Lyceum Club Femenino y por quien pronto sintió admiración, especialmente a partir de la 
determinación de esta de viajar sola a Londres en contra de la voluntad de sus padres. En las cartas que 
escribe a Carmen Conde, Champourcin le va relatando las noticias que recibe de este viaje y manifiesta su 
deseo de emprender ella misma pronto, con el mismo grado de libertad, una aventura similar: “Concha 
Méndez me escribe entusiasmada de Londres y de su vida allí. Da clases de español y hace traducciones. 
Se ha introducido en Elstree, el Hollywood inglés, como crítico de cine. El Club Español le ha pedido 
unas conferencias que está preparando. Le he escrito copiándole el párrafo que para ella me incluiste en 
una de tus cartas. ¡Qué ganas tengo de imitarla!” (Champourcin y Conde: 274). Además de este 
conocimiento y admiración mutuos, algunos trabajos críticos (Wilcox 1994, entre otros) han destacado las 
concomitancias entre sus respectivas obras poéticas en relación a la subversión de la tendencia 
androcéntrica dominante.  
182 Estos nueve apartados son los siguientes: “La voz en el viento”, “Poemas del buen amigo”, 
“Caminos”, “Danza blanca y Danza en tres tiempos”, “Iniciación”, “Sonetos”, “La voz transfigurada”, 
“Plenitud” y “Poemas Ausentes”.  
183 De una opinión contraria es Raquel Medina, quien sostiene que en la poesía de Ernestina de 
Champourcin hay una desexualización de la voz poética. Ciplijauskaité, por su parte, subraya la 
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primeros poemas del libro, “La voz en el viento” y “Viaje”, se pueden considerar 

manifiestos de la nueva poética de la autora (Mabrey 345- 348). En el primero, 

encontramos, así, un yo “encaramado al viento”, un yo en movimiento que se dispone a 

lanzar un grito, un clamor hacia lo no hollado, hacia lo no pisado. Hay, pues, en él, un 

deseo de trascendencia, de superación, a la vez que un propósito, compartido con las 

vanguardias, de destrucción de las viejas certezas: “Erguida sobre el lomo/ de todo lo 

inestable,/ derrumbaré certezas/ en nombre del azar” (Champourcin 1931: 12). El 

segundo poema, “Viaje”, alude a la salida y al movimiento hacia fuera, lo que ha 

exigido previamente una invención de las puertas y de los límites. Existe, además, la 

conciencia de la dificultad del camino, de su carácter espinoso, lo que se ve no como un 

inconveniente sino como una ventaja en la medida en que supone una forma de 

experiencia: “Ningún molde ciñó/ la fuga ineludible./ Tuvimos que inventar,/ gracia 

definidora/ el marco del momento. (…)/ Necesito asperezas/ donde pulir mis plantas/ y 

tú no me ofreciste/ senderos limadores” (ibid. 13- 14). 

El sujeto poético sale, pues, de sí mismo para reencontrarse con su paisaje, para 

fundirse metafóricamente con él y, así, poder ser uno con la belleza. La mirada, la 

contemplación, tal y como ya se apuntaba en el anterior poemario, tiene una gran 

importancia en una poesía que busca lo esencial y lo no accesorio, y que lo persigue 

paradójicamente a través de lo material, de lo palpable que rodea al sujeto. Así, en el 

poema “Mirada en libertad”, el yo se presenta a sí mismo como “límite desnudo”, que 

“he de ceñirlo todo/ hasta dejarlo inmóvil/ en el eterno cáliz/ de la perfecta rosa.// 

Límite justo y ciego,/ no veré la belleza/ que abrace mi contorno./ ¡Por buscarla sembré/  

mis ojos en el viento!” (ibid. 18- 19). Paralelamente a la contemplación que implica un 

movimiento de dentro hacia fuera, hay una penetración, tal y como se describe en 

                                                                                                                                               
invisiblidad del sujeto poético en los poemas de la primera etapa poética de la autora (hasta Ahora), 
fenómeno que, en su opinión, se vuelve a repetir en los que escribe al final de su vida (1999).  
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“Cepo”, de la naturaleza personificada y del entorno en el sujeto poético, que queda, de 

este modo, poseído y en simbiosis con el medio y con los objetos. Se trata, con todo, de 

una comunión físicamente dolorosa: 

La tarde, flexible y larga, 
 se anudó estrechamente 
 al latir de mi garganta. (…) 
 
 ¡Qué sordo crujir de nervios 
 y de palabras! 
 
 Los pinos me hundieron sus agujas; 
 un embrollo de zarzas 
 tejió un collar ceñido 
 sobre mi piel tostada. 
 
 Ya la tarde se iba; 
 pero, cuánto apretaba. (…) 
 
 ¿El sol querría al morir 
 que yo lo acompañara? (ibid. 20- 21) 
 
 Se rompen, pues, los límites entre las diferentes categorías, de tal manera que la 

frontera entre lo humano y lo objetual queda difuminada. El sujeto poético es un sujeto 

en huida hacia las cosas y hacia una naturaleza que lo llama (“¡Qué agria rosa de luz/ 

me trastorna la vida!”, “Pausa”, ibid. 22),  y que, por tanto, ha de liberarse de cualquier 

atadura y de cualquier carga que le impida emprender ese proceso en libertad. Este 

recorrido es, así, presentado a partir de la imagen plástica del fruto como un 

impedimento para la rama: “¡Qué fatiga de rama/ esclavizada al fruto!” (ibid. 23). En el 

poema “Huida”, encabezado por un famoso verso de San Juan de la Cruz, “Salí sin ser 

notada”, el proceso de salida de sí mismo del sujeto es presentado en términos místicos, 

de tal manera que se realiza en silencio y en inmovilidad, al tiempo que aparece un “tú”, 

cuyo carácter humano o divino no es fácil de determinar: “Que nada en mí se mueva./ 

Quiero salir sin ruido,/ comprando el imposible/ silencio de la hora.(…) ¡Ilimitada, 

única!/ Buscándote en lo eterno,/ me evadiré de ti” (ibid. 26- 27). Este poema está 
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anticipando el cambio que se dará en la poesía de Ernestina de Champourcin, quien 

asumirá el lenguaje de la mística como vía de expresión.  

 De hecho, el título de la segunda sección del libro, “Poemas del buen amigo”, 

podría ser interpretado desde una perspectiva religiosa, sobre todo a partir de la lectura 

del poema homónimo que aparece en esta sección: en él, el buen amigo es presentado 

como el trampolín, como el intermediario que lanza al sujeto en busca de la belleza y 

del ideal, de lo eterno, es decir de lo que no está sometido al carácter mudable del 

tiempo. Es el apoyo del yo en el difícil proceso de extrañamiento y búsqueda, de manera 

que las reminiscencias con el personaje bíblico de Jesús parecen evidentes: “¡Gracias te 

doy amigo!/ Hiciste de mi espíritu/ la invicta llama pura/ que jamás se detiene/ a 

acariciar el rostro/ mudable de las cosas. (…)// Has sido el trampolín/ que me lanzó en 

el mar/ de la belleza eterna” (ibid. 31- 32). En el poema, subyace asimismo una 

concepción panteísta de divinidad, ya que la belleza de las cosas y del entorno se 

presenta como trampolín, como puente para llegar a Dios, que es a la vez lo ideal y, por 

tanto, lo “azul”, tal y como aparece configurado en el famoso poema de Rubén Darío: 

“Como dos tallos nuevos,/ emprendamos la eterna/ conquista de lo azul./ ¡Subiremos a 

Dios/ por lo bello del mundo!” (“Ascensión”, ibid. 33- 34).  

  A lo largo de estos poemas, vemos, pues, cómo se da un doble fenómeno en el 

interior del sujeto: de un lado, hay un proceso íntimo, de depuración, de búsqueda de lo 

esencial y de hallazgo de una voz nueva184; de otro lado, se da una salida y una 

comunión con el entorno, con la naturaleza, como una manera de hallar lo ideal, lo 

divino. En la sección “Caminos”, encontramos, así, una serie de poemas que remiten a 

esta idea y que a la vez incorporan elementos característicos de la modernidad y de 

                                                 
184 Así, en el poema “Libertad”, se expresa el gozo del sujeto poético que, finalmente, ha logrado 
culminar el proceso de depuración y de búsqueda de la esencialidad, y que se encuentra a solas consigo 
mismo: “Embriaguez torturada,/ rectitud de mi voz nueva,/ al sentirse una, sola,/ viéndose al fin 
despojada.// Cantaré gozosa, herida,/ las canciones de mi alba” (Champourcin 1931: 39- 40). 
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influencia vanguardista, con lo que resultan un ejemplo perfecto de la simbiosis que se 

dio en la época entre la Tradición y la Vanguardia. Así, en el poema “Génesis”, el yo se 

define como “muchacha término”, es decir como límite, pero también como guía según 

uno de los significados de la palabra. Se convierte, así, en la “lente enfocadora”, en la 

brújula imantada del tú en un poema que contiene algunas reminiscencias al mundo 

moderno, como el asfalto o las sirenas metálicas del puerto: 

 ¡Y todo en la mañana 
 se hizo piel de camino! 
 Metálicas sirenas 
 gritaban en mi voz 
 innumerables puertos.  

- ¡Soy la muchacha término, (…) 
Mis cabellos de níquel 
 imantan las estrellas-. (…) 
 
Yo, lente enfocadora, 
 ceñiré el universo 
 al hueco de tus manos. (ibid. 43- 45) 

 
 En el poema “Volante”, en cambio, quien parece ejercer de guía del sujeto 

poético es un “tú” –volante, que, como tal, aparece dotado de manos enguantadas y 

precisas (Landeira 2006: 121). El automóvil es, por lo demás, otro de los símbolos del 

mundo moderno: “He soñado tus manos./ Precisas, enguantadas,/ esquivando a su 

antojo/ la embestida del viento/ ¡Dame tus dedos, acres/ de olor a gasolina.(…)/ ¡Ellos 

me harán correr/ hasta encontrar mi vida!” (Champourcin 1931: 16- 47). Con todo, 

independientemente de la situación de guía o de guiado del sujeto, lo interesante de 

estos textos es que son manifestación de una nueva sentimentalidad, es decir, de una 

nueva concepción de los valores poéticos, de tal manera que con frecuencia se 

incorporan elementos tradicionalmente ausentes de la poesía para restar trascendencia y 

solemnidad al poema, de acuerdo a las características que Ortega y Gasset atribuía al 

nuevo “arte deshumanizado”. En este sentido, resulta sumamente interesante 
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“Accidente”, que se presenta como una elegía, como un llanto por la muerte natural de 

una rosa marchita, que es descrita en términos de “flor esquemática” cuyo tallo será 

imposible soldar de nuevo. La rosa se encuentra, además, en un entorno poco propicio, 

junto a hierros  -que remiten a las vías de un tren- o a vehículos que pasan. El planto es, 

así, ejecutado por el claxon de un coche: “Ya todo será oscuro./ Viejos hierros 

decrépitos/ mancharán de negrura/ tu vigor abdicado.// Llora un claxon tu muerte,/ sin 

alma, en la cuneta” (ibid. 50- 51).  

 Tras los dos poemas del apartado “Danza blanca y danza en tres tiempos”, que 

remiten a unas danzas de liberación del sujeto, se iniciaría la que hemos considerado 

segunda parte del poemario, en la que se presentan las diferentes fases de un amor de 

carácter ambiguo -¿humano, divino, místico?-, presentado en términos eróticos: la 

“iniciación” y los “sonetos”, donde es patente el deseo; la “voz transfigurada”, en que se 

inicia el proceso de salida del yo y de acercamiento al tú; la “plenitud”, que es el 

momento de la unión, de la conjunción; los “poemas ausentes”, que cantan la ausencia 

del tú con el que se ha estado unido y, finalmente, los “presagios”, la intuición de la 

unión futura. En conjunto, se trata de una parte fuertemente influida por el lenguaje de 

la mística, en especial por la poesía de San Juan de la Cruz, de manera que la cita de 

uno de sus versos –“Apártalos, Amado, que voy de vuelo”- encabeza el poema 

“Iniciación”. En este texto, como su título sugiere, se inicia el proceso de apertura, de 

expansión, de manera que en él encontramos un sujeto que ha comenzado su vuelo, que 

pide se le abra paso y que, al mismo tiempo, se muestra consciente del carácter 

omnipotente de su poder, hasta el punto de llegar a realizar afirmaciones que rozan lo 

sacrílego –“¡Con la brisa de un vuelo yo haré que nazca el dios!”- y que tienen, por 

tanto, un claro carácter transgresor: “El que ha de venir con fuego en las entrañas/ y 
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agua pura de amor escondida en las venas,/ necesita mis labios./ ¡Yo acercaré a su 

sangre la antorcha creadora!/ ¡Yo os traeré encendido como un radiante sol!” (ibid. 66).  

 El lenguaje que se emplea en la mayor parte de estos poemas es un lenguaje 

lleno de referencias eróticas, si bien el amor o el vínculo con el tú amado parece no estar 

basado en la posesión física, sino en algo abstracto que se presenta como más duradero. 

Estamos, por consiguiente, ante una paradoja, ya que se utiliza el lenguaje de lo material 

y de lo plástico para hacer referencia a lo que no tiene cuerpo. Se trata, por lo demás, de 

la esencia de la mística y de una característica general de la poesía de Ernestina de 

Champourcin desde su segundo poemario, Ahora: la utilización de referentes del mundo 

material para aludir a abstracciones, que, de este modo, resultan más fácilmente 

comprensibles para el público lector.  En el poema “Amor”, el amor deseado por el 

sujeto poético se presenta, así, como un amor desposeído de carnalidad, utilizándose 

imágenes como la del rosal:  

 Para ti quiero, amado, la posesión sin cuerpo, 
 el delirio gozoso de sentir que tu abrazo 
 sólo ciñe rosales de pura eternidad. 
  

Nunca podrás tenerme sin abrir tu deseo 
 sobre la desnudez que sella lo inefable, 
 ni encontrarás mis labios 
 mientras algo concreto enraíce tu amor… (…) 
 
 (…) ¡Seré tuya en la piel hecha fuego del sol! (ibid. 73- 74) 
 

Frente a los primeros poemas de La voz en el viento, en los que el yo poético 

expresaba su deseo de libertad e independencia, su voluntad de trasgredir los límites, en 

la mayoría de los poemas de esta segunda parte, el sujeto femenino se presenta como 

deseante de la fusión, de la unión con un tú (humano o divino), que representa la única 

posibilidad de alcanzar la plenitud, la completud, en la medida en que se convierte en 

guía, en camino para la trascendencia: “Que el silencio me anude a tu sendero./ Más que 

el llano sin límites, prefiero/ el cauce luminoso de tu huella” (Soneto 1, ibid. 78). Con 
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todo, este “tú”, tal y como se destaca en el primer poema de la sección “La voz 

transfigurada” –sin duda, la que tiene un valor poético más alto-, parece estar también 

predestinado al encuentro con el sujeto poético, cuyos deseos de conocerlo y de 

acercarse hasta él son tan intensos que llega incluso a cercarlo, a apresarlo y a 

encaminarlo irremediablemente hacia sí185. El deseo se presenta, por tanto, como 

todopoderoso, hasta el punto de que el sujeto termina por anhelar la anulación en el 

otro, la disgregación total como una manera de alcanzar el sosiego y la paz: “Anularme 

en la sombra de tus manos abiertas/ que apaciguan mi sien con ternura de luz.// Quiero 

perderme en ti. Cobija mi silencio/ bajo el palio encendido de una larga caricia” (ibid. 

92). Con todo, a pesar de la fe del sujeto lírico, el camino se presenta plagado de 

obstáculos, en la medida en que “cimas irreales” pueden confundirlo y conducirlo a un 

destino no verdadero. De ahí que el yo demande una luz más intensa: “¡Quiero una luz 

concreta, surgida de ti mismo,/ que guíe hacia tu puerto los pasos de mi amor!” (ibid. 

98).  

“Un puerto de íntimas verdades” -es decir, lo verdaderamente esencial y 

profundo – es, pues, la única meta del sujeto, que renuncia, al igual que han de hacerlo 

los místicos, a “la epidermis ficticia/ que ocultaba la pulpa del sendero ignorado” (ibid. 

99- 100). Es un yo que desnuda su voz para que pueda “vibrar transidamente en todos 

los silencios”, para que “logre eternizar mi único latido” y, así, poder ofrecer un nombre 

sin eco, “el místico presente/ de una voz que renuncia a besar con palabras” (ibid. 102). 

La voz, al igual que la poesía, ha de hacerse pura para alcanzar el orgasmo, la plenitud 

de la culminación de un proceso que puede ser interpretado en múltiples sentidos: puede 

                                                 
185 “Tú no sabes aún que he cercado tu orilla,/ que sueñas por la noche el color de mis ojos,/ que tus 
manos, en sombra,/ dirigen su tanteo hacia mi soledad.//¡Ignóralo así siempre! (…)// Nunca sabrás que en 
ti la fuerza se desnuda/ para erguir hasta el cielo el soplo de mi vida./ Que tus labios se mueven al 
encuentro de un beso/ modelado en mi boca por tu ardiente obsesión” (ibid. 85- 86).  
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ser un proceso poético de progresiva búsqueda de una voz pura y transparente; puede 

ser un proceso amatorio, de deseo, de acercamiento y finalmente de unión y placer; 

puede ser un proceso místico, de persecución de la divinidad y de final comunión con 

todos en ella. Pero con independencia del referente, lo interesante es que el proceso es 

descrito en términos eróticos, con un lenguaje sensual, que resulta profundamente 

transgresor en la medida en que es utilizado por una pluma de mujer para describir la 

culminación orgásmica de un sujeto femenino:  

Se hizo carne tu voz y sentí que tu espíritu 
inyectaba en mis pulsos el hervor de tu fiebre. 
Te escuché de rodillas. 
Por fin apareciste 
anudando a mi alma el yugo de tu acento. (…)  

 
(…) El roce de tus dedos, fue el puñal encendido 
que rasgó mi quietud. 

 
Alzabas tu presencia -meditadora y fuerte-, 
invadiendo hasta el fondo mis íntimas raíces.  
Un oculto poder me arrancó de mí misma. 

 
Quise huir a otra senda; pero el camino, dócil, 
me reclinó en tu hombro. 
Se detuvo mi sangre. Me dispersé, anulada, 
en la oscura corriente que arrastra tus latidos. 
Inclinaste la boca. Yo levanté la mía, 
y un minuto de cielo 
volcó sobre nosotros su cáliz asombrado. (“Plenitud”, ibid. 105- 109)186  
 
Tal y como los versos finales de este poema sugieren, el momento de éxtasis se 

presenta como fugaz y, así, después del encuentro y de la fusión, llega inevitablemente 

la separación y la ausencia, que son recreadas en la sección “Poemas ausentes”. Ahora, 

el alejamiento y la consiguiente distancia entre los dos sujetos son contemplados desde 

una perspectiva neoplatónica, ya que subyace la consideración de que aquello que ha 

                                                 
186 Obsérvese cómo, a lo largo del fragmento transcrito, se da una mezcla de términos y expresiones 
propias del lenguaje amatorio y otros característicos de la religión y de la mística. Hay un intencionada 
ruptura de los límites entre ambos códigos, de manera que sean múltiples las posibilidades de 
interpretación.  
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sido será siempre, dada la intensidad de lo vivido187. Se entiende, de este modo, que en 

el primer poema el yo insista en que “va hacia el tú desde todo”, ya que la naturaleza –el 

silencio y la estrella, el perfume y la rosa- , desde la concepción panteísta asumida, se 

convierte en camino “al cielo que cobija la sombra de tus manos” (ibid. 113- 114). Por 

lo demás, el deseo del reencuentro, de una nueva unión, siguen vigentes en el sujeto 

poético, ya que busca alcanzar nuevas cotas de trascendencia y de eternidad: “Quiero 

tocar en ti esa esencia impalpable/ que eterniza en lo bello la raíz de tu amor” (ibid. 

119). Se da, pues, una nueva búsqueda de la posesión, de la comunión, que ahora es 

descrita de una manera todavía más trasgresora: el sujeto poético ya no se presenta 

como sujeto poseído, sino como poseedor que busca penetrar al tú y “enraizar mi 

esencia/ sobre la carne viva que nutre tu fervor” (ibid. 127).   

En la última sección del poemario, “Presagios”, se confirman las consecuencias 

eternas e imperecederas del fugaz encuentro que permitió la trascendencia de los dos 

sujetos fundidos. En este sentido, encontramos en los dos poemas que conforman este 

apartado un tú dotado de nueva vida, como consecuencia de la fusión de un nosotros. Se 

trata del resultado, del fruto de ese amor que condujo a la fusión de los dos seres. Con 

todo, es todavía un ser no concretado, no materializado; es un presagio que surgirá 

como resultado del proceso de autoconocimiento de los dos seres deseantes: 

Nadie sabe que eres. Nuestras voces caídas 
 buscan tu rastro virgen en el silencio inerte,  
 nuestros labios que aún no aciertan a nombrarte 
 aguardan, balbuciendo, un grito por nacer.  
 
 Tu realidad futura yergue su luz parada (…) 
 ¡Cada paso que demos hacia nosotros mismos 
 sembrará en lo invisible un átomo de ti! (ibid. 137- 138) 

 

                                                 
187 “¿Para qué recordarte si aún calienta mis pulsos/ el fuego que encendió tu mano aprisionada,/ si el 
deseo punzante que taladra mis sienes,/ es el mismo que seca la pulpa de tus labios?// Circulan por mi 
sangre jirones de tu vida/ que ciñen a mi pecho su cálida esperanza./ ¡Puedes borrar si quieres la luz de mi 
memoria!/ ¡No necesito espejos para pensar en ti!” (ibid. 115- 116). 
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Los términos utilizados en el poema plantean, pues, una ambigüedad, ya que la realidad 

futura, el “tú” que todavía no tiene concreción, parece hacer referencia a un hijo que 

sería resultado de la unión de los dos sujetos. Con todo y puesto que a lo largo del 

poemario se ha utilizado un léxico erótico- amoroso, es posible hacer una interpretación 

metafórica de los términos, de manera que no habría cambios en el sentido general del 

texto y del poemario.  

 El último poemario de Ernestina de Champourcin, Cántico inútil, se publicó en 

Madrid en 1936 en la Editorial M. Aguilar. Está precedido por cinco poemas de Juan 

José Domenchina, que llevan el título de “Cinco glosas excéntricas” y que anticipan 

algunas de las claves interpretativas de los poemas. Hay, así, en ellas, una referencia a la 

ambigüedad de la poesía de la autora, a la doble identidad divina y humana del tú al que 

se dirigen con frecuencia los textos, que admitirían, así, una doble interpretación 

referencial188 (Fernández Medina 479). El libro, en su conjunto, lleva la dedicatoria, “Al 

sueño que nadie borra”, que aludiría a lo inmutable, a lo imperecedero, que es, como se 

ha visto, uno de los grandes temas –de filiación neoplatónica- de la poesía de la 

escritora. El libro está, por lo demás, estructurado en dos partes: “La voz en el viento” 

(1932), conformada por algunos de los textos del anterior poemario homónimo, y 

“Cumbre sin cielo” (1932- 1935), que es la parte original y novedosa del libro.  

 En la segunda parte del poemario la poesía de Ernestina de Champourcin 

alcanza, sin duda, su cota de máxima depuración estética, que se deriva, en gran parte, 

de la simplificación del lenguaje, que progresivamente se va desposeyendo de las 

metáforas que antes habían sido características. El amor – en un sentido humano o 

divino- y la cercanía- separación con respecto a un tú son nuevamente los ejes temáticos 
                                                 
188 “Si Dios en ti se hace hombre,/ si truecas al hombre en Dios,/ y si llamas a los dos,/ mujer, por el 
mismo nombre,/ no te inmute, no te asombre,/ el que, en sus identidades/ te aneguen con sus verdades/ 
ambos: uno por divino,/ otro por mortal, camino/ los dos de tus soledades” (Champourcin 1936a: 17). 
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vertebradores de Cántico inútil. Se incorpora asimismo un tono pesimista, una ligera 

angustia existencial que se anticipa ya en el título del libro y del apartado: la conciencia 

de que la cumbre no tiene cielo, de que el camino no conduce a la plena realización, de 

la vacuidad de un acto de amor estéril y sin fruto. La pregunta existencialista se 

introduce, así, en el poema “¿Para qué?”, que se construye sobre el tópico del vanitas 

vanitatis, que denuncia el carácter engañoso y superficial de la esperanza que promete, 

como una cumbre, pero que no conlleva cielo: 

 Y si todo es inútil, ¿para qué tanta estrella 
 señalando caminos que en el cielo no existen? 
 ¿Para qué la esperanza endeble y fervorosa  
 de tantos despertares?  
 

Si nada lleva a nada… ¿de qué sirve este impulso 
 que me yergue sin fuerzas al nivel de tu cima? 
 ¿De qué sirven mis besos si su ambición no logra 
 traspasarte los labios? (Champourcin 1936a: 77) 
 

La soledad, la imposibilidad de la comunicación y la unión con otra persona, es, 

así, un tema recurrente en la medida en que supone la plasmación de la derrota del 

sueño, que se perfila como un deseo de plenitud en el otro, en el amor. En “Soledades”, 

el sujeto deseante se presenta, así, como un sujeto lleno de anhelos, de ansiedades no 

saciadas, no colmadas y que, por ello, se siente incompleto, preso en sí mismo y en la 

imposibilidad de la trascendencia. Es la soledad del capullo, de la larva condenada a 

vivir en estado adolescente y a no alcanzar la plenitud de la mariposa, de la criatura 

adulta: “¡Soledad de mis ojos! (…)/ ¿Para qué mis pupilas y su afán de belleza/ si no 

existe el remanso que podría abrevarlas?// ¡Soledad de mis labios! Escondida zozobra/ 

de los besos en flor que no abrasa el estío,/ nostalgia de capullo condenado a vivir/ su 

eterna adolescencia” (ibid. 73- 74). El yo femenino es, así, consciente de que se va 

quedando solo, atrás en el camino, sin lograr la sabiduría que todos los demás sí parecen 

alcanzar: “Todos van, todos saben./ Sólo yo no sé nada.// Sólo yo me he quedado/ 
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abstraída y lejana, (…)/ Sólo yo no alcancé/ lo que todos alcanzan/ por mecer un lucero/ 

a quien nadie besaba” (“Romances del camino”, 9, ibid. 135- 136). 

La única plenitud posible para el sujeto poético parece residir en el amor, de 

manera que se considera que sólo es factible la felicidad plena en la posesión del yo por 

parte de ese otro, capaz de conducirlo a un instante de placer total, de perfección y de 

orgasmo, que en el poema “Primavera” está representado por la primavera, estación por 

antonomasia de la floración y de la vida:  

¡Toda la primavera dormía entre tus manos! 
 Iniciaste en un gesto la fiesta de las rosas 
 y erguiste, enajenada, 
 esa flecha de luz que impregna los caminos. (…) 
 
 ¡Todo vino por ti! Porque tus manos lentas 
 ciñeron brevemente mi carne estremecida, 
 porque al rozar mi cuerpo 
 despertaste una flor que trae la primavera. (ibid. 89) 
  
La representación del placer en unos términos enormemente plásticos y visuales, que no 

dejan lugar a dudas con respecto a la connotación sexual del texto, resulta especialmente 

transgresora en la pluma de una mujer que escribe en la década de los veinte y treinta. 

Por lo demás, esta imagen de la primavera como símbolo del placer y de la felicidad va 

a ser retomada en el soneto cuarto, en el que, una vez más, se insistirá en el carácter 

fugaz y perecedero del instante orgásmico: “Inútil primavera. Vanidad/ irritante del 

trino y del capullo./ En la cima rebelde de mi orgullo/ sola vive, sin luz, la soledad” 

(ibid. 98). El sujeto poético se queja, pues, del abandono tras el placer máximo, tras el 

descubrimiento de una felicidad ideal, que inevitablemente se presenta como no 

duradera. De ahí, el reproche, en el soneto décimo, a un tú, que puso en sus manos una 

antorcha que nunca encendería, es decir que, al igual que Prometeo, prometió un fuego, 

una plenitud que no se dio: “¿Dime por qué pusiste entre mis manos/ esa antorcha que 
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nunca encenderías/ y me anunciaste el fuego, si querías/ ceñir de escarcha mis fervores 

vanos?” (ibid. 104). 

 Puesto que el amor es presentado en Cántico inútil como lo único que da sentido 

a la vida del yo, se entiende que este espere anhelante la llegada de un tú que colme sus 

insatisfacciones y sus deseos de eternidad y transcendencia. Es, por ello, significativa la 

actitud sumisa y la posición secundaria, preterida con respecto al otro que parece asumir 

el sujeto lírico, que vive en una situación de espera casi perpetua, en un estado de 

provisionalidad, en el que lo importante no es el presente sino el futuro anhelado: 

“¡Abrásame los ojos! (…)/ Quiero olvidarlo todo y anularme en la niebla/ que ciñen tus 

caricias” (ibid. 83). Este tú se presenta, además, como el principal artífice de la belleza 

del yo poético, que, al igual que la primavera, sólo florece para él, rebelándose contra la 

ausencia cuya ley dice no acatar: “Sólo existo en tu amor. La primavera/ que en mis 

labios descubre tu ternura/ florece para ti y es mi hermosura/ el signo luminoso de tu 

espera (…)//Al quererme creaste mi belleza/ y ahora tu afán sin brújula tropieza/ con la 

mentira cuya ley no acato” (ibid. 100). Al igual que una vestal, que una virgen, el sujeto 

femenino se entrega al tú totalmente desposeída de sus atributos, de su idiosincrasia: 

pura, desnuda, casta. Hay, pues, una enajenación inicial, una desposesión, que se 

presenta como un paso previo a la plenitud, a la realización en el otro: 

 Iré a tus manos, limpia, indemne, sin memoria, 
 renacida de ti y ajena ya a lo tuyo, 
 iré a tus manos casta, 
 desnuda de tus besos. 
 
 Sentirás al ceñirme que una rosa de nieve 
 insinúa en tus palmas su gélida caricia. 
 
 ¡Deja que vaya en ti más allá de lo mío! 
 que abandone mi ser por la gloria del tuyo. (“Entrega”, ibid. 87) 
 

Nuevamente, las connotaciones eróticas resultan evidentes, si bien se puede 

afirmar, al igual que sucedía en anteriores poemarios, que lo erótico se utiliza para hacer 
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alusión a conceptos abstractos, es decir, a un vínculo entre el yo y el tú que se sitúa, más 

allá de lo físico, en lo espiritual, pero que, al ser representado de este modo, adquiere 

una mayor fuerza plástica. Así, por ejemplo, en el poema “El beso”, se puede apreciar el 

carácter neoplatónico de la relación, ya que se indica expresamente que el beso se da 

sobre las pupilas, originando en el sujeto un “temblor de mi espíritu hecho carne de luz” 

(ibid. 83). Además, el beso como representación del amor tiene por finalidad conducir a 

una desposesión del yo, de manera que este pueda “anularme en la niebla/ que ciñen sus 

caricias” (ibid.).  En última instancia, la nada y la anulación se presentan como el deseo 

último del sujeto poético: existe, en él, la conceptualización de la existencia como un 

proceso doloroso y, por tanto, la consideración del “no ser” como un abismo dulce que 

se logra a través de la fusión con el otro: “Vivir sólo un instante entre lo que no existe,/ 

rasgar de angustia humana la roca de lo eterno…// ¡Abismo del no ser! Impasible 

dulzura/ que asedias inconsciente la paz de mis caminos; (…)” (ibid. 155).  

El amor que se exalta, en el libro, resulta un amor “estéril”, ya que su objetivo 

no es la procreación sino la salvación del propio sujeto. En este sentido, habría que 

destacar los poemas “Maternidad” y “Cobardía”, que se refieren precisamente a la 

maternidad imposible, al hijo que no existe y por cuya inexistencia el sujeto poético 

parece sentirse culpable: 

Tú; que pudiste ser, perdónanos la huída 
 y ese gesto cobarde que te negó a la tierra, 
 perdona el egoísmo que cercenó en tus ojos 
 los dones de la luz. 
 
 ¿Acaso presentiste qué cielos te robaban, 
 qué breves paraísos volvían a lo obscuro 
 sin abrir en tus venas sus cálidos temblores 
 o lloraste las lágrimas que nunca verterías 
 y el dolor que en tus sienes no llegará a latir? 
 
 Naciste sin nacer; tu muerte no vivida 
 empañará de angustia la carne que no has roto 
 proyectando en el alba febril de nuestros besos 
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 un trémulo vagido de estrella agonizante. (“Cobardía”, ibid. 91) 
 
La maternidad frustrada es, por lo demás, como veremos, un tema recurrente en la 

poesía de las autoras, si bien el tratamiento que Champourcin le da resulta altamente 

original en la medida en que lo presenta desde la perspectiva del no ser: es decir, el hijo 

no nacido es fruto de una decisión deliberada del sujeto de no dar vida. Es un hijo en 

potencia, pero no real. Constituye, además, también una plasmación de la imposibilidad 

del anhelo de perfección, de plenitud y de pureza, hacia el que se tiende pero que rara 

vez se alcanza: “Hijo nuestro. Pureza de todo lo imposible./ ¡Qué grávida dulzura 

aquieta mi regazo!” (“Maternidad”, ibid. 79)189.  

Por lo demás, junto a las instancias del yo y el tú, en el poemario se encuentra 

recurrentemente la presencia de un “Dios”, cuya naturaleza resulta con frecuencia 

ambigua, ya que, como señala Bellver, es más “an intangible abstraction” que “a 

concrete being situated in a specific social environment” (2001a: 200). No es, así, 

siempre fácil determinar el carácter humano o divino del pronombre “tú” al que se 

dirige el sujeto poético, de manera que la naturaleza del amor tematizado, eje central del 

libro, no siempre resulta clara, al igual que sucedía en la poesía mística. Con todo, en 

algunos poemas, las instancias tú y Dios aparecen desvinculadas, de manera que es 

posible determinar el alcance y el sentido que el amor tiene en ellos. Así, en el soneto 7 

del apartado “Sonetos”, Dios se presenta como un intermediario que trae al sujeto 

poético la presencia salvadora del otro: “Dios ha venido a mí para traerme/ tu presencia 

de sombras y claridades” (Champourcin 1936a: 101). Esta dimensión mediadora de la 

divinidad reaparece en los poemas de la sección “Dios y tú”, que incorporan un nuevo 

matiz al implicar, de alguna manera y análogamente, que el amor humano es una vía 

                                                 
189 De hecho, tal y como destaca Miró para el caso de la poesía de posguerra de autoría femenina, la 
maternidad imposible es un tema que se repite frecuentemente: “La instalación de la mujer en la 
maternidad (…) se completa con otra importante variante: la maternidad imposible, no ya el hijo anhelado 
o muerto, sino el ni siquiera engendrado, el que sólo existe en los sueños y en las palabras que intentan 
expresarlos” (1987: 313).  
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para llegar hasta la divinidad, de tal manera que el tú se convierte en el depositario, en 

la instancia en la que es posible el encuentro con lo divino: “Dios en tu frente, alto, 

sonriendo en la cima/ que abrió sobre tu espíritu su claridad señera;/ Dios en ti, a pesar 

de mi cuerpo encendido, (…)// Dios, en nosotros, férvido. Liturgia misteriosa/ que 

asciende a lo divino nuestro querer humano” (ibid. 110).  

En este sentido, el poema 4 de la sección resulta en cierto modo trasgresor, ya 

que se establece una contraposición entre Dios, que representa valores inmutables y 

eternos, y el amor humano, que aparece como frágil, perecedero y condenado al 

momento, a lo instantáneo. Se plantea la hipótesis de que tal vez Dios ignora la 

grandeza y la intensidad del amor humano en su manifestación más sensual. El sujeto le 

ofrece, así, sus labios. La idea resulta, pues, no sólo novedosa y original, sino que roza 

lo sacrílego al plantear la relación con la divinidad en términos eróticos:  

Tú, que eres Dios, ignoras la divina tristeza 
de este pobre amor nuestro, tan lleno de prodigios, 
la humilde gloria humana del éxtasis que muere 
en la efímera cumbre del júbilo perfecto. 
 
Porque eres Dios ignoras la punzante delicia 
del abrazo sin huella jamás eternizado, (…) 
 
¿Quién podría ofrecerte el don frágil e impuro 
que transforma la carne en un barro de estrellas, 
si un nimbo inaccesible de intactas soledades 
te arrebata el derecho al único milagro? 
 
Porque eres Dios te brindo en mis labios mortales 
ese beso de arcilla que los tuyos ignoran. (ibid. 112- 113) 

 
Finalmente, cabría señalar que, tal y como el título sugiere, el poemario se cierra 

con la idea de la ausencia, de la falta del tú amado, que llena al sujeto lírico de angustia 

existencial ante la falta de rumbo: si el amor es aquello que da sentido y plenitud, su 

carencia se convierte en motivo no sólo de dolor, sino también de vacío. La noche 

oscura se hace, pues, sobre el yo (tal y como se puede apreciar en los poemas de la 
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sección “Noche oscura”), que queda inmerso en un “silencio de oscuras mariposas”, en 

el que ya no es posible la felicidad pues el camino –y por tanto, el deseo- se ha cerrado, 

se ha detenido: “¿Por dónde ir… adónde? La espera se ha cerrado./ Ya no hay rumbos 

que acucien las plantas indecisas/ ni clamores de pájaro que engañen las zozobras.// 

Indiferencia, hastío. Nadie vive de veras. (…)// Haremos una tierra inmóvil, 

desprendida/ del ímpetu salvaje que enciende los estíos” (“Epílogo de un sueño”, I, ibid. 

159- 160). Queda tan sólo el recuerdo de lo que fue y que, desde la ideología 

neoplatónica que subyace y da unidad al libro, resulta tan vívido, tan real como la 

propia realidad que se vivió; lo que ha sido será, pues, para siempre: “Ha sonado la 

hora, pero en nosotros queda/ un trémulo reptar de llama contenida” (“Epílogo de un 

sueño”, II, ibid. 161- 162). 

 

Margarita Ferreras es una de las autoras más destacadas del primer tercio del 

siglo XX, cuya vida sigue resultando todavía hoy una incógnita, debido a la falta de 

datos y documentos sobre su persona. Uno de los pocos testimonios que encontramos 

está en la autobiografía El caballo griego: reflexiones y recuerdos (1927- 1958), de 

Manuel Altolaguirre, quien fue, junto con Concha Méndez, impresor y editor de su 

único libro de poesía, Pez en la tierra, publicado en Madrid en el año 1932. El volumen 

está, por lo demás, dedicado a Juan Ramón Jiménez y precedido de un prólogo de 

Benjamín Jarnés, lo que nos permite situar a la autora en la órbita de la Generación del 

27190. Pero a pesar de este prólogo de uno de los principales seguidores de las ideas 

Ortega sobre el arte artístico y del hecho de que el segundo apartado esté dedicado al 

                                                 
190 En sus memorias, Manuel Altolaguirre se refiere a Margarita Ferreras como Margarita Cañedo, de la 
que destacaba que, si bien había sido amante del Infante de España y vivía en un palacete, abrazó 
posteriormente ideas revolucionarias y visitaba con frecuencia el Ateneo de Madrid. Cuenta, además, que 
en la época de la Guerra Civil la volvió encontrar en Valencia con la razón perdida, lo que le lleva a 
suponer que no pudo resistir el ambiente de la guerra y que, por tanto, “se sentía sola, sin comprender la 
razón de los acontecimientos y con un terror inmenso por el porvenir” (Altolaguirre 95- 96). 
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filósofo, el libro de Margarita Ferreras se aparta de la estética deshumanizada, es decir 

del ideal de un arte artístico, y se sitúa en las coordenadas de “rehumanización poética” 

de la década de los treinta191.  

Pez en la tierra es un libro ecléctico en el que es posible identificar el influjo de 

las diversas tendencias de la poesía española en el primer tercio del siglo XX. Se puede, 

así, rastrear la presencia de ciertas innovaciones vanguardistas y una influencia de la 

lírica popular especialmente en lo que respecta al ritmo y a la estructura de algunos de 

los poemas, así como una búsqueda de la esencialidad poética que remite a los intentos 

llevados a cabo por autores como Juan Ramón Jiménez y Jorge Guillén. Todos estos 

elementos se ponen al servicio de un poemario en el que es evidente el espíritu 

revolucionario del Surrealismo, especialmente en lo que respecta a la ruptura de ciertos 

tabúes y a la expresión reiterada de lo instintivo manifestado en el deseo sexual. En el 

fondo del libro, subyace, por lo demás, un tono de angustia y desasosiego existencial 

ante la conciencia de la imposibilidad de realización de los anhelos de plenitud, 

recurrentemente expresados.  

Tras el prólogo, Pez en la tierra aparece encabezado con una cita de San Juan de 

la Cruz, que remite a la idea del fuego que abrasa al sujeto poético internamente y que 

constituye uno de los grandes motivos del poemario192. Está dividido en cuatro 

apartados: uno primero sin título y en el que, como veremos, destaca la utilización de un 

lenguaje cargado de connotaciones eróticas; “Paisajes”, dedicado a Ortega y Gasset y en 

el que, como su nombre indica, la naturaleza y su interacción con el sujeto poético 

ocupan un lugar central; y, finalmente, “Romances” y “Sur”, en los que es evidente la 
                                                 
191 En el prólogo, Benjamín Jarnés destaca, de hecho, la profundidad del poemario de Margarita Ferreras, 
que huye de “toda fácil apariencia” y en el que, expresados en el “dialecto artístico”, es posible encontrar 
una serie de valores como “intensidad, brío, emotividad, carácter, desnudez, crudeza…” (apud. Ferreras 
1932a: 10). Insiste, pues, en que no se trata de un libro sometido a las imposiciones de la forma, sino que 
en él se busca ante todo la verdad artística, expresada con claridad, que sin duda es, en su opinión, otro de 
los grandes valores del libro (ibid. 11).  
192 “Estábame en mí muriendo/ y en ti sólo respiraba.// Yo me metía en su fuego/ sabiendo que me 
abrasaba” (apud. Ferreras 1932a:15).  
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influencia de la lírica popular y que están conformados por poemas ambientados en un 

entorno andaluz. Formalmente, la mayoría de los poemas están escritos en verso libre, 

de manera que no es posible identificar una forma métrica predominante, si bien, en las 

dos últimas partes, tal y como se ha indicado, predominan el romance y otras formas de 

la poesía tradicional, caracterizadas por el empleo del verso de arte menor. Se trata, por 

lo demás, de dos partes en las que la temática andalucista remite a la primera etapa de la 

poesía de Federico García Lorca -fundamentalmente Poema del cante jondo, 1921, y 

Romancero gitano, 1928-, cuyo influjo resulta aquí evidente. El lenguaje es, por lo 

demás, un lenguaje sencillo, predominando un cierto tono narrativo especialmente en 

las dos primeras partes.  

Sin duda, el rasgo más destacado de buena parte de los poemas que conforman 

Pez en la tierra es la expresión reiterada del deseo por parte del sujeto, de manera que, 

encontramos una serie de imágenes que remiten a las diferentes etapas del acto sexual. 

De hecho, el título del libro dibuja plásticamente el deseo del sujeto poético hacia el tú, 

el movimiento que la pasión sentida provoca en el yo: “Desesperadamente/ mis raíces se 

alargan./ Eres agua y te busco./ Me revuelco como un pez en la tierra/ cuando tú pasas” 

(Ferreras 1932a: 22). Por lo demás, si el destinatario del poema se presenta como agua, 

es porque el deseo aparece sentido como fuego en el que arde el sujeto, que ansía la 

llegada del tú que pueda calmar su sed: en el poema 12, el yo se dibuja a sí mismo como 

la “llama de un cirio” que “en interno martirio/ me consumo en mí misma” (ibid. 29).  

Esta imagen que remite a las de la poesía mística de San Juan o Santa Teresa estaría en 

consonancia con la ambigüedad del lenguaje erótico, que, al igual que sucedía en el caso 

de Ernestina de Champourcin, puede ser utilizado bien para expresar el deseo amoroso- 

sexual, bien para expresar la búsqueda mística. Así, esta ambigüedad resulta 

especialmente evidente en uno de los poemas, construido sobre una cita de San Juan –
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“… los ojos adorados/ que llevo en mis entrañas dibujados”- y en el que el yo expresa 

su sensación de estar atrapado por la mirada de un tú- amante, que puede ser 

identificado, de acuerdo a la cita precedente, como Dios o como una presencia humana:  

¡Siempre esos ojos fríos! 
¿Quién me llama 
desde su fondo turbio? (…) 
 
Quiero hablar y no puedo. 
Voy a morir ahogada 
en esas platas muertas. 
 
Cómo corre mi sangre… 
Yo me siento ligera. 
Voy dentro de tus ojos 
con las venas abiertas. (ibid. 20) 
 
En el libro, son numerosas las metáforas que remiten al momento de placer 

orgásmico derivado de la fusión con el tú. La risa se convierte, así, en manifestación de 

lo instintivo, de la pérdida de control sobre el propio cuerpo que conlleva el orgasmo, el 

instante de disfrute máximo193. En otro de los textos, nos encontramos ante una imagen 

muy plástica para describir el acto sexual, de tal manera que el sujeto femenino se 

presenta a sí mismo como “fruta de oro/ ácida y dulce/ fría y ardiente”, que es 

atravesada por el tú, que aparece como “mariposa/ con un alfiler grande” (ibid. 25). Esta 

imagen, que resulta enormemente trasgresora, será retomada más adelante definiéndose 

el yo a sí mismo como “fruto y flor para ti” (ibid. 32). El sujeto poético se entrega al tú, 

buscando ser poseído por él, y, así, se compara, en el amor, con una rosa, afirmando que 

“si una mano me hiere/ le daré mi aroma” (ibid. 43). En el poema siguiente, se definirá 

como hiedra “enlazada a tu cuello”, cuyas raíces viven “dentro de tus entrañas/ y sonrío 

en un éxtasis” (ibid. 44).  La sangre es asimismo otro de los motivos destacados, ya que 

el yo se presenta frecuentemente como un ser desgarrado por el deseo, por el anhelo de 

                                                 
193 “¡Adiós!/ Maquinalmente se movieron mis labios./ Retrocedí al vientre de mi madre/ y reía, reía, ajena 
a mis sentidos,/ desmayada la sangre, los ojos dilatados,/ con esa blanca risa inerte/ de los agonizantes y 
los reciénnacidos” (Ferreras 1932a: 18). 
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fusión con el tú; en definitiva, como un ser cuya sangre bulle a borbotones y salta con 

una “canción de cuchillo”, es decir con dolor (ibid. 24). La ausencia del amante provoca 

asimismo el desangramiento del sujeto, que se siente escindido e incompleto: “Mírame/ 

desangrada en tu recuerdo/ entre el cansado ritmo/ del corazón inútil/ y el estupor 

helado/ de mis brazos abiertos” (ibid. 39). Esta presentación del deseo guarda, por lo 

demás, concomitancias con el modo como aparece representado en el libro de 

inspiración surrealista de Luis Cernuda, Los placeres prohibidos (1931), en el que el 

deseo es también un tema central, que se dibuja, sin embargo, como un imposible, dado 

su carácter perecedero y fugaz, provocando, por tanto, un sentimiento de angustia en el 

sujeto poético194. En Margarita Ferreras el anhelo es una fuerza que impulsa hacia el 

otro, con tal intensidad que provoca, de alguna forma, la escisión del propio sujeto: 

“¿No oyes las voces de mi sangre?/ Quiere verterse en tus arterias/ y huye de mi cara” 

(Ferreras 1932a: 41).   

La trasgresión que conllevan todas estas imágenes y representaciones de lo 

sexual alcanza, sin duda, uno de sus puntos álgidos en el poema número 14, en que lo 

erótico está asociado a lo satánico. Así, el tú aparece dibujado como un ser de “alas 

largas/ que se abren lentas en el fuego”, dotado de garras entre las cuales “lucha mi 

cintura/ con sacudidas de serpiente”. El sujeto bebe, además, la sangre “que fluye a 

borbotones/ de sus labios ardientes” (ibid. 31). Estamos, por tanto, ante la imagen de un 

ángel de fuego que remite al demonio, a Satán, al ángel caído. La expresión de la unión 

con el principio del mal resulta, sin duda, enormemente trasgresora en la escritura de 

una mujer. De igual manera, la manifestación de la rabia y del deseo de venganza que 

encontramos en otros de los poemas refleja la voluntad de la autora de romper con las 

                                                 
194 “No decía palabras,/ Acercaba tan sólo un cuerpo interrogante,/ Porque ignoraba que el deseo es una 
pregunta/ Cuya respuesta no existe,/ Una hoja cuya rama no existe,/ Un mundo cuyo cielo no existe.// La 
angustia se abre paso entre los hueso,/ Remonta por las venas/ Hasta abrirse en la piel,/ Surtidores de 
sueño/ Hechos carne en interrogación vuelta a las nubes” (“No decía palabras”, Cernuda 2005: 178).  
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normas no escritas pero implícitas acerca de lo que resulta decoroso expresar en la 

pluma femenina. Estamos, sin duda, ante dos sentimientos que tradicionalmente han 

estado proscritos para las mujeres, dado el rol pasivo que se les ha atribuido. Aunque es 

posible encontrar imágenes de la “mujer vengadora” en la tradición occidental, estas 

constituyen, sin duda, una excepción, lo que determina que versos como los siguientes 

resulten especialmente transgresores: 

Arañaré la tierra, se crisparán mis manos 
en esas hojas últimas que tiemblan en los álamos, 
gritaré por las bocas redondas de los pinos, 
sollozaré en los ojos azules de los lagos. 
En las rosas profundas se cuajará mi sangre  
y beberá en el mar mi corazón desnudo 
como un niño en el pecho de su madre. (ibid. 38) 

 
 En este poema, encontramos, por lo demás, una serie de imágenes con una gran 

fuerza expresiva y que tienen un claro carácter visionario, al asociar significantes 

procedentes de diversas áreas alejadas entre sí. Estamos, sin duda, ante una 

manifestación de la influencia del Surrealismo, que resulta especialmente evidente en el 

poema 11, que es uno de los poemas más extensos e interesantes del libro: en un 

entorno onírico, nos encontramos un sujeto poético que inicia un viaje de salida de sí 

mismo a través de una serie de realidades que se van concatenando en la presentación. 

Se trata de un viaje a los bajos fondos del subconsciente, lo que supone una oportunidad 

de liberación de los instintos y de exploración de los deseos. Hay, por lo demás, una 

proliferación de semas negativos y de imágenes del vacío, que remiten a la atmósfera 

predominante en algunos de los grandes poemarios de inspiración surrealista en lengua 

castellana como Residencia en la tierra, 1935, de Pablo Neruda, así como con la pintura 

de Maruja Mallo correspondiente a su etapa surrealista195. Lo primitivo, los deseos 

                                                 
195 Un libro que también participa del tono angustiado y existencial de la década de los treinta es Sol de la 
noche, de la poeta y pintora Ruth Velázquez. En este poemario, que se publicó precedido de un prólogo 
de Ramón Gómez de la Serna y en el que se da, por tanto, una influencia vanguardista, hay una expresión 
reiterada de la tristeza y desolación de un yo –“Volví a casa, ¡qué triste!/ Volví sin volver a casa” 
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irracionales afloran, pues, en el sueño al romperse las limitaciones que impone la razón 

predominante en la vigilia :  

Grité en el cuerpo de las fieras, 
bailé desesperada en los desiertos, 
me clavó sus agujas la lluvia 
y sentí vehementes corazones de pájaros. (…) 
 
Me llamaban con su voz sin sonido 
en ciudades dormidas, casas deshabitadas, 
nidos vacíos, cauces secos, 
árboles mutilados, pozos sin agua. (ibid. 28) 
 
En la segunda parte del poemario, “Paisajes”, se produce un cambio en la 

temática y en el lenguaje, de manera que la naturaleza pasa a ocupar un lugar destacado, 

al tiempo que las connotaciones eróticas van desapareciendo. Con todo, es posible 

identificar un cierto sensualismo en el lenguaje, que viene determinado por la 

interacción de la naturaleza con el sujeto poético, que se encuentra en una situación 

predispuesta y receptiva -“Voy buscando sabores amargos de la noche” (“Voy buscando 

sabores”, ibid. 56) y que afirma que “los pueblos silenciosos/ me clavan extasiados/ sus 

ojos de topacio” (ibid.)196. La naturaleza es, por lo demás, una naturaleza que aparece 

personificada y que es descrita en términos enormemente plásticos. Así, por ejemplo, en 

el poema “Tarde”, la tarde se presenta totalmente humanizada e interaccionando con el 

propio sujeto poético, que, de alguna manera, se siente poseído por ella: “Tarde color de 

                                                                                                                                               
(Velázquez 1931: 25)-, que busca su plenitud en un otro ausente, que se deshace entre sus manos - “Tu 
cuerpo entre mis manos/ se disgrega en cenizas/ plateadas y plomizas/ como polvo de/ mariposa” 
(“Ilusión”, ibid. 13)-, impidiendo que el sujeto lírico encuentre el sentido de su vida: “He llegado al fin/ 
del camino…/ Y no he encontrado aún/ las lilas para ti…” (“Lilas”, ibid. 42). En la segunda parte del 
libro, se produce, sin embargo, un cambio de tono, de manera que la angustia da paso a una actitud jovial 
planteada en unos poemas breves, próximos a la canción infantil, en las que es frecuente el juego con las 
palabras y con los espacios tipográficos del poema: “Se han abierto/ las primeras mariposasflores/ 
Flormariposa,/ no temas la llegada del invierno” (“Flor mariposa”, ibid. 84). En muchos de los poemas se 
da, así, una ruptura de la lógica racional, sustituida por la lógica “irracional” de los niños, en que se 
transforman los dos actantes poéticos: “¿Te vas? Bueno, pero/ mira tus pies…/ Ahora las puntas atrás;/ 
vas y vuelves, vas y vuelve…/ Esta noche, lilas tempranas;/ mañana, lilas tempranas./ ¿Y tú no estás?/ 
Olor a lilas/ que embriaga./ ¡Sí estás!” (“Cariño”, ibid. 127).  
196 Esta actitud receptiva del sujeto poético es descrita en términos enormemente plásticos en el poema 
“Los poros de mi piel”, en el que los poros son presentados como bocas que absorben, que captan todo 
aquello que se encuentra en el ambiente: “¡Los poros de mi piel/ son bocas que se bocan con el aire!/ Voy 
por un charco de sombra/ lleno de uvas de luz” (Ferreras 1932a: 67). 
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acero./ Resbala entera por mis brazos/ estremecida de caricias./ Me mira un alma 

tímida/ desde el primer lucero” (ibid. 64). Es importante hacer notar que no nos 

encontramos ante la naturaleza idílica propia del locus amoenus, sino que, como 

corresponde al tono angustiado que predomina en el libro, es una naturaleza en 

mutación, en crisis, de manera que, en poemas como “En el silencio de oro”, es 

difundida a través de imágenes surrealistas que resultan enormemente plásticas, ya que 

precisamente inciden en su carácter agreste y, en cierta forma, caótico: “En el silencio 

de oro/ grita un vientre de bronce/ dando a luz una hora./ Por las praderas ácidas/ 

caballos impacientes/ se beben el aliento/ caliente de las rosas” (ibid. 72). Los paisajes 

de Pez en la tierra son, por tanto, unos paisajes extremos, en los que la naturaleza 

parece adquirir vida propia –se personifica, se humaniza- e interacciona con un yo, que 

se ve afectado y penetrado por las sensaciones que le transmite su entorno:  

Es de una densidad carnal el aire 
efervescencia de germinaciones. (…) 
 
La lengua corrosiva del sol 
ha comido la sombra. (…) 
 
Estiro las serpientes morenas de mis brazos. 
Pesa el olor amargo de la savia revuelta. 
Una abeja, 
traza círculos apretados de bochorno 
dentro de mi cabeza. (“Hora caliente”, ibid. 49) 
 
En este sentido, el poemario debe ser puesto en relación con los libros de 

Ernestina de Champourcin, en los que, como se ha visto, también lo erótico juega un 

papel destacado. Finalmente, habría que destacar la posible influencia de algunas poetas 

hispanoamericanas como Delmira Agustini, Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou, 

quienes hicieron una incorporación, desde la estética modernista, de lo erótico mucho 

antes que las poetas españolas. Cabría señalar que la presencia de connotaciones 

eróticas es, por lo demás, una característica que, a lo largo del siglo XX (y 
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especialmente a partir de la década de los ochenta), se asocia generalmente a la poesía 

de autoría femenina (Keefe Ugalde). 
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3.1.3. La ruptura de los moldes genéricos  
 
 Las autoras de poesía del primer tercio del siglo XX participaron del deseo de 

experimentación y búsqueda de nuevos lenguajes expresivos que se estaba dando en 

Europa y que trajo consigo un fenómeno de simbiosis de las artes, de manera que se 

produjo un intenso intercambio de perspectivas, metodologías, técnicas, etc. En el caso 

de la literatura, se dio un sincretismo de los diversos géneros y una ruptura de los 

moldes genéricos, de manera que las fronteras entre las formas clásicas de la poesía, la 

narrativa y el teatro, quedaban poco a poco difuminadas197. Dos de estas fórmulas 

transgresoras serían el poema en prosa y el teatro poético, que fueron intensamente 

cultivados por las poetas de preguerra en su búsqueda de innovaciones, posibilitándoles 

nuevas vías de expresión de determinadas realidades  y aspectos, en algunas ocasiones 

fuertemente conectados con su experiencia vital (con especial atención a la infancia) o 

con su vivencia interior (la exploración del subconsciente).    

 

3.1.3. a) El poema en prosa: 

Carmen Conde, María Cegarra Salcedo, María de la  O Lejárraga y María Zambrano. 
 
 El poema en prosa supone una ruptura de los moldes genéricos y estilísticos, es 

decir la transgresión de una concepción clásica de la poesía y exige, por ello, la 

actualización de una serie de recursos novedosos con respecto a las tradicionales 

técnicas poéticas. Se trata, por lo demás, de un proceso de búsqueda de un nuevo 

lenguaje que permita la expresión de una nueva perspectiva ante ciertas realidades y 

temas o que se convierta en canal para la reflexión sobre las cuestiones más diversas198.  

                                                 
197 Para un estudio de otras manifestaciones de hibridismo genérico como la novela lírica y el cine 
poético, se puede consultar García Jambrina (1995 y 2002).  
198 “La aparición del poema en prosa en las literaturas modernas surgió de la necesidad de encontrar un 
nuevo lenguaje que renovara las convenciones líricas, ya anquilosadas para ciertos poetas, por lo que debe 
entenderse como una negación del verso como único vehículo de la poesía que, frente a la teoría 
clasicista, supondría una limitación a la creatividad y originalidad individuales” (Utrera Torremocha 11).  
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El poema en prosa permite, además, una mayor libertad, frente a las fuertes limitaciones 

del verso y posibilita, así, la exploración de temas, antes ausentes de la poesía. En 

consonancia con estas ideas, el cultivo del poema en prosa por parte de las autoras del 

primer tercio del siglo XX está directamente relacionado con su afán vanguardista, con 

su deseo de trasgredir los géneros clásicos para dar cabida en la poesía o expresar de un 

modo lírico determinados temas de su interés. De acuerdo a los diferentes intereses 

expresivos de las poetas, el cultivo del poema en prosa adquiere, así, diversas 

modulaciones. En unas ocasiones, se convierte en una vía para explorar su vivencia de 

la realidad cotidiana y expresar, a través de imágenes que se van concatenando, el deseo 

y el anhelo de una plenitud difícil, que requiere siempre la salida del yo hacia un 

espacio abierto por contraposición al carácter cerrado y reducido de la realidad íntima 

(Carmen Conde y María Cegarra Salcedo). En otras ocasiones, permite la recreación de 

la infancia, como espacio mítico y fundamental en la conformación de la identidad 

(Carmen Conde199). El poema en prosa está también ligado al ensayismo, a la reflexión, 

en clave lírica, sobre aspectos diversos, que van desde temas literarios (María de la O 

Lejárraga) a cuestiones filosóficas de gran calado (María Zambrano).  

En España, entre los referentes fundamentales en el cultivo del poema en prosa 

que ejercieron una mayor influencia sobre las poetas, habría que destacar las novelas 

líricas de Azorín y Gabriel Miró –El obispo leproso, 1926, sería un buen ejemplo-, de 

las que toman, sin duda, algunos de los rasgos más sobresalientes como el 

fragmentarismo, la ruptura de la linealidad temporal, la plasticidad del lenguaje y la 

proliferación de recursos propios de la prosa como la sinestesia, la adjetivación, etc. 
                                                 
199 En la antología de Guillermo Díaz- Plaja sobre el poema en prosa, Carmen Conde y Josefina de la 
Torre son incorporadas en el grupo que denomina “Epígonos de Juan Ramón Jiménez”, que se 
caracterizarían, según el autor, por “la tendencia juanramoniana a la ‘depuración’ de los elementos 
integradores del poema y cierta inconfundible delicadeza”. Los poemas en prosa de Josefina de la Torre 
son considerados “cerca de la ternura”, mientras que se dedica un mayor espacio a Carmen Conde, de 
cuyos poemas en prosa destaca “la presencia más que estética, biológica; más que paisajística, telúrica de 
la tierra que le rodea (…)”, señalando “los juegos rítmicos, las inesperadas síncopas, la música inaudita en 
el desarrollo de su prosa poética” (165- 166). 
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Otro referente fundamental en este sentido es Juan Ramón Jiménez, en cuyos libros 

Platero y yo, 1914, y Diario de un poeta recién casado, 1916, se mezclan los poemas en 

verso y en prosa y en los que la ciudad, Nueva York, ocupa un lugar protagonista. El 

poema en prosa sería, por lo demás, revitalizado por los movimientos vanguardistas, 

que lo ligaron a la incorporación de imágenes de la vida moderna y del lenguaje 

coloquial (Morelli 1998: 195). Entre sus cultivadores de la Generación del 27, destaca 

especialmente el caso de Luis Cernuda, quien en 1942 publica el libro de prosas 

poéticas Ocnos, que está compuesto fundamentalmente por recuerdos de su infancia 

(Valender 1984).   

Como se ha comentado, el cultivo del poema en prosa por parte de las autoras 

del primer tercio del siglo XX reviste diversas formas en base a sus diferentes intereses 

expresivos y comunicativos. En los casos de Carmen Conde y María Cegarra Salcedo, 

la prosa poética está ligada a la exploración de su vivencia de una realidad en la que se 

sitúa un sujeto, que se convierte en el centro y referente del poema y que se caracteriza 

por su anhelo de plenitud, de trascender las fronteras, de diversa índole, que lo limitan y 

le impiden la realización plena. Es, así, frecuente la superposición de imágenes que se 

van engarzando y yuxtaponiendo a la manera de los fotogramas de las películas y que 

transmiten la sensación de rapidez y agilidad y entre las que se sitúa un yo poético en 

movimiento, polivalente y cambiante, que se va apropiando de los espacios. Se 

incorporan, asimismo metáforas directamente inspiradas en la greguería de Ramón 

Gómez de la Serna, al tiempo que es perceptible un cierto tono lúdico. En muchos de 

los textos, se da, así, un intento deliberado de huir del sentimentalismo y de una 

concepción romántica de la realidad, lo que se logra, en el caso de María Cegarra 

Salcedo, a partir de la incorporación de metáforas científicas y de términos de la ciencia, 

que dibujarían plásticamente determinadas emociones y sentimientos del yo. Es, por lo 
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demás, común la frecuente ambientación en un entorno onírico que se caracteriza por el 

simbolismo de las partes integrantes. En Carmen Conde y Josefina de la Torre –

analizada en el apartado 3.1.1.-, el poema en prosa está también ligado a la 

rememoración de la infancia, de manera que, en muchos poemas, de tono narrativo, se 

recrean anécdotas y episodios de la infancia, que se van yuxtaponiendo. Lo 

autobiográfico tiene, así, en estos textos, caracterizados por la sencillez en el lenguaje y 

el minimalismo en la expresión, una importancia fundamental.  

En el caso de escritoras como María de la O Lejárraga y María Zambrano el 

cultivo del poema en prosa está ligado a la reflexión y al ensayismo sobre cuestiones 

diversas que pueden ser de tipo literario –en la primera- o filosóficas – en la segunda. 

En ambos casos, el lenguaje se carga de lirismo a partir de la proliferación de imágenes 

que resultan muy plásticas y visuales y que, frente al tono aséptico que suele 

caracterizar al ensayo, determinan una perspectiva impresionista en la presentación de 

unas reflexiones en las que el yo que observa y analiza suele tener un papel 

protagonista. El texto de prosa poética que se analizará de María de la O Lejárraga 

(escrito en colaboración con Gregorio Martínez Sierra), incorpora, además, un 

componente teatral y supone, por ello, un antecedente de la propuesta teatral renovadora 

que ambos llevarán sobre los escenarios y en la que lo lírico juega un papel 

fundamental. En el caso de María Zambrano, en los textos analizados se observa ya un 

anticipo del lenguaje cargado de resonancias poéticas que después definirá su creación 

filosófica y literaria en el exilio. Se trata de un estilo caracterizado por el énfasis en la 

percepción del sujeto, de manera que se prima la sensación y lo alusivo frente a lo 

concreto, lo inmaterial frente a lo material. Es, además, ya perceptible el intento de 

búsqueda de lo esencial.    
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Otras autoras que cultivaron el poema en prosa con cierta frecuencia son 

Josefina de la Torre (estudiada en el apartado 3.1.1.), Lucía Sánchez Saornil (analizada 

en el apartado 3.1.2.) y  Pilar de Valderrama (que se estudiará en el próximo apartado). 

En el caso de la primera, el cultivo de la prosa poética está ligado, como se ha dicho, a 

la rememoración de episodios de la infancia que se yuxtaponen y en los cuales es 

frecuente una mezcla de tiempos verbales pasados y presentes. En los poemas en prosa 

de la Sánchez Saornil, de acuerdo a su cultivo de una poesía de tipo vanguardista, se da 

una yuxtaposición de imágenes que se van superponiendo de un modo cinematográfico 

y que determinan la rapidez de un discurso, en el que se refleja, de este modo, 

plásticamente, el dinamismo de los nuevos tiempos. En el caso de Pilar de Valderrama, 

el cultivo del poema en prosa, en el que son evidentes las características de la estética 

modernista, está ligado a la reflexión de tipo moralizante. 

 

Con una presencia importante en la Esfera pública y asidua colaboradora  en las 

principales revistas literarias y diarios del periodo, Carmen Conde (Cartagena, 1907- 

Madrid, 1996) es, sin duda, la principal cultivadora de la prosa poética en el primer 

tercio del siglo XX. El poema en prosa se presenta, así, como la característica 

unificadora de los dos poemarios que publica previamente a 1936: Brocal (1929) y 

Júbilos (1934). También están constituidos por prosas poéticas el libro de temática 

religiosa Poemas a María, escrito en 1928 pero inédito hasta 1981, y los dos libros 

escritos durante la Guerra Civil, Sostenido ensueño -1938, inédito hasta 1967- y 

Mientras los hombres mueren -1938- 1939, publicado en 1953. El cultivo de la prosa 

poética se presenta, pues, como una característica de la primera etapa de su trayectoria, 

mientras que, a partir de mediados de la década de los cuarenta, la mayor parte de su 

creación literaria es en verso, publicando en 1944 Pasión del verbo y Honda memoria 
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de mí, que después pasarían a formar parte de Ansia de gracia, 1945 (Balcells, Miró 

2007).  

Al margen de su creación literaria, Carmen Conde desarrolló otras actividades 

profesionales, entre las que destacan su trabajo como auxiliar de delineación en la 

Sociedad Española de Construcción Naval y como maestra. Fundó, asimismo, junto con 

su marido, el poeta Antonio Oliver Belmás, la Universidad Popular de Cartagena en el 

año 1931. La trayectoria poética iniciada en los años veinte continuó después de la 

Guerra, con la publicación de una serie de títulos fundamentales: Pasión del verbo, 

1944; Ansia de gracia, 1945; Mujer sin Edén, 1947; Derribado Arcángel, 1960; Cita 

con la vida, 1976; Desde nunca, 1982; Cráter, 1985, etc. Durante la posguerra española, 

Carmen Conde realizó asimismo una importante labor de promoción de la poesía de 

autoría femenina, con la publicación de dos antologías, Poesía femenina española 

viviente (1954) y Once grandes poetisas hispanoamericanas (1967), que serán 

analizadas en el apartado 5.2. Otros géneros cultivados por la autora son el teatro 

(destaca especialmente Nada más que Caín, obra escrita en 1960 e inédita hasta la 

edición de Antonio Morales en 1995) y la novela (dos títulos fundamentales son Creció 

espesa la hierba, 1979, y Soy la madre, 1980). Carmen Conde escribió, además, dos 

obras de tipo autobiográfico, Empezando la vida. Memorias de una infancia en 

Marruecos (1914- 1920), y los tres volúmenes que conforman Por el camino, viendo 

sus orillas (1986). Fue la primera mujer admitida como miembro de número en la Real 

Academia Española (Nieva de la Paz 2004c) 200.  

                                                 
200 La poesía completa de Conde ha sido recientemente editada por Emilio Miró en el año 2007, siendo 
fundamentales para un conocimiento de su producción los dos prólogos del autor que anteceden a la 
edición (uno de ellos es la “Introducción” a la Obra poética (1929- 1966), publicada en 1967). Para un 
estudio de conjunto de la obra de Carmen Conde, al margen de las referencias señaladas, resulta 
fundamental la consulta de los volúmenes colectivos editados en 2007 por Díez de Revenga y en 2008 por 
Díez de Revenga y Paco con motivo de la celebración del centenario del nacimiento de la autora en 2007, 
así como los capítulos que se le dedican en Pérez (1996), Wilcox (1997) (junto a Concha Zardoya), 
Davies y Bellver (2001a), Rubio Paredes, Ferris (2007) para una biografía de la escritora, y Andrews. 
Para su teatro se puede ver Paco (2008). 
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Entre las actividades periodísticas de Carmen Conde, habría que destacar su 

colaboración en el Heraldo de Madrid entre 1930 y 1932, con la publicación tanto de 

una serie de artículos de temática estrictamente literaria –con textos dedicados tanto a 

figuras de la Literatura Universal como Kostis Palamas, la Condesa de Noailles, 

Elisabeth Browning y las hermanas Brontë, como a otras de la Literatura Española 

como Eugenio D’Ors, Joan Maragall, Azorín, Rosalía de Castro y Alfonso X-, como de 

poemas inéditos que después pasarían a formar parte de sus poemarios. Entre los 

artículos destacan aquellos que Carmen Conde dedica a algunas escritoras que, como las 

hermanas Brontë, Rosalía de Castro o Elisabeth Browning, se caracterizaron por su 

actitud transgresora y por su rebeldía en unas sociedades profundamente marcadas por 

una ideología androcéntrica que constreñía a las mujeres a la esfera de lo privado y no 

les permitía el desarrollo de su actividad profesional. Ejemplos como el de las Brontë en 

Inglaterra permiten a la autora incidir en cómo los lazos de solidaridad femenina entre 

las escritoras contribuyeron a incrementar la productividad de las mismas, al poder 

apoyarse en referentes –no sólo pasados- sino también inmediatos.  

La trayectoria poética de Carmen Conde se inicia, por tanto, con la publicación 

de Brocal en Madrid en 1929 en la editorial Cuadernos Literarios, dirigida por Domingo 

Barnés y Enrique Díez Canedo. Tal y como la autora destaca en sus memorias, algunos 

de los poemas que conforman el libro se habían publicado ya con anterioridad en las 

revistas de poesía Ley y Sí, de Juan Ramón Jiménez, cuya influencia resalta junto con la 

de Gabriel Miró201. Algunos de los textos habían sido asimismo traducidos al francés 

por la hispanista Mathilde Pomés y publicados en su Antología de la Nueva Poesía 

Española, 1932, en París (Conde 1986: 46). Formalmente, el poemario consta de un 

conjunto de poemas iniciales no titulados y no numerados que podrían leerse 
                                                 
201 Cano Ballesta destaca que, de Juan Ramón Jiménez toma “la tierna sensibilidad en Platero y yo”, de 
Gabriel Miró “la riqueza sensorial y cromática” y de Gómez de la Serna “los golpes de ingenio” (Cano 
Ballesta 2008: 76).  
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conjuntamente y de tres apartados (“Orilla”, “Círculo máximo” y “4”), que, a su vez, se 

dividen en varios poemas- fragmentos numerados.  El grupo formado por los poemas 

introductorios (que deben ser leídos conjuntamente como una unidad) constituye, sin 

duda, la parte más original del libro, ya que en él encontramos una concatenación de 

imágenes de carácter vanguardista, que se van engarzando una tras otra a la manera de 

los fotogramas de las películas. Se transmite, así, una sensación de agilidad y de 

rapidez, de velocidad que viene dada también por la presencia de un yo poético que se 

va moviendo y desplazando por diversos espacios y ambientes y que obliga al lector a 

ejecutar imaginativamente el mismo recorrido. El sujeto femenino entabla, por lo 

demás, un diálogo con un tú masculino, dándose al texto un trasfondo romántico- 

amoroso. El yo expresa, así, su voluntad, su deseo de seguir a su interlocutor, a un 

hombre que parece ir por delante y que actúa de guía: 

Yo no te pregunto adónde me llevas. 
Ni por qué. 
Ni para qué. 
¿Tú quieres caminar?, pues yo te sigo. (Conde 1929a: 7) 
 
Dime, hombre de todas las noches de luna, ¿qué mano vas a besarme? (ibid. 9) 
 
El yo sale, pues, de sí mismo y busca al tú a la manera de la poesía mística. Las 

concomitancias con el poema “La noche oscura”, de San Juan, son, así, notables. En 

ambos casos, tenemos un sujeto que emprende un recorrido nocturno, interior, en busca 

del amado. En Carmen Conde, al final de este grupo de poemas, hay una vuelta de 

tuerca, de forma que el sujeto deseante, el sujeto que ansiaba “despertarse en el hombro 

de la noche” (ibid. 40), se transforma en sujeto activo, en medida del tú y de la 

naturaleza: “¡Gira, molino!/ Yo soy tu cielo” (ibid. 43); “No, ¡no era el viento!/ Era yo” 

(ibid. 46); “Yo soy más fuerte que tú, porque me apoyo en ti” (ibid. 47). Hay, pues, una 

asunción y afirmación de poder por parte del yo poético, que deja de estar referido y en 

un lugar secundario para convertirse en referente. Ya no es sólo el yo “de viento, de 
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llama y de agua”, que busca ser ceñido por el tú (ibid. 20), sino que también se presenta 

como “torre”, como vigía: 

¡Asómate a mí, que soy una torre! 
¡Asómate a mí; soy aquella palmera de tu huerto, que leía contigo! 
¡Echa al aire mis campanas y mis palmas! 
Yo soy tu panorama. (ibid. 55) 
 

El camino no parece, pues, sólo un camino físico, sino también interior, de asimilación 

de la propia autonomía, de la independencia y, en última instancia, del poder. Es un 

camino de conocimiento y auto- reconocimiento, de exploración de las posibilidades 

individuales. El yo poético femenino se identifica, así, como un sujeto- mapa, esbelto y 

recóndito a un tiempo, abierto a panoramas exteriores y capaz de volar “alto”, de correr, 

etc.  

Existe, por lo demás, en este poema inicial una presencia subyacente de 

elementos eróticos. Se da, así, no sólo una expresión del deseo, sino también de la 

voluntad de fusión del yo con el tú, expresada a través de nociones y conceptos tales 

como “abrirse”, “labios”, “fluir”, “acariciar”, etc. Esta presencia de lo erótico está, por 

lo demás, también presente en la mística, en cuyo lenguaje tomado de la poesía amatoria 

se da una ambigüedad con respecto a la identidad, humana o divina, del tú y al carácter, 

físico o abstracto, del amor202: 

 ¡Me abriría, para ti, todas las mañanas en tus labios! (ibid. 30) 
  

El agua que correrá en tus ríos, seré yo. 
 El alba que abrirá las claraboyas, de tu día, seré yo. (ibid. 32) 
  

Fluye mi camino al tuyo, como un arroyo a un pino. 
 El cielo, que sostiene mi agua, es el mismo que tú has izado. 
 Nos reclinaremos juntos, cuando los vientos lluevan desde Dios. (ibid.37) 
 
 ¿Me dejarás que descorra tus miradas? 

                                                 
202 El erotismo de este primer libro anticipa, tal y como destaca Miró, una constante que recorre la obra de 
Carmen Conde, convirtiéndose, sin duda, en uno de sus principales leit- motifs: “Algunos de los mejores 
logros de este libro residen en la expresión del sentimiento amoroso, de una pasión intensísima, como la 
desbordada en sus poemarios de postguerra. La fuerza y el goce eróticos y cósmicos, sustento de toda su 
obra, se anunciaba ya plenamente en algunos textos de esta obra auroral” (1999: 91).  
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 ¿Me acariciarás cuando mis labios se enciendan tras los montes? (ibid. 38) 
   

En los apartados “Orilla” y “Círculo máximo”, hay una continuidad temática con 

respecto a esta primera parte introductoria, de manera que de nuevo encontramos una 

voz poética en primera persona que actúa de centro y de referente y que se dirige a un 

interlocutor masculino. Otra vez, el yo es un actante polivalente y en continuo 

movimiento que se define como “pasajera inmóvil” formada por “molinos, balsas, 

torres, palomas, rosas….”, hecha “mil yo chiquitas” y que invade las galerías del 

silencio (“Círculo máximo”, ibid. 66- 67). Existe, por lo demás, una suspensión de la 

trascendencia de la relación emocional que une al yo y al tú. De alguna manera, el 

sujeto poético parece situarse en un plano de lejanía con respecto al eje en el que está el 

interlocutor, y, así, ejecuta movimientos contradictorios de acercamiento y alejamiento. 

Esta eliminación del sesgo sentimental y del vínculo referencial con la realidad, está, 

por lo demás, en consonancia con las propuestas de las vanguardias históricas y con el 

concepto de “arte deshumanizado” desarrollado por Ortega y Gasset en 1925. La 

imposibilidad de la fusión y del encuentro dejan de ser vistos desde una perspectiva 

dramática para ser contemplados de una manera aséptica, tal y como el siguiente 

ejemplo pone de manifiesto: 

Alrededor de mí, tú. 
Estás buscando un punto para clavarte a él. Acaso esto no sea posible. No 
porque yo no quiera ser inundada por ti, sino porque yo estoy lejana de todo. De 
puntillas sobre mi corazón. 
Ni me enteré del color que tomó el cielo cuando cantabas, ni del diámetro que 
tiene la distancia que me separa de Dios. (“Círculo máximo”, ibid. 65)   
 

Resulta novedoso el que el yo poético femenino deje de ocupar una posición secundaria 

con respecto al tú, asumiendo un lugar central y referencial (Bellver 2001a: 148- 149). 

Ya no se trata de un sujeto que espera y que llora ante la imposibilidad del encuentro, 

sino que es un sujeto que asume el fracaso de una manera lúdica a través de la risa, que 

actúa como elemento de catarsis y que sirve de imagen de una nueva manera de 
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entender la sentimentalidad: “Invado las galerías de tu silencio, descorro tus ventanas y 

sonrío…/ ¡Ríe tú, que mi sonrisa es toda la mañana descalza!” (“Círculo máximo”, 

Conde 1929a: 69).  

 En el tercer apartado del poemario, que lleva por título “4”, se da una ruptura 

temática con respecto a la línea argumental de los otros poemas. Predomina, así, el tono 

narrativo y se cuenta una historia, con importantes dosis de fantasía, de “cuatro hombres 

recios, enlutados, con una serenidad llena de sol” (ibid. 73), que recorren el altozano y 

suben a la torre de un campanario a punto de dar las once. Las campanas, al dar la hora, 

salen despedidas y van una tras otra por los caminos, dibujándose plásticamente la 

“caída de las once campanadas del reloj” (ibid. 75). El paisaje es, por lo demás, un 

paisaje levantino (como el de la propia autora), de manera que se nos sitúa en la 

“huerta” y junto al río Segura. La imagen de los cuatro hombres enlutados por el 

altozano recuerda asimismo los personajes lorquianos del Romancero gitano que 

recorren superficies inhóspitas en busca o al encuentro, muchas veces, de su propia 

muerte. Existe también una concomitancia con “los heraldos negros que nos manda la 

muerte” del poemario homónimo del peruano César Vallejo (1918). En este texto de 

Carmen Conde hay, así, implícito un aire dramático y trágico, que se superpone sobre la 

aparente inmovilidad de un paisaje que parece haber estado dormido perpetuamente: 

Bajaron. Y otra vez, silenciosos y recios, se hallaron en el campo. Descorridas 
de brisa oscilaban las palmeras. Tres siempre. 

 Llenos de fruta los árboles. Azules y moradas las cordilleras. 
A la sombra de una casa en cuyo escudo amenazaban dos hombrones de granito, 
reposaban unos bueyes. 
Ondulaban los trigos, mujeres blancas de cabellos negros, y los burrillos tiraban 
de las norias. 

 ¡Álamos, río! (ibid. 79- 80) 
 
 El lirismo de Brocal considerado en su conjunto viene dado, tal y como se ha 

indicado, por la concatenación de imágenes, que recuerdan a las metáforas 

creacionistas, produciéndose una ruptura de la lógica racional y una asociación de 
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elementos procedentes de ámbitos muy alejados semánticamente. En este sentido, 

también se podría considerar de inspiración vanguardista el carácter abstracto del libro, 

ya que resulta muy difícil determinar el referente final de unas imágenes que resultan 

bellas y lógicas en sí mismas y que se van engarzando estableciendo un hilo argumental 

que sólo tiene sentido considerado en la autonomía del propio discurso literario. Destaca 

también la influencia de la greguería ramoniana, que está detrás de muchas de las 

imágenes203, así como el tono lúdico y alejado de cualquier sentimentalismo que 

predomina en el libro. De procedencia vanguardista es, asimismo, la personificación de 

lo inanimado, al que se atribuyen cualidades y acciones propias de los seres humanos: 

“La noche estaba quieta, prendida a las veletas de las torres. Y la calle estaba muda, 

sola… ¡Un caballo negro la cruzó galopando!// Yo no sabía que la calle era de cristal” 

(ibid. 16); “Las campanas se besan antes el sueño” (ibid. 25). Paralelamente, es 

recurrente la cosificación de lo humano: “Mi corazón irguió sus lirios y detuvo a los 

vientos que venían en grandes barcas” (ibid. 24). El resultado final es una obra 

novedosa y original, en la que Carmen Conde logra una voz poética propia fundiendo 

elementos característicos de las vanguardias históricas con otros procedentes de la 

tradición española, como la poesía mística de San Juan.  

 Cinco años después de este primer poemario, en 1934, se publica Júbilos. 

Poemas de Niños, Rosas, Animales, Máquinas y Vientos en Ediciones Sudeste con 

prólogo de Gabriela Mistral y dibujos de Norah Borges de Torre. En el periodo que 

media entre la publicación de este libro y Brocal, concretamente entre 1930 y 1932, 

Carmen Conde publicó algunos poemas en el Heraldo de Madrid. Así, el 30 de julio de 

1931, en la sección titulada “La poesía española en Marruecos”, se publican, bajo el 

título “Puertos de la voz”, cinco poemas en prosa –cuya temática está constituida por 
                                                 
203 Algunos ejemplos de imágenes de inspiración greguerística serían: “Las terrazas tienen agilidad de 
palomas, y como ellas, unas alas finas con el vértice en el agua” (Conde 1929a: 8); “Molino de mi campo, 
siempre puro. Girando, como una rosa entre los dedos de Dios” (ibid. 27).  
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recuerdos de la infancia de la poeta en Melilla- y que después aparecerían, con 

variaciones, en Júbilos. Más adelante, se publicarían en el Heraldo más textos en prosa 

bajo el epígrafe “Puertos de la voz”, no incluidos en ningún poemario posteriormente: el 

17 de septiembre de 1931, encontramos, así, un texto titulado “Poesía en prosa. Puertos 

de la voz” y, el 5 de noviembre de 1931, otro que lleva por título “Puertos de la voz 

(invitación al reposo)”. Aunque inéditos, el hecho de que estos textos se publicasen bajo 

el marbete “Puertos de la voz” y de que entre ellos haya una conexión temática y 

estilística,  lleva a pensar en la posibilidad de que la autora los tuviera en mente para el 

libro que posteriormente sería Júbilos.  

El poemario está dedicado a la hija de Camen Conde muerta antes de nacer: “A 

María del Mar que se fue a bordo de su nombre”. Al  igual que Brocal, este nuevo libro 

de Carmen Conde está constituido por poemas en prosa, si bien, en él, frente al anterior, 

predomina el tono autobiográfico, de forma que muchos de los poemas están referidos a 

anécdotas y episodios de la infancia de la autora. Así, por ejemplo, hay un recuerdo de 

los niños y niñas que fueron compañeros de juegos y de escuela, del tiempo transcurrido 

en Melilla –entre 1914 y 1920-, de diversas anécdotas que la impactaron, así como de 

sus animales204. Los apartados “Poemas de Máquinas” y “Poemas de Vientos” 

presentan algunas diferencias con respecto a esta tendencia general y, así, en ellos, 

aunque también es posible encontrar múltiples elementos biográficos, hay un mayor 

protagonismo de los objetos, de forma que, por ejemplo, el poema “La máquina de 

escribir” está construido desde la perspectiva de la propia máquina.   

 El hecho de que el poemario esté precedido de un prólogo de Gabriela Mistral 

resulta ciertamente muy significativo, ya que la poeta chilena, tal y como un análisis con 

detenimiento de la prensa periódica del periodo pone de manifiesto, era una de las 
                                                 
204 Para un acercamiento a la obra autobiográfica de Carmen Conde, se pueden consultar los diversos 
trabajos de Nieva de la Paz sobre la voz autobiográfica de las escritoras de la Generación del 27 (2006 y 
2008a); así como Alfonso García.   
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autoras de poesía que gozaba de un mayor prestigio a nivel internacional y en España 

tanto entre el público como entre la crítica. Entre 1933 y 1935 fue asimismo cónsul de 

Chile en Madrid (Caballé 1993). Sin duda, el que su libro fuera precedido por un 

prólogo de una autora de la altura de Mistral constituía todo un triunfo para Carmen 

Conde, quien apenas tenía 26 años en el momento de publicación de su segundo libro de 

poemas. Un prólogo de una escritora de éxito suponía, además, una cierta garantía de 

difusión entre los circuitos literarios. Además, este y otros ejemplos ponen de 

manifiesto cómo las poetas con frecuencia se apoyaron entre sí, creándose redes de 

solidaridad que les daban una mayor visibilidad y les reportaban nuevas oportunidades 

de publicación y difusión de su obra.  

El prólogo, por lo demás, es interesante, porque en él se nos dan algunas claves 

interpretativas, que resultan fundamentales, sobre todo para un mejor conocimiento del 

horizonte de expectativas de la época con respecto al cultivo del poema en prosa. Así, 

Gabriela Mistral comienza aludiendo al hecho de que este es un género que 

generalmente cultivan “las mujeres por pereza de construir la poesía en verso, lo cual es 

la norma racional” (apud. Conde 1934a: 7). Estamos, sin duda, ante un tópico sobre la 

creación literaria femenina, que tradicionalmente es asociada a una mayor facilidad 

expresiva (Riera, Nieva de la Paz 1993 y 2004a). De hecho, la escritora chilena insiste 

continuamente en la virginidad, en la pureza de la escritura de la poeta murciana, de 

forma que llega a afirmar que “entre la memoria y la escritura no se le entromete, 

generalmente, la retórica” (apud. Conde 1934a: 10). Se alude, asimismo, a la humanidad 

de las estampas recreadas, si bien subrayándose el calor que transmiten, el hecho de que 

sean poemas logrados. Aunque hay un reconocimiento del valor de la producción 

poética en prosa de Carmen Conde, llama la atención el que Gabriela Mistral considere 

que estamos ante un libro para niños, en el que la infancia es, además, protagonista. En 
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este sentido, de nuevo, la escritora chilena cae en un esencialismo al considerar que las 

mujeres están mejor dotadas que los hombres para recrear el mundo de la infancia, 

porque “es su reino” (ibid. 13). De hecho, tal y como está presentada la misión, parece 

una prolongación de la función natural de la maternidad205. Creación literaria y creación 

física son, así, equiparadas: porque, como se recuerda al final del prólogo, las mujeres 

cuidan a los niños y después recrean, rememoran su infancia:  

Nosotras, Carmen, estaríamos destinadas –y subraye fuerte el destinadas porque 
sería un destino pleno – a conservar, a celar y a doblar la infancia de los 
hombres. Las corrientes de frescura y de ingenuidad arrancan de la infancia en 
ellos, y que después, muy pronto, se encenagan, se paran o se secan en su 
entraña. (ibid. 13) 
 

 En efecto, la infancia ocupa un lugar destacado en Júbilos, que está constituido 

básicamente por recuerdos de la niñez de Carmen Conde. Esta transcurrió hasta los siete 

años en su Cartagena natal, y de los siete a los catorce, en Melilla, como consecuencia 

del traslado de su familia a la ciudad norteafricana en busca de una mejor situación 

económica. El poemario tiene, por tanto, un claro carácter autobiográfico y está escrito 

desde la rememoración, desde la memoria de la persona adulta que se enfrenta a los 

años de su niñez con la conciencia de que lo narrado nunca podrá ser del todo fiel a lo 

vivido, ya que los recuerdos son débiles, fluidos y están más próximos a “levísimos 

recuerdos” que a “pasos rotundos” (1934a: 36).  Existe, pues, una noción del progresivo 

alejamiento, del distanciamiento con un tiempo en el que predominaba una percepción 

muy diferente de la realidad, más pura y no contaminada por los conocimientos de la 

mujer adulta que ahora escribe. Hay, con todo, un intento de reproducir en muchos de 

los textos la percepción infantil ante determinados acontecimientos como la muerte, la 

                                                 
205 No parece, por lo demás, casual el que Gabriela Mistral haya aludido previamente al hecho de que 
Carmen Conde estaba embarazada en el momento de publicación del libro. La maternidad será, por lo 
demás, un tema fundamental en la poesía de la autora, precisamente a raíz de este embarazo frustrado. 
Será, así, central en un libro como Derramen su sangre las sombras, escrito tras la pérdida pero no 
publicado hasta 1983 (Wilcox 1997: 139- 144).  
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pérdida de poder adquisitivo de la familia, la ausencia, o incluso un hecho tan simple 

como el nacimiento de un animal. Así, por ejemplo, se presenta con naturalidad –y, en 

parte, incomprensión- el momento en que la perrita Sultana dio a luz a tres cachorros: 

“Estábamos en Primavera. ‘Sultana’ era feliz con su amita. ¡No miraba nunca a un 

perro! Sin embargo, poco tiempo después, dio a luz tres perritos. Uno era blanco, con 

manchitas negras. Ese fue el único que pudo quedarse con mamá ‘Sultana’” (“Sultana”, 

ibid. 91- 92). 

 A pesar de la distancia temporal, la mayoría de los personajes que pueblan las 

páginas de Júbilos y que tienen un referente real en la infancia de la autora son 

presentados con nombre propio e incluso apellidos. Así, de la niñez en Cartagena, 

quedan los nombres de Salvadora García, María Vega, Alberto Candelas, Carmen 

Morillas, Lucía Jiménez, etc.; y de la época melillense, Freja, Ámbar el criado negro, 

Javiva206, Masanto y sus hermanos Salomón y Abraham, entre otros. La mayor parte de 

los personajes que recorren el libro son, por lo demás, niños, lo que, sin duda, no resulta 

casual ya que la propia autora también lo era. Hay, con todo, una insistencia continuada 

en la situación de pobreza, miseria e ignorancia de las gentes con las que se relaciona, 

tanto en Cartagena como en Melilla. Así, por ejemplo, en el poema “El cine en la 

playa”, insiste en que sus compañeras de juegos son “niñas muy pobres, hijas de 

pescadores, que van descalzas, pero que sonríen” (ibid. 45). Igualmente en “Los niños 

pescadores”, se reitera la desolación y pobreza de los hijos y mujeres de los pescadores 

del Cabo de Palos: 

¡Hambre! Hambre que nadie debe padecer, y menos los niños; los morenos, 
salobres, hermosos niños de Cabo de Palos. Siempre desnuditos, descalzos; al 
viento sus dorados cabellos (…)  
Son muchos los niños de este olvidado remate del sudeste murciano. Hijos de 
pescadores ennegrecidos en la cosecha insuficiente del mar, que conservan los 
azules ojos impávidos, y armoniosa la escultura de madera de ciprés.  

                                                 
206 La distancia provoca en el sujeto poético la duda sobre la ortografía del nombre: “(En la distancia, la 
invencible duda ortográfica: ¿Javiva?)” (Conde 1934a: 36).  
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Las mujeres son delgadas y tristes, resignadas; hablan con la misma ondulante 
voz del agua, y en la desierta extensión son islas de inocente amor humilde. 
(ibid. 41- 42) 
 
El sujeto poético niño presenta, pues, una extraordinaria capacidad de empatía 

con los seres más desfavorecidos de la sociedad, fundamentalmente las mujeres y las 

criaturas. Resulta, no obstante, sorprendente que una niña de una clase social media 

llegase a interaccionar con tanta profundidad y libertad con gentes pertenecientes a los 

estratos sociales más bajos. Habría que plantearse la posibilidad de una cierta 

exageración, de un intento de resaltar la dimensión exótica de la infancia mediante la 

alusión a aquellos acontecimientos y personajes que pueden resultar de un mayor interés 

para el público lector. Debemos asimismo tener en cuenta que el libro se publica en el 

contexto de la Segunda República, periodo en el que Carmen Conde colaboró a fundar, 

junto con su marido Antonio Oliver Belmás, la Universidad Popular de Cartagena 

(Moreno Martínez 102- 108), y en el que la clase media intelectual republicana se sentía 

comprometida con el fin de mostrar, a través del arte, la situación de miseria extrema en 

que vivía una parte de la población española207.  

Resulta, por lo demás, de especial interés la parte del poemario referida a la 

infancia de la autora en Melilla, ya que constituye, junto con su libro autobiográfico 

Empezando la vida. Memorias de una infancia en Marruecos. 1914- 1920 (1955), un 

testimonio excepcional no sólo de la experiencia de la propia autora, sino también del 

proceso general de construcción “mítica” de la imagen de Oriente en Occidente, tal y 

como puso de manifiesto Edward Said en su clásico Orientalismo (1978). En este 

sentido, la obra de Carmen Conde es especialmente valiosa y original, ya que su 

condición de niña le permitió interaccionar y conocer, con una mayor libertad, los 

márgenes de la sociedad colonial, fundamentalmente los niños y las mujeres. En este 
                                                 
207 Piénsese, por ejemplo, en el documental Las Hurdes, tierra sin pan, 1932, de Luis Buñuel, que 
presenta, casi desde una perspectiva antropológica, la situación de olvido y miseria en que vivían los 
habitantes de las Hurdes, al norte de la provincia de Cáceres.  
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poemario plasma, así, el recuerdo tanto de algunas niñas “moras” y hebreas que conoció 

en Melilla como de determinados acontecimientos que allí vivió, intentando reproducir 

la mirada extrañada de una niña que mira, aparentemente sin los prejuicios de una 

persona adulta, una realidad que, por otro lado, necesariamente había de resultarle 

exótica. Su percepción es, por lo tanto, una percepción privilegiada del encuentro 

intercultural que se estaba dando en la Melilla de comienzos del siglo XX208. Con todo, 

no se puede dejar de tener en cuenta que quien escribe el libro es una mujer adulta, que, 

por un lado, recuerda y añora una realidad vivida en la distancia, y que, por otro, ya no 

está libre de los prejuicios existentes en la sociedad europea en general y en la española 

en particular acerca del mundo oriental que describe. Incluso la propia niña podía llegar 

a ser ya partícipe de muchas de estas ideas preconcebidas, tal y como se pone de 

manifiesto en el poema “Javiva”, en el yo poético explica el miedo que experimentó 

cuando la pequeña “mora” la invitó a subir a su casa. Es un miedo a lo desconocido, 

configurado como un “otro”, a partir de la historia de España, de las leyendas e 

ideologías vigentes: 

La invitación de subir a casa de Javiva llegó inesperada. Tuve miedo; un miedo 
insuperable de Historia Sagrada, de Historia de España! Moras negras, envueltas 
en sus nombres de romancero arábigo- andaluz, hablaban un español oscuro que 
Javiva me ponía en limpio, sonriendo. (Conde 1934a: 36) 
 
La voz asumida se presenta, pues, inevitablemente como heredera de toda la 

tradición islamófoba del mundo occidental en general y de España en particular. 

Encontramos, así, por un lado, el temor y el recelo hacia una cultura que se configura 

como alteridad, como un otro, al que se atribuyen las características opuestas a las que 

se consideran propias ya desde la Edad Media y la época de Ál- Andalus. Por otro lado, 

                                                 
208 Catherine Davies lo expresa en los siguientes términos: “These years in Melilla, the young poet’s first 
wide- eyed encounter with the multiple aspects of colonial life and with the many individual of varied 
classes, races and religions, even with slaves still beaten by cruel masters, provided Conde with a lesson 
in tolerance and respect. The poet finds that, despite differences of race and religion, she has much more 
in common with the local girls than with the daughters of the Spanish officers; she learns the meaning of 
dignity and truth from the poor people” (Davies 204) 
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hay una cierta admiración hacia ese otro, tal y como se puede observar en el poema 

“Pies desnudos”, en el que, en un primer momento, el yo poético muestra su 

extrañamiento ante la costumbre “exótica” –y cuasi primitiva- de Freja de andar 

descalza; mientras que después, en un segundo momento, expresa su fascinación y su 

deseo de aprender a hacerlo ella misma. Precisamente gracias a esta admiración –que 

podemos suponer mutua-, es posible la convivencia entre los niños de culturas 

diferentes y el intercambio de costumbres:  

¡No sabía yo andar descalza! 
Freja iba descalza por su casa, y el tierno ruido de sus pisadas me invitaba a 
odiar el civilizado zapato. (…) 
Corrí tanto por los pasillos frescos, que se me resquebrajó la piel de mis pies 
inhábiles. Freja se reía de mi dolor, enseñándome las uñas pintadas de sus 
piececitos sabios. (“Pies desnudos”, ibid. 33) 

  

Con todo, las palabras que destaco en cursiva dan cuenta de cómo el yo poético 

atribuye, de forma indirecta y probablemente inconsciente, a la niña Freja un 

primitivismo del que él, dotado de zapatos civilizados, carece. De alguna manera, 

aunque se pretende una mirada libre de los prejuicios de una persona adulta, prevalecen 

ciertos tópicos y conceptualizaciones de la perspectiva adulta. Igualmente, es posible 

percibir la paradójica atribución del adjetivo “sabios” a los piececitos de la niña Freja. 

Son sabios, pero de una sabiduría intuitiva, de una sabiduría natural que nada tiene que 

ver con la que se adquiere en los libros, porque, como se destaca en un poema anterior: 

“Freja era más pequeña que yo, y no sabía leer” (“Freja”, ibid. 31). 

Pero en Júbilos también se recoge la parte no amable de la infancia, como, por 

ejemplo, el descubrimiento de la muerte. Son así numerosos los poemas que hacen 

referencia a personas fallecidas, que en unos casos el sujeto poético, dada su curiosidad 

infantil, ha podido contemplar (“La hebrea muerta”209), o cuyas historias ha oído contar 

                                                 
209 Obsérvese la frialdad y aparente objetividad con la que el yo infantil presenta la imagen de la hebrea 
muerta sobre su cama: “Estaba dentro de las ropas de su cama, con un brazo sobre la colcha, la cabeza 
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y recrea de un modo más o menos poético. Así sucede, por ejemplo, en los poemas “La 

hija del torrero” y “La rosa y el niño muerto”. Este último texto, de carácter narrativo, 

resulta especialmente interesante en la medida en que se juega con el simbolismo de la 

rosa, tradicionalmente identificada tanto con la belleza y plenitud de la juventud como 

con el tópico del “tempus fugit”. La muerte de un niño, al igual que la muerte de una 

rosa, ambos en su apogeo vital, parecen algo innatural, pero a la vez equiparable y, por 

eso, son enterrados juntos, cerrándose el universo para los dos a un tiempo (ibid. 79- 

80).  

El apartado “Animales” está dedicado a los animales domésticos que formaron 

parte de la infancia de Carmen Conde y que, al igual que los niños, llevan nombre 

propio. Están, así, la burrita “Polvorilla”, la jaca “Golondrina” y la perrita “Sultana”. En 

los tres casos se trata de animales que el yo poético niño finalmente pierde por diversos 

motivos: bien porque enferman, bien porque la familia se encuentra en apuros 

económicos y debe venderlos, bien porque simplemente se pierden y desaparecen. Con 

todo y puesto que entre los niños y los animales, existe una simbiosis especial, es decir 

una relación que va más allá de lo racional210, la separación resulta especialmente 

traumática, de manera que podemos equiparar esta experiencia de la pérdida con la 

experiencia de la muerte. Ambos acontecimientos tienen un significado simbólico para 

los niños, ya que, por un lado, les hacen tomar conciencia de aquello que queda fuera de 

su control, y, por otro, desconocen las razones prosaicas, propias de la edad adulta e 

incomprensibles para los niños, que llevan a la desaparición de lo querido. Se trata, sin 

duda, de experiencias, que actúan de indicios, que poco a poco les van preparando para 
                                                                                                                                               
levemente despeinada y los ojos tan cerrados y tranquilos, que en el sueño no los tendría mejor. En una 
mesita cercana, alguien puso flores blancas y azules” (Conde 1934a: 35).  
210 La relación que se establece entre el sujeto niño de estos poemas y los animales guarda concomitancias 
con la que se da, tal y como se narra en el cuento de Alejo Carpentier “Viaje a la semilla”, entre Marcial y 
su perro Canelo. Se trata de un vínculo irracional, en el que ni siquiera son necesarias las palabras: 
“Cuando Marcial adquirió el hábito de romper cosas, olvidó a Melchor para acercarse a los perros. (…) 
Marcial prefería a Canelo (…) Canelo y Marcial orinaban juntos. A veces escogían la alfombra persa del 
salón, para dibujar en su lana formas de nubes pardas que se ensanchaban lentamente” (Carpentier 89).   
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la pérdida del paraíso de la infancia. Obsérvese, así, la inquietud que provoca a la niña 

la desaparición de la jaca “Golondrina”, en contraste con la respuesta realista del padre, 

incomprensible para ella. Descubre, así, que en edad adulta las reglas son otras que las 

del amor y el cariño, desinteresados: 

Se le angustió, de presagios, el alma. ¿Es que se llevaban el caballo? Pero no 
dijo palabra. ¡Toda la mañana con su secreto! A mediodía le temblaba la voz, el 
alma, la sangre bulliciosa otras veces. 
 - ¿Y “Golondrina”? 
Entonces, el padre dijo, sacándole humo al cigarro: 
- La he vendido esta mañana. 
Tuvo alientos su sorpresa: 
- ¿Por qué la has vendido, papá? Yo la quiero mucho! 
- ¿Por qué? -cuánto humo salía del cigarro, tapando el rostro del padre!-. La he 
vendido porque ya no tenemos dinero, hija mía, para tener caballo… 
(“Golondrina”, ibid. 87- 88) 
 
La infancia no es, por tanto, sólo un tiempo mítico de felicidad, sino también es 

un periodo de descubrimientos y de angustias, de cuestionamiento y con frecuencia de 

incomprensión. La mirada extrañada de la niña ante lo que le rodea es una mirada 

inquisitiva, dubitativa y se entiende, por tanto, que con frecuencia, al igual que los 

adultos, tenga miedo e insomnio, como se puede apreciar en el poema “El niño con 

miedo”. Este texto es, sin duda, uno de los que presenta un mayor lirismo, que viene 

dado por la presentación de la noche como un espacio inmenso, equiparable a una gran 

superficie de agua (¿de mar o de río?), que no tiene riberas, que no tiene orillas. Es una 

inmensidad en la que predomina la soledad, porque “podemos gritar nuestro nombre en 

una orilla sin que los que duermen en la otra recojan nuestra voz” (ibid. 67- 69). El 

insomnio es, así, el tiempo del naufragio, poblado de voces y de ruidos, en medio de 

una quietud, en la que todo es “frío y lento, hasta que se juntan, confluyen, los ángulos 

diedros de la estancia” (ibid.). Para el ser infantil, la única posibilidad de encontrar 

refugio y seguridad es gritar “¡MADRE!”, ya que esta se presenta como la sola 
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presencia segura en medio de “los corredores oscuros que no llevan a puertos 

luminosos” (ibid.).  

Junto a los poemas de carácter autobiográfico, hay en Júbilos otros textos que no 

parecen referidos a aspectos de la vida de Carmen Conde y que están constituidos por 

cuentos y narraciones de carácter infantil, cuya finalidad parece ser la de proponer 

ejemplos de comportamiento –de alguna forma, a la manera de los exempla medievales- 

para los niños. Se trata de poemas escritos en lenguaje sencillo, minimalistas, que quizá, 

por su aparente intención moralizante, podrían ser considerados los únicos que están 

dirigidos a un público infantil. Así sucede, por ejemplo, en textos como “El niño 

limpio”, “El niño equivocado” y “La niña cuenta un cuento”. Este último poema resulta 

especialmente interesante, ya que en el título se presenta como el cuento de una niña, 

que, en efecto, constituye una narración sobre una pajarita de papel llamada “Nieves”, 

que se acaba enamorando de un gorrión:  

El gorrión abrazó a Nieves con ternura, y como ya era tarde, decidieron irse cada 
cual a su casa. Entonces se quedó solo el gorrión, y se puso a pasear muy 
pensativo. Arrancaba las florecillas, se las acercaba a los ojos, las tiraba al río, 
suspiraba… ¡Porque se había enamorado de la pajarita! (ibid. 55- 56) 
 
A la manera de las fábulas y relatos infantiles, se da en este poema una 

personificación de lo inanimado, lo que también vamos a encontrar en el apartado 

titulado “Máquinas”, en el que se incluyen textos dedicados a los aeroplanos, la 

máquina de escribir y la locomotora. Resulta, por lo demás, en ellos evidente la 

influencia de los ismos vanguardistas, especialmente del futurismo, como la presencia 

de elementos propios de la modernidad corrobora. Todas estas máquinas aparecen, pues, 

personificadas, de tal manera que se les atribuyen cualidades y acciones típicamente 

humanas. Así, por ejemplo, de los aeroplanos se destaca que “querían parecerse” a las 

cometas de los niños, mientras que en el poema “La máquina de escribir” es ella la que 

asume la voz para expresar su cansancio. Este último texto sí contiene, sin embargo, 
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elementos que podrían considerarse autobiográficos, ya que hay una referencia indirecta 

al tiempo en el que Carmen Conde trabajó como auxiliar en la Sociedad Española de 

Construcción Naval211. Lo interesante de este texto es, así, el juego que se establece, de 

manera que la autora aparece al final como un “ella” que escribe en la máquina que 

protesta y desde cuya perspectiva se narra la historia. Este alter ego femenino es 

presentado como una mujer de sensibilidad, que, frente a los hombres, que sólo escriben 

cartas comerciales, redacta también poemas y cartas de amistad. Hay, pues, una 

contraposición entre el modo de trabajo masculino, que se presenta como más rudo y 

prosaico, y el femenino, más delicado y detallista: 

Cuando sonaban las nueve de la mañana, entró ella en la oficina. Era una 
muchacha de mediana estatura, cabellos claros y ondulados, ojos oscuros y 
sonámbulos. Acarició el teclado antes de empezar su tarea.  
- ¡Qué limpias y qué brillantes sois, queridas letras!- dijo con voz dulce. (…) 
Y lo primero que escribió fue: 
Dear Sir. 
Y lo último, (hacia las cinco y cuarto de la tarde, bajo la luz indefinible del 
crepúsculo cerca del mar): 
“… Porque en esos barcos que desde aquí veo irse se me huye el alma todas las 
tardes”. (ibid. 100)212

 
En el apartado “Vientos”, es asimismo frecuente la personificación de lo 

inanimado, de manera que los vientos protagonistas son presentados como seres que 

desarrollan comportamientos típicamente humanos. Se trata nuevamente de un 

procedimiento característico de la literatura infantil, que es utilizado para explicar a 

unos hipotéticos destinatarios- niños el funcionamiento de determinadas realidades de la 

vida cotidiana. Así, en el poema “El viento en el molino de velas”, en un entorno 

                                                 
211 Sobre la experiencia laboral de Carmen Conde en la Sociedad Española de Construcción Naval, se 
puede consultar el primer volumen de su libro autobiográfico Por el camino, viendo sus orillas, en el que 
se relata, también de un modo poético, el trabajo de un “ella”- claro trasunto de la autora- en las oficinas y 
el surgimiento, temprano, de la vocación poética. La literatura se presenta en este entorno “burocratizado” 
como un refugio: “Lleva sus sueños tan pegados a su existencia que hasta en su mesa de dibujo los 
traslada al papel. Escribe cuentos, novelas, y más tarde, poemas… Se conforma con el medio familiar del 
que forma parte –pobreza y pocas esperanzas de mejoría-, pero se entrega a la literatura porque ésa es su 
verdadera capacidad creadora” (Conde 1986: 36).  
212 Obsérvese la melancolía de que aparecen teñidas las palabras que el “ella”, alter ego de Carmen Conde 
escribe en la carta. Reflejan el ansía de lejanías, de distancias, de espacio para poder desarrollarse en 
libertad y autonomía. 
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onírico, se establece un diálogo entre el viento y el agua de un molino que le pide ser 

empujada para poder ver el sol. El giro de la rueda del molino es, así, descrito de un 

modo muy plástico como un vínculo de amor entre ambos elementos- personajes:  

- ¡Corre, agua blanca, a la balsa! Yo quiero rodar abrazado al molino, hasta 
marearme. Veo el campo en el cielo y el cielo en el campo. Ya viene el tren 
agitando esos largos flecos de humo tan orgullosos, que después se enredan en 
los árboles. Si no fuera por ti, agua que subes tan gozosa, iría a besar las frentes 
tibias de los viajeros. (ibid. 113) 
 

 El viento es, por lo demás, un viento juguetón e inocente, carente de malicia, que 

busca con su presencia actuar de benefactor y que incorpora una nota de alegría y 

compañía en lugares tristes y solitarios como los cementerios, donde acompaña a los 

muertos (“El viento en los cementerios”); que distrae a los niños de la escuela y que se 

sienta junto a ellos como uno más (“El viento en la escuela”213); que, enamorado, canta 

sobre los paisajes y que con su frescura mitiga las sensaciones extremas que podrían 

matar a las florecillas (“El viento quiere su amor”). El viento incorpora armonía en los 

entornos, de manera produciendo un sosiego que permite a los diversos elementos 

integrantes del paisaje entablar un diálogo que es observado por los ojos de un sujeto 

viajero: “Descanso. El viento se tiende a la sombra del monte; saca sus canciones 

remotas, y una inefable armonía, transcurre casi en silencio. Enfrente, el mar. Resbalan 

los ojos por la tierra tostada (…)” (“El paisaje, sin viento”, ibid. 127- 128).  

El poemario se cierra con una pequeña historia sobre la creación, en medio de un 

entorno nuevamente armónico sobre el que se asoma el sujeto femenino, que, de 

acuerdo a una perspectiva panteísta, encuentra en la naturaleza la voz de la divinidad. 

De alguna forma y de acuerdo a la tónica general del libro, se asume como destinatario 

un público infantil:  

 Aquel día fue cuando oí la sonrisa de Dios asomada a su barandal de mundos. 
                                                 
213 “Sonriente, feliz de hallar la manera de quedarse sin molestar, el viento saca su merienda del bolsillo y 
se pone a comérsela muy feliz. Sentadito en el ropero de la clase, entre los sombreros de paja dorada y los 
delantales blancos de las niñas…” (Conde 1934a: 117- 118).  
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Era una sonrisa que fluía sal deslumbradora, miel cuyo olor desvanecía. Me 
quedé pensativa y trémula, hasta que el cielo se desnudó en sus espigas. (“La 
creación”, ibid. 131- 132) 
 
 

María Cegarra Salcedo (La Unión, 1903- 1993) publicó un único libro 

previamente a la Guerra, Cristales míos (1935), conformado exclusivamente por 

poemas en prosa y escrito con motivo de la muerte del hermano, Andrés Cegarra. La 

autora era, por lo demás, química de profesión y trabajaba haciendo análisis en las 

minas de La Unión. Tal y como se destaca en la nota necrológica aparecida en ABC el 

27 de marzo de 1993, fue la primera mujer perito químico de España, así como la 

primera concejala de La Unión. En el año 1978, publicó el poemario Desvarío y 

fórmulas, también dedicado a su hermano. Tuvo asimismo una intensa y estrecha 

relación de amistad con su compatriota Carmen Conde, tal y como pone de manifiesto 

la correspondencia (casi alrededor de un centenar de cartas) que mantuvieron en el 

periodo comprendido entre 1932 y 1935. La poeta cartagenera se convirtió, para ella, en 

una especie de guía en el mundo literario, a la que demandaba también numerosos 

consejos acerca de su producción poética: “Quiero que me digas qué poemas de los que 

conoces míos, sirven para un libro; quiero saber con el número que cuento, pues me he 

decidido ya a publicarlo. ¿Qué te parece? Es decir, voy a gestionar de publicarlo, ya 

veremos. Lo primero es ver si hay material suficiente; y luego si las condiciones son 

asequibles” (apud. Ferris 2007: 339). Comenzaron, además, a escribir juntas la obra de 

teatro Mineros, que finalmente fue publicada en solitario por Carmen Conde (Serrano 

2008: 393- 404; Serrano 2010).  

No parece intrascendente, por lo demás, que el poemario esté precedido por un 

prólogo de Ernesto Giménez Caballero, uno de los principales promotores de la vida 

cultural de la época, que con sus palabras elogiosas, de alguna manera, “autoriza” el 
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libro. Este prólogo, en el que el escritor ofrece una interpretación maníquea y simplista 

de la poesía de la escritora, resulta, sin embargo, interesante por algunas de las 

informaciones que da acerca de una autora prácticamente desconocida. Gracias a él, 

sabemos que María Cegarra Salcedo era una mujer profesional, encargada del análisis 

químico de los minerales extraídos en las minas de La Unión, y que incluso tenía en su 

propia casa un laboratorio, lleno de libros y de fotografías, entre las que se encontraba, 

junto con la del hermano muerto, una de Marie Curie, sin duda uno de sus referentes214. 

En cuanto a su poesía, aunque Giménez Caballero destaca su “pureza técnica”, como 

resultado de su formación científica, y señala la significatividad del título, “cristales”, 

que haría referencia a lo sustancial, a lo amorfo, “a lo divinamente frío y claro” (apud. 

Cegarra Salcedo 1935a: 14), atribuye, dada su ideología conservadora, un sentido 

religioso a los poemas, de manera que la compara a la escritora con Santa Teresa de 

Jesús y otras santas escritoras como Catalina de Siena, Sor Teresa de Jesús María, etc. 

(ibid. 15).  

Un análisis de los poemas pone de manifiesto que, si bien la muerte subyace al 

sentido de buena parte de los textos y determina el tono amargo y desencantado 

predominante, hay una indagación en las vías de superación de ese dolor, así como en la 

búsqueda de alternativas. Por lo demás, el luto por la desaparición del ser querido llega 

a convertirse en una metáfora, pues a lo largo del poemario hay una expresión 

recurrente de la sensación de enclaustramiento y de encierro, de los que el yo poético 

trata de escapar a través de la imaginación. En este sentido, es importante destacar la 

utilización de imágenes inspiradas en fenómenos científicos para expresar, entre otros, 

conceptos abstractos como el deseo del yo de interaccionar con el entorno, de dejar que, 

dentro de su luto, de su encierro, penetre el espacio exterior. Así, por ejemplo, el 

                                                 
214 “Pero esa estancia almacenosa y rígida, estaba como burlada por un cuartito breve y contrario: libros, 
retratos, libros de versos y de viajes. Un retrato de Marie Curie” (apud. Cegarra Salcedo 1935a: 11). 
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siguiente poema ejemplifica esta utilización de lo científico para dibujar plásticamente 

lo abstracto: “He cerrado la puerta de mi corazón con una recia muralla de indiferencia, 

y a través de ella se ha filtrado –ósmosis de sentimientos- el paisaje anímico de una 

sonrisa” (Cegarra Salcedo 1935a: 25)215. 

La imaginación y el sueño se perfilan asimismo como otra vía de escape y de 

superación del estado de enclaustramiento. Se da, así, una exaltación de la libertad 

interior frente a la carencia de libertad real, frente a las imposiciones exteriores. La 

liberación y la salvación, se presentan, por ello, como posibles a través del viaje 

imaginario, de la huida a los mundos de la ensoñación, en los que es posible ir hasta 

Ceylán sin haber salido del hogar: 

No es la tierra quien me sostiene, sino la luz del día. Y aunque me veo inmóvil 
llevo una velocidad de miles de kilómetros. Vehículo ideal para el transporte 
diario a regiones de ensueños, (…) Cada cual por su ruta, veloces y sueltos, 
haciendo un alto al capricho y con el ligero bagaje de un libro.  
Mañana quiero ir a Ceylán, que es una isla remota, de perlas y canela. (ibid. 27) 
 

La velocidad de la luz se utiliza, pues, como metáfora de carácter científico que expresa 

el deseo de rapidez y de movimiento del yo poético. En el poema, no predomina, pues, 

el tono negativo y de oscuridad, sino que se redunda de un modo continuado en el deseo 

del yo femenino de ser luz, de construir arquitecturas, de ser constelaciones, en 

definitiva de “crear para creer” (ibid. 33). De hecho, a partir de un determinado 

momento, el sueño y el deseo dan paso a una voluntad de realidad y de acción, llegando 

el sujeto a presentarse a sí mismo, en consonancia también con el título del poemario, 

como “fortaleza de cristal” (ibid. 63).  

                                                 
215 Entre los poemas sobre la muerte, es importante destacar el que lleva por título “A quien no estrenó su 
nombre” y que está dedicado a la hija, muerta antes de nacer, de Carmen Conde, María del Mar. Jugando 
con el significado de su nombre, se insiste, en el texto, en la fugacidad del recorrido de su vida, que pasó 
de la “costa de los pensamientos”, es decir de la no existencia, al Cielo: “María del Mar, del Cielo ahora. 
En el vértice de dos océanos hiciste tu cuna, pasando dormida de uno a otro horizonte. Nadie vió tus ojos 
cerrados de ensueño, pero eran azules con reflejo de poemas ardidos, de los que como tú no nacen, porque 
son de alma” (Cegarra Salcedo 1935a: 93- 94). Este poema es, una vez más, manifestación de las 
relaciones de amistad que se establecieron entre las dos poetas murcianas, quienes, a su vez, mantuvieron 
contacto, fundamentalmente a través de correspondencia, con Miguel Hernández (Serrano 2010). 
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 Otros motivos que aparecen en el poemario son el mar, la nieve- en la serie de 

poemas que lleva el título general de “Recuerdos de la nieve”-, el campo y el viento, 

que sirven de paisaje y de entorno para la expresión de un sujeto poético en estado de 

exaltación, que se mueve y que no encuentra la tranquilidad. Es un yo que cruza 

fronteras y límites y que está en un continuo estado de tránsito: “Como en un deshielo 

de amanecer, confundido en claridades, pasó el acero de mi pensamiento” (ibid. 68). Es, 

así, frecuente la referencia a lo metálico y al acero, de manera que el hallazgo de la 

nieve, metáfora de lo frío, se convierte en un motivo de alegría, al suponer la posibilidad 

–aunque quizá fugaz- de una cierta tranquilidad, de enfriamiento de la lumbre y del 

ardor con los que a lo largo de los textos se ha identificado el sujeto poemático: “¡Cómo 

me alegró la nieve! Creí que se enfriaba el mundo, y que -¡por fin!- se apagaba mi 

corazón!” (ibid. 75).   

Al final del libro, en el último apartado del poemario titulado “Poemas de 

laboratorio”, lo científico vuelve a ocupar un lugar central, al darse una comparación 

continuada –por aproximación- entre los sentimientos y determinadas sustancias – como 

la sílice y los hidrocarburos216-  y fenómenos químicos –la saturación, la ebullición, la 

transmutación, etc.-. Se da asimismo una incorporación de lo geométrico, de manera 

que algunas realidades abstractas aparecen materializadas a través de estas imágenes 

concretas y, en cierto modo, técnicas en una serie de poemas breves, que están 

próximos, en unos casos, a la imagen greguerística -“La sílice es una afirmación con un 

círculo duplicado. Tierra y Dios: mi barro y mi atmósfera” (ibid. 99)- y, en otros, al 

aforismo –“La química lo afirma; pero se engaña. No existe la saturación” (ibid. 101). 

La intensidad del deseo hacia el tú aparece, así, representada plásticamente a través del 

fenómeno químico de la transmutación, de manera que el sujeto femenino se dibuja 

                                                 
216 “Hidrocarburos que dais la vida: Sabed, que se puede morir aunque sigáis reaccionando; porque no 
tenéis risa, ni aliento, ni mirada, ni voz. Sólo cadenas” (Cegarra Salcedo 1935a: 100).  
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como, cada vez, “más pequeña, más minúscula, más átomo” (ibid. 103). En algunas 

ocasiones, la equiparación de los sentimientos con términos propios de la química evita 

caer en un sentimentalismo fácil, al tiempo que se transmite a los lectores una imagen 

sorprendente que activa su capacidad de comprensión intelectual: “En planos de ágata y 

cuchillos de acero se equilibran –también- los sentimientos” (ibid. 105).   

Esta presencia de términos propios de la ciencia constituye, sin duda, una de las 

grandes originalidades de la poesía de María Cegarra Salcedo, ya que la individualiza en 

el panorama poético español del primer tercio del siglo XX, en el que no era común esta 

mirada “científica” sobre la poesía. En este sentido, habría que destacar el poema 

“Ensayo espiritual sobre los perfumes”, dedicado a los perfumes, que son comparados, 

en un primer momento, con la poesía, destacándose su capacidad para vivir en la 

agonía, frente a la caducidad de las palabras. El perfume, es, así, visto como un 

lenguaje, como “el lenguaje de amor de la química” (ibid. 109). Desde esta perspectiva, 

se da también un intento de explorar científicamente el sentimiento amoroso, de manera 

que, a partir de la imagen del perfume –entendido en un sentido próximo a las 

“feromonas” de las que se habla en la actualidad-, se explican los mecanismos del 

enamoramiento: 

Las armas del amor de la química son los perfumes.  
Por conductores invisibles del espíritu llega la electricidad del aroma venciendo 
la voluntad.  
Las esencias son voces nuevas del sentimiento que arroban y conmueven, 
escritura indeleble en la página estremecida del éter. Decir en olor es la 
expresión más justa. (ibid. 109) 
 

En otro de los poemas que forman parte de este último apartado, los perfumes aparecen, 

sin embargo, representados también como una “voz conmovida, de queja amarga, de 

desolación”, de manera que se remite a la idea con la que se comenzó el libro, el 

recuerdo del hermano muerto: “Cuánto tiempo que no oigo tu voz! Por escucharte, 

canto. Por saber de ti, he inventado este falso renacer” (ibid. 111).   
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María de la O Lejárraga (San Millán de la Cogolla, 1874- Buenos Aires, 1974) 

(también conocida como María Martínez Sierra) es, tal y como se ha ido viendo, una de 

las personalidades más destacadas del primer tercio del siglo XX, tanto por su prolífica 

carrera como escritora y traductora como por su compromiso doblemente feminista y 

socialista. Procedente de una familia cultivada, realizó estudios de Magisterio y trabajó 

como maestra hasta el año 1909. En 1897, estrechó su amistad con Gregorio Martínez 

Sierra, con quien se casaría en el año 1900 y con quien comenzó a publicar una serie de 

obras que aparecían, sin embargo, bajo la firma de él. Ambos desarrollaron 

conjuntamente una carrera artística que abarcó diversos campos: la literatura dramática 

(con varias obras representadas con éxito en el periodo y traducidas incluso a otras 

lenguas), el cuento y la novela, ensayos, artículos y conferencias feministas, los guiones 

y la producción cinematográfica, etc.217 Fundaron asimismo la revista modernista 

Helios y la editorial Renacimiento. María de la O Lejárraga fue, además, directora de la 

UME (Unión de Mujeres Españolas), asociación que creó junto con la marquesa del Ter 

en el año 1918, y de la Asociación Española de Educación Cívica (AFEC), que fundó en 

el año 1931. Fue elegida diputada por el PSOE en las elecciones de 1933 abandonando 

su escaño como forma de protesta por la dura represión ejercida por el gobierno en la 

Revolución de Asturias. Tras el final de la Guerra Civil, marchó al exilio. Vivió primero 

en Francia, trasladándose a América en el año 1950. A partir de 1953, se asentó 

definitivamente en Argentina, país en el que murió218.   

 Una de las facetas más desconocidas de la colaboración entre Gregorio 

Martínez Sierra y María de la O Lejárraga es la publicación, en los inicios de su carrera, 

                                                 
217 Una relación de los títulos de las principales obras teatrales, novelas y ensayos feministas publicados 
por María de la O Lejárraga y Gregorio Martínez Sierra ha sido dada en el apartado 2.2.   
218 Esta información ha sido tomada de la entrada preparada por Pilar Nieva de la Paz para el Diccionario 
Biográfico Español, cuya finalización completa está prevista para el año 2012.  
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de algunos libros de poesía, escritos conjuntamente pero firmados ya bajo el nombre del 

primero. En las páginas de su autobiografía, Gregorio y yo. Medio siglo de 

colaboración (1953), la escritora se refiere, así, al hecho de que su colaboración literaria 

con Gregorio Martínez Sierra había comenzado incluso antes de su noviazgo y posterior 

matrimonio con el escritor en el año 1900, concretamente en el año 1898219, año en el 

que se inicia una de las colaboraciones más fructíferas para la historia de la Literatura 

española, centrada precisamente en uno de los géneros cultivados por el matrimonio 

menos atendido por la crítica: la poesía. El primer libro que ambos publican 

conjuntamente ya en el siglo XX es Flores de escarcha (1900), al que seguiría, en el 

año 1907, La casa de la primavera, 1907, dedicada “A María” y de autoría exclusiva de 

Gregorio Martínez Sierra según el testimonio de la propia María de la O Lejárraga, 

quien, en el libro autobiográfico anteriormente mencionado, destaca que en su 

configuración el único papel que tuvo fue el papel de musa inspiradora220. 

 Flores de escarcha, el primer libro de poesía publicado en el siglo XX por los 

Martínez Sierra, está dedicado a Salvador Rueda (una de las figuras más destacadas del 

Modernismo hispánico), al cual se presentan los versos, de acuerdo al tópico de la falsa 

modestia y con la intencionalidad última de ganarse la captatio benevolentiae del 

público lector, como nacidos de la sinceridad, que se alega como su único mérito. Se 

indica asimismo el hecho de que los versos son libres, lo que quizá redunda en una 
                                                 
219 Comenzaron, así, publicando una colección de Cuentos breves (1899), firmada bajo el nombre de 
María de la O Lejárraga, y tres libros de poemas –denominados por O’Connor “diálogos modernistas” 
(1987: 63- 67)- aparecidos bajo la firma de “Gregorio Martínez Sierra”: El poema del trabajo, 1898, 
Diálogos fantásticos, 1899, y Flores de escarcha, 1900 (Martínez Sierra 2000: 73). 
220 “Mi compañero va llenando el papel de renglones desiguales: los que luego han de formar un libro que 
llevará por título La casa de la primavera. Mi marido hace versos ¡para mí!, que no soy un ensueño, sino 
la realidad, ni una lejanía, sino la presencia constante, ni un imposible, sino el pan cotidiano; ese pan 
compartido sobre blancos manteles, lo digo con orgullo, ha sido el único motivo que ha suscitado en él 
ese desbordamiento de gracia plena, el deseo imperioso de romper a cantar. Nunca ha vuelto a hacer 
versos por nada y para nadie el hombre que rimó los Romances del hogar, en loor de la casa de la 
primavera. Para este libro guardo cariño especialísimo, precisamente porque no tengo en él, fuera del 
platónico platónico papel de musa, más participación que la prosaica y tediosa de haber corregido las 
pruebas de imprenta” (ibid. 370). Dado que la propia autora niega la colaboración en este caso –frente a la 
confirmación que hace para el resto de libros-, no estudiaremos, entre los poemarios de María de la O 
Lejárraga, La casa de la primavera.  
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“menor hermosura”. Al final, se destaca que (de acuerdo a la orientación de la pareja 

colaboradora, en ese momento, hacia el teatro y, en menor medida, hacia la narrativa) el 

poemario “está muy lejos de todos mis trabajos actuales”, debiendo ser concebido como 

“postrera mariposa de una primavera de arte… como amante despedida que envía mi 

corazón á sus días de ensueño: ¡sus días de oro!” (Martínez Sierra 1900: 5- 6).  

En efecto, tal y como se indica en la dedicatoria, la mayoría de los versos que 

conforman los poemas –con un predominio de endecasílabos- no siguen un esquema de 

rima fijo, si bien el tono es altamente retórico como consecuencia de su adscripción a la 

estética modernista221. En el poemario se reproduce asimismo la imagen del poeta 

maldito, que vive como un ser marginado y apartado y que lanza su grito de odio contra 

una sociedad que no sólo no lo comprende sino que lo repudia: “Ni os amo, ni me 

améis. ¡Dejadme solo!/ Seguid vuestro camino hollando flores,/ ya que el destino quiso 

que brotasen/ á vuestros pies (…)” (“Rebelde”, ibid. 22). El poeta “modernista” se 

dibuja, así, como alguien que ha buscado entregarse, darse a los hombres, “sus 

hermanos”, para transmitirles su sabiduría y su amor, fruto de su capacidad para percibir 

la realidad de un modo diferente, y que ha sido destruido por unas gentes que rechazan 

su capacidad visionaria y lo identifican con lo satánico y lo diabólico: 

Dijo. Y cantó su alma. La nueva ofrenda 
cayó a los pies del mundo, y el mundo entero 
protestó á grandes voces: “¡Un alma, un alma, 
el alma de un poeta cantada en versos! 
¡Qué orgullo! Destruyamos al vate loco 
que al cielo y á la tierra su alma prefiere. 
¡Es Satanás!” 
Las turbas se precipitan 
sobre el alma, que en prenda de amor inmenso 

                                                 
221 Es preciso subrayar, en este punto, la importancia fundamental que el matrimonio Martínez Sierra tuvo 
en la difusión del Modernismo en España, fundamentalmente a partir de la creación de la revista y 
editorial Renacimiento (1907) y de la fundación de la revista Helios (1903- 1904), junto con Juan Ramón 
Jiménez, Pedro González Blanco y Ramón Pérez de Ayala. En esta revista, como destaca María Martínez 
Sierra en sus memorias, colaboraron “todos los nombres que significaban algo en la literatura española 
del momento”, entre ellos Antonio y Manuel Machado, José Martínez Ruiz, Alejando Sawa, Amado 
Nervo, Julio Cejador, etc. (ibid. 228). 
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cayó á sus pies. Rugientes la despedazan, 
pisotean y escupen su rostro hermoso, 
empañan con insultos sus ojos claros… (“Spolarium”, ibid. 35- 38) 
 

 En otros de los poemas, como “La linterna mágica” y “Sueño de carnaval”, se 

pone ya de manifiesto la vocación teatral de los Martínez Sierra, mediante la 

incorporación de referencias a los personajes de la Comedia del Arte italiana, Arlequín, 

Pierrot y Colombine, cuya historia, bajo el título ¡Pauvre Pierrot!, se adaptó a un 

formato “cinematográfico” y se proyectó mediante el sistema conocido como “teatro 

óptico” en el Musée Grevin de París entre 1892 y 1894. En el poema “La linterna 

mágica”, se van, así, engarzando, de una manera ágil y rápida, imágenes de la historia 

de estos tres personajes, de manera que se trata de crear en el texto el modo de 

funcionamiento de este invento novedoso que, sin duda, al igual que más tarde el 

cinematógrafo, despertaba la admiración de los escritores: 

Más tarde… es una historia 
también triste; Pierrot y Colombina 
que se aman y después dejan de amarse. (…) 
 
Callad… Luego viaje, 
Robinsones y negros, verdes islas… 
 
Después… una princesa prisionera (…) 
 
Nada después: sobre la tela blanca 
círculo luminoso se proyecta 
de nuevo, grande, frío, indiferente. (“La linterna mágica”, ibid. 31- 34) 
 

En “Sueño de carnaval”, la diferencia con respecto a este poema reside en que el énfasis 

se traslada de la técnica a la historia, de manera que se reproducen los diálogos, en un 

entorno onírico, en el que, junto a los personajes clásicos de la Comedia del Arte 

italiana, se incorporan otros de tipo alegórico como el Poeta, la Locura y la Razón, para 

reproducir una historia en la que nuevamente el poeta aparece como un ser entregado a 

la locura, siendo finalmente abandonado: “Las máscaras desfilan silenciosas/ y entran 
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en la ciudad. La luz disipa/ las nieblas del ensueño. Sobre el fango/ muestra su cuerpo 

rígido la muerta, /al poeta ¡que ya no está borracho!” (ibid. 43- 46).   

Junto a estos textos más innovadores, aparecen otros que, desde una perspectiva 

más clásica, tratan temas que vamos a encontrar en la obra de otras de las autoras y que 

son asimismo compartidos por los escritores contemporáneos adscritos a la Generación 

del 98. Llama, en este sentido, la atención el ciclo de cuatro poemas, dedicado a cada 

una de las estaciones del año, “Primavera”, “Verano”, “Otoño” (que se dibuja como la 

estación de la poesía) e “Invierno”, así como el “Proverbio”, en el que se hace una 

exaltación de la lucha en soledad y del alejamiento de las muchedumbres de acuerdo al 

tópico ampliamente extendido de “menosprecio de corte y alabanza de aldea”: “¡Si 

quieres, alma, honores, lucha sola!/ ¡Alma, si honor pretendes, lucha libre!” (ibid. 47). 

El tono predominante en el poema es, por lo demás, un tono melancólico que aparece ya 

anticipado desde el primero de los textos, “Introducción”, en el que se presenta el libro 

y los versos son dibujados como “flores de escarcha”, que han nacido del dolor222 y del 

llanto. Se da, además, una desmitificación de las “arrogancias varoniles”, que “en su 

ilusión acaso ambicionaron/ con puñales de luz rasgar la noche” y que finalmente tienen 

que adoptar una actitud conformista como resultado de una profunda desilusión, que 

debe ser conectada con el clima de pesimismo general que se instauró en la sociedad 

española tras el Desastre del 98:  

Mundo adelante, hallaron á su paso 
frío de muerte, indiferencia eterna; 
cerco de espinas. Al principio, lágrimas 
brotaron de mis ojos. Luego el llanto 

trocóse en versos. (ibid. 7- 8)  
 

                                                 
222 En “La ciencia del dolor”, el dolor se presenta, así, como consustancial a la existencia humana, en la 
que únicamente la figura de Dios se presenta como refugio y consuelo para los pueblos que viven 
anegados en la amargura: “Los pueblos han oído la voz santa/ y han gustado la dicha del dolor./ Desde lo 
alto del árbol bendecido,/ que el Fruto de Dios ostenta entre sus ramas/ un río inagotable de consuelos/ 
sintieron á su pecho descender” (Martínez Sierra 1900: 55- 59).  
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María de la O Lejárraga y Gregorio Martínez Sierra fueron también autores de 

un conjunto de obras de prosa miscelánea (aparecidas bajo la firma “Gregorio Martínez 

Sierra”), en las que se recogen textos de diversa procedencia y en las que se plasman 

reflexiones literarias, existenciales o de otro tipo, siempre con un lenguaje cargado de 

lirismo, en consonancia con el utilizado por otros autores de la llamada “Generación del 

98” como Azorín. En el año 1905, durante su estancia en París se publicó, así, en la 

editorial Garnier el libro de prosa miscelánea Motivos, definido también como “Crítica 

Lírica” en la solapa del libro La vida inquieta: glosario espiritual (1913). Consistía, 

según cuenta María de la O Lejárraga en sus memorias, en una “colección de artículos y 

ensayos escritos durante nuestro primer viaje al extranjero, para periódicos españoles, 

que los pagaban medianamente” (Martínez Sierra 2000: 111). El libro, dedicado a Juan 

Ramón Jiménez (con quien ambos habían trabado amistad y con quien compartían un 

mismo ideario modernista)223, estaba dividido en cuatro partes: “Hombres de España y 

América”, “Divagaciones líricas”, “Recuerdos de lecturas” y “Distracciones 

sentimentales”224. De la gran variedad de textos que conforman esta obra, nos interesa 

destacar dos, incluidos en la última de las secciones y entre los que existe una cierta 

unidad temática al tener como transfondo una referencia a la obra dramática de William 

Shakespeare: “Hamlet. Príncipe de Dinamarca” y “Las mujeres de Shakespeare”. Se 

                                                 
223 “A él está dedicado nuestro libro Motivos, recuento de impresiones de nuestro primer viaje fuera de 
España, y él, como de costumbre, le puso título. Cartas suyas guardaba de aquellos días: supongo que aún 
existen; en una de ellas, estando yo en Bruselas sola por azar, me decía: ‘¿Qué hace usted entre bruma, 
oro y resignación?’ (Así veíamos entonces los poetas españoles a Bélgica). ‘Si no escribe usted un libro 
admirable, es usted una española inofensiva’. Este era el tono de nuestra amistad” (Martínez Sierra 2000: 
234).  
224 En “Hombres de España y de América”, se traza el perfil de algunas de las personalidades más 
destacadas del panorama artístico del momento con las que los Martínez Sierra llegaron a interaccionar 
(entre ellas, Azorín, Benavente, Pérez Galdós, Juan Ramón Jiménez, Rusiñol, Sorolla). La segunda parte 
“Divagaciones líricas” es una miscelánea en la que se recogen artículos sobre diversas cuestiones 
literarias, destacando, entre ellos, por la temática “feminista”, el titulado “La feminidad de Emilia Pardo 
Bazán”, en el que se critica la supuesta “virilidad” que se atribuía en la época a la escritora gallega. En la 
tercera parte, “Recuerdos de lecturas”, se incluyen algunas reseñas de libros publicados en torno a 1905 
como Arias tristes, de Juan Ramón Jiménez, El abuelo, de Pérez Galdós, o Camino de perfección, de Pío 
Baroja. La cuarta parte, “Distracciones sentimentales”, está conformada por un conjunto de textos, de 
fondo y forma variados.  
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trata de dos textos, que, también en el mismo año 1905, serían publicados 

conjuntamente, bajo el título Hamlet y el cuerpo de Sarah Bernhardt, en un libro con 

ilustraciones de Ricardo Marín y dedicado a la actriz por su reciente interpretación del 

personaje de Hamlet en la obra homónima en España225.  

Los dos textos escogidos para el análisis son una muestra del ejercicio literario 

de los Martínez Sierra a comienzos del siglo XX; ambos pertenecen a un género híbrido 

entre el teatro, la poesía y el ensayo. En los dos, se utiliza una anécdota dramática 

tomada de la producción de William Shakespeare –al que, como María de la O 

Lejárraga destaca en sus memorias, consideraban uno de sus dos grandes maestros junto 

con Galdós-, para plantear, una reflexión, en un lenguaje cargado de lirismo, sobre 

algunas cuestiones que ya venían siendo de interés para el matrimonio como el alma, el 

poder evocador de la palabra, el sueño, el amor, la muerte, etc. En ambos textos, hay, 

además, un interés evidente en profundizar en la psicología de los personajes femeninos 

de Shakespeare. Así, frente a las muy estudiadas figuras masculinas de Hamlet, Romeo, 

Próspero y Otelo, en estos textos de los Martínez Sierra hay un deseo de adentrarse en 

los correspondientes personajes femeninos, especialmente evidente en el segundo de los 

fragmentos. En estos textos, novedosos en el contexto del cambio de siglo, está ya, por 

lo demás, anticipado el germen de lo que después será la propuesta teatral renovadora 

de los Martínez Sierra, en la que el componente lírico y poético jugó un papel 

destacado. Obsérvese, así, cómo todos estos componentes confluyen en el siguiente 

fragmento dialogado entre Hamlet y la tierra, entidad abstracta que toma la palabra y 

que adquiere un carácter simbólico al representar el sentido destructor de la muerte: 

                                                 
225 El prólogo ya es en sí mismo significativo porque se subraya insistentemente la feminización que 
Sarah Bernhardt realiza del personaje de Hamlet, profundizando en su conflicto y dibujándolo para el 
público desde una perspectiva novedosa, original y ciertamente -por las palabras de los Martínez Sierra- 
atractiva: “Y surge una nueva poesía, una aureola de sol latino, circundando á la tétrica figura 
shakesperiana. Hamlet es como un niño. Hamlet quiere á su madre tierna y puerilmente. Hamlet anda en 
busca de un corazón en que dejar dormir su pena. Hamlet no quiere amar á Ofelia, y se muere de pena por 
dejarla de amar. Hamlet no sabe ya si se hace el loco ó si está loco” (Martínez Sierra 1905b: 17). 
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- Quieres decir que si ganas serás dueño del mundo, y si pierdes querrás morir. 
- Y moriré, y me poseerás, tierra, y ya mi corazón no tendrá amores, sino con el 
frío de tus entrañas. ¿Va la vida? 
- Vaya la vida. 
- ¿Por qué te ríes? 
- ¿A dónde quieres ir? 
- No lo sé, ni te importa para el pacto que hacemos: todos los caminos del 
mundo pueden llevar al triunfo ó á la muerte. (Martínez Sierra 1905b: 53) 
 

El primero de los textos, “Hamlet. Príncipe de Dinamarca”, está dividido en cinco 

partes, cada una de las cuales está construida sobre una cita del Hamlet, de Shakespeare. 

La primera de ella gira, así, en torno a la frase “¡Oh, alma mía profética!” y nos sitúa en 

un ambiente nocturno – “En la explanada, ante el castillo de Elsinor” (ibid. 25)-, en 

cuya presentación es evidente una influencia del gusto romántico por el misterio y lo 

fantasmagórico, heredado por la estética modernista a la que claramente se adscriben los 

textos. En este entorno, el príncipe Hamlet se encuentra con la muerte que se presenta 

bajo la forma de la Sombra, iniciándose una reflexión sobre el alma y su capacidad 

profética para revelar verdades incómodas, frente a la mentira edulcorada y 

reconfortante que se ansiaría. La verdad se identifica, así, con la “noche helada” (ibid.), 

con el frío del invierno, frente a la primavera y su capacidad evocadora de la belleza: 

¿Tú sabes soñar? Déjanos soñar. ¿Tú sabes mentiras? Déjanos creer tus 
mentiras; cuéntanoslas, alma, las hermosas mentiras, las mentiras fragantes. 
Dinos que es primavera, que siempre es primavera; que nuestra carne es como 
las hojas recién nacidas, que ahora están temblando debajo del sol; (…) pero, 
alma, alma, alma, déjanoslo creer, porque es hermoso el son del agua: y si sabes 
el mal, ¡silencio, alma!. (ibid. 29- 30)  
 

 La segunda parte está presidida por dos citas que hacen referencia al papel 

evocador –en cierto modo, engañoso- de las palabras, siempre dulces y dispuestas a 

“decir jardines de encanto y rayos de luna, siempre que nosotros, poetas, sentimos 

hambre y sed de soñar…” (ibid. 34): “Palabras, palabras, palabras….” y “… El sueño 

mismo no es sino una sombra”. De acuerdo también a una concepción romántica, la 

palabra se dibuja con una gran capacidad transfiguradora que hace posible la conversión 

 295



del día gris y frío de otoño, trasfondo del poema y metáfora de la tristeza, en un día de 

primavera. La tercera parte está construida sobre dos citas que ponen de manifiesto el 

cambio de actitud del príncipe Hamlet con respecto a su amada Ofelia: “Yo te amaba./ 

… No te he amado nunca”. Los fragmentos de esta tercera sección constituyen, sin 

duda, la parte más interesante del poemario, al ponerse, en ella, de manifiesto, la 

diferente actitud masculina y femenina ante el amor. Así, frente al olvido y la 

volatilidad del sentimiento de Hamlet, se situaría la actitud sumisa, callada y tranquila 

de Ofelia, cuyo amor persiste a pesar de la adversidad y que prefiere creer a Hamlet 

loco antes que desenamorado, quitándose la vida de un modo tranquilo y discreto: 

Ofelia es una enamorada silenciosa; la novia ideal del poeta; bien creo que hasta 
que dio su alma, no supo ni aun el nombre del amor; (…) estas mujeres –niñas 
silenciosas- son siempre un poco madres y un poco reinas; (…) 
¡No te he amado nunca! He aquí con qué pocas palabras queda consumada la 

muerte de Ofelia. Morirá más tarde; pero aquí está el puñal, bien clavado en el 
rojo corazón. Ofelia despierta de su sueño de fe; el amado dice: “no te he amado 
nunca”, y como no puede dejar de creer en el amor ni en el amado, por seguir 
creyendo á Hamlet y al amor, cree en la locura; el amado está loco; y su corazón, 
fiel hasta la locura, enloquece también. (ibid. 42- 45) 

 
 En la cuarta parte, presidida por la cita “Tu gusano es tu único señor”, se plantea 

un diálogo entre un sujeto, alter ego de Hamlet, y la tierra, entendida como espacio final 

al que está destinado el ser humano y que finalmente supone la realización total y 

definitiva de los sueños, de la tranquilidad y armonía ansiadas. En esta parte, el tono 

lírico presente en el texto se acentúa y se carga de resonancias simbólicas, de manera 

que la dicha deseada aparece representada a través de una serie de imágenes que 

resultan enormemente plásticas y visuales: “Quiero para el gusto fresas y agua fresca, 

espuma de leche y besos de novia. Quiero el aroma de todas las flores, y el olor de la 

brisa del mar, y el olor á membrillos dentro del arca, y el buen olor á pan que sale del 

horno” (ibid. 57- 58). La quinta parte está presidida por la siguiente cita, “Esta calavera 

tuvo un tiempo lengua y pudo cantar”, que hace referencia al carácter igualador de la 
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muerte, al hecho de que Hamlet, un día príncipe de Dinamarca, fue también un hombre 

que amaba el amanecer, “que un día tuvo lengua y pudo cantar” (ibid. 62). En esta parte, 

destaca la descripción impresionista del paisaje que logra penetrar y condicionar las 

emociones del sujeto que lo contempla y lo percibe de un modo interiorizado226.  

 En el segundo de los textos, “Las mujeres de Shakespeare”, que lleva el subtítulo 

de “Elogio”, se presenta a las protagonistas femeninas de las obras de Shakespeare, las 

cuales son divididas en varios grupos. En el primero de ellos, estarían, así, “las novias 

niñas, reinas del mismo cuento en flor”, es decir, las mujeres que aman inocente y 

apasionadamente, creyendo en el amor como un valor supremo: Miranda, de La 

tempestad, Julieta, de Romeo y Julieta, Ofelia, de Hamlet, y Desdémona, de Otelo. En el 

segundo grupo, estaría Rosalina –junto con Celia-, de la obra cómica de Shakespeare, 

Como gustéis, que representa a la joven alegre y pícara, que juega al engaño y a la que 

sobreviene el amor de una forma casi imprevista. En el tercer grupo, estarían las reinas 

Cleopatra –de Antonio y Cleopatra- y Constanza –de El rey Juan-, que simbolizarían la 

doble funcionalidad, de amante y madre respectivamente, atribuida tradicionalmente a 

las mujeres. En el cuarto grupo, estarían las mujeres fieles y prudentes, las reinas de 

paz, como Cordelia –de El rey Lear- y Porcia –de El mercader de Venecia-, para cuyo 

elogio el sujeto poético lanza “toda la luz de toda mi alma” (ibid. 71). La profundidad 

con que Shakespeare supo retratar a todos estos personajes femeninos es destacada en el 

último párrafo que conforma un texto, que, en última instancia, es un elogio de la 

capacidad del escritor inglés para presentar modelos de identidad femenina alejados de 

los estereotipos tradicionales: 

                                                 
226 “Cuando va á amanecer, el alma vibra y el corazón late deprisa por la emoción del día que aún no ha 
nacido. La luz es frescura; luego se hace carmín á oriente; luego oro pálido, y entre el oro asoma el disco 
del sol. ¿De dónde viene el sol? ¿Ha salido el agua del río? ¿Estaba en la sierra, dormido en la negrura de 
los pinos? Viene de lejos; dicen que viene de otro mundo. Ello es que trae prisa de alegrar la mañana… 
¡prisa!...  el primer rayo, dardo de luz, ha pasado volando sobre el arenal, y ahora está en la veleta de la 
torre, y las campanas, para hacerle fiesta, han echado al aire su vocinglería, y el cielo está sereno, claro y 
azul; alegre como otra campana, campana de cristal” (ibid. 62). 
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Y para el poeta… ¿qué ofrecer al poeta, que fue padre en su alma de estas 
mujeres reinas, de estas novias flores, que supo cómo ríen, y cómo lloran de 
gozo y de pena, y cómo saben aborrecer; del que imaginó á Viola la dulce, á 
Hero la enamorada, á Macbeth la ambiciosa, á Beatriz la desdeñosa, vencida al 
solo nombre de amor; á Olivia, á las festivas señoras Page y Ford, á Isabela, á 
Mariana, á Hermione, á Perdita, á tantas que son joyas para nuestro recuerdo y 
amigas para nuestro corazón? (ibid. 71- 72) 
 
Los dos textos en prosa poética analizados constituyen, sin duda, una 

manifestación de la inicial vocación poética de los Martínez Sierra, al tiempo que 

anticipan la importante labor teatral que el matrimonio realizará en el primer tercio del 

siglo XX. En ellos, está, sin duda, el germen de lo que será después su propuesta teatral 

renovadora, en la que el componente lírico y poético tuvo siempre un papel clave. Es, 

por ello, fundamental acometer el análisis en profundidad de estos textos iniciales, 

novedosos y renovadores dentro del contexto del cambio de siglo, reconociendo, a un 

mismo tiempo, tal y como María de la O Lejárraga admitió en Gregorio y yo, la autoría 

en colaboración ya desde estos primeros estadios de una relación doblemente personal y 

profesional227. 

 

María Zambrano (Vélez Málaga, 1904- Madrid, 1991) es, sin duda, una de las 

principales figuras de la cultura española del siglo XX. Estudiante de Filosofía y 

discípula de José Ortega y Gasset y Xabier Zubiri en la Universidad Central de Madrid, 

realizó su tesis doctoral sobre “La salvación del individuo en Spinoza”. Antes de la 

Guerra, se dedicó sobre todo a la docencia en la Universidad, publicando artículos en 

diversas publicaciones de la época, entre ellas El Liberal, Revista de Occidente, Cruz y 

Raya, El Manantial, etc. Durante su exilio (en Cuba, México, París, Roma y Suiza, 

entre otros destinos), publicó sus obras más destacadas, entre las que destacan Filosofía 

                                                 
227 Otras obras de este tipo serían, así, La vida inquieta: glosario espiritual, 1913, conformada por 
reflexiones sobre cuestiones tan diversas como el sentido de la vida, el alma, le paisaje, el arte; y El amor 
y la muerte, 1933, que es una recopilación de ensayos sobre las grandes parejas trágicas de la Literatura, 
como Romeo y Julieta o Fausto y Margarita. 
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y poesía, 1939;  El hombre y lo divino, 1955; Persona y Democracia: una historia 

sacrificial, 1958; La tumba de Antígona, 1967; Claros del bosque, 1977; Los 

bienaventurados, 1979; De la aurora, 1986, etc. En 1989, salió a la luz Delirio y 

destino, la autobiografía de veinte años de su vida y que constituye un documento 

fundamental para un acercamiento al proceso de formación vital e intelectual de la 

autora en los años veinte y treinta228.  

Aunque las principales obras de María Zambrano están escritas y publicadas a 

partir de su exilio en el año 1939, con la excepción de Horizonte del Liberalismo, 1930, 

y Hacia un saber sobre el alma, 1934, voy a referirme a tres artículos de carácter 

ensayístico publicados previamente a la Guerra en los que están ya anticipados tanto los 

temas que después desarrollará en mayor profundidad como los principales rasgos 

caracterizadores de su poético estilo229. Constituyen, pues, el germen de su 

pensamiento, en el cual los conceptos de filosofía y poesía aparecen indisolublemente 

unidos, ya que, en su consideración, a pesar de la aparente contradicción entre el 

“filósofo” y el “poeta”, sus actitudes ante el mundo y ante la verdad resultan 

complementarias. De acuerdo con esta concepción, la prosa poética se convierte 

indirectamente en la forma que permite a María Zambrano el desarrollo de su 

pensamiento de un modo más coherente. Como destaca Ana Bundgard, a pesar de optar 

                                                 
228 Son muchos los trabajos que se han escrito sobre su filosofía y sobre su famoso concepto de la “razón 
poética”, así como sobre la importancia que el “exilio” como realidad histórica y existencial jugó en la 
conformación de su pensamiento. En este sentido, habría que destacar, entre otros, por su sentido 
abarcador, los estudios de Abellán, Bundgard, Cerezo, Gómez Blesa 2008, Maillard, Nieva de la Paz 
1999, Ortega Muñoz y Vilches de Frutos 2006. Sobre las equivalencias entre la concepción poética 
zambraniana y la poesía de Claudio Rodríguez, se puede consultar García Jambrina (2004).  
229 No pretendo hacer un estudio exhaustivo de los textos que podrían identificarse como “prosa poética” 
publicados por María Zambrano en las diversas publicaciones en que colaboró previamente la Guerra, ni 
entrar en el análisis de los dos libros que publicó en este periodo, Horizonte del Liberalismo y Hacia un 
saber sobre el alma, y en los que, sin duda, también están también apuntadas las principales 
características de su estilo y pensamiento filosófico. Se trata únicamente de dar algunas pinceladas que 
sirvan para ejemplificar cómo las principales líneas de la propuesta filosófica que la autora desarrollará en 
el exilio (especialmente su reflexión sobre la “razón poética”) estaban ya siendo dibujadas durante las 
década veinte y treinta, que se corresponden a su periodo de formación. De hecho, recientemente, en el 
año 2007, en el volumen Algunos lugares de la poesía, se reunieron algunos escritos de María Zambrano, 
tanto publicados como inéditos, sobre la poesía, cumpliendo con un proyecto de la autora que no se pudo 
realizar durante su vida.  
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por el “ejercicio de la vocación filosófica”, manifiesta en sus escritos “una fuerte 

resistencia y un rechazo frontal a la filosofía” (215): 

Porque el nudo está en la muerte. El filósofo desdeña las apariencias porque sabe 
que son perecederas. El poeta también lo sabe, y por eso se aferra a ellas; por eso 
las llora antes de que pasen, las llora mientras las tiene, porque las está sintiendo 
irse en la misma posesión. (…) 
De esta melancolía funeraria de las hermosas apariencias, el filósofo se salva, 
por el camino de la razón. La razón es realmente esperanza. Pero a costa de 
cuánta renuncia. Mas, el poeta no renuncia. Nadie le convencerá de que 
renuncie. Nadie le consolará de ver irse el día que pasa, ni le persuadirá para que 
acepte la conversión en ceniza de los ojos amados; la desaparición de la neblina 
del tiempo, del fantasma querido. Nadie, ni nada. (Zambrano 1996: 38) 
 
Desde este punto de vista, tres de los textos más significativos de este periodo 

son “Ciudad ausente”, publicado en la revista segoviana Manantial en el año 1928, 

“Nostalgia de la tierra”, en el año 1933 en la revista Los cuatro vientos y “Desde 

entonces (Fragmento de novela)”, publicado en Noreste en 1936230. Se trata de tres 

artículos que podrían, sin duda, ser calificados como prosas poéticas, dados el profundo 

lirismo del lenguaje con que están escritos y una proliferación de imágenes de tipo 

poético que se van sucediendo y enlazando unas con otras. Por lo demás, a pesar de su 

carácter ensayístico y reflexivo, los textos buscan una especie de empatía con los 

lectores, su participación activa en el desentrañamiento de un discurso en el que nada se 

dice directamente, sino que, al igual que sucede en la poesía, se sugiere a partir de una 

gran metáfora inicial sobre la que se construye todo el texto. En estos artículos, está ya, 

por tanto, anticipado el concepto de “razón poética” (complementaria de la “razón vital” 

de Ortega y Gasset), que María Zambrano desarrollará en sus libros posteriores a la 

Guerra y fundamentalmente en Filosofía y Poesía (1939). Como se verá, los textos 

escogidos para el análisis tienen un transfondo claramente filosófico, expresado, sin 

                                                 
230 Otro de sus textos fundamentales publicados durante este periodo en la Revista de Occidente es el 
breve ensayo Por qué se escribe (1934), en el que ya se dibujan también algunas líneas fundamentales del 
pensamiento de María Zambrano en relación con la escritura, que se presenta como una salida de sí para 
llegar al otro, con el que se busca la comunicación. Es una forma de trascender la soledad y, a la vez, un 
destino, porque el escritor escribe irremediablemente, por obligación y no por voluntad, ya que “existen 
secretos que exigen ellos mismos ser revelados, publicados” (Zambrano 1934b: 325).  
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embargo, del modo etéreo, vago e impreciso, propio de la poesía. Se da, en ellos, 

además, una búsqueda de la palabra exacta, de la belleza expresiva, que aparece 

indisolublemente unida a la verdad, en la medida en que la poesía se configura como 

una forma de conocimiento231.  

“Ciudad ausente” es un texto de tipo impresionista, en el que la “ciudad 

ausente”, la ciudad del amanecer, que desaparece en la neblina de las primeras horas del 

día para transformarse en imagen de lo soñado y de lo ideal, se convierte en metáfora de 

dos conceptos, lo material y lo abstracto, lo terrenal y lo etéreo, frecuentemente 

enfrentados –pero también, a un tiempo, complementarios- en el pensamiento 

zambraniano. La esencialidad de la ciudad que desaparece, de la ciudad que se 

transforma en hueco y, por tanto, en vacío, en pura desnudez se dibuja como goce para 

el intelecto, frente a la sensualidad de los sentidos perceptible a partir del ruido y de la 

imagen física, de la arquitectura precisa y concreta: 

Fue en el instante en que se apagó la presencia real de la ciudad y aun no estaba 
bastante lejos para que naciese la otra, la ciudad ideal, esquema de ciudad, 
arquitectura de paisaje. Era preciso este instante en que los ojos se quedaron sin 
la sensualidad de la imagen y el oído sin el murmullo de confusión para que el 
intelecto gozara plenamente con la auténtica belleza del paisaje desnudo. 
(Zambrano 1928: 16) 
 
Pero la ciudad ausente es también una ciudad pérdida, una ciudad que tan sólo 

puede vivir en la memoria y que, al igual que en la pintura impresionista (piénsese en la 

imagen de la catedral de Rouen dibujada por Monet al amanecer), se difumina en líneas 

y sensaciones, más sugeridoras que reales, convertidas en arquetipos pitagóricos, no 

mudables ni sometidos al paso del tiempo y en los que, por tanto, reside la verdad de 
                                                 
231 En el artículo “Consideraciones acerca de la poesía”, publicado en la revista mexicana La palabra y el 
hombre, en 1968, María Zambrano señala: “Porque estos espacios, cuando se abren, han de ser sentidos, 
percibidos, no como conquistados, sino como recuperados, puesto que se ha vivido con la angustia de la 
ausencia. La nostalgia de lo que no se ha tenido hace sentir, cuando al fin se goza su presencia, que se ha 
vuelto a tenerlo.// Poeta es el hombre devorado por la nostalgia de estos espacios, asfixiado como ningún 
otro por la estrechez del que se nos da, ávido de realidad y de intimidad con todas sus formas posibles. La 
poesía pretende ser un conjuro para descubrir esa realidad cuya huella enmarañada se encuentra en la 
angustia que precede a la creación” (“Consideraciones acerca de la poesía” apud. Zambrano 2007: 66). 
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una ciudad, más soñada que vivida (ibid.). En esta ciudad anhelada y recordada, las 

“cosas” apenas dibujadas se convierten en puntos de partida, en preludio, de manera 

que, en ellas, identificadas con la concepción pitagórica de la realidad, parece estar la 

poesía. No en vano, María Zambrano situaba en Pitágoras, tal y como expresó en 

Filosofía y poesía y más tarde en El hombre y lo divino (1955), el origen de la poesía, 

por contraposición a la filosofía: según ella, Pitágoras, al igual que el poeta, no se hizo 

preguntas, sino que planteó respuestas232.  Sólo en la imaginación, en el recuerdo y en el 

sueño, el sujeto poético puede apoderarse completamente de la ciudad, pues la nueva 

mañana en su momento de plenitud devuelve el contorno a los objetos, rompiéndose la 

unidad entre la mirada y el paisaje. Por lo demás, sólo en lo irreal e ideal, puede existir 

la perfección: 

Ahora sólo eres mía y eres ciudad, no caos de edificios y sensaciones; en la 
ausencia estás ante mí más que nunca, en presencia ideal, llena de gracia en mi 
intelecto. (…) 
La unidad está rota, nubes de sonidos nos azotan la cara, y los colores en loca 
independencia saltan en nuestras pupilas. Puente quebrado; río en zig-zag, 
pronto las esquinas rotas se fugan de nuestra mirada. (ibid.) 
 
En “Nostalgia de la tierra”, María Zambrano juega de nuevo con los conceptos 

de lo material y lo abstracto, construyendo un texto reflexivo sobre el “expresionismo” 

por contraposición con el “impresionismo” y el “cubismo”, que se presentan como dos 

técnicas, es decir como dos estéticas en decadencia en la medida en que se alejan de la 

finalidad esencial del arte233, entendido de un modo poético, como una búsqueda del 

mundo perdido. Tanto el impresionismo, que primaba la sensación y lo alusivo por 

                                                 
232 “El secreto de Pitágoras quizá sea que no se formuló la pregunta de Tales, que no se preguntó 
inicialmente. Su actitud originaria debió de ser la de responder, como los antiguos… Y no es que no se 
hiciera nunca una pregunta, sino que no se preguntó inicialmente como raíz de su afán de saber; que su 
saber no nació de un preguntar, sino de su actitud común a todo el Oriente de responder a lo alto, a la 
llamada de lo alto, volcándose enteramente” (Zambrano 1955: 99). 
233 “Si la quiebra del impresionismo es la espectralidad, la fantasmagoría –demasiada luz llega a 
confundir y a borrar casi tanto como ninguna-, la quiebra del arte abstracto, cuya técnica todo buen pintor 
está obligado a saber de memoria, puede ser un formulismo abusivo, la total despersonalización. Un 
pintor que de modo eficiente fuese total y absolutamente fiel a la cartilla aprendida, llegaría a crear por 
puro cálculo, a usar de los grotescos recursos creados por una Estética experimental, de una aritmética 
elemental de la construcción” (Zambrano 1933: 31).  
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encima del objeto, como el cubismo, que anteponía la materia, suponían la constatación 

de la disociación entre lo concreto y lo abstracto, entre lo corpóreo y lo incorpóreo, 

entre la filosofía y la poesía, entre la razón y la intuición. La situación generalizada en el 

contexto de estas dos estéticas insuficientes e incompletas era una situación de destierro, 

de exilio, en la que el ser humano anhelaba una esencialidad, un enraizamiento en lo 

profundo y verdadero para, así, poder llegar a lo ideal: 

Nostalgia de la gravedad, de los cuerpos que pesan, nostalgia de la tierra. La 
gravedad es la raíz de lo que no la tiene y tampoco está hecho para volar, es la 
fuerza que nos mantiene en contacto con la tierra, pegados a ella, criaturas de su 
suelo. Es la raíz que, uniéndonos a la tierra, nos permite, elástica y flexible, hasta 
separarnos momentáneamente, sin sufrir la angustia del destierro. (Zambrano 
1933: 32) 
 
De una manera metafórica, la filósofa critica, así, la noción de “arte 

deshumanizado” propugnada por su maestro Ortega y Gasset, en la medida en que es un 

arte alejado de la realidad, pues sólo se centra en la pura materialidad del objeto en sí. 

El Expresionismo, por el contrario y a diferencia también del Impresionismo –centrado 

en la vaga emoción y sensación que transmiten las cosas-, busca apropiarse de la 

realidad, llegar hasta su fondo, descubrir su efecto en el sujeto que percibe para alcanzar  

un conocimiento completo de la realidad: “Su método es partir de la raíz en mí del 

objeto, para llegar a él” (ibid. 33). El proceso se dibuja, por consiguiente, como 

dinámico, en la medida en que exige el movimiento del sujeto hacia fuera, hacia la 

realidad exterior, con la cual se establece una comunicación- comunión. Con todo y 

como consecuencia también del pesimismo que caracteriza a la década de los treinta, 

María Zambrano se muestra consciente de las dificultades y obstáculos que implica el 

“camino sin fin, la ruta inacabable” del Expresionismo. La “nostalgia de la tierra”, que 

no es más que una metáfora de lo esencial, de lo radical e inmutable, se presenta, así, 

como la única certeza para el ser humano del momento histórico; existe, pues, una 
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certidumbre, una esencialidad que permanece en el recuerdo y en la nostalgia, 

informando de un algo perdido pero todavía recuperable: 

Pero el hombre está, vive sobre la tierra. En ciertas épocas se olvida de ello, 
quiere olvidar esta condición inexorable de su existencia; estar sobre la tierra en 
tratos con un mundo sensible del que no puede evadirse, tal vez por ventura. 
Cuando todo ha fallado, cuando todas aquellas realidades firmes que sostenían 
su vida, han sido disueltas en su conciencia, se han convertido en “estados de 
alma”, la nostalgia de la tierra le avisa de que aún existe algo que no se niega a 
sostenerle. (ibid. 33) 
 

 En el texto “Desde entonces (Fragmento de novela)”, publicado en la revista 

Noreste en mayo de 1936, tan sólo dos meses antes del comienzo de la Guerra Civil, se 

acentúa el tono pesimista subyacente a los artículos comentados previamente, de manera 

que hay una proliferación de partículas negativas que inciden en los imposibles del 

presente que exigen un retorno al pasado, en el que se podrán recuperar las pasiones- 

ilusiones, vivas en el ayer pero ya en el presente muertas. El amor, el odio, el terror, el 

deseo y el ímpetu de dominación se dibujan, así, como aquello que no llegará nunca, 

que acechará perpetuamente a un sujeto plural –un nosotros indeterminado- que vuelve 

hacia el pasado con la intención de recuperarlas, de retrotraerlas al presente: 

No queda otro remedio, habrá que volver hacia el pasado, intentar que entren 
arrastradas, cadavéricas ya o en la agonía, en esta luz incierta de hoy, las 
pasiones vencedoras del ayer. Vencedoras dos veces: por haberse apoderado de 
la conciencia en su hora y por haberla abandonado a deshora después (Zambrano 
1936: s.p.) 
 
Este texto constituye, por lo demás, una clara muestra del pensamiento dual de 

María Zambrano, de manera que está construido sobre una serie de dicotomías, 

presente- pasado, conciencia- pasiones, yo- otros, interconectadas. El yo del presente se 

dibuja, así, como un sujeto que camina solo entre las sombras del mundo, entre una 

realidad que le afecta negativamente y a la que no puede vencer, porque su conciencia 

ha perdido, de algún modo, su capacidad iluminadora, en definitiva su capacidad 

profética y visionaria que le permitiría trascender las limitaciones de un presente 
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altamente insatisfactorio. Desde un sentimiento de angustia existencial el sujeto se 

pregunta, así, primero retóricamente para después inmediatamente afirmar la 

imposibilidad de vencer a las sombras. El cuestionamiento existencialista da, por tanto, 

paso a una certeza de los imposibles, del desamparo cósmico en el que, de algún modo, 

el sujeto se siente234.  El amor, entendido como un lazo hacia el otro, hacia un cuerpo 

que complemente la propia materialidad, la propia limitación se presenta, así, como la 

única posibilidad de realización en medio de un entorno desolado que remite al vacío: 

Pero no es bastante. Un alguien a mi lado, al alcance de mi mano; necesito 
alguien que vea y sienta; alguien que toque, por lo menos, que ocupe espacio, 
que añada volumen al escaso de mi cuerpo, que nutra la extensión de mi sombra, 
que resguarde mis ateridos costados de los avances del vacío. (ibid.) 
 

 En este texto, es posible, por lo demás, identificar una serie de recursos poéticos 

que determinan un lenguaje lírico y extrañado, plagado de metáforas, de preguntas 

retóricas, repeticiones, etc. Se inicia, así, con una metáfora encadenada que define el 

verbo “volver” a partir de una serie de imágenes interconectadas, que parten de una 

identificación inicial del tiempo con el mar, de manera que el pasado equivaldría al 

fondo mientras que el presente sería la superficie. Volver es, así, “hacer pie un instante 

en el fondo obscuro del pasado, naufragar en su poblada y cálida sombra para arribar de 

nuevo a la superficie lisa del presente” (ibid.). La conciencia del sujeto se dibuja, en 

consecuencia, como un faro- foco- linterna iluminadora, que “busca herir con sus rayos” 

al “monstruo embriagador del pasado”. En este entorno onírico, en el que el sujeto 

parece hallarse a la deriva, se situarían en lo alto las estrellas que, aunque aparentemente 

escondidas, se presentan como una constante, como un aliento para el yo que, de este 

                                                 
234 “¿Será posible que no venza en este combate contra las sombras, contra todas las sombras del mundo? 
¿Será posible que vaya sola, sin cortejo de ángeles y amigos? Será posible que la conciencia del mundo, 
el esfuerzo cósmico y divino por iluminar las tinieblas deje desamparado a este su tímido reflejo frente a 
su enemigo de siempre, la ciega resistencia de la pasión opaca” (Zambrano 1936: s.p.). 
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modo, en su viaje al pasado, no se sentirá tan solo. Representan, con todo, también un 

ideal inalcanzable a partir del tacto: “Las estrellas huyen mostrándose. No es de 

nuestros ojos, es de nuestro tacto, de nuestras manos opresoras de donde huyen” (ibid.). 

 Para terminar, en el caso de María Zambrano, me gustaría resaltar brevemente 

una obra publicada en el exilio, en México concretamente, La tumba de Antígona 

(1967), que supone una de las más claras muestras de sus dotes literarias, puestas ya de 

manifiesto en los textos comentados previamente, y en la que, como se verá, siguen 

apareciendo los principales símbolos e imágenes destacados. En la obra, la autora se 

aleja, por lo demás, del ensayismo estricto –género presente, sin embargo, en el prólogo 

que la precede-, para formular una propuesta en la que la reflexión sobre el mito clásico 

de Antígona aparece canalizada a través del género teatral. Se trata, con todo, de un 

texto híbrido, en el que, a partir de un lenguaje cargado de lirismo –especialmente en los 

monólogos y diálogos, en los que es posible identificar muchos de los rasgos señalados: 

metáforas, imágenes plásticas y visuales, elementos de carácter simbólico- y la puesta 

en escena de los personajes del mito, se plantea una reflexión, en clave alegórica y 

simbólica, sobre el exilio, concretado en el exilio republicano español, y, en última 

instancia, sobre la situación de España y los españoles, divididos al igual que los 

hermanos de Antígona, Etéocles y Polinices, en dos bandos enfrentados tras el final de 

la Guerra Civil. El personaje arquetípico y simbólico encarnaría, así, a la víctima 

inocente y sacrificial del conflicto, la conciencia que, a través de su delirio y su voz, 

sigue recordando las ignominiosas consecuencias de una guerra fraticida: 

Y su presencia se hace una, una presencia inviolable; una conciencia intangible, 
una voz que surge una y otra vez. Mientras la historia que devoró a la muchacha 
Antígona prosiga, esa historia que pide sacrificio, Antígona seguirá delirando. 
(Zambrano 1986: 220- 221) 
 

 En esta obra, María Zambrano retoma el mito clásico de Antígona en los 

términos en los que fue planteado por Sófocles, pero incorporando importantes 
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variaciones. En su caso, la joven se convierte, así, en el centro de la pieza y se la 

presenta en su tumba, todavía viva, cumpliendo el castigo impuesto por Creonte y 

víctima del conflicto fraticida que ha enfrentado a sus dos hermanos, Etéocles y 

Polinices. En esta situación de encierro se va encontrando con una serie de personajes 

allegados, la mayoría de ellos muertos: su hermana, Ismene, representación del destino 

femenino; su padre, Edipo, el rey mendigo, egoísta y equivocado cuyos errores pagan 

sus descendientes; su madre, Yocasta, a la que no le fue dado conocer; sus hermanos 

Etéocles y Polinices, enfrentados en un conflicto absurdo por el trono de Tebas; Ana la 

Nodriza, madre vicaria para Antígona235; su prometido, Hemón, entregado al amor y 

como ella víctima; Creonte, el tirano que le impuso el castigo y que se sitúa por encima 

de la religión, la Harpía, etc. Con todos estos personajes, establece Antígona una 

relación simbólica y arquetípica de acuerdo al carácter alegórico de la pieza no sólo con 

respecto a la guerra de España, sino a todos los enfrentamientos con víctimas inocentes 

que aparecen universalizados en la historia familiar de la joven tebana. En los siguientes 

términos lo expresa Francisca Vilches de Frutos: 

[Zambrano] coincide con Bergamín en mostrar su condición de víctima de una 
contienda fraticida, exige el reconocimiento de unos derechos como ciudadana 
de una comunidad, convirtiéndola en símbolo de todos aquéllos que sufrieron el 
alejamiento de su Patria. Pero insiste más en transmitir la trascendencia del mito, 
en resaltar la importancia de los detalles que acompañaron su gestación, en 
iluminar sus aspectos antropológicos y en llamar la atención sobre la herencia 
legada a las sociedades del futuro. (2006: 84) 
 
A diferencia de lo que sucede en la versión de Sófocles, en este caso, Antígona, 

sin embargo, no se suicida, ya que, como María Zambrano destaca al comienzo del 

prólogo, alguien que como ella no había dispuesto nunca de su vida no podía darse 

                                                 
235 Obsérvese el carácter extremadamente lírico de las siguientes palabras que Antígona dirige a Ana y en 
las que se juega con el simbolismo del color verde que, en este caso, al igual que sucede en la poesía de 
Lorca, parece tener un sentido negativo, de anuncio y anticipo del peligro: “¿Qué me dices, Ana? Tú, que 
siempre me distraías. Oyéndote se me iban las horas, se me iba el sueño, cuando tú lo que querías era 
dormirme. Pero el sueño se iba de mí y yo me quedaba como un caballito del diablo sobre una hoja o 
debajo de la hoja, verde como ella y sin peso, cerca del agua al borde de la acequia o del cántaro 
(Zambrano 235).  
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tampoco muerte (Zambrano 1986: 201). Desde este punto de vista, fundaría, también 

según la autora, la estirpe de “los enmurados no solamente vivos, sino vivientes” (ibid. 

216- 217), imagen esta del encierro recurrente, como se está viendo, en la poesía de las 

escritoras.  A lo largo de la obra, se destaca, por lo demás, como rasgo central de la 

joven su piedad, cualidad que aparece simbólicamente enfrentada al amor en la medida 

en que supone la entrega, el darse a los demás, y la renuncia a un otro –representado por 

Hemón-, en el que, más allá del sacrificio, podría hallarse la plenitud. De ahí que 

Antígona, que se ha sacrificado por todos, esté, al final, sola y que la obra termine 

significativamente con la identificación amor- tierra prometida: “Ah, sí. ¿Dónde? 

¿Adónde? Sí, Amor. Amor tierra prometida” (ibid. 261). El exilio de Antígona es, así, 

también un exilio del amor, que tiene un claro carácter negativo, frente al otro exilio de 

tipo más existencial, que, entendido como destierro y alejamiento de la patria, permitiría 

un “conocimiento directo de la más auténtica condición del ser humano, de su 

desvalimiento, soledad y abandono, de la itinerancia esencial de toda trayectoria vital” 

(Nieva de la Paz 1999: 294). La lluvia, imagen del dolor del destierro, adquiere, así, un 

claro carácter purificador y, por tanto, en cierto modo, positivo: 

Me dejarán de llorar, y es bueno que me lloren algún tiempo; eso les lavará. A 
mí me ha cogido muchas veces la lluvia en el campo cuando iba con mi padre y 
no teníamos dónde guarecernos. Y era buena esa lluvia, era bueno, aunque duro 
ir al descampado. Gracias al destierro, conocimos la tierra. (Zambrano 1986: 
256) 
 
En La tumba de Antígona confluyen, por lo demás, muchos de los símbolos e 

imágenes, frecuentemente contrapuestos, identificados en los textos que hemos 

analizado para el periodo de preguerra. El personaje de Antígona representaría, así, la 

conciencia y la lucidez en medio de las tinieblas, encarnando, de algún modo, al poeta- 

profeta en los términos en que es presentado en Filosofía y poesía como un ser que va al 

encuentro de todos los hombres, “a rasgar con la luz de las palabras las nieblas del tedio, 
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a volver ligera la pesadez de las horas” (Zambrano 1996: 45). De ahí, la continua 

identificación de Antígona con la luz y con la imagen de la lámpara que se entrega y se 

ilumina para que los otros puedan ver: 

Y yo me quedaré aquí como una lámpara que se enciende en la oscuridad. 
Tendría que ir todavía más abajo hundirme hasta el centro de las tinieblas, que 
muchas han de ser, para encenderse dentro de ellas. Pues que sólo me fío de esa 
luz que se enciende dentro de lo más oscuro y hace de ello un corazón. Allí 
donde nunca llegó la luz del Sol. (Zambrano 1986: 258) 
 
Se entiende, así, que el conflicto –entre la piedad y el amor- de Antígona 

aparezca también representado simbólicamente a partir de la metáfora de la luz y que la 

obra se inicie con la petición de la joven (conciencia- lámpara) al Sol para que la 

ilumine, para que le dé las palabras que puedan hacerle trascender su soledad y que 

permitan una comunicación, hasta ese momento imposible: “Si al fin te oyese, si me 

dieras esa palabra, una sola, que viniera derecha al fondo de mi corazón, allí donde, 

ahora lo sé, ninguna palabra, ni la de mi juez, ni la de mi hermana, ni la del amor, nunca 

ha llegado” (ibid. 334). De ahí que la sombra adquiera paradójicamente un sentido 

positivo -“Sombra de mi vida, sombra mía. Una muchacha yo, nada más que eso” (ibid. 

227)-, pues supondría, de algún modo, para Antígona el encuentro consigo misma y el 

dejar de ser, al menos intermitentemente, la luz- conciencia, que está en el origen de la 

condición de víctima de la joven: “Una luz que está por encima y más allá y que al caer 

sobre nosotros, los mortales, nos hiere. Y nos marca para siempre. Aquellos sobre 

quienes cae la verdad, son como un cordero con el sello de su amo” (ibid. 250). Ella es, 

así, un ser sacrificado, perdido y, por eso, se identifica como “ceniza de aquella 

muchacha”, que se ha “deshojado” (ibid. 253), que está ya marchita, muerta para la vida 

sin haber muerto. Relacionada con la idea del sacrificio, está también la imagen 

recurrente de la “sangre” que se repite y que constituye otro de los leit- motifs del texto. 
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La sangre de Antígona se dibuja, así, como una sangre sacrificada por la obligación de 

ser luz, de darse y entregarse a los demás (ibid. 251). 

 Según se puede comprobar, a partir de los textos analizados y de esta breve 

referencia a La tumba de Antígona, en el periodo de preguerra se estaba ya forjando el 

peculiar estilo de María Zambrano, en el que confluyen lo ensayístico y lo lírico y que 

después se desarrollará plenamente durante su exilio. Un análisis de los textos de la 

filósofa desde un punto de vista literario se revela, así, como especialmente fructífero y 

enriquecedor, ya que permite identificar una serie de imágenes recurrentes que dan 

unidad y coherencia a un pensamiento cuyas claves no siempre es sencillo desentrañar 

si no penetramos en la literariedad de los términos buscando recurrencias, paralelismos 

y repeticiones en símbolos, arquetipos, dicotomías, etc.   
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3.1.3. b) El teatro poético: 

Pilar de Valderrama, Mercedes Ballesteros y Zenobia Camprubí.  
 

En la búsqueda de nuevas fórmulas genéricas, a partir de las cuales dar 

expresión a las nuevas realidades y preocupaciones del primer tercio del siglo XX, 

emprendida por las autoras de preguerra, el teatro poético, a caballo entre la poesía y el 

drama, se configura como una de esas vías de exploración, que buscaba alejarse de la 

línea marcada por el realismo- naturalismo (triunfante en una parte del teatro de éxito 

comercial236) y encontrar nuevas fórmulas para expresar, desde una perspectiva 

existencialista y simbólica, la que se consideraba la verdad fundamental que debía ser 

transmitida, la realidad interior, el drama íntimo del ser humano237. En la configuración 

del teatro poético fue fundamental la influencia de la difusión y representación en los 

escenarios españoles de obras de Luigi Pirandello y Maurice Maeterlinck, los dos 

autores teatrales extranjeros que ejercieron una mayor influencia en el teatro español de 

la época238. La principal aportación de la producción dramática del primero –de la que 

Seis personajes en busca de autor sería, sin duda, el ejemplo más representativo- estaría 

en el cuestionamiento de las fronteras y los límites entre la realidad y la ficción, 

planteando, a un mismo tiempo, una interesante reflexión sobre la independencia del 

personaje con respecto al autor. Maeterlinck, por su parte, llevó a cabo en su teatro una 

exploración de la realidad íntima, a partir de una serie de nuevas técnicas, entre las que 

destaca el simbolismo de los personajes.  

Otra influencia fundamental en la configuración del teatro poético en España 

sería la del psicoanalista austriaco Sigmund Freud, cuyas obras se empezaron a traducir 

al castellano a partir de 1922 y a difundir en medios tan prestigiosos como la Revista de 

                                                 
236 Véanse Dougherty y Vilches de Frutos (1990) y Vilches de Frutos y Dougherty (1997).  
237 Para un estudio del teatro poético en España, véase, entre otros, Rubio Jiménez (1992 y 1993).  
238 Para más información sobre los autores extranjeros que tuvieron una mayor influencia en el teatro del 
periodo, véanse Vilches de Frutos y Dougherty (1997: 277- 286) y Martín Rodríguez (1992 y 1999). 
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Occidente de José Ortega y Gasset, quien contribuyó asimismo a su divulgación 

mediante la publicación de artículos en diversos medios (Sinclair). A raíz de esta 

difusión del psicoanálisis freudiano, se produjo en el teatro un intento de renovación 

encaminado a representar aquello que tenía lugar tanto en la conciencia como en el 

subconsciente –con gran importancia de los sueños- de los personajes, es decir a “hacer 

visibles los contenidos de la mente, abrir en el escenario un ámbito interior, donde 

surgieran directamente sueños, fantasías, espectros y alucinaciones” (Paulino 69).  

Entre los principales cultivadores del teatro poético, estarían algunas de las 

figuras más destacadas del panorama literario y cultural del primer tercio del siglo XX 

como Manuel y Antonio Machado, Miguel de Unamuno, José Martínez Ruiz (Azorín), 

Ignacio Sánchez Mejías, etc. Junto a ellos, se situaría un grupo de autoras poéticas, que, 

a pesar de no tener el éxito y la repercusión de estos escritores, plantearon interesantes 

propuestas que destacan tanto por su calidad como por su carácter renovador: Pilar de 

Valderrama publicó, así, en el año 1934, El tercer mundo, al tiempo que en 1932 

apareció la obra Tienda de nieve, de Mercedes Ballesteros. También se podría 

mencionar, dentro del marco del teatro poético, la importante labor de traductora y 

adaptadora que Zenobia Camprubí realizó, junto con Juan Ramón Jiménez, de los 

poemas dramáticos de Rabindranath Tagore (Nieva de la Paz 1993: 181).   

El teatro poético cultivado por estas autoras, en consonancia con los rasgos 

anteriormente destacados, se caracteriza por el intento de indagación en la realidad 

íntima de los personajes o en conceptos abstractos, de manera que a los recursos propios 

del teatro se suman ahora otros de índole poética que permiten explorar una nueva 

dimensión de la realidad. En este sentido, sin duda, una de las características más 

notables de estas piezas es el carácter simbólico de los personajes que se convierten en 

arquetipos que representan determinados modelos de identidad o abstracciones. Es, por 
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ello, frecuente que carezcan de nombre propio y que aparezcan identificados a partir de 

nombres genéricos: el Ángel, el Bufón, el Artesano, el Ciego, el Hombre, la Mujer. 

Desde este punto de vista, en las obras sería especialmente evidente la influencia del 

teatro de Maurice Maeterlinck y de Rabindranath Tagore, así como de los autos 

sacramentales del Barroco. La acción dramática queda, por lo demás, reducida a una 

leve anécdota, ya que, más que acontecimientos y episodios, lo que se busca representar 

es la psicología y los estados de ánimo de los personajes, en definitiva entidades 

abstractas. Para la representación de las mismas, adquieren un nuevo realce las palabras 

de los personajes, de manera que no sólo adquiere el diálogo un nuevo protagonismo, 

sino que también son frecuentes los monólogos y los apartes de los personajes como 

una manera de representar verbalmente aquello que o bien tiene lugar en el sueño o la 

conciencia o bien ideas de difícil concreción escénica.  

En el lenguaje que se emplea en las obras, es, por lo demás, posible identificar 

una serie de recursos propios de la poesía. Son, así, comunes las imágenes y las 

metáforas de raigambre poética. En el caso de Pilar de Valderrama, el lenguaje es, por 

lo demás, altamente retórico y grandilocuente, de manera que se muestra muy alejado 

de un registro coloquial de la lengua. Son también abundantes las comparaciones, las 

preguntas retóricas, las repeticiones, las alteraciones del orden sintáctico de la frase, etc. 

En el tercer acto de la obra analizada, se llega incluso a utilizar el verso, que se 

convierte en trasunto del progresivo alejamiento de los personajes con respecto a la 

realidad. En la pieza de Mercedes Ballesteros, son frecuentes las metáforas 

influenciadas por la imagen creacionista y la greguería de Ramón Gómez de la Serna, al 

tiempo que, en ellas, se pueden identificar asociaciones surrealistas que conllevan una 

ruptura de la lógica racional. También de raigambre vanguardista, sería el tono lúdico y 

aparentemente naïf de una pieza que admite varios niveles de lectura para diferentes 
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tipos de público, infantil o adulto. En este caso, son, además, destacadas las referencias 

culturalistas, fundamentalmente a la mitología, la cultura popular y la religión.  

En la obra de Pilar de Valderrama, juegan un papel fundamental las teorías 

psicoanalíticas, que, de alguna forma, se convierten en desencadenantes de la acción 

dramática a partir de la figura de un médico- hermeneuta que actúa de intérprete de la 

sintomatología de los personajes. Se establece, por lo demás, en la obra un doble juego 

de espejos, de manera que la escritora se vería reflejada en dos claros alter ego: de un 

lado, la protagonista femenina, representante de un modelo de mujer insatisfecha, y, de 

otro, el marido de esta y autor dramático. El componente metateatral tiene, de 

ascendencia pirandelliana, es, así, clave para el desarrollo de la pieza, ya que, a partir de 

la metáfora teatral, de la reflexión sobre la pieza que está escribiendo uno de los 

protagonistas, se plantea cuestionamiento no sólo de los límites de lo ficticio, sino 

también de la ontología, de la realidad de los propios personajes. En este sentido, habría 

que destacar también el entorno onírico en el que se desarrolla el tercer acto, a caballo 

entre la realidad y la ficción.  

 

Aunque El tercer mundo (1934), obra de teatro poético, supone la culminación 

de la trayectoria literaria de Pilar de Valderrama (Madrid, 1892- 1979), esta se inició 

con la publicación de tres libros de poesía, en los que es evidente la influencia de la 

estética modernista y que se situarían en una línea poética tradicional. En 1923, salió, 

así, a la luz Las piedras de Horeb en la Imprenta Sucesores de Hernando de Madrid. El 

libro estaba ilustrado con dibujos de Rafael Martínez Romarate, su marido. Cinco años 

después, en 1928, publicó su segundo poemario Huerto cerrado en la Imprenta Caro 

Raggio. Su último libro de poesía previo a la Guerra, Esencias (poemas en prosa y 

verso), apareció también en esta imprenta en el año 1930. Posteriormente, hasta 1943, 
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no retomaría su carrera como poeta, publicando un cuarto libro de poesía, Holocausto, 

que refleja su desolación ante la destrucción causada por la Guerra Civil y la muerte de 

su propio hijo en la contienda. En la preguerra, Pilar de Valderrama fue, además, 

impulsora de un teatro de cámara, el “Fantasio”, que fundó, junto a su marido, Rafael 

Martínez Romarate, en su casa del Pintor Rosales y que contribuyó a la renovación de la 

escena teatral madrileña239. En 1982, publicó su libro autobiográfico, Sí, soy Guiomar 

(Memorias de mi vida) (1982), en el que reconocía ser la Guiomar de los últimos 

poemas amorosos de Antonio Machado, al tiempo que destacaba la importancia 

fundamental que la amistad con el poeta tuvo en la conformación de su carrera 

poética240. Es importante, por lo demás, precisar que la autora tenía una notable 

presencia en el panorama poético del periodo, tal y como revelan algunas de las reseñas 

y semblanza publicadas en la prensa. Entre estas, habría que destacar la aparecida en la 

revista Mundo Femenino, en diciembre de 1933, en la que se le rendía homenaje 

mediante la reivindicación de su poesía en un contexto, según quien escribe el texto, H. 

G., de minusvaloración de la creación poética de las autoras españolas, frente a la de las 

extranjeras: “Estamos en España muy acostumbrados –injustamente acostumbrados, 

diría yo- a juzgar que la buena poesía de mujeres nos viene también de fuera, como 

tantas cosas. Algo así como si las nuestras fuesen menos dotadas o incapaces de 

producir lo selecto. Este error lo pagamos caro, porque a veces las producciones más 
                                                 
239 El teatro “Fantasio” era un teatro íntimo, de cámara, que tomaba su nombre de la pieza teatral 
homónima Fantasio (1834), de Alfredo de Musset y que se inauguró hacia mediados de febrero de 1929, 
con la puesta en escena de la obra de carácter infantil, El príncipe que todo lo aprendió en los libros 
(escrita algunos años antes), de Jacinto Benavente. La segunda pieza que se representó en el marco de 
este teatro fue El sueño de las tres princesas, de la propia Pilar de Valderrama (Vilches y Dougherty 
1997: 198- 200). Esta obra –cuyo texto no se ha localizado- fue definida por Matilde Ras como 
“intermedio poético que se produce en un encantado ambiente de irrealidad en un mundo de ensueño (8); 
definición esta, como veremos, también aplicable a El tercer mundo.   
240 El libro surge como una respuesta a la publicación en el año 1950 por parte de Concha Espina de las 
cartas que Antonio Machado le escribió. Posteriormente, la relación entre ambos escritores fue analizada 
por Ruiz de Conde y más recientemente por Ángel Baamonde en el año 2009. Al margen de estos 
estudios de tipo biográfico, la bibliografía secundaria sobre la obra de Pilar de Valderrama es escasa, 
prácticamente nula en lo que a la poesía se refiere con la excepción del apartado dedicado a la autora en 
Pérez (1996) y el capítulo incluido en Cole. El teatro de Pilar de Valderrama, en concreto su pieza El 
tercer mundo, ha sido estudiado por Valencia, Nieva de la Paz (1993 y 1997) y Plaza- Agudo.  
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dilectas, brotadas y expresadas al choque emocional de las ideas nacidas dentro del 

propio solar, quedan fuera de nuestro conocimiento” (H. G. 1933b: 8- 9).  

Los dos primeros libros de poesía de Pilar de Valderrama, Las piedras de Horeb 

y Huerto cerrado241,  se caracterizan por un tono intimista e introspectivo, que se sirve 

de un lenguaje sencillo –aunque con un cierto grado de retorización- y que utiliza ciertas 

formas métricas revitalizadas en la lírica española por los modernistas: 

fundamentalmente el empleo de alejandrinos y la incorporación recurrente de 

serventesios242. Predomina, en ellos, por lo demás, un tono reflexivo, que busca, por un 

lado, la esencialidad poética que, para la autora, parece residir en lo íntimo y pequeño, y 

que, por otro, no puede evitar incorporar cierta visión moral, de manera que, en la 

alabanza que se hace de la vida sosegada y apartada, hay una condena implícita de 

determinados comportamientos que podríamos considerar mundanos. En este sentido, 

los títulos de los dos libros resultan ya significativos, tal y como aparecen explicados en 

los poemas homónimos que inician cada uno de ellos. Las “piedras de Horeb” harían, 

así, referencia a las piedras que conforman el monasterio situado en la cima del Monte 

Sinaí u Horeb. Representan, pues, lo sagrado, lo religioso, pero, al mismo tiempo, 

encarnan una idea de ascetismo ya que han resistido en un paisaje desértico durante 

siglos para poder estar más próximas a una belleza escondida y oculta: “Vosotras, que 

privadas de la externa riqueza/ y ajenas, como ascetas, al mundo artificial/ sabéis de ese 

otro mundo de escondida belleza” (Valderrama 1923: 7). De otro lado, el “huerto 

                                                 
241 De Huerto cerrado apareció una reseña en el Heraldo de Madrid el 13 de diciembre de 1927. En ella, 
L. Santiso Girón presenta a Pilar de Valderrama como “una poetisa que tiene sobre el exceso de 
sensibilidad el freno exquisito del buen gusto” (7) 
242 Casi contemporáneo a los dos libros de Pilar de Valderrama, es Flores de retama, de Rosa Canto 
(cuyas fechas de nacimiento y muerte no he podido localizar), publicado en el año 1924 y del que 
apareció una reseña en el Heraldo de Madrid por C. S. el 27 de febrero de 1925. En el poemario, que está 
precedido de un poema- prólogo de Manuel Machado, es evidente la influencia modernista, tal y como la 
incorporación de versos alejandrinos (“Canto a la noche”) y un cierto afán culturalista (“Versalles”) 
ponen de manifiesto. Hay asimismo una exaltación del paisaje de Castilla y de sus gentes (“El hidalgo de 
la aldea”), así como de la tradición literaria hispana (“Evocación”). En algunos textos es asimismo 
evidente la influencia de la lírica popular (“Como tú, girasol”).  
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cerrado” sería una imagen del espacio interior, íntimo, que es recurrente en los dos 

libros y que constituye el lugar donde el yo se puede refugiar de las agresiones 

exteriores y, al mismo tiempo, permite el sueño, el desarrollo de la imaginación. Es, 

pues, un entorno de protección y seguridad, a la vez que de libertad, ya que el sujeto 

poético puede ser ahí dueño de su destino, de sus elecciones: 

 De mi propio campo, de mis propias flores 
 soy el jardinero. (…) 
 
 Y para que nunca ningún ser profano 
 a ultrajar llegara mis lirios bermejos, 
 quisiera crecieran… crecieran… las tapias 
 hasta confundirse con el ancho cielo. 
 
 Por fuera la vida 
 y yo aislada dentro 
 sobre el mundo viejo 
 en mi mundo nuevo… 
 
 Y cuando un extraño, mirando el recinto 
 curioso indagara. “¿Será torre o un templo?” 
 Alguien respondiera: “Es Huerto Cerrado 
 donde se cultiva la Flor de los Sueños”. (Valderrama 1928: 9- 11) 
 

Este “huerto cerrado”, como imagen del espacio íntimo del yo, tiene, por lo 

demás, una clara relación con el “jardín interior” de los modernistas, que también 

aparece como tal en la poesía de Valderrama. Así, en Huerto cerrado, en el poema 

“Jardín silencioso”, encontramos una referencia al “bello jardín” que hay en el interior 

del sujeto, “desde cuyo misterio el sol nunca se ve” y desde donde este puede 

contemplarse, por tanto, en profundidad, ya que la conciencia está desnuda, “sin el más 

leve tul”. El proceso de autoconocimiento y encuentro con uno mismo es, así, visto 

como una especie de “festín” (ibid. 35- 37)243.  

Subyace, pues, en los dos libros, la idea de que lo auténtico y verdadero sólo 

puede hallarse en los espacios cerrados, interiores, alejados de cualquier distracción que 

                                                 
243 “¡Oh! Cómo goza luego del íntimo festín/ para el que le han brindado las abejas su miel/ y su esencia 
de flores… El sol penetra al fin/ en el rincón oculto del frondoso vergel” (Valderrama 1928: 37). 
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se pueda interponer entre el sujeto y su propio proceso de autoconocimiento. De ahí que 

a lo largo de ambos poemarios sean numerosos los textos en los que se da una 

exaltación de la vida tranquila y apartada del campo y de los pueblos, como espacios 

ideales para el encuentro con uno mismo. Así, en el poema “La pobre iglesia 

castellana”, una iglesia de pueblo, en su sencillez y pobreza, aparece convertida en un 

lugar desde el cual es posible “elevarse a regiones presentidas/ donde brille la luz de la 

verdad;/ acercarse al misterio de las vidas/ que es acercarse al de la Eternidad” 

(Valderrama 1923: 42). La idea guarda, por lo demás, claras concomitancias con la 

cosmovisión de los escritores de la llamada Generación del 98 y la exaltación que 

hicieron, por contraposición a la vida urbana, del paisaje castellano -y de las gentes que 

lo habitan-, en el que consideraban residía la auténtica esencia española, el alma el 

pueblo244. En “Humo azul”, el humo azul que sale de la chimenea de una casa del 

monte se presenta, así, como símbolo de la armonía que reina en el interior del hogar, 

del ascetismo y la austeridad del modo de vida de las gentes que lo habitan (Valderrama 

1928: 52- 55). El azul queda convertido en símbolo del ideal. Se entiende también, por 

ello, que la concepción del amor que subyace en estos libros tenga un claro sesgo 

neoplatónico, de manera que, en “Beso de almas”, este se presenta como un vínculo 

entre espíritus, “lejos de las pasiones que manchan y envilecen”245.  

                                                 
244 En los siguientes términos, lo explica Richard A. Cardwell en relación a la poesía de Antonio 
Machado: “So, too, landscape is crucial in the shaping of the nation. The encina typifies the character of 
the Spaniard since it, like the collective spirit itself, is timeless. (…) The return to nature and the physical 
aspects of provincial life of his generation is promoted by the underlying determinism-guided Romantic 
quest for a nucleus, a basis for belief, in something which, like the encina, is “siempre firme, siempre 
igual,… eternal” (72).  Estamos, por lo demás, nuevamente ante la modulación del tópico de 
“menosprecio de corte y alabanza de aldea”. Son, de hecho, numerosos los poemas que a lo largo de los 
dos libros de Pilar de Valderrma recogen este tema. Como ejemplo, podría citarse “Huyamos del gentío”, 
de Las Piedras de Horeb, en que, de acuerdo a una cierta cosmovisión romántica, un sujeto poético exalta 
–en primera persona del plural- la huida de la muchedumbre, del gentío,  “que es soez y fiero”, de manera 
que se pueda percibir en la Naturaleza “todo el ritmo de la eterna canción,/ aspirar su fragancia, penetrar 
su belleza/ con el recogimiento de sacrosanta unción” (Valderrama 1923: 15- 17). 
245 “Para tales amores huelgan rejas y muros;/ van de un alma a otra alma, y en su esencia radican,/ 
blancos como son el nácar, como la nieve, puros,/ donde posan su aliento no manchan, purifican. (…)// Y 
unidos en un vuelo de santos ideales,/ lejos de las pasiones que manchan y envilecen,/ flotan en los 
inmensos espacios siderales/ y a los ritmos del alma, los cuerpos enmudecen” (Valderrama 1928: 59- 61). 
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Hay, pues, en estos dos poemarios una alabanza del ideal ascético y un rechazo 

frontal de todo lo que suponga algún tipo de ornamentación y de afectación. La 

sencillez y la humildad se convierten, así, en valores, incluso en la propia creación 

literaria, de manera que en “Sinceridad” el sujeto expone cómo en su poesía no se va a 

encontrar “canto sonoro/ ni pasionales gritos de amor y celos”, sino que es el suyo un 

canto apagado que descubre “un mundo ilimitado de poesía/ bajo una cosa humilde, 

frágil, pequeña” (Valderrama 1923: 11). Estamos, pues, ante una especie de poética en 

la que la autora insiste en cómo su poesía se va a quedar en el tono menor, callado, no 

retórico, lo que, sin duda, constituye una modulación del tópico de la “falsa modestia” 

para lograr la captatio benevolentiae. De hecho, se trata de un recurso frecuentemente 

empleado por las creadoras, especialmente en un periodo como el primer tercio del siglo 

XX, en que se estaban abriendo paso en el terreno de la literatura y de la cultura. Había, 

sin duda, en ellas una conciencia de la trasgresión y, por eso, para no encontrarse el 

rechazo frontal del público y de sus colegas varones, tienden a restar valor a su propia 

actividad creadora. En la poesía de Pilar de Valderrama, se identifican, con relativa 

frecuencia, imágenes que remiten a los ideales de humildad y pequeñez, que le han sido 

inculcados desde la tradición androcéntrica en que se ha formado. En “Flor de sierra”, el 

yo poético expone, así, su deseo de ser como una flor de la sierra, tímida, sencilla, sin 

dolor, “sin amores, sin olvido,/ sin torturas al morir,/ sin goce ni padecer, (…)” (ibid. 

111- 112).  

El poema “Me llamaban rara”, de Huerto cerrado, resulta, en este sentido, 

significativo, ya que en él el sujeto poético –claro trasunto de la autora- expone cómo de 

niña era considerada rara por sus compañeros de colegio y sus familiares, debido a su 

temprana vocación poética y a su especial sensibilidad. Aunque estamos, sin duda, ante 
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la formulación de un tema de clara ascendencia romántica como es el extrañamiento, la 

marginación del poeta en la sociedad, es, al mismo tiempo, posible interpretar el texto 

desde una perspectiva de género: el yo femenino es criticado no sólo por su condición 

de “poeta”, sino también porque está haciendo algo para lo que no ha sido socializado y 

que no se considera propio de una persona de su sexo. Estamos, pues, ante una imagen 

antecedente de la “chica rara” en los términos en que posteriormente en la posguerra 

será formulada por Carmen Martín Gaite en sus novelas246: 

personas mayores, 
 personas sensatas 
 también repetían  

la misma palabra; 
porque pocas veces mis labios reían 

 sus gracias, sin gracia, 
 porque no entendía de afeites y modas (…) 
 prefería siempre los ruidos del campo, 
 que armoniosos hablaban… 
 Porque un día vieron en mi mano un lápiz 
 y una hojita blanca 
 de papel, y en ella 
 nerviosa trazaba 
 unos versos breves, que luego leía 
 temblando, en voz baja… (…) (Valderrama 1928: 77- 81) 
 
 Con todo y a pesar de esta temprana conciencia de la exclusión del mundo 

profesional de la escritura por el hecho de ser mujer, Pilar de Valderrama parece 

mostrarse alejada de la defensa de la incorporación de la mujer a la Esfera pública de su 

tiempo, tal y como se recoge en el poema “Creo yo que”. Considera, así, que la mujer, 

con una mayor espiritualidad y “un poco más de cultura verdadera”, podría detener la 

carrera “que lleva el hombre hacia el materialismo”. Nuevamente, esta aparece como 

depositaria del orden moral, de unos valores superiores, que resultan innatos a ella y 

que, por consiguiente, no requieren el estudio, ya que basta “con esas interiores 

                                                 
246 El modelo de la “chica rara”, tal y como aparece configurado en la novelística de Carmen Martín 
Gaite, es definido por Janet Pérez como “la muchacha algo rebelde (cuyo modelo es ella misma), la joven 
que simplemente quiere vivir su vida sin que el gobierno, las instituciones sociales o la tradición le 
pongan trabas o le digan que no, porque ‘eso no se hace’” (2009: 134).   
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armonías/ de nuestros femeninos corazones,/ que es la mejor de las sabidurías” 

(Valderrama 1923: 107). Estamos, pues, ante visión próxima a la del asociacionismo 

femenino católico, que se extendió por esos años y que proponía un modelo alternativo 

de feminidad conforme al ideario católico (Scanlon, Arce Pinedo). Así, en “A la mujer”, 

a partir del ejemplo del propio sujeto poético, se exalta como ideal de vida la 

contemplación, la búsqueda interior de una realidad superior -la realidad divina-, de 

manera que, “con los ojos allá arriba/ en éxtasis de asceta”, se alcanza el placer mientras 

se cumple con “los quehaceres/ monótonos, vulgares, (…)” (Valderrama 1923: 177- 

178). Consustancial a este ideal de feminidad, sería la expresión de la maternidad y del 

sentimiento maternal, que también aparecen tematizados en numerosos textos de los dos 

poemarios. Como ejemplo, se podría citar el poema “Hoy quiero estar alegre”, en el que 

el sujeto manifiesta su sentimiento de alegría – aun en medio de las adversidades- por la 

recuperación de su hijo que estaba gravemente enfermo: “¡qué me importa que la tierra 

y el cielo/ tengan un tinte gris,/ si la alegría me rebosa dentro,/ si florece en mi alma la 

esperanza;/ si está mi niño bueno!” (Valderrama 1928: 85- 86). 

 En 1930, se publicó el tercer poemario de Pilar de Valderrama, Esencias (1930) 

–subtitulado “Poemas en verso y prosa”, del que aparecieron algunas reseñas en la 

prensa del periodo que situaban a la escritora como una de las principales figuras del 

momento. Así, en la reseña publicada  el 29 de mayo en el Heraldo de Madrid, la autora 

era presentada como uno de “los actuales temperamentos jóvenes más sensibles”, siendo 

situada en un grupo de escritoras como María Luisa Carnés, Concha Méndez, Irene 

Falcón y Rosa Chacel, cuya producción era considerada una “gran obra de sentimiento” 

y, en la que, al margen de los ismos egoístas, predominaba “la pura sensación artística” 

(S.a. 1930b: 9). Otra reseña del poemario apareció en el número 70 (noviembre de 

1930) de Mundo Femenino (firmada por P. y bajo el título “La poetisa Pilar 
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Valderrama”), al tiempo que, en los números 73 (febrero de 1931) y 78 (septiembre de 

1931), se incluyeron dos poemas pertenecientes al libro que se pueden considerar 

representativos del estilo general. En la reseña aparecida en Mundo Femenino, el 

poemario es considerado la cima del “talento poético y hondura de pensamiento” de la 

escritora, subrayándose su capacidad empática para “apoderarse de los sentimientos 

ajenos y obligarlos a compenetrarse con los suyos, rebosantes de ternura y grata 

melancolía” (P. 2).  

Frente a los libros anteriores, el tercer poemario de Pilar de Valderrama está 

formado por la alternancia de poemas en verso y prosas poéticas, que constituyen, sin 

duda, el aspecto más novedoso y característico de un libro cuyo título hace referencia a 

los dos rasgos más destacados del mismo: de un lado, hace, así, referencia a la búsqueda 

de lo esencial e invariable, y, de otro, a lo fragmentario, al retazo. Tal y como la autora 

explica en el prefacio que antecede al libro, hay un intento de plasmar, de captar las 

esencias derramadas de los cálices, esencias que son de diversa índole, pero en las que 

hay siempre, incluso en las más amargas, “allá en el fondo, unas gotas, una sola 

siquiera, de licor dulce, como no faltan en los repletos de esencias dulces unas gotas de 

amargor o de acidez” (Valderrama 1930: 8). En lo que respecta a las características 

formales de los poemas, la mayoría son de corte tradicional y emplean un lenguaje 

sencillo, predominando los versos de arte menor con rima en asonante. En los 

fragmentos en prosa, existe, además, un cierto tono grandilocuente, próximo en muchos 

casos al tono de las oraciones, de tal manera que el ritmo poético se logra a través de 

recursos tales como la repetición de un estribillo, la incorporación de la exclamación, el 

uso de un imperativo inclusivo, de preguntas retóricas, etc.:    

Los que en el torbellino de la vida acertasteis con el sendero florecido del amor, 
¡bienaventurados! 
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No seréis muchos los peregrinos que hallaseis el camino de la eterna Primavera, 
el que llenó todas vuestras ansias, el que os colmó de felicidad. ¡No seréis 
muchos! (…) 
El apretado ramaje de los árboles milenarios os protege de la escarcha de la 
noche… 

 ¡Bendecid a los árboles! 
El sol prende vuestros corazones cada mañana, para que el divino fuego no deje 
de arder… 

 ¡Bendecid al sol! (“Amor logrado”, ibid. 31- 33) 
 
 Este tono grandilocuente característico de la oración está en consonancia con la 

temática religiosa de buena parte de los poemas en prosa, que, aunque no siempre de un 

modo directo, ensalzan valores cristianos como la piedad, la pureza, la castidad, el 

misticismo, la humildad, la voluptuosidad espiritual247, etc., utilizando para ello 

también un lenguaje propio de la religión. También es frecuente, por lo demás, la 

aparición de personajes icónicos de la cultura cristiana, tanto bíblica como hagiográfica: 

Cristo, la Virgen María, María Magdalena, la Buena Samaritana, San Francisco de Asís, 

Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz, etc. Junto a esta presencia de lo cristiano, se 

ensalzan también otros valores como la creación, la imaginación, el recuerdo, etc. 

Existen, por lo demás, en muchos de estos poemas en prosa referencias autobiográficas 

indirectas, de tal manera que muchas de las reflexiones que se canalizan están 

directamente relacionadas con acontecimientos de la vida de Pilar de Valderrama, como 

ella misma relata en Sí, soy Guiomar (1981). Así, por ejemplo, en el poema “Piedad”, 

en la definición que se da de esta virtud se enumeran las siguientes acciones: 

 La caridad es abnegación; la piedad es heroísmo.  
 Por piedad no se abandona al marido –o a la mujer- que ultraja. (…) 
 Por piedad se renuncia al amor y se vive al lado de quien no se ama.  
 Por piedad, cuando no queda el amor, se da ternura. (Valderrama 1930: 47- 48) 
 

                                                 
247 “¡Sensualidad de la carne! ¡Verdugo de amor! Al que arrastra desde las altas esferas, pendiente abajo, 
hasta hundirlo. (…)// En pugna con esta sensualidad exclusivamente material, está la voluptuosidad del 
espíritu, nacida de la vibración gozosa que la contemplación de la belleza nos produce, del 
desbordamiento interior con que ese mismo deleite nos inunda” (“Voluptuosidad”, Valderrama 1930: 61- 
63). 
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Sin duda, estos ejemplos parecen inspirados en la propia experiencia de la autora, quien, 

tal y como cuenta en sus memorias, recordaba como uno de los hechos más trágicos de 

su vida la infidelidad de su marido, Rafael Martínez Romarate, al que no abandonó a 

pesar de reconocer que, tras el conocimiento del engaño, su vida quedó truncada sin 

meta ni destino (Valderrama 1981: 42)248.  

 En otros poemas, predomina un tono moralista, propio de una visión 

conservadora, y hay, así, un rechazo de determinados comportamientos concebidos 

como inmorales. Así, por ejemplo, en el poema “Frivolidad”, tras citar a Baudelaire, se 

alude a la necesidad que las personas con frecuencia sienten de refugiarse en el País de 

la Frivolidad para huir de “nuestras cavilaciones y pesares dando un salto, no de 

espacio, sino de ambiente” (Valderrama 1930: 80). Aunque el País de la Frivolidad es 

presentado en clave alegórica como un mundo exótico que provoca unos efectos 

narcotizadores y adormecedores y en el que por momentos se puede llegar a ser feliz, es 

finalmente censurado por la autora al ser asociado con los nuevos “vicios” del mundo 

moderno, con la vacuidad y con el escepticismo, y, por tanto, al no quedar dentro de los 

valores cristianos, a los que ella claramente se adscribe. 

 También es posible encontrar en algunos de estos poemas en prosa imágenes 

femeninas que generalmente se derivan de una visión conservadora de la mujer y de las 

relaciones entre los sexos. Así, por ejemplo y tal y como se señala en el “Prefacio”, dos 

de los primeros poemas están dedicados a María Magdalena y a la Buena Samaritana, 

“dos mujeres que nos dejaron, a través de los tiempos, un perfume tan denso que no se 

evaporará nunca” (ibid. 8). ara Pilar de Valderrama, ambas representan, así, el prototipo 

de mujer pecadora, voluptuosa, entregada a un amor “impuro”, que queda redimida por 

                                                 
248 De igual manera parece inspirada por la propia experiencia personal la siguiente definición que en el 
poema “Soledad” se da de la soledad: “Cuando experimentamos esta soledad del espíritu, sabemos algo 
de las angustias de Jesús, nos acercamos a Él. Y están, acaso, a nuestro lado la madre, el esposo, los hijos, 
el amante, el amigo…, ¡y nos sentimos solos en las profundidades de nuestro ser!” (ibid. 128).    
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la mirada del “Maestro”, actualizándose el tópico transmitido por la religión cristiana, 

de la impureza de la mujer, de su naturaleza tendente al vicio y al pecado (no en vano, 

según el mito bíblico, Eva fue la primera pecadora de la historia), frente a la virtud 

masculina que la puede redimir. Obsérvense, así, las implicaciones de la siguiente 

reflexión que aparece en el poema “La samaritana”, ilustrativa de la visión conservadora 

de la autora con respecto a las relaciones entre los sexos y los roles de género: 

¡Cuántas mujeres, como la Samaritana, necesitan la palabra dulce que les 
muestre el agua de vida! ¡Cuánto pecado nació de ceguera de espíritu! Pecado 
que no alza la magnitud que el pecado de pasión, pero que carece de su grandeza 
porque carece de su dolor, (…)  
Pero ella supo, al fin, comprender. ¡Dulce comprensión que la redimió! ¡Dulce 
comprensión que le descubrió aquel agua viva del eterno amor! (ibid. 20) 
 

 Junto a esta visión estereotipada de la mujer, es posible encontrar en otros 

poemas en prosa de Esencias una mirada aparentemente comprensiva con aquellas que 

sufren, especialmente con las que, por su fealdad, están privadas de amor. Se trata, con 

todo, de una visión simplista en la que no aparece la crítica, ya que lo que a la autora le 

interesa es situar a estas mujeres como concreción del ideal femenino exaltado por la 

religión cristiana, destacando como su cualidad esencial una pretendida “pureza”249. En 

el poema “Maternidad”, se hace una exaltación de la maternidad, que se hace extensible 

a todas las mujeres incluso a aquellas que no tienen hijos: 

Todas las mujeres son arcas maternas que guardan, recatadas, porciones de esta 
pura esencia. No importa que la mujer no llegue a ser madre; no importa que el 
hijo no esté allí para hacerla padecer o gozar, ella es madre lo mismo; lo es en la 
esterilidad de la mujer casada que no sintió en sus entrañas el aleteo de otro 
corazón; en el celibato que la envejeció prematuramente; en el claustro 
ofrendando su virginidad y su amor a Dios. (ibid. 121)    
 
En 1934, en el volumen compilatorio Teatro de mujeres, de Cristóbal de Castro, 

se publicó El tercer mundo, “poema dramático”, que no se llegó a representar, junto con 

textos de Halma Angélico (Al margen de la ciudad) y Matilde Ras (El amo). Además de 
                                                 
249 “En la oscuridad de tu vida, ¡tu alma es blanca!/ En la negrura de tus ojos, ¡tu alma es blanca!/ En las 
sombras de tu soledad, ¡tu alma es blanca!/ En la Noche de tu amor sin amor, ¡tu alma es blanca!” (ibid. 
115).  
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esta pieza teatral, Pilar de Valderrama fue autora de otras dos obras de teatro que 

permanecen inéditas: La vida que no se vive, que comedia que fue leída en el Ateneo de 

Madrid, y El sueño de las tres princesas, 1929, estrenada en el teatro de arte “Fantasio”, 

que la autora había fundado en su casa del Paseo del Pintor Rosales junto con su 

marido, Rafael Martínez Romarate. 

La única pieza teatral publicada por Pilar de Valderrama, El tercer mundo, es 

incomprensible sin hacer referencia a una serie de elementos que estaban en la base de 

la configuración del nuevo modelo propuesto por el teatro poético, que intentaba 

alejarse de la línea marcada por el realismo –naturalismo y que buscaba explorar, a 

través de una serie de técnicas novedosas –muchas de ellas procedentes del teatro 

europeo-, la realidad interior, el drama íntimo del ser humano. En la base de la pieza de 

teatro poético de Valderrama estarían, así, como se ha comentado, las propuestas 

teatrales llevadas a cabo por algunos autores extranjeros, como Pirandello, Maeterlinck 

e Ibsen, así como la influencia de las teorías de Sigmund Freud y sus teorías 

psicoanalíticas que se empezaron a difundir en España en la década de los veinte (Nieva 

de la Paz 1997, Plaza- Agudo 2009). El tercer mundo es una pieza de temática 

“psicológica”250, que busca profundizar en el drama íntimo de los personajes 

protagonistas, fundamentalmente de Marta, la protagonista de la obra y que resulta, en 

cierto modo, un personaje arquetípico y simbólico, en la medida en que encarna el 

modelo de mujer que vive encerrada en un matrimonio que no le satisface y que busca 

la transgresión de unas circunstancias limitadoras a través de la vía de la ensoñación que 

se plantea como una alternativa ante la imposibilidad de vivir plenamente su relación 

                                                 
250 En el teatro español del primer tercio del siglo XX, es posible encontrar múltiples obras de temática 
“psicológica” que trataban de indagar en el conflicto interior del ser humano. Se pueden citar como 
ejemplos las piezas innovadoras de Miguel de Unamuno (El otro y El hermano Juan), de José Martínez 
Ruiz Azorín (Angelita, Cervantes o la casa encantada y Brandy, mucho Brandy), e Ignacio Sánchez 
Mejías (Sinrazón). Esta inmersión en la intimidad de la persona se puede poner en relación también con 
resurgimiento en la época del auto sacramental, que se utiliza como patrón de renovación (Paco 1992: 
265- 273).  
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con Héctor, su amante. Con todo, este refugio en el mundo de los sueños, representado 

metafóricamente por la imagen del “tercer mundo” que da título al libro, le genera 

finalmente un problema más grave, de índole existencial: la incapacidad calderoniana 

para discernir la naturaleza de los acontecimientos vividos: “¡Ay! Ya no tengo fuerzas / 

para luchar /con esta vida mía/ que ya no sé si es sueño/ o realidad…” (Valderrama 

1934: 123- 124).  

En el primer acto, nos encontramos, así, a Marta, la protagonista, en un estado de 

nerviosismo y expectación, que se ve interrumpido por la llegada repentina del Doctor 

con un hombre anónimo herido al que ha atropellado y que resulta ser finalmente 

Héctor, su amante, al que ella esperaba. Dada la gravedad de su estado, el médico 

aconseja no desplazar al atropellado, de manera que permanecerá en casa de la joven y 

de su marido José Miguel, quien es autor teatral. Las palabras de Héctor mientras está 

delirando hacen que este último descubra el affaire entre el joven y su mujer, 

decidiendo, sin ningún tipo de escrúpulos, aprovecharlo para construir el argumento de 

su próxima pieza teatral. Por lo demás, a medida que avanza la obra, se va descubriendo 

que Marta es una mujer infeliz e insatisfecha en su matrimonio con José Miguel, lo que 

determina que sea especialmente susceptible y que padezca una enfermedad nerviosa 

próxima a la histeria. De hecho, al final del segundo acto, parece haber perdido por 

completo la capacidad para distinguir entre la realidad y el sueño, de manera que no 

sabe si su enamoramiento de Héctor y el proyecto de huida sucedieron o fueron 

simplemente un producto de su imaginación. El tercer acto, que está escrito en verso y 

que se desarrolla en un “no lugar” –a caballo entre la realidad y la ficción-, tiene como 

protagonista central a Marta, quien se va encontrando con una serie de personajes 

simbólicos, que llevan nombres genéricos y representan determinados conceptos 

abstractos: el Ciego, la Niña, el Hombre y la Mujer (un trasunto de Héctor y ella misma, 
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perseguidos por su amor proscrito), el Monje y finalmente Héctor, a quien besa por 

última vez y con quien se sugiere la unión en un posible “tercer mundo”. Al final, sin 

embargo, se produce una nueva vuelta de tuerca, de manera que todo se presenta como 

una “visión” de José Miguel, quien a su vez duda de la irrealidad de cuanto ha 

vislumbrado.   

Tal y como se puede comprobar a partir de esta presentación del arguemento, el 

Doctor Roig, que se presenta como “neurópata, director y propietario de un sanatorio de 

neuróticos” (ibid. 94), juega un rol fundamental en El tercer mundo, al convertirse en el 

intérprete, el hermeneuta, encargado de dar un significado y una explicación a la 

sintomatología de los personajes, imagen esta que, por lo demás, guarda conexión con 

la visión simbolista y modernista del poeta como un ser abierto al misterio y con 

capacidad de interpretar y dar un sentido a lo irracional, es decir a aquello que resulta 

incomprensible a partir de los métodos tradicionales. El médico es, así, el portador de 

una nueva perspectiva médica y científica, las teorías psicoanalíticas de Sigmund Freud, 

que explican el malestar y la angustia de Marta. Diagnostica, así, el origen de la 

enfermedad de la joven, más allá de la visión estereotipada de la misma como la típica 

heroína romántica, pálida, sensible, enfermiza, con tendencia a la tristeza y a la 

ensoñación. A partir de las informaciones que le dan tanto ella como los sirvientes –

especialmente Lucía-, el doctor es capaz de diagnosticar no sólo el origen de sus males 

– un matrimonio infeliz- sino también su enfermedad:  

Es una mujer muy interesante, un temperamento en extremo sensible, excitable, 
de los más asequibles a la sugestión y aun a la “autosugestión”, y que, dado su 
estado de agotamiento y desequilibrio, no me sorprendería que un día, tras una 
de esas crisis nerviosas, llegara a perder la razón. (ibid. 115) 
 

Pero el doctor Roig no sólo interroga y ofrece diagnósticos certeros –vaticina que Marta 

se va a volver loca y efectivamente, al final del segundo acto, comprobamos cómo ha 

perdido por completo la razón-, sino que también proporciona soluciones que puedan 
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poner término a los problemas de índole psicológica. En el caso de Marta, ve, así, 

acertado el consumo de hipnóticos e incluso de morfina que puedan paliar su estado de 

nerviosismo y enajenación (ibid. 115 y 117). En este punto, es importante precisar que, 

aunque no es posible identificar a Marta con el prototipo de la “mujer moderna”, el 

consumo de drogas, entre ellas la morfina, se consideraba en ciertos medios sociales una 

característica del nuevo modelo de feminidad triunfante en el periodo de entreguerras. 

Era, sin duda, un signo de modernidad, de sofisticación y hasta cierto punto de 

cosmopolitismo251.  

 Las teorías freudianas tienen, por lo demás, un claro carácter simbólico en la 

pieza, ya que son, de algún modo, las que actúan como desencadenantes e hilo 

conductor de la pequeña anécdota argumental que se desarrolla en la obra. El médico es, 

así, quien da a José Miguel la pista que le lleva a ver claro que entre Héctor y Marta 

existe algún tipo de vínculo amoroso, al comentarle, en relación al estado de 

convalecencia del joven,que aquello que se dice en estado de inconsciencia, aunque 

aparentemente pueda parecer desconectado de la lógica racional, guarda conexión con 

“acontecimientos de la vida del enfermo”, es decir con aquello que lo inquietó, que 

deseó, etc. Para apoyar esta idea, se hace eco de las teorías de Kuerneberger, quien “nos 

dice que, si observáramos con atención esos estados de delirio y sueño, hallaríamos que 

en ellos la naturaleza murmura la primera sílaba del gran enigma” (ibid. 112).  

  Otra de las claves de comprensión de El tercer mundo, es el componente 

metateatral, de manera que la reflexión sobre las fronteras entre la realidad y la ficción y 

el cuestionamiento reiterado de la entidad de los personajes y de las acciones juega un 

papel fundamental en la pieza. Esta reflexión se canaliza frecuentemente a través de la 

                                                 
251 “En España, por regla general, la Mujer Moderna fue consumidora de toda clase de drogas, porque, al 
igual que ella, también los denominados ‘paraísos artificiales’ fueron sinécdoque de los tiempos 
modernos. Incluso pudo contemplarse como un acto de sofisticación y eminentemente chic el esnifar 
cocaína de forma habitual, abandonarse al consumo desmedido del opio o pasar largas horas durmiendo 
bajo los efectos de la morfina” (Luengo López 169).  
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figura de José Miguel, quien se presenta a sí mismo como “escritor del género teatral” 

cuando comunica a Héctor su idea de aprovechar el episodio de su accidente para 

escribir una obra: 

 HÉCTOR.- (Con sequedad.) ¿Es usted escritor? 
J. MIGUEL.- Del género teatral; es el que más me seduce: y, dentro de él, lo que 
tiene menos realidad, realidad vulgar, cotidiana, entiéndalo bien, no la realidad 
de cada uno –“que es también realidad”-, la de nuestros sueños, la de nuestro 
mundo… ¡Esa es la que me atrae! (ibid. 106) 

 
José Miguel decide, pues, utilizar la historia amorosa entre Héctor y su mujer –

generadora, por lo demás, de un triángulo amoroso del que él mismo forma parte- como 

anécdota que servirá de inspiración para una pieza teatral, que, en los términos en los 

que es descrita, guarda muchos puntos en común con el poema dramático de Pilar de 

Valderrama: tanto uno como otra pretenden analizar el yo íntimo del ser humano, la 

realidad interior, “que también es realidad”.  Se estable, así, un juego de espejos, de 

manera que, como ambos comparten una misma poética dramática, las palabras del 

personaje de ficción acerca de su propia pieza son también suscritas indirectamente por 

la autora en relación a su obra de la que el primero es parte: “algo muy original y bello, 

algo dramático sin drama; algo nuevo, completamente nuevo (…); pero que no sea la 

novedad su único mérito, porque esto no basta” (ibid. 99). Es decir, se trata de crear una 

obra vanguardista y transgresora, que contenga, al mismo tiempo, otras características 

que la aparten del mero juego, de la idea del “arte por el arte” propugnado por algunos 

movimientos de vanguardia. Hay, así, un deseo evidente de transmitir y de profundizar 

en el drama de los personajes para sacar a la luz algunas reflexiones universalizables. 

 Sin embargo y al igual que sucedía en Seis personajes en busca de autor, de 

Luigi Pirandello, se genera continuamente una ambigüedad, de manera que en todos los 

personajes se establece una duda epistemológica acerca de si todo lo vivido ha tenido 

realidad o si, por el contrario, es fruto única y exclusivamente de la pluma de José 
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Miguel, quien, en un determinado punto, se cuestiona: “¿Nacieron ellos de mi obra, o 

mi obra nació de ellos?” (ibid. 155).  Es decir, quién creó a quién: la obra a los 

personajes, Marta y Héctor; o estos ya existían y él simplemente se inspiró en ellos para 

escribir una comedia. El cuestionamiento del marido adquiere, por ello, a partir de un 

determinado momento un cariz ontológico, ya que, si, como llega a intuir, Marta y 

Héctor son sólo producto de su fantasía, es posible que él tampoco tenga realidad, que él 

también sea personaje en otra obra de ficción. Se dibuja, pues, un juego de cajas chinas 

que conlleva una reflexión no sólo sobre la naturaleza de la creación, sino también sobre 

la propia naturaleza del ser humano y su posible conexión con un ente o demiurgo 

superior que maneja los hilos de su vida. De hecho, esta duda se presenta de manera 

continuada a Marta y Héctor, quienes repetidamente a lo largo de la obra dudan de la 

realidad de su amor y toman conciencia de la posibilidad de no ser más que entes de 

ficción: 

MARTA.- (Desvariando, con la vaguedad de antes) Entonces ¿será invención 
nuestro amor, la huida, tu accidente?... Entonces… (Con angustiosa duda, 
llevándose una mano a los ojos) Tú y yo ¿existiremos, o no? ¡Acaso no hemos 
existido nunca! 
HÉCTOR.- (También vacilante) No haber existido, nunca más que en su 
fantasía… ¡Qué gran alivio! 
MARTA.- Entonces, esta angustia, este amor, ¿tampoco habrán sido? (A Héctor, 
anhelante) ¿Qué hacer? ¿Cómo cerciorarnos?... (Saliendo del estado de 
vaguedad) Pero, no; todo lo que hemos vivido, es; yo te conocía, ¿recuerdas?... 
(ibid. 119)   
 

 Pero, sin duda, es al final de la pieza cuando esta reflexión adquiere unos tintes 

más dramáticos. Así, tras la alucinación de Marta, aparece José Miguel, quien parece 

haber estado contemplando todo aquello que ha acontecido en el sueño de su mujer y 

que, por tanto, se presenta, más que nunca, como autor, como creador. La ambigüedad 

sobre el límite de la realidad y de la ficción resulta, pues, completa, ya que se sugiere la 

posibilidad de que todo el tercer acto –simbólico, poético y, además, de un carácter 

claramente onírico- sea única y exclusivamente parte de la obra de José Miguel, es decir 
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producto de su imaginación. Pero si esto fuera así, cabría plantearse su propia locura, 

casi quijotesca, pues, a lo largo de la pieza, él mismo ha interaccionado con los 

personajes y, de hecho, al final, trata de apresar a Marta, quien finalmente no resulta 

estar en el diván en el que él la había visto tumbarse252. Si todo ha sido una alucinación, 

producto de su imaginación, él ha perdido, sin duda, la razón, a no ser que, como sucede 

a Víctor Frankenstein o al director de Seis personajes en busca de autor, sus criaturas, 

sus personajes se hayan rebelado (por momentos) contra él y adquirido vida propia: “J. 

MIGUEL.- ¡Con las sombras de la noche,/ Qué extraña alucinación!/ (Pausa, 

obsesionado)/ ¿Pero existirá ese mundo/ que un momento he visto yo?...” (ibid. 136).  

 El último acto de El tercer mundo es, sin duda, el que tiene un carácter más 

poético –no en vano está escrito en verso- y simbolista, siendo aquel en el que se 

aprecia de una manera más evidente la influencia del escritor belga Maurice Materlinck. 

Este influjo se hace especialmente patente en los personajes que interaccionan con 

Marta y que se presentan como abstracciones que representan determinados conceptos y 

que carecen incluso de nombre propio: el Ciego y la Niña, que dicen vivir en una 

especie de mundo irreal donde se complementan y autosostienen; el Hombre y la Mujer, 

que representan a dos amantes perseguidos que encuentran en el amor su única libertad; 

y el Monje, que, guiado por su fe, se aleja de la realidad material, buscando el monte de 

los Álamos253. Cabría, plantearse, por lo demás, una influencia, especialmente en este 

último acto, de los poemas dramáticos de Rabindranath Tagore, tanto en el simbolismo 

                                                 
252 “José Miguel, que, envuelto en claridad, camina fascinado, los ojos fijos en ella. Al llegar Marta al 
diván levanta la tela que lo cubre y se tiende; echa después la tela sobre ella, quedando tapada 
totalmente. José Miguel, dirigiéndose ya con precipitación al interruptor de luz que hay sobre el diván, lo 
maneja, encendiéndose el farol, y alza bruscamente la cubierta, apareciendo el diván vacío” (Valderrama 
1934: 136).  
253 Obsérvense los rasgos que estos personajes comparten con los protagonistas de algunas obras de 
Maeterlinck. Así, por ejemplo, Los ciegos (1890) está protagonizada por una serie de personajes ciegos 
que dialogan poniendo de manifiesto el absurdo de su existencia y que aparecen identificados como 
“Ciego 1”, “Ciego 2”, etc. En el caso de Interior (1894), el principal protagonista se identifica únicamente 
como “El anciano” (Maeterlinck).  
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de los personajes como en el carácter aparentemente naïf de la anécdota, desprovista de 

cualquier referencia a una realidad concreta y conocida, que se desarrolla entre ellos. 

La idea que recorre este último acto es, por lo demás, una idea poética. Así, 

Marta, a lo largo de un camino simbólico, se va encontrando con una serie de personajes 

abstractos que tienen en común con ella su alejamiento de la realidad material y su 

refugio en un mundo alternativo, en el que es posible una felicidad, una cierta armonía. 

Sería una especie de “tercer mundo”, en el que también se van a encontrar Héctor y ella 

misma y que se corresponde con el mundo de los sueños, de los anhelos, de los deseos. 

Los amantes se dicen, así, adiós en una realidad, para poder paradójicamente 

permanecer juntos en otra, en la que a pesar de no verse se verán y se tendrán el uno al 

otro:   

MARTA. ¿Y ese mundo del querer 
 no pueden los ojos verlo? 
HÉCTOR. El alma le da su forma, 
 que es una forma sin cuerpo.  

(Apasionado) No se ve, se vive en “él”. 
 ¡O a “él” lo llevamos dentro! 
 (Pausa, con resignado dolor) 
 Marta, pronto partiré… 
MARTA. (Repitiendo como sonámbula) 
 Partirá…, ¡qué angustia siento! 
HÉCTOR. (Como iluminado) 
 Y no te veré más, y te veré… 
MARTA. (En el mismo estado de vaguedad) 
  Y no te veré más, y te veré… 
HÉCTOR. (Lo mismo) 
 Y te habré logrado y me habrás logrado…  
MARTA. (Con estatismo de sonámbula) 
  Y te habré logrado y me habrás logrado… 
 ¡Dulce sueño! (ibid. 134- 135) 
 

El posible encuentro entre Marta y Héctor, en el caso de producirse, se dará, pues, en el 

“tercer mundo”, en ese mundo en que “nos sentimos ‘más vivos’ que en el sueño y 

‘menos vivos’ que en la realidad”, un mundo en el que los seres humanos pueden ser 
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actores, de manera que “lo vivido y lo soñado son allí materia blanda, dócil a nuestra 

voluntad creadora” (ibid. 108- 109)254.  

Tal y como se puede comprobar a partir del análisis, El tercer mundo es una 

obra en la que el conflicto dramático queda limitado a la exploración de la realidad 

íntima de un número reducido de personajes, fundamentalmente tres, Marta, Héctor y 

José Miguel, ya que los otros, el doctor Roig y el personal del servicio doméstico, 

actúan, de algún modo, de intermediarios que interpretan la “sintomatología” de los 

protagonistas y que, sirven, así, de portavoces o intérpretes para el público. Puesto que 

aquello que se busca representar tiene lugar en el espacio interior de la conciencia, es 

necesario que las palabras sustituyan a las acciones y, así, son relativamente frecuentes 

los monólogos en que los personajes presentan verbalmente su conflicto interior para 

que el drama íntimo pueda ser comprensible para los receptores de una obra en la que se 

busca la esencialidad y en la que se ha eliminado lo anecdótico y todo aquello que 

pudiera derivar la atención de lo principal que busca ser transmitido. Toda la acción 

transcurre, así, de hecho, en un espacio doméstico –la casa y el jardín-, que se convierte 

en trasunto, en metáfora de la falta de libertad de los personajes, encerrados cada uno en 

su propio drama y, en última instancia, en una obra de ficción, en la que carecen de 

                                                 
254 Este “tercer mundo” ha generado, por lo demás, una cierta discusión entre la crítica que ha 
interpretado la obra desde un punto de vista autobiográfico, considerando que la historia de amor 
imposible entre Marta y Héctor sería un trasunto de la supuesta relación entre Pilar de Valderrama y 
Antonio Machado. La autora llegó incluso a señalar en sus memorias que la comedia estaba inspirada en 
el mutuo afecto entre ambos (1981: 52). De acuerdo con esta idea, Juan O. Valencia sostiene que el 
“tercer mundo” representaría el espacio de unión platónica entre Machado y Guiomar, dada la frecuente 
imposibilidad física de los encuentros, se producían las citas entre ambos escritores. Está hipótesis se basa 
en algunas afirmaciones que Machado realiza a Guiomar en sus cartas, así como en las coincidencias que 
existen entre la vida de Marta y la de la propia Pilar de Valderrama: ambas son mujeres casadas 
infelizmente con hombres de teatro y que sufren fuertes depresiones (41- 42). La propia Pilar de 
Valderrama, también en sus memorias, hace alusión al término de “tercer mundo” para referirse al 
espacio ideal en que en su imaginación tenían lugar los encuentros con Antonio Machado. Destaca, así, 
que ideó este concepto para “tener plena certeza de la conexión de nuestros pensamientos, ya que por la 
separación real de nuestras vidas era un consuelo sentir en esos momentos su compañía, su calor 
espiritual a través de la distancia que nos separaba. (…) Inventé ese ‘tercer mundo’ para tener la 
certidumbre de que todo acto que se materializa indebidamente, deja un poso de culpabilidad, de tristeza 
y a la larga el recuerdo afectivo se desvanece” (Valderrama 1981: 89).  
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agencia, de libertad real. Se juega, por lo demás, con la luz que adquiere un carácter 

simbólico: la luz del primer acto, artificial, da paso en el segundo a una luz natural, del 

sol de abril, y que representa la esperanza todavía viva del reencuentro entre Marta y 

Héctor. En el tercero, en cambio, la luz, verdosa y artificial, va progresivamente 

disminuyendo, de manera que se nos sitúa en un entorno onírico, en el que los 

personajes se presentan como sombras fantasmagóricas detrás de una especie de 

pantalla y cuyo aspecto exterior se convierte en reflejo de su estado anímico:  

(…) y un portátil de tenue luz verdosa que permanecerá encendido todo el acto, 
pero tan débil que sólo será un punto de luz. (…) Un grueso tul gris va cayendo 
a modo de cortina delante de la mesa, borrará su figura; únicamente se le verá, 
escribiendo sobre las cuartillas (…) Todos los personajes se moverán delante del 
tul; la luz disminuirá progresivamente. (…) Su rostro, de extremada palidez, que 
demuestra gran lucha interior y fatiga física, a ratos adquiere luminosidad y vida, 
a ratos vaguedad, somnolencia, desvarío. (ibid. 123) 
 
El lenguaje que utilizan los personajes es, por lo demás, un lenguaje cuidado, 

alejado del registro coloquial y con un cierto grado de retorización, en el que se 

producen alteraciones del orden sintáctico –“Y tan imprecisa veo la línea que separa la 

“vida” del “sueño” que lo mismo me da dormir que no dormir…” (ibid. 98- 99). Son 

también frecuentes las preguntas retóricas emitidas por los personajes para mostrar sus 

dudas existenciales255, al tiempo que se pueden identificar múltiples imágenes 

metafóricas, tal y como se puede observar en la siguiente intervención de Marta, en la 

que se juega con los términos frío- calor, hielo- fuego: 

¡Cómo arde su frente! El hielo, sobre ella, se vuelve enseguida fuego. Y esta 
insensibilidad, ¿cuándo desaparecerá? ¿Desaparecerá o irá en aumento hasta que 
se paralice la circulación, el corazón?... (Se estremece). También mi frente arde. 
(Pasando una mano por ella), y todo mi cuerpo tiembla de frío; parece que todo 
el calor de él está aquí (Vuelve a llevar la mano a la frente). (ibid. 97) 
 

El empleo de un lenguaje poético en el tercer acto supone la culminación de este 

proceso de extrañamiento lingüístico, es decir, de distancia con respecto al registro 

                                                 
255 “MARTA.- (…) ¿Será el egoísmo de su obra, de la que nos hace protagonistas? (Vacilante) ¿Será que 
lo seremos en realidad y no seremos más “que eso”? No sé…” (Valderrama 1934: 120). 
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coloquial. En consonancia con el progresivo alejamiento de los personajes de la 

realidad, el lenguaje se va haciendo cada vez más metafórico y simbólico, como se 

comprueba en las siguientes palabras de Marta, en las que, de algún modo, acepta el 

carácter ficticio de Héctor, como producto de su imaginación: “(…) Sí, a un hombre/ 

que no sé dónde lo he visto./ Un hombre, a veces de fuego,/ a veces de mármol frío;/ 

fuerte a veces como el bronce,/ tierno a veces como un niño…(…)/ ¡Un hombre que yo 

engendré/ y dentro de mí ha nacido! (ibid. 129).  

En El tercer mundo, es, por lo demás, evidente la influencia del teatro de los 

hermanos Machado, de manera que se situaría en la línea de renovación teatral que ellos 

propugnaron y llevaron a la práctica. Habría que destacar asimismo las coincidencias 

argumentales y de motivos entre la obra de Valderrama y Las adelfas, de los Machado 

(Nieva de la Paz 1997: 160) 256. En ambos casos, nos encontramos, así, con una 

protagonista femenina que vive inmersa en un matrimonio fracasado, lo que le ocasiona 

problemas de carácter nervioso. En los dos textos, aparece asimismo la figura del 

médico, que representaría la perspectiva racional y que se presenta como difusor de las 

nuevas teorías psicoanalíticas, en boga por esos años. En ambas obras, se incorporan, 

además, una serie de elementos procedentes de las principales corrientes teatrales 

europeas y que permiten explorar la realidad íntima del ser humano, su conflicto 

existencial. Desde este punto de vista, ambas ejemplos se configuran como dos 

propuestas de renovación teatral en clave simbolista (Plaza- Agudo 2009). Con todo, el 

                                                 
256 Durante los encuentros que durante años los dos escritores mantuvieron, su labor como creadores 
ocupaba un lugar fundamental. Comentaban, así, sus creaciones pasadas y se daban consejos mutuos 
sobre sus diversos proyectos. Así, en el curso de estas citas, como destaca Pilar de Valderrama en sus 
memorias, Machado le leyó algunas de sus obras de teatro escritas en colaboración con Manuel Machado, 
La Lola se va a los puertos, Las adelfas, La prima Fernanda y Canciones a Guiomar (ibid. 46). Dámaso 
Chicharro sostiene asimismo que en algunas piezas dramáticas de los hermanos se observa el apoyo de 
Valderrama en la redacción de escenas concretas, al tiempo que habría servido de inspiración para 
algunos personajes femeninos como la Lola, la duquesa de Benamejí y la prima Fernanda. El poeta, por 
su parte, le daba consejos acerca de su poesía, llegando incluso a hacer una reseña de su poemario 
Esencias (1930), publicada en “Los Lunes”, de El Imparcial.  
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planteamiento de Pilar de Valderrama resulta mucho más innovador, ya que llega 

incluso a romper con los patrones del teatro poético de éxito comercial, planteando 

cuestiones trasgresoras como el adulterio. 

Desde este punto de vista, sin duda, uno de los grandes logros de Pilar de 

Valderrama en El tercer mundo es la profundidad que alcanza en la presentación del 

conflicto íntimo de Marta, prototipo de mujer insatisfecha, condenada a un matrimonio 

que no le reporta la felicidad. Es, pues, presentada como una mujer sensible e 

inteligente, de un cierto nivel cultural y a quien su marido no presta demasiada atención. 

Pasa sus días sola en casa, sin preocupación ni ocupación alguna, y, en consecuencia, el 

aburrimiento no sólo la lleva a la infelicidad y a la tristeza, sino también a un estado de 

nerviosismo y angustia, finalmente a una enfermedad próxima a la histeria. El drama de 

Marta es especialmente comprendido por Lucía, una de las criadas que se solidariza con 

ella y que explica en estos términos la situación de su señora: 

LUCÍA.- Cabalmente. Y la pobre señora, que se pasa días y noches sola, porque 
el señor está escribiendo o está en el teatro, o con los amigos, los empresarios, 
los actores, y mientras ella sola, cavilando, con muchos éxitos del marido, pero 
sin ninguna compañía, con mucha fama del marido, pero sin ningún cariño 
cerca. (…) ¿Es esto ser feliz? (Pausa breve. Conmovida) Yo la he visto llorar 
muchas veces, y sé que pasa muchas noches despierta, cavilando unos ratos, 
leyendo otros; se engolfa en la lectura, y esto la trastorna, pues más de una vez la 
he sorprendido repitiendo cosas de los libros, como si a ella le sucedieran; y 
luego, para calmarse y poder dormir, es el tomar veronal, somnífero y no sé 
cuántas medicinas más de esas que traen el sueño, pero que envenenan también, 
y así… (Valderrama 1934: 114- 115)   
 
Marta sufre, pues, el “mal que no tiene nombre”, como lo conceptualizará Betty 

Friedan casi treinta años después en La mística de la feminidad (1963). Se refería, así, la 

autora a la depresión que generó en las amas de casa norteamericanas de los cincuenta 

una vida llena de comodidades en lo material pero insatisfactoria en el plano personal al 

no colmar sus expectativas profesionales, es decir sus expectativas de realización fuera 
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de la Esfera privada257. Por otro lado, Marta entroncaría con las protagonistas femeninas 

de las grandes novelas decimonónicas europeas: Madame Bovary, Ana de Ozores, Ana 

Karenina, etc. Al igual que estas mujeres, recurre al adulterio como una manera de 

escapar del tedio, que tiene su origen no sólo en un matrimonio infeliz -y muchas veces, 

impuesto por las convenciones familiares-, sino también por la obligación transmitida 

por la sociedad androcéntrica de desarrollar su vida dentro de la Esfera privada. Todos 

estos personajes están, pues, unidos por un deseo de evasión y de trascendencia más allá 

de las cuatro paredes del hogar. De este modo, los problemas nerviosos y la histeria que 

muchas veces acaban desarrollando se convierten en un resultado necesario. Son 

mujeres insatisfechas (Ciplijauskaité 1984: 46- 47)258.  

Marta, al igual que la Nora de Ibsen, está encerrada en una “casa de muñecas”. 

Su marido es un dramaturgo de éxito, que, como tal, se mueve en los círculos literarios 

de la época, asistiendo a reuniones, conferencias, presentaciones, etc. Ella, en cambio, 

pasa su día en el hogar, sin hacer nada reseñable y, de alguna manera, estando a la 

expectativa de José Miguel, quien más que de esposo cumple el rol de padre. Así, 

aunque le procura un bienestar material, no le presta demasiada atención ni toma en 

cuenta sus opiniones. La considera, de hecho, en un segundo plano e implícitamente 

inferior. El nerviosismo y la ansiedad de Marta son vistos, así, por él como algo 

consustancial a su naturaleza femenina, a su condición de mujer y, por tanto, de sexo 

débil: “Efectos nerviosos, corrientes en personas débiles como tú, sobre todo desde tu 

pasada enfermedad” (Valderrama 1934: 1998).  Al igual que la Nora de Ibsen es, pues, 
                                                 
257 “No podemos dejar de escuchar por más tiempo aquella voz interior de las mujeres que dice: ‘Necesito 
algo más que mi marido, que mis hijos y mi hogar’” (Friedan 57). 
258 La locura femenina como resultado de la reclusión es explorada también por Gilbert y Gubar en su 
libro, The Madwoman in the Attic (1979). Analizan, así, cómo esta es una consecuencia necesaria del 
modo de vida impuesto en la Inglaterra victoriana, especialmente restrictivo para las mujeres. El título del 
libro se refiere al personaje de Bertha, de la novela Jane Eyre, de Charlotte Brontë. Esta mujer encarna el 
prototipo de mujer enloquecida, de forma que consideran que, a través de ella, la escritora inglesa 
“explora no el efecto redentor sino el destructivo de la vida enterrada en las mujeres que no pueden huir 
retirándose a su yo (puesto que dicha retirada es rechazada como solipsista) ni encontrar una solución 
deshumanizando al otro en un objeto espiritual” (Gilbert y Gubar 403).  
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infantilizada y preterida. Sin embargo, a diferencia de ella, la escapatoria no se dará a 

través de la huida del hogar sino del desarrollo de una especie de locura, de 

esquizofrenia, que le permite vivir en la pura imaginación, en un “tercer mundo”, en el 

que quizá sean posibles la felicidad y la plenitud259.  

En El tercer mundo, Pilar de Valderrama ofrece, pues, una propuesta teatral 

novedosa, que participa del sincretismo de las artes que se dio en el primer tercio del 

siglo XX. Se trata, así, según definición de la propia autora, de un “poema dramático” 

parcialmente escrito en verso y de carácter intimista y minimalista, cuyo objetivo es la 

representación del drama íntimo del ser humano a través de la búsqueda de nuevas 

técnicas que permitan la representación del mundo del subconsciente y de la 

imaginación. En la obra, por lo demás, es apreciable la influencia tanto de las teorías 

psicoanalíticas de Sigmund Freud como de ciertas corrientes renovadoras del teatro 

europeo: fundamentalmente de la línea teatral iniciada por Pirandello y del Teatro 

Simbolista de Materlinck. El resultado es una pieza trasgresora no sólo desde el punto 

de vista técnico sino también temático, al realizar una crítica a la situación social de la 

mujer “burguesa” en la época, condenada a desarrollar su vida en la Esfera privada y a 

no poder colmar sus expectativas profesionales, intelectuales, culturales, etc.  

 

Mercedes Ballesteros (Madrid, 1913- 1995) publica en el año 1932 la obra 

Tienda de nieve, que supuso el inicio de su carrera como autora teatral tras la 

publicación de dos poemarios, Poesías (1925) e Iniciales (1929) cuando tenía 

respectivamente doce y dieciséis años. Con todo y aunque constituyen un testimonio del 

inicio de su vocación poética, no han sido estudiados dada su condición de mero juego 

                                                 
259 La infelicidad de la mujer dentro del matrimonio a causa del abandono del marido y las constricciones 
sociales que la obligan a desarrollar su vida dentro del hogar es un tema recurrente en las autoras 
dramáticas del primer tercio del siglo XX. Es posible, así, citar obras como La voz de las sombras (1920), 
de Teresa Borragán, La nieta de Fedra, 1929, y Al margen de la ciudad, 1934, de Halma Angélico (Nieva 
de la Paz 1996: 94).  
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experimental de una autora en pleno proceso de formación. Ambos libros se 

caracterizan por la sencillez del lenguaje y por el minimalismo en la expresión. Los 

versos son de arte menor y es perceptible en todos ellos un cierto tono naïf y lúdico. Los 

poemas podrían, sin lugar a dudas, calificarse como “canciones infantiles”. Algunas 

imágenes están inspiradas en la greguería ramoniana, como, por ejemplo, la siguiente 

definición del cortapapel: “Lengua, lamedora/ de prosas y versos/ el primer lector del 

libro” (Ballesteros 1929: 31).  Obsérvese también el siguiente ejemplo de Iniciales, 

representativo del tono general del poemario: “La luna tiene/ maillot de estrellas,/ y de 

flores verdes./ La luna pálida/ sin colorete./ Con su sonrisa lechosa,/ no de perlas,/ no de 

dientes,/ fumando el fuego del sol./ /(Las nubes, humo…/ Ya han encendido las 

cerillas,/-estrellas)” (ibid. 64- 65). En la posguerra Ballesteros se convertirá en una 

escritora de cierto éxito. Ganó, así, importantes premios de novela –por ejemplo, el 

Álvarez Quintero de la Real Academia Española con Taller, 1960, en 1959- , al tiempo 

que cultivó el género teatral conocido como comedia de evasión, publicando algunas 

obras que llegaron a representarse en los escenarios. Destacan, así, Quiero ver al doctor, 

1953, en colaboración con Claudio de la Torre; Las mariposas cantan, 1953, que fue 

premio Tina Gascó en el año 1952; Lejano pariente sin sombrero, 1966, estrenada en 

España e Hispanoamérica bajo el título Tío Jorge vuelve de la India; y Las chicas del 

taller, 1963, versión para el teatro de la novela Taller260. 

Tienda de nieve es una pieza breve, dividida en seis partes y de carácter 

minimalista, en la que apenas se da una breve pincelada del escenario. Nos situamos, 

así, ante una irreal TIENDA DE NIEVE. Hay, además, una ruptura deliberada de la 

lógica racional, de manera que, a través de la puesta en escena de unos personajes de 

                                                 
260 Para un estudio de la producción teatral de Mercedes Ballesteros, resulta fundamental la consulta de 
Nieva de la Paz (1993) en relación a Tienda de nieve; O’Connor (1985 y 1988) y Plaza- Agudo (2011) 
para las obras de teatro escritas y estrenadas en la posguerra. Sobre su obra narrativa resulta fundamental 
la consulta de las páginas dedicadas en Pérez (1988: 68- 73). Algunas referencias a su novela Taller se 
pueden encontrar en Montejo (2009: 193- 194).  
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carácter simbólico y abstracto, que carecen de nombre propio, se desarrolla una historia 

cargada de elementos surrealistas. El Ángel es el personaje central de la pieza, 

desencadenante de la tragedia y a la vez restaurador del orden final. Se caracteriza por 

su deseo de jugar, de forma que gasta bromas al resto de personajes con los que va 

interactuando. En el primer momento, se encuentra con el Artesano, a quien consigue 

convencer para que le dé sus manos a cambio de sus alas; con el Ángel Chino, a quien 

explica qué es la nieve, y con un Sabio, al que logra engañar para que se introduzca en 

un pozo en busca del tiempo. En el segundo momento, se desarrolla una escena de amor 

entre Blancanieve y el Ángel Chino, quien para demostrarle que de verdad la quiere le 

entrega su corazón. En el tercer momento, asistimos a un diálogo entre el Sabio y el 

Artesano, en el que se da cuenta de la tragedia ocasionada por el juego del Ángel. En el 

cuarto momento, el Ángel Chino va al encuentro de Dios para poder gozar de la “eterna 

luz” y este le pide a cambio su corazón. En el momento quinto, aparecen un Bufón y un 

Fauno, que mantienen una conversación de carácter intelectual, interrumpida por la 

llegada del Ángel, quien les sugiere el robo del corazón del Ángel Chino, custodiado 

por Blancanieve. En el momento sexto, todos los personajes engañados intentan 

vengarse del Ángel, quien, como un mago, saca de la chistera una paloma, las manos 

del artesano y el corazón.       

La pieza presenta, pues, un final feliz, de forma que el subtítulo original, 

“tragedia”, resulta claramente irónico, ya que en realidad estamos ante una 

“antitragedia”, en la que el Ángel actúa de demiurgo que restablece el orden. El tono de 

la obra es, por lo demás, profundamente poético, de manera que existe una proliferación 

de metáforas, próximas en ocasiones a la imagen creacionista. Tienda de nieve tiene, 

pues, un carácter netamente vanguardista, aproximándose en algunos aspectos al 

Surrealismo. Como señala Nieva de la Paz, “las insólitas asociaciones mentales ajenas 
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al discurso racional, típicas del surrealismo, la enmarcan en un contexto escénico 

profundamente renovador, al mismo tiempo que sintonizan con el críptico mensaje 

último de la obra: la tragedia del ser pensante (…)” (1993: 193). En este sentido, es 

importante destacar la presencia de definiciones próximas a la greguería de Ramón 

Gómez de la Serna, quien, como se ha visto, ejerció una notable influencia en la poesía 

de la época hasta el punto de que en ella es posible encontrar múltiples imágenes 

greguerísticas. Como ejemplos en la obra de Mercedes Ballesteros (que son 

antecedentes del estilo general de La Codorniz), se pueden citar las siguientes 

definiciones de la nieve y del sabio por contraposición al filósofo: 

ÁNGEL Con énfasis. La nieve habita en las esquinas de las horas. (Ballesteros 
1932: s.p.) 
 
ÁNGEL Un sabio: un hombre que se mete cosas en la cabeza. Un filósofo: un 
hombre que se saca cosas de la cabeza… No comprendo. 
SABIO No te apures. Un filósofo no es una cosa que se pueda comprender, el 
que comprende es él. (ibid.) 
 
Al inicio del segundo momento, se da, como se ha dicho, una escena amorosa 

entre el Ángel Chino y Blancanieve, que se puede citar como ejemplo de la ruptura de la 

lógica racional que predomina en la obra. Comienza, así, con una definición 

greguerística del amor por parte del Ángel Chino, que dice que estar enamorado “es la 

alegría de que exista la nieve” (ibid.) para pasar inmediatamente a confesar a 

Blancanieve que la quiere. Esta le pide como prueba la entrega de su corazón, de 

manera que él se lo saca del pecho, diciendo simplemente “tómalo, pero no lo rompas” 

(ibid.). El corazón, que tradicionalmente simboliza los sentimientos, se utiliza, pues, 

como símbolo del amor, constituyendo su entrega una representación plástica del 

enamoramiento. De igual manera, en el primer momento, el Artesano da sus manos, 

elemento fundamental para su trabajo, al Ángel a cambio de sus alas. Manos y alas se 

convierten aquí también en dos imágenes metonímicas de dos ideas contrapuestas, la del 
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trabajo, la de lo material, frente a lo abstracto, lo ideal, que resulta triunfante. Así, el 

Ángel, tras engañar al Artesano y gracias a sus alas, puede salir volando. Con todo, lo 

destacable es la ruptura de la lógica racional que constituye el hecho de que unos 

personajes puedan arrancarse el corazón o las manos. Estamos, por tanto, ante una 

aproximación al Surrealismo.  

Esta ruptura de la lógica racional da, por lo demás, a la obra un cierto tono 

infantil, especialmente a través de la figura del Ángel, cuya manera de actuar, lúdica y 

juguetona, recuerda el comportamiento de los niños, ajenos a las formas de racionalidad 

de la edad adulta. La pieza tendría, así, varios niveles de interpretación, ya que 

permitiría una lectura de cierta trascendencia existencial tras el carácter simbólico de la 

lucha del Ángel con el Artesano y el Sabio. Estos representarían dos formas de 

conocimiento y de sabiduría comúnmente aceptadas y que tendrían dos finalidades 

pragmáticas: lo práctico y lo intelectual –y a la vez racional. Frente a ellos, se situaría el 

Ángel, que representaría lo irracional, lo intranscendente, el juego por el juego. La 

tragedia se plantea, de este modo, cuando el personaje más “surrealista” roba los 

atributos del Artesano y del Sabio –las manos y el tiempo-, lo que implica, sin duda, 

socavar los cimientos de la sociedad, porque “un artesano sin manos ya no es un 

artesano” (ibid. s. p.) y el Sabio, ha “perdido el poco tiempo que me quedaba” (ibid.). 

La ironía, sin embargo, se da cuando el Ángel, sin ningún tipo de esfuerzo y haciendo 

una serie de piruetas, saca de la chistera los elementos robados: el corazón, las manos y 

una paloma. El intelectualismo, cierta forma de racionalidad, quedan, sin embargo, 

cuestionados, de tal manera que el Sabio no recupera lo robado y se queda sin su 

tiempo, porque como afirma el ángel, “la tragedia eres tú mismo” (ibid). Estamos, sin 

duda, ante una broma final que resta trascendencia a lo acontecido y dota de un sesgo 

ridículo a la racionalidad.  
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Finalmente, cabría destacar la conversación que en el momento quinto 

mantienen un Bufón, que quiere curarse de sus tristezas, y un Fauno. A través de este 

diálogo, se plantea un repaso por ciertos lugares de la cultura occidental. Así, por 

ejemplo, el Fauno dice al Bufón que su enfermedad es la Estética del Renacimiento –

representada por su traje, hueco por dentro-, al tiempo que él, dado que es griego, carece 

de un alma profunda. Discuten a continuación sobre la felicidad en el fondo y en la 

forma, dando el Fauno la siguiente definición greguerística de una “forma feliz”: “la 

felicidad de los otros”, que a su vez es “la alegría de que las cosas sean como son” (ibid. 

s.p.). Sin duda, esta escena entre dos personajes extemporáneos dota todavía de un 

mayor carácter surrealista a la pieza, no siendo posible darle una interpretación unívoca 

y conectada con el resto del argumento. Al igual que los demás actantes, estos dos seres 

aparecen y dialogan en un mundo en el que se ha suspendido la lógica racional. Tienda 

de nieve es, pues, una obra de carácter híbrido, en la que confluyen influencias de 

diverso tipo –la greguería, el Surrealismo, el teatro infantil, etc.- y que se caracteriza por 

un tono marcadamente poético, que viene dado tanto por la proliferación de imágenes 

como por el simbolismo de los personajes, que pertenecen  al mundo de la fantasía – la 

religión, la mitologías, los cuentos infantiles, etc.  

 

La trayectoria profesional de Zenobia Camprubí (Barcelona, 1887- Puerto Rico, 

1956)261 estuvo condicionada por su matrimonio con el poeta Juan Ramón Jiménez en 

el año 1916, momento a partir del cual esta mujer, bilingüe, formada en los más 

prestigios centros educativos como la Institución Libre de Enseñanza y ligada al 

International Institute for Girls, se convirtió no sólo en la inseparable compañera del 

poeta –dada su inestabilidad emocional- al que ayudaba en sus actividades literarias, 
                                                 
261 Para conocer la personalidad y trayectoria de la autora, resulta fundamental la consulta de los tres 
volúmenes de sus diarios editados en 2006 por Graciela Palau de Nemes y que están referidos a las tres 
etapas de su exilio en Cuba (1937- 1939), Estados Unidos (1939- 1951) y Puerto Rico (1951- 1956).  
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sino que era también la encargada del sostenimiento económico de la familia, para lo 

que resultaron fundamentales tanto las traducciones de Rabindranath Tagore como los 

negocios que regentó, entre los que destaca la tienda “Arte Popular Español”, abierta en 

1928 (Rodrigo 2002: 125- 153). Formaba asimismo parte del Lyceum Club, en el que 

era tesorera. Realizó, además, como se ha comentado ya el capítulo 2 y a lo largo del 

presente capítulo, una importante labor de promoción de las jóvenes poetas que 

frecuentaban su casa y a las que la mayoría de las veces, dada la inestabilidad emocional 

de Juan Ramón Jiménez, recibía en soledad. Conviene, así, recordar las palabras que 

Champourcin le dedica en su autobiografía, La ardilla y la rosa. Juan Ramón en mi 

memoria (1981) y que destacan la importancia de la labor realizada desde este punto de 

vista por la escritora: 

En realidad mi amistad con Zenobia merecería un capítulo aparte. Su actitud 
cariñosa y risueña con todo el mundo daba la impresión de ser especial con cada 
uno, y sobre todo recuerdo sus pruebas de afecto y confianza durante mis 
estancias en los Estados Unidos (…) No siempre estaba en casa durante mis 
visitas. Sus obligaciones de mujer práctica, de brazo fuerte en la vida de la 
pareja, la hacían salir a menudo y cumplir compromisos puramente sociales en 
los que el poeta no participaba. Recuerdo algún almuerzo con mujeres 
americanas, a los que me invitaba Zenobia, que solían celebrarse sin la asistencia 
del dueño de la casa, por su repugnancia a emplear otro idioma que el suyo. 
(Champourcin 1981: 16- 17) 
 
Por eso y aunque no se debería incluir en este apartado –puesto que no estamos 

propiamente ante una producción original- conviene hacer una breve mención a la labor 

de traducción y adaptación que Zenobia Camprubí –en colaboración con Juan Ramón 

Jiménez- realizó de los poemas dramáticos del escritor indio Rabindranath Tagore y que 

precisamente gracias a ella pudieron ser llevados a los escenarios españoles262. Estas 

                                                 
262 En este punto, conviene recordar que, en los últimos tiempos, se está reconociendo la labor de 
creación, o al menos de recreación del traductor literario, especialmente en un género como la poesía, 
cuya traducción exige una cuidada atención no sólo al contenido y al fondo, sino también a la forma 
(Morales Barba 180): “Entonces la traducción se convierte en una verdadera recreación de la obra 
original: el sentido del poema original, sus ideas y sus medios expresivos se desprenden de su primitivo 
ropaje formal –el de la lengua origen- con el que formaban una íntima unidad y se reencarnan con nuevo 
ropaje en la lengua de llegada” (Gallegos Rosillo 25).  
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traducciones y adaptaciones muestran, en última instancia, un ejemplo de autora 

española que estuvo muy interesada por el teatro extranjero de raigambre poética y la 

perfilan como una mujer culta y bilingüe, que manejaba con soltura y escribía tanto en 

español como en inglés (Palau de Nemes XIV- XV). Su labor resulta, en este sentido, 

sumamente importante, ya que, aunque la influencia del autor indio en la Literatura 

española todavía no ha sido debidamente estudiada, en algunas manifestaciones de 

teatro poético, como se ha podido comprobar en el caso de Valderrama, resulta evidente 

su influjo263. El interés de Zenobia Camprubí por la figura de Rabindranath Tagore 

rebasó, por lo demás, el marco cronológico del periodo de preguerra, de manera que, tal 

y como la lectura de sus diarios revela, se siguió interesando, incluso en la primera 

etapa, más dura, de su exilio en La Habana, cuando preparaba una antología de la poesía 

del escritor indio y aprovechaba los ratos libres –de la labor de apoyo constante que 

prestó a Juan Ramón Jiménez en las diversas empresas que emprendieron, entre ellas 

una antología de la poesía cubana264- para dedicarse a recopilar información sobre el 

autor: “No tenía trabajo con J. R., así que terminé un cuento y retoqué otro para True 

Adventures (Aventuras reales). (…) Puse muchas cartas en correos y fui al Lyceum a 

buscar varias cosas sobre Tagore en la enciclopedia (…)” (Camprubí 2006: 55).     

Entre los múltiples textos que Zenobia Camprubí tradujo de Rabindranath 

Tagore, habría que destacar los siguientes poemas dramáticos, El cartero del rey (1917), 

El asceta  (1918), El rey y la reina (1918), Malini (1918), Chitra (1919), El rey del 

salón oscuro (1919) y Sacrificio (1919). La importancia de la labor de Zenobia 

                                                 
263 Ernestina de Champourcin, en una de sus cartas a Carmen Conde, se refiere, así, a la influencia de 
Tagore que aprecia en los poemas de su colega: “Tienes una gran influencia de Tagore… y Salomón” 
(Champourcin y Conde 185). Posteriormente, Champourcin alude a una conversación con Concha 
Méndez, en la que también se refieren la influencia de Tagore en la poesía de Carmen Conde, hasta el 
punto de que Ernestina de Champourcin llega a afirmar: “Tienes más de este poeta que de Juan Ramón” 
(ibid. 247).  
264 “Trabajé por la mañana con J.R. en el libro de la poesía cubana y por la tarde leí el libro de poesía 
puertorriqueña casi completo, calificando los poemas: mejor, regular, imposible, de acuerdo a mi juicio y 
como me sugirió J. R.” (Camprubí 2006: 56). 
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Camprubí, realizada siempre en colaboración con Juan Ramón Jiménez (si bien es ella 

la que aparece, en las diversas ediciones, como la traductora de los textos), queda puesta 

de manifiesto en el hecho de que en las diversas obras del escritor indio traducidas por 

la autora española se destaca que ellos eran los únicos que tenían en España “la 

autorización exclusiva de Rabindranath Tagore para traducir sus obras al español y para 

publicarlas y representarlas en España y en la América española”.  Por lo demás, tal y 

como se indica en la edición de 1922 de El cartero del rey, las traducciones eran 

realizadas a partir del texto inglés, que había sido escrito o revisado previamente por el 

propio autor. En muchas de estas obras, es, además, común la inclusión de un poema de 

Juan Ramón Jiménez relacionado con la temática del libro del escritor indio. Así, en el 

caso de la obra anteriormente comentada, aparece una canción dedicada a Amal, el niño 

protagonista. Hay que destacar asimismo como nota común a muchas de las 

traducciones, la aparición al final de los libros de una nota de la traductora, en la que se 

especifica que toda traducción en vida del autor tiene siempre un valor transitorio, ya 

que, en cada nueva edición, “el libro se ha de ir desnudando más, maestro de sí mismo, 

hasta llegar a su expresión permanente” (Nota de la traductora a “La Cosecha” 

(Poemas), 1918). Estamos, sin duda, ante una manifestación más de la búsqueda de la 

desnudez expresiva que se convirtió en una de las características más destacadas de la 

poesía de Juan Ramón Jiménez, así como de la labor de revisión y reescritura constante 

que este, siempre en colaboración con Zenobia Camprubí, llevó a cabo de sus poemas.  

Algunos de las obras de teatro de Rabindranath Tagore traducidas por Zenobia 

Camprubí fueron llevadas a los escenarios españoles. Tal es el caso de El cartero del 

rey, estrenado en el Teatro de la Princesa el 6 de abril de 1920, de El rey y la reina y de 

Jinetes hacia el mar, obras estrenadas en el Hotel Ritz respectivamente 9 de abril de 

1921 y el 2 de abril de 1921 (Dougherty y Vilches 1990). Estas dos últimas piezas se 
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representaron en el marco del “Teatro de la Escuela Nueva”, dirigido por Cirpiano 

Rivas Cherif y Magda Donato. Estamos ante dos propuestas innovadoras, de teatro 

artístico y, así, Andrenio en la crónica que escribe con motivo de la representación 

destaca, en primer término, el carácter lírico de las obras teatrales de Tagore, lo que 

dificulta, en su opinión, su puesta en escena: 

Los poemas dramáticos de Rabindranath Tagore son poco escénicos, poco 
teatrales para nuestra perspectiva occidental, pero su belleza lírica y cierta como 
unción estética que de ellos se desprende, ganan al espectador que no carezca de 
sensibilidad artística. (A. 1) 
 
Andrenio termina señalando que el teatro de Tagore –al igual que el teatro 

poético comentado con anterioridad- está dirigido a un público con cierta sensibilidad 

artística, como también reconoce Manuel Machado en la crónica que hace de la 

representación de El rey y la reina para La Libertad el 9 de abril de 1921. Él habla, así, 

de un público selectísimo, procedente de todas las aristocracias madrileñas (Machado 

5). La importancia de la labor de Zenobia Camprubí es, asimismo, destacada por José 

Alsina en la crónica que hace del estreno de El cartero del rey en El Sol el 7 de abril de 

1920: “No podemos quejarnos de que el poeta indio Rabindranath Tagore haya 

aparecido con retraso en nuestro ambiente. En este caso la curiosidad española ha ido al 

lado de la atención universal. Las obras, trasladadas a nuestro idioma por doña Zenobia 

Camprubí Jiménez, han comenzado a aproximar al autor a nuestro público” (Alsina 3).  

Gracias a las traducciones y adaptaciones de Zenobia Camprubí se pudo, pues, 

conocer en España la obra de Tagore, que presenta muchos elementos en común con las 

piezas de teatro poético comentadas previamente en este apartado y en las que, de algún 

modo, especialmente en el caso de la de Valderrama, es evidente la influencia del 

escritor indio. De hecho, la carencia de elementos propiamente teatrales lleva a 

Andrenio a negar que la obra sea teatro, señalando que “su esencia es lírica y lírico el 

atractivo e interés que ofrece” (Andrenio 1). 
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La anécdota desarrollada en El cartero del rey, pieza de temática próxima a la 

del cuento infantil pero de alcance universal, tiene, de hecho, un claro carácter 

simbólico y metafórico, ya que el conflicto de Amal, el niño protagonista enfermo que 

no puede salir de casa y está condenado a ser sabio y no viajero, representa el drama, 

universal, del ser humano escindido entre su realidad y deseo, entre aquello que debe ser 

y lo que anhelaría: “AMAL. Mira esa montaña que se divisa desde la ventana… 

¡Algunas veces me dan unas ganas de irme corriendo por encima de ella! (Tagore 

[Camprubí] 1922: 28). Ajeno a la lógica de los adultos, el niño no comprende la 

prohibición de salir de casa y, así, a pesar de los intentos por convencerlo, no desea ser 

sabio y leer muchos libros, sino cartero del rey para poder viajar e ir de un lugar a otro. 

Frente a Amal, se sitúa, por tanto, Madav que representa a la figura paterna, que prohíbe 

y limita los movimientos del niño, al acecho siempre de quienes pasan delante de su 

casa y cuyas vidas ansía para sí. Obsérvese, así, el siguiente monólogo, de un 

extraordinario lirismo –que viene dado por la incorporación de recursos tales como 

exclamaciones, repeticiones y por el carácter metafórico de la palabra “quesito”, que se 

convierte en leit-motif-, en el que el niño imita el pregón del Lechero, cuya forma de 

vida, dinámica y en continuo movimiento, envidia: 

… ¡Quesitos, quesitos, a los ricos quesitos del pueblo de los lecheros, en el 
campo de los montes de Panchmura, junto al río Shamli! ¡Quesitos, a los buenos 
quesitos! ¡Al amanecer, las mujeres ponen en fila las vacas, debajo de los 
árboles, y las ordeñan; por la tarde, hacen quesitos con la leche! ¡Quesitos, 
quesitos, a los ricos quesitos!... (ibid. 45)  
 
Los personajes de El cartero del rey resultan, desde este punto de vista, 

simbólicos, ya que representan determinados arquetipos, llegando a asumir incluso 

nombres genéricos, como El Médico, que diagnostica la enfermedad del niño Amal, El 

Viejo, el Lechero, el Guarda, el Jefe, la Niña y los Chiquillos, personajes que se acercan 

sucesivamente al niño Amal y que representan todos una libertad de movimientos 

 349



ansiada por este, encerrado perpetuamente en su casa. Se establece, así, un contraste 

entre las vidas que él anhela y que por tanto idealiza, y la realidad de estos personajes, 

que, a su vez, desearían estar encerrados como él: “¡Si supieras tú las biznagas que 

tengo que hacer todos los días!... ¡Ay! ¡Que no me iba a divertir yo si pudiera estarme 

aquí sin hacer nada, como tú!” (ibid. 66). Amal, por su parte, está siempre en un estado 

de ensoñación perpetuo, lo que lo convierte, de algún modo, en un niño viejo, porque, 

aunque conserva la inocencia propia de su edad, hay, en él, ya una conciencia apuntada 

de los imposibles y un dolor psicológico que tiene manifestaciones físicas: “Me parece 

que me está dando sueño…/ ¡Qué sé yo! Muchas veces me pasa…/ Como estoy siempre 

sentado, me canso;/ y luego, me duele tanto la espalada…” (ibid. 73).  

Frente a las figuras del padre y del médico, que representan el orden establecido 

y la prohibición, se situaría la del Viejo, que se disfraza de faquir y que cuenta al niño 

historias de realidades inventadas que le posibilitan soñar y que, de algún modo, le 

hacen olvidar su condición estática. Este personaje asume la funcionalidad tradicional 

del poeta, del cuentista, que entretiene y sobre todo hace soñar con mundos imaginarios, 

con realidades inventadas como la Isla de los Loros, que es descrita a través de un 

lenguaje sencillo y minimalista: “Pues es la tierra de las maravillas. Allí viven todos los 

pájaros del mundo, y no hay un hombre siquiera; y no creas tú que se habla allí ni se 

anda; sólo cantar y volar” (ibid. 85). El Viejo conserva, por tanto, la mirada mágica de 

la infancia y, por eso, en su caso, frente al de las otras dos figuras adultas destacadas, es 

posible la comunicación con Amal: “Mis ojos, hijo, ven ya poco; pero me cuentas de 

una manera las cosas, que lo veo todo como cuando era niño…” (ibid. 93).  

El simbolismo de la pieza se mantiene, por lo demás, hasta el final, cuando la 

muerte del niño es dibujada como un sueño feliz a la espera de la llegada del Rey, que 

finalmente ha accedido a sus peticiones y le ha escrito una carta. La obra termina, así, 
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con un diálogo, minimalista y naïf, entre la Niña, Sada, que no ha olvidado la promesa 

que hizo a Amal y que regresa para entregarle las flores prometidas, metáfora de su 

recuerdo, y que ahora se identifican también como las flores de la muerte: 

SADA (entrando).- ¡Amal! 
EL MÉDICO REAL.- Está dormido. 
SADA.- Es que le traía unas flores… ¿Me dejas que se las ponga en sus manos? 
EL MÉDICO REAL.- Sí, pónselas. 
SADA.- ¿Cuándo se despertará? 
EL MÉDICO REAL.- Cuando el Rey venga, y lo llame. 
SADA.- ¿Quieres decirle bajito una cosa de mi parte? 
EL MÉDICO REAL.- ¿Qué quieres que le diga? 
SADA.- Dile que Sada no lo ha olvidado… (ibid. 117- 118) 
 
Las traducciones de Zenobia Camprubí constituyen, por tanto, ejemplos 

representativos de su participación activa y de su labor dinamizadora en el panorama 

cultural del primer tercio del siglo XX. Son, además, una muestra de las múltiples 

estrategias desarrolladas por la escritora para lograr el sostenimiento económico de la 

unidad familiar, dada la incapacidad de Juan Ramón Jiménez para la vida práctica. La 

suya es, así, una labor que debe ser visibilizada y resaltada, también en conexión con la 

ayuda prestada a su marido y de la que se pueden encontrar múltiples muestras en los 

Diarios de la autora, en los que es constante la referencia al trabajo con el poeta, del 

cual se muestra en todo momento pendiente.  
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3.1.4. Bebiendo de la lírica popular española. La canción infantil:  
 
Carmen de Burgos, Gloria de la Prada, Casilda de Antón del Olmet, Josefina Bolinaga, 
María Luisa Muñoz de Buendía, María Teresa Roca de Togores, Marina Romero, 
María Dolores Arana, Cristina de Arteaga y Josefina Romo Arregui.  
 
 

Las poetas del primer tercio del siglo XX encontraron, al igual que sus colegas 

varones, en la poesía popular un modelo en el que inspirarse y una fuente de la que 

tomar múltiples recursos. El éxito que entre ellas tuvo esta lírica está fuertemente 

condicionado por la influencia de Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca y Rafael 

Alberti, que fueron tres de los autores que contribuyeron más poderosamente a la 

difusión de la poesía popular en España (Morris 1988, García de la Concha 2000: 69- 

76). Coincidieron con ellos en el gusto por los poemas y canciones populares, sobre los 

cuales se inspiraron para construir una poesía caracterizada por la preponderancia de los 

versos de arte menor, de las estructuras romancescas y asonantadas, la sencillez del 

lenguaje, la repetición de estribillos, la incorporación de imágenes de raigambre 

popular, etc.  

La influencia de la tradición es también evidente en el cultivo que buena parte de 

las poetas hicieron de la canción infantil, que, sin duda, es una de las grandes formas de 

la lírica popular que se ha ido transmitiendo a través del tiempo de una manera 

anónima265. Con todo, es importante matizar que estos poemas de las autoras que 

recuerdan a las canciones infantiles no están necesariamente dirigidos a un público 

menor de edad, sino que con frecuencia es esta una fórmula utilizada para la recreación 

de las experiencias de la infancia de las escritoras. En otras ocasiones, el cultivo de la 

canción infantil parece estar ligado a la experiencia de la maternidad, de manera que 

                                                 
265 Brian C. Morris recuerda la admiración que Federico García Lorca y Rafael Alberti, dos de los poetas 
de la Generación del 27 que más influencia ejercieron sobre las poetas de preguerra, sentían por las 
canciones de cuna de autores como Gil Vicente y Lope de Vega. El atractivo de estos poemas residía, por 
ello, en la utilización de técnicas como el paralelismo, la repetición, la aliteración y la onomatopeya que 
daban a los textos una gran musicalidad (1988: 43).  
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muchos de estos poemas están escritos con motivo del nacimiento de un hijo o están 

dedicados a los ya existentes. Se trata, sin duda, de textos en los que es posible 

encontrar un cierto componente autobiográfico y que son resultado, como se verá más 

adelante, de la función de cuidado que en el ámbito doméstico han realizado 

tradicionalmente las mujeres266.   

Dentro de las diversas fórmulas procedentes de la tradición poética popular, 

algunas escritoras de preguerra, fundamentalmente las mayores como Carmen de 

Burgos, Gloria de la Prada y Casilda de Antón del Olmet, mostraron una especial 

predilección por la copla, generalmente de inspiración andaluza, en consonancia con la 

recuperación del folclore que se estaba llevando a cabo por esos años. En su poesía es, 

así, posible identificar diversos tipos de coplas como soleares, seguidillas, seguidillas 

gitanas, malagueñas, sevillanas, soleadillas, etc., siendo  frecuente la presentación de la 

imagen icónica de la guitarra, que aparece asociada al cante y a lo andaluz. Este tipo de 

composiciones, codificadas en un lenguaje sencillo, se construyen, por lo demás, 

alrededor de una idea que aparece sintéticamente expresada y que recoge 

frecuentemente una enseñanza procedente de la sabiduría popular. El refranero se 

presenta de hecho como la fuente de muchas de las coplas, en las que predomina 

habitualmente un cierto tono moralizante. En este sentido, es común la exaltación del 

ideal estoico y de resignación ante las adversidades y dificultades de la vida. Otro de los 

temas que se repiten con más frecuencia en las coplas es el amor, que se dibuja 

                                                 
266 En este punto, es preciso hacer una breve referencia a Elena Fortún (1886- 1952), quien, aunque no 
cultivó poesía, publicó en el año 1932, junto con María Rodrigo y de acuerdo a su vocación como autora 
de cuentos y de teatro infantil, una recopilación de Canciones infantiles, “próximas a perderse para 
siempre o a quedar fosilizadas entre las páginas de libros sabios” (Fortún 1932: 5). La escritora subraya, 
así, en el prólogo la necesidad de que las niñas recuerden estas canciones, en las que “ninguna faceta de la 
vida sentimental ha quedado olvidada” (ibid. 7). Las canciones se entienden, por tanto, con una finalidad 
pedagógica para la educación de las niñas, apelándose a las madres para que no olviden que han de 
“sembrar toda la ternura emocionada en el alma de vuestras hijas, que llega una edad, para todo niño, en 
que en él se abre la puerta de la canción” (ibid. 11). En la recopilación, se incluyen desde romances y 
romancillos de los siglos XVI y XVII, hasta canciones del siglo XIX, pasando por otras adaptadas del 
francés. 
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generalmente como un “amor desgraciado”, de manera que aparece unido al desamor y 

a la imagen de un tú masculino indiferente que no corresponde a la intensidad amatoria 

del sujeto lírico femenino, que sufre hasta el desgarro ante un amor imposible al que, sin 

embargo, no es capaz de renunciar (Carmen de Burgos, Gloria de la Prada).  En este 

sentido, es relativamente frecuente en las coplas el reflejo de la desigual situación de 

mujeres y hombres, sobre todo en el terreno de las relaciones amorosas. Se hace, así, 

una crítica al doble criterio moral con que se juzgan los comportamientos masculinos y 

femeninos especialmente en lo relativo a la “moral sexual”, al tiempo que se deslegitima 

del concepto calderoniano de la honra. Con todo y a pesar de esta actitud crítica hacia el 

tradicional sistema de roles de género presente en muchas de las coplas, en otras se llega 

a justificar la violencia de género sobre las mujeres, de acuerdo también a una serie de 

ideas muy presentes en la sabiduría popular y en el refranero sobre la dependencia y 

obendiencia de la mujer con respecto al marido (Casilda de Antón del Olmet).  

En otras ocasiones, la poesía de inspiración popular de las autoras está 

construida sobre romances o estructuras romancescas e incluso sobre fórmulas 

directamente inspiradas en la canción infantil. En estos casos, la musicalidad de los 

textos, caracterizados generalmente por un lenguaje sencillo y minimalista y 

escasamente retórico, se logra frecuentemente a través de recursos tales como las 

repeticiones, las estructuras paralelísticas, la incorporación de un estribillo o incluso la 

proliferación de diminutivos. El resultado de la aplicación de estos recursos son con 

frecuencia poemas caracterizados por un cierto tono naïf y una aparente intrascendencia 

temática, aspectos estos que llevan a asociarlos con la espontaneidad y la facilidad 

expresiva, dos de los tópicos más ampliamente extendidos sobre la creación poética de 

autoría femenina, que incluso son destacados por los escritores que prologan los libros 

de las poetas y que, con sus comentarios condescendientes y paternalistas, contribuyen 
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restarles valor. Aunque no suele ser lo más habitual a pesar de la incorporación de 

recursos propios de la canción infantil, algunos de los poemas incluidos en los libros de 

las autoras, especialmente en el caso de Josefina Bolinaga, están dirigidos a un público 

infantil, al que se busca transmitir generalmente una enseñanza de tipo moral o 

existencial. Desde este punto de vista, uno de los recursos más habituales es la 

personificación de elementos no humanos como plantas, flores, animales, etc.  

Otro de los temas que tienen un mayor protagonismo en la poesía de inspiración 

popular son las relaciones materno- filiales de manera que suele ser habitual encontrar 

en muchos de los poemas, especialmente en las coplas, un sujeto poético, femenino o 

masculino, que expresa la importancia fundamental de la madre en la trayectoria de los 

sujetos, de acuerdo también a la idea condensada en el dictum “madre no hay más que 

una”. En este sentido y de acuerdo a un patrón repetido en las jarchas mozárabes y en 

las cantigas de amigo, suele ser habitual en algunos de los poemas la presencia de una 

voz poética femenina que se dirige a la madre, que actúa como confidente en el amor. 

En todos estos casos, la figura de la madre aparece siempre revestida de una serie de 

cualidades positivas, de manera que una de las imágenes que se repite con más 

frecuencia es la de la “madre coraje”, es decir la de la madre que lo da todos por sus 

hijos y que, en no pocas ocasiones, vive angustiada, incluso cuando estos son pequeños, 

por los posibles obstáculos y dificultades vitales que puedan encontrar en el futuro. Por 

contraposición a esta prominencia de la maternidad, la paternidad está ausente de la 

mayoría de los poemas populares de estas autoras, algunas de las cuales, como Casilda 

de Antón del Olmet, sí emiten una crítica hacia los padres que abandonan y no 

reconocen a los hijos ilegítimos.  

En relación con la figura de la madre, es frecuente que aparezca la del hijo 

menor de edad, que se presenta como el sentido de su vida y por el que manifiesta su 
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preocupación continuada, especialmente en situaciones de enfermedad (María Luisa 

Muñoz de Buendía), y al que se suele dirigir a con un lenguaje plagado de diminutivos y 

apelativos cariñosos, que reproduce miméticamente el modo cómo tradicionalmente las 

madres hablan a sus hijos pequeños. Se configura, así, el tópico de la mater dolorosa. 

Desde este punto de vista una de las imágenes que se repite también con mayor 

frecuencia en la poesía de la mayoría de las escritoras que cultivaron poesía de tipo 

popular y que se puede identificar también en la de algunos poetas contemporáneos 

como Antonio Machado y Federico García Lorca, es la del niño muerto, que representa 

la alteración del orden natural y lógico de los acontecimientos y que, por ello, pone de 

manifiesto el carácter absurdo de la existencia humana (Casilda de Antón del Olmet, 

Josefina Bolinaga). En algunas poetas, como Marina Romero, la muerte infantil aparece 

asociada al símbolo del mar, que adquiere, en estos casos, connotaciones negativas 

frente al carácter positivo que tiene en otras en las que representa la posibilidad de la 

libertad entrevista. 

En otras ocasiones, la utilización de fórmulas de inspiración popular está ligada 

al planteamiento de una temática religiosa. En el caso de algunas poetas como María 

Luisa Muñoz de Buendía y María Teresa Roca de Togores, la religión aparece 

presentada en su aspecto más folclórico con abundantes referencias a la Semana Santa 

andaluza y a ciertas figuras de la hagiografía. En muchos de los poemas de estas y otras 

de las autoras, es, así, especialmente evidente la influencia de Federico García Lorca en 

relación a una ambientación común en el Sur y a la adaptación de una serie de imágenes 

y símbolos del poeta, entre ellos la luna y el color verde, asociados ambos a lo negativo 

y, en última instancia, a la muerte y a lo trágico. En otras poetas como Cristina de 

Arteaga y Josefina Romo Arregui, que manifiesta especial predilección por el romance 

y las estructuras romancescas, lo popular sirve para plantear una preocupación religiosa, 
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que, en su caso, frente al de sus contemporáneas carece de una dimensión folclórica. 

Para ellas, lo popular se convierte en una vía, en un canal para la reflexión.   

Recapitulando, se comprueba, así que entre las escritoras que siguieron el 

modelo de la tradición popular de un modo fiel, sin apenas incorporar elementos 

innovadores, estarían Carmen de Burgos, Gloria de la Prada, Casilda de Antón del 

Olmet, Josefina Bolinaga, María Luisa Muñoz de Buendía y María Teresa Roca de 

Togores (en su segundo poemario) y Marina Romero. Otras autoras, como Cristina de 

Arteaga y Josefina Romo Arregui, se sirvieron, en cambio, de las formas y metros 

propios de la poesía popular para plantear una reflexión sobre cuestiones religiosas, 

reflexión esta no exenta de un cierto tono moralizante. Finalmente, habría un tercer 

grupo de escritoras, en que la asimilación de elementos de la poesía popular se dio a un 

nivel más profundo, de manera que, aunque asumieron ciertos metros y formas 

estróficas –fundamentalmente el verso de arte menor, las cuartetas y las estructuras 

romancescas-, supieron combinar, en perfecta simbiosis, motivos y elementos de la 

poesía popular con otros procedentes de la lírica culta, de la Vanguardia o incluso de la 

poesía extranjera. Las grandes poetas del periodo estarían, así, dentro de este grupo, ya 

que la mayoría, al igual que sus compañeros, lograron mezclar con éxito elementos de 

muy diversas procedencias. En este sentido, la poesía de Josefina de la Torre y Concha 

Méndez constituyen dos de los ejemplos más representativos de la doble filiación, 

popular y vanguardista, tal y como se ha analizado en el apartado 3.1.1.  

  

Conocida sobre todo como novelista y colaboradora periodística, Carmen de 

Burgos (Almería, 1867 ó 1879- Madrid, 1932)267 es, sin duda, una de las personalidades 

                                                 
267 Según señala Simón Palmer (1991), no existe consenso sobre la fecha de nacimiento de Carmen de 
Burgos, que sería, según unos biógrafos, 1867 y, según otros, 1879. Sobre la polifacética personalidad y 
obra de Carmen de Burgos, se pueden consultar, entre otros, los trabajos de Establier Pérez, Imboden, 
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más destacadas del primer tercio del siglo XX. Colaboró, así, en algunos de los 

principales periódicos de la época, como el Diario Universal, el Heraldo de Madrid, el 

ABC, al tiempo que fue corresponsal en la Guerra de Marruecos. Muchos de sus 

artículos aparecían firmados bajo el pseudónimo Colombine. Fue también una activa 

precursora en la defensa de la igualdad y de la causa de las mujeres, publicando 

numerosos ensayos sobre el tema, entre los que destacan El divorcio en España, 1904, y 

La mujer moderna y sus derechos, 1927. Entre sus novelas, algunas de las más 

sobresalientes son Los inadaptados, 1909; El abogado, 1915; El desconocido, 1917; 

Los negociantes de la Puerta del Sol, 1919; El artículo 438, 1921; La hora del amor, 

1925; y Puñal de claveles, 1931. Falleció en 1932, tras haber intervenido en una reunión 

del Círculo Radical Socialista.  

Carmen de Burgos fue, además, poeta y, así, en 1901, en los comienzos de su 

carrera literaria, publicó el poemario Notas del alma. Cantares.  Este libro aparece 

enmarcado entre un prólogo de Alfonso Pérez Nieva, un epílogo de Juan Pérez Zuñiga y 

una malagueña para piano de Joaquín Taboada. Aunque estos paratextos –

fundamentalmente el prólogo y el epílogo- de tres personalidades destacadas del 

periodo constituyen, sin duda, una magnífica presentación en sociedad para una autora 

que se estaba abriendo paso en el mundo literario (tan sólo había publicado una obra 

previamente, Ensayos literarios, 1900), es preciso destacar que, en ninguno de ellos se 

da información sustancial sobre la escritora y sobre el libro que se presenta. En el 

prólogo, Alfonso Pérez Nieva, excusándose en la amistad que le une a la autora y que 

determinaría, sin duda, un elogio desmedido, se limita a realizar una apología de los 

cantares de la lírica popular, “brotada del espíritu del pueblo”, que, en su opinión, 

“canta como los pájaros” (apud. Burgos 1901: 18). En el epílogo en verso de Juan Pérez 

                                                                                                                                               
Núñez Rey y Bravo Cela, así como los capítulos que se le dedican en Mangini (2001) y Kirkpatrick 
(2003). 
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Zuñiga, se elogia de una manera comedida la poesía de Carmen de Burgos, 

incorporándose una breve alusión a la sinceridad de los textos y a su especto físico, lo 

que, como vamos viendo, es una nota que se repite con cierta frecuencia en los 

paratextos incorporados a los poemarios de las autoras268. El libro está, por lo demás, 

dedicado a la Infanta Isabel de Borbón, a la cual Carmen de Burgos dirige unos versos, 

en los que, de acuerdo a la tradición de este tipo de textos, le pide que acepte las coplas 

y que las escude bajo su talento, para lo cual las presenta como un hijo “que concibiera 

ardiente/ mi fantasía” (Burgos 1901: 13). Da asimismo algunas informaciones que 

anticipan el contenido de un libro que, como su mismo título indica, participa de la 

tradición de la lírica popular siendo las coplas presentadas como inspiradas por “la musa 

del pueblo”, que “expresa/ sus pensamientos/ en la forma sencilla/ de los cantares” 

(ibid. 10- 11).  

 Notas del alma está formado por coplas (la mayoría de tres o cuatros versos, casi 

siempre octosílabos y con rima asonante en los pares) que se caracterizan por un 

minimalismo en la expresión, de manera que, a través de un lenguaje sencillo y 

escasamente retórico, se condensan los principales temas tipificados de la lírica popular. 

En algunos textos, es, con todo, posible rastrear ciertas referencias personales, al tiempo 

que la autora parece mostrar preferencia por dos de los grandes temas, que, como 

veremos en el capítulo 4, recorren la poesía de la mayoría de las autoras: el amor y la 

maternidad. Una parte considerable de las coplas están dirigidos a un tú, que se 

convierte en el centro de la vida del yo lírico enamorado, para quien el amor se 

transforma en una protección contra las desgracias y dificultades la vida: “¡Cuántas 

tristezas y abrojos/ encuentro á mi alrededor!/ En tu cariño tan solo/ descansa mi 

corazón” (ibid. 28). Con todo, como el amor rara vez se da en plenitud, son numerosos 
                                                 
268 “(…) Cármen,/ pues siento como tú sientes/ el fondo de tus cantares (…)/ pues si es verdad que tu 
fondo/ es muy bueno, hay que chuparse/ los dedos de ver la forma/ que Dios se ha servido darte” (apud. 
Burgos 1901: 107) 
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los poemas en los que se alude a su condición no correspondida y, por tanto, a la tristeza 

y desolación que produce en el yo, que, aun así, hace suya la paradoja y expresa 

“Prefiero sufrir y amarte/ á gozar y aborrecerte/ que á vivir sin tu cariño/ es preferible la 

muerte” (ibid. 59). El sujeto llega incluso a desear la muerte como una forma de 

compartir espacio, la sepultura, con quien lo rechaza en vida: “Tengo tan poca 

esperanza/ que ya solamente anhelo/ que una misma sepultura/ pueda encerrar nuestros 

cuerpos” (ibid. 72).  

Pero a pesar de ser el yo un sujeto que se entrega y que sufre por amor, no faltan 

las coplas en las que se “denuncia” el diferente comportamiento masculino y femenino 

en las relaciones y un maltrato (no concretado) hacia las mujeres: “Quien sin razón ni 

motivo/ á alguna mujer disfama/ merece que con desprecio/ todos le escupan la cara” 

(ibid. 82)269. La traición se dibuja, así, como algo imborrable para un sujeto que no 

puede olvidar y dejar de sentir el engaño incluso cuando aparentemente se ha 

restablecido el vínculo que lo unía con el tú amado: “Tu cariño ya no basta/ á llenar mi 

corazón/ que al recibir tus caricias/ me acuerdo de tu traición” (ibid. 73). El desengaño y 

la traición amorosas llevan, así, en ocasiones, a la expresión de un sentimiento negativo 

hacia el otro, bien de odio y de desprecio (“Yo bendigo el desengaño/ que me obligó á 

conocerte/ y es mi desprecio tan grande/ que ni puedo aborrecerte”, ibid. 43), bien de 

vergüenza por haber amado a quien no lo merecía (“Solo vergüenza me queda/ de 

haberte querido á ti/ al ver que todo en tu alma/ es pobre, bajo y ruín”, ibid.). En el 

conjunto de las coplas, la religión no parece ocupar, por lo demás, un lugar central, si 

bien es frecuente la alusión a Dios (en ocasiones también a Jesús, la Virgen u otras 

figuras bíblicas), que desempeña, en el contexto del vínculo amoroso, diversas 

funcionalidades: en algunas coplas, actúa, así, como intermediario al cual se pide 

                                                 
269 “El hombre que á las mujeres/ no las trata con cariño/ ó no conoció á su madre/ ó la perdió siendo 
niño” (Burgos 1901: 31). 
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abnegación para soportar el desengaño (“Sentir un amor inmenso/ celos, venganza y 

dolor/ y pedirle á Dios tu dicha/ ¿quieres más abnegación?”, ibid. 55) o como actante 

que hace justicia tras el abandono y el engaño (“lo que has hecho con mi alma/ no te lo 

perdona Dios”, ibid. 61; “En medio de mi amargura/ solo pido á Dios de ti/ que todo lo 

que hé sufrido/ lo tengas tú que sufrir”, ibid. 67). En todo caso, el sufrimiento por amor 

se convierte en vía para alcanzar un hipotético cielo: “En las puertas de la gloria/ dicen 

que un rótulo han puesto:/ -Se perdonan los pecados/ por amor y sufrimientos” (ibid. 

75).  

 Otro de los temas que se repite frecuentemente en las coplas es el vínculo 

especial que se estable entre la madre y el hijo, cuyos ojos son vistos como el espejo en 

el que más perfectamente esta se puede mirar: “No hay un espejo tan grande/ como los 

ojos de un hijo/ para mirarse una madre” (ibid. 27). “Tener un hijo en los brazos/ y 

gozar con su sonrisa” se presenta, así, como la mayor de las “glorias” (ibid. 34); idea 

que, en otra de las coplas, se da como cierta a partir de su atribución a un hipotético 

escritor (ibid. 36). El amor de la madre se dibuja, por lo demás, como “el más grande y 

más puro” (ibid. 46), llegándose a utilizar, por aproximación, la metáfora de la pérdida 

del hijo para expresar el carácter hiperbólico del dolor ocasionado por el desengaño 

amoroso: “Cuando perdí tu cariño/ fue igual el dolor de mi alma/ á el de la madre á 

quien quitan/ el hijo de sus entrañas” (ibid. 47). Una de las coplas destacadas  bajo el 

epígrafe “(Improvisada)” y dedicada “A mi hija” tiene un cierto carácter autobiográfico 

y, así, en ella, encontramos un sujeto lírico, trasunto de Carmen de Burgos, que se 

posiciona como madre y que empatiza con el futuro sufrimiento de una hija, que todavía 

en su niñez e inocencia puede reír, pues no conoce el sufrimiento por amor: “Cuando 

veo que te ries/ ¡Qué pena me dá!/ Porque pienso en el fondo del alma/ ¡Cuánto 

llorará!” (ibid. 77). El sujeto adulto es, así, consciente, por propia experiencia, de su 
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incapacidad como madre para evitar a su hija el desengaño amoroso: “Debo sufrir mi 

desgracia/ como se sufre un castigo/ por ti he dejado á mi madre/ y tú olvidas mi cariño” 

(ibid. 88).  

  

Gloria de la Prada (Sevilla, 1886- ¿Madrid?,1951) publicó varias colecciones de 

cantares, la mayoría de inspiración andaluza, durante la década de los diez. Además de 

poeta, fue narradora, publicando varias novelas y cuentos en algunas de las colecciones 

más populares del periodo como “Los Contemporáneos” y “El cuento Semanal”. 

Algunas de estas obras son Por una coleta, 1911; El cantar de los amores, 1912; El 

Ensueño se mete en casa (cuya fecha de publicación no he podido localizar); Los labios 

rojos, 1913?; El encierro, 1915; Salú la Corralera, 1916; La mejor firma, 1916, y  El 

candilejo, 1930. Colaboró, asimismo, al igual que otras autoras como Elena Fortún y 

Josefina Bolinaga, en la sección “Gente Menuda”, del suplemento Blanco y Negro, del 

diario ABC; al tiempo que algunos de sus poemas aparecieron publicados en la revista 

Nuevo Mundo. Además de compositora de coplas, Gloria de la Prada fue intérprete.  

El primero de los libros de poesía de la escritora, Mis cantares (1911), estaba 

precedido de dos prólogos de Felipe Trigo y Manuel Machado. En 1912, publicó 

Noches sevillanas. Cantares, precedido de un soneto de Francisco Villaespesa y de un 

cuento de la propia autora, en consonancia con su faceta como cultivadora de la novela 

y el cuento populares, muchas veces bajo el seudónimo de Mimí. En 1913, salió a la luz 

el tercero de sus poemarios, Las cuerdas de mi guitarra. Los dos últimos libros de 

cantares de Gloria de la Prada se publicaron en la prestigiosa editorial Renacimiento, El 

barrio de la Macarena (1917) y La copla andaluza (que aparece sin fecha)270. 

                                                 
270 No existe bibliografía secundaria sobre la escritora, si bien en la página web de la profesora Kirsty 
Hooper, de la University of Liverpool, están disponibles algunas informaciones de su investigación en 
curso (http://pcwww.liv.ac.uk/~chomik/2_aut_prada.html).  
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 Merece la pena detenerse brevemente en los paratextos que acompañan a los 

poemarios, ya que, en ellos, se da información relevante sobre un género que, por su 

carácter tipificado, se conceptualiza, muchas veces, como menos “personal” y más 

ligado a una serie de convenciones. Felipe Trigo, en su prólogo, “¡Coplas!”, a Mis 

cantares, destaca, así, el carácter espontáneo de la copla, la necesidad de no saber ni 

Retórica ni Poética para hacer verdaderos poemas de esta índole. De acuerdo a esta 

consideración, presenta a Gloria de la Prada como una joven “andaluza, de alma, de 

cuerpo, de sangre, de ojos”, que hace coplas de manera espontánea, sin apenas 

preparación y en cualquier tipo de espacio. Las suyas son, así, coplas que proceden, 

según su consideración, de lo vivido por la escritora –que aparece totalmente 

infantilizada-, lo que explica, de algún modo, la filosofía, basada siempre en la 

experiencia que de ellas emana: 

Por eso, lector, verás cómo estas coplas que esta extraña Gloria de la Prada te 
ofrece en este libro, saben á una filosofía muy honda de la vida vivida ó 
enseñada sin cesar por una sutil morena fiera de los cielos, que lo mismo se 
emborracha de amores de un jazmín que de amores del sol y de la luna. 

 Yo la he visto desvanecerse, casi morir, teniendo contra su boca una gardenia. 
 Y la he visto llorar hora y media por un gato. (apud. Prada 1911: 12) 
 

La visión que ofrece Felipe Trigo en este prólogo coincide, en este sentido, con 

la proporcionada por la propia Gloria de la Prada en el “Prólogo íntimo”, que coloca al 

frente de Las cuerdas de mi guitarra y en el que trata de resaltar el carácter personal de 

su libro. Insiste, así, en que los cantares que forman el poema “¿son? las vibraciones de 

mi ser (…) desgarros de penas, gritos de pasión, suspiros en que va un pasado de 

amor… ironías, que mal encubren el tedio que acarrea el vivir…” (Prada 1913: 7- 8). 

Realiza, además, una exaltación del carácter popular de la copla, que, según ella, sólo en 

las raíces del pueblo (fundamentalmente en Andalucía), puede encontrar su origen más 
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auténtico, frente, a otro tipo de géneros de tipo más intelectual271. En el prólogo que 

precede a El barrio de la Macarena, tal y como el título sugiere –“A toda América, á 

todo corazón y a todos los americanos”-, Gloria de la Prada insiste en la dedicatoria del 

libro a la América hispana, con la que existe una comunidad de lengua que facilita la 

comprensión y a la que ella se siente especialmente unida, ya que su vocación poética 

nació precisamente tras la lectura de los versos del poeta modernista colombiano José 

Asunción Silva. El poemario se presenta, así, como una ofrenda de la mujer que de niña 

encontró en él el origen de su gusto por la poesía, lo que la transformó en una nueva 

persona272: 

Sean estas preces de una niña una salve de amor para el muerto poeta 
colombiano. Sea ahora la mujer la que, en justa honradez, os envíe una de sus 
obras, ya que á uno de vuestros poetas os debe la revelación de su espíritu. 
¡Oremos, salve, diosa Poesía! (Prada 1917: 10)  
 
Formalmente, tal y como se insiste en los prólogos y como los mismos títulos de 

los libros sugieren, los cinco poemarios de Gloria de la Prada están formados por coplas 

de tipo popular, que tienen, la mayoría de ellas, no sólo una inspiración andaluza sino 

también trasfondo andaluz, concretamente sevillano, tal y como la incorporación de 

algunas referencias geográficas (Sevilla, el barrio de la Macarena) sugiere. En los libros 

es, por lo demás, posible distinguir varios tipos de coplas, que, en ocasiones, aparecen 

agrupadas bajo un mismo epígrafe. Hay, así, soleares, seguidillas y seguidillas gitanas, 

malagueñas, sevillanas y soleadillas. Los temas tratados en las coplas son los 

característicos de estas composiciones, que aparecen condensados en algunos de los 

                                                 
271 En un punto del prólogo, llevada por lo que ella denomina su condición de mujer, Gloria de la Prada 
resalta que para hacer cantares es necesario sentir mucho, desdiciéndose inmediatamente para romper, de 
algún modo, con lo que reconoce como un estereotipo de género: “A reflexionar solamente en mujer diría 
‘el que no hace cantares para desahogo de su alma, es que no la tiene’. Analizándolo luego más fríamente, 
más cerebralmente, sin perogrulladas ó impresionabilidades de sexo, veo que no” (Prada 1913: 10- 11).  
272 “Una poesía americana me emocionó más hondamente que todos los demás, despertó en la niña á la 
mujer: fue el poeta “Asunción Silva”; la poesía; los Nocturnos…. Tuve la revelación de mí misma en esos 
tres poemas en que empieza un epitalamio… y termina en el más terrible de los desgarros: en la muerte 
del sér en que va nuestra vida…// ¿Qué pasó por mí? No lo sé. Algo semejante á lo que sintió Lázaro 
cuando la voz de Dios le mandó andar…” (Prada 1917: 9- 10).  
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versos del poema de Manuel Machado, “La copla andaluza”, que antecede y sirve de 

prólogo a Mis cantares: “Dice de ojos negros/ y de rojos labios/ de venganza, de olvido, 

de ausencia,/ de amor, y de engaño.// Y de desengaño./ De males y bienes,/ de 

esperanzas, de celos… de cosas/ de hombres y mujeres” (apud. Prada 1911: 14). 

En efecto tal y como hemos visto para el caso de Carmen de Burgos, el amor se 

dibuja como el tema central de muchas de las coplas, siendo, en la mayoría de los casos, 

un amor “desgraciado”, dada la falta de comunicación entre los dos sujetos que parecen 

buscar en el vínculo amoroso cosas diferentes: “Besaba tu boca/ buscando tu alma/ y tú 

sólo besabas mis labios…/ porque te gustaban” (Prada 1911: 28). La angustia está, así, 

siempre presente en un yo dubitativo ante los verdaderos sentimiento de otro que, 

aunque podría complementar, aparece frecuentemente como ajeno y extraño: “Besando 

tus ojos,/ besando tu cara…/ yo sentía una angustia muy grande/ de ver que dudabas” 

(ibid. 30).  El amor aparece siempre indisolublemente unido al dolor y al desamor, ya 

que entraña en sí mismo una gran paradoja que se asume, con todo, de un modo natural: 

“Comprenderás si has querido,/ ¡que el querer es un encanto,/ ¡y es el querer… un 

martirio!” (Prada 1913: 32). El sujeto que canta en los versos es, así, un sujeto 

desgarrado, que sufre hasta el límite de la angustia por un desengaño que no es capaz de 

superar -“Tan dentro del alma/ te llevo metío,/ que para quitarme de este querer tuyo/ no 

encuentro camino” (ibid. 20)- y al que finalmente acaba renunciando –“Quise dejar de 

querer,/ señal que estaba queriendo,/ ahora me da todo igual…/ señal de que ya no 

quiero” (Prada 1911: 67). El dejar de querer se convierte, así, en una liberación para un 

sujeto femenino que se ha entregado totalmente al amor -“Tiré al río mi querer,/ y me 

quedé tan á gusto/ de verme libre de él” (Prada 1912: 30)- y que, aun “venciendo”, 

sufre: 

En cuestiones de amores 
todos robamos. 
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Unas veces perdemos, 
otras ganamos. 
Y hay ocasiones 
en que son los burlados, 
los vencedores. (Prada, La copla andaluza: 113) 
 
En otras ocasiones, las coplas tienen un cierto tono moralizante, de manera que, 

en ellas, se recogen ideas que la sabiduría popular muchas veces ha condensado en 

proverbios y refranes: “Caminando, caminando,/ todos vamos por la vida/ y al que 

camina ligero/ se le interpone la envidia” (Prada 1911: 20); “Si quieres vivir contento/ 

júntate con los que ríen…/ y ríe también con ellos” (ibid. 36). Es, así, frecuente, en 

algunas coplas, la exaltación del Carpe diem, del disfrute del momento presente como 

un refugio ante la visión negativa subyacente a la mayoría de las coplas273, mientras que 

en otras se actualizan los famosos versos gongorinos “vaya yo caliente, ríase la gente”: 

“El mundo entero va en mí,/ ¿qué me importan los demás…/ ni que puedan decir?” 

(Prada 1912: 39). En algunos de los poemas, se exalta el ideal estoico de la resignación 

ante las adversidades y dificultades de la vida -“Todo es hasta acostumbrarse,/ cuando el 

tiempo va pasando/ es la pena menos grande” (Prada 1913: 39)-, al tiempo que se anima 

a seguir adelante en el camino sin nostalgia del pasado –“El volver la cara atrás/ sólo se 

debe de hacer/ cuando no quede qué andar” (Prada 1917: 56). La reflexión se puede 

llegar incluso a plantear en forma de pregunta: “¿A qué conduce viajar/ si la 

‘humanidad’ es la misma/ y todo es a todo igual?” (Prada, La copla andaluza: 42). 

En algunas de las coplas, se canaliza asimismo una reflexión sobre la propia 

actividad creadora, que se configura como un refugio ante las adversidades -“Si me 

siento nerviosa/ lo tengo visto,/ cuando cojo la pluma/ me tranquilizo;/ hago cantares…/ 

que son la medicina/ de mis pesares” (Prada 1911: 46)- y en la que, de acuerdo a la 

visión desengañada de la vida, predomina, con todo, en la mayoría de las ocasiones, un 

                                                 
273 “Cantemos y bebamos,/ viva la guasa,/ porque el que vive en serio/ no saca nada;/ viva la gente/ que al 
son de la guitarra/ gozan y siente” (Prada 1911: 48). 
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cierto tono amargo: “¡Que hay en mi canto amargura;/ las medicinas amargas/ son las 

que más pronto curan!” (ibid. 57); “Se rompió en el viento/ el cante gitano…/ y siguió 

el lamento temblando en el aire/ del cantar amargo” (Prada 1913: 79). Pero, con 

independencia de su carácter más o menos “alegre”, la copla y el cante son exaltados de 

un modo reiterado en los cinco poemarios274. El cante se dibuja, así, como el destino de 

un sujeto poético -“Cantar es mi sino,/ cantar es mi suerte…/ ¡enviar mi alma dentro de 

mi canto/ á toíta la gente!” (Prada 1912: 22)-275, que manifiesta su orgullo patriótico de 

ser andaluz y español: “Ser español es… la dicha,/ ser andaluza… la gloria,/ ni aun para 

ser de los cielos…/ dejara el ser española” (ibid. 49)276. De acuerdo a esta 

consideración, el alma del sujeto se identifica con una guitarra, instrumento que por 

antonomasia acompaña al canto en la copla: “Es mi alma una guitarra:/ toditos saben 

que existe,/ poquitos saben templarla” (Prada 1917: 21). 

Es importante, por lo demás, destacar que, en muchas de las coplas, se pone de 

manifiesto la desigual situación de mujeres y hombres, así como el doble criterio moral 

que se establece a la hora de juzgar los comportamientos masculinos y femeninos. La 

vida de las primeras se dibuja, por ello, como doblemente limitada y obstaculizada - 

“¡Qué fatiga es ser mujer!;/ es tan sólo un caminito/ el que nos dejan correr” (ibid. 32); 

“Por no querer trabajar/ está la mujer sujeta…/ al que la quiera pagar” (Prada 1912: 11)-

, al tiempo que se desmitifican algunos mitos procedentes de la religión cristiana, como 

el de Eva, la mujer culpable, y Adán, cuya falta es siempre excusada: “A Eva se le echa 

la culpa/ de todo el mal de la tierra,/ y puede que fuera Adán/ el que la tuviera” (Prada 

                                                 
274 “Vivan las seguidillas/ que es baile alegre,/ que moviendo los cuerpos/ gozan las gentes;/ arza 
moreno…/ mira que esa chiquilla/ te está queriendo” (ibid. 95). 
275 En otra de las coplas, en consonancia con una visión predominante en la poesía de muchas de las 
autoras, los versos, es decir la actividad creadora, son contemplados como hijos del sentimiento: “Son mis 
cantares hijos,/ y así los quiero,/ son hijos de mis penas/ y mis contentos…/ En ellos vivo,/ que va en ellos 
mi vida/ y mis cariños” (Prada 1912: 87). 
276 La jota y el flamenco son, así, presentados como los dos emblemas de España: “La jota es canto de 
guerra;/ el flamenco, de pasión;/ los dos cantos de mi España/ tienen sangre y tienen sol” (Prada 1917: 
38). 
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1911: 115). El concepto tradicional de la honra queda, por ello, deslegitimado: “Hay un 

grupo de mujeres/ reservadas para madres,/ hay otro grupo… de golfas…/ ellos son 

golfos… y padres” (Prada 1912: 46). En otras coplas se incide en la dependencia 

femenina en el amor, frente al desapego o indiferencia masculinos: “Lo mismo que la 

luna/ son las mujeres/ que viven del reflejo/ del ser que quieren./ Pero esto pasa,/ 

cuando el querer se hace/ dueño del alma” (Prada, La copla andaluza: 119). Se enfatiza, 

de este modo, el diferente interés que los hombres tienen en las relaciones con respecto 

a las mujeres, que anhelan un respeto, casi siempre imposible: “Te estás haciendo 

ilusiones/ de que todos te respetan,/ ¡el respeto de los hombres…/ sólo lo tienen las 

feas!” (Prada 1911: 65). En estas coplas, se pone, por tanto, en entredicho la visión 

maniquea que tradicionalmente tienen los hombres de las mujeres, a las cuales perciben 

tan sólo como objetos de amor u odio: “Hablas de amor y mujeres/ cuando te sientes 

poeta,/ ¡y cuando te sientes hombre…/ te burlas y las desprecias…!” (Prada 1912: 47). 

Con todo y a pesar de esta conciencia de género avant la lettre, en otras de las coplas 

aflora la visión androcéntrica y machista que caracteriza a la tradición popular española 

y que puede llegar incluso a justificar el maltrato: “Todo el que insulta á una hembra,/ 

es que la tiene en muy poco,/ ó que la quiere de veras. (Prada 1913: 61)277. 

   

Casilda de Antón del Olmet (Huelva, 1871- Madrid, 1962) publicó dos libros de 

poesía previamente a la Guerra Civil, Cancionero de mi tierra (1917) y Nuevo 

Cancionero (1929), en la Imprenta de Juan Pueyo278. El primero de los libros está 

precedido de un prólogo de Pedro de Novo, miembro de la Real Academia Española y 

                                                 
277 Otra poeta contemporánea de Gloria de la Prada cuyos poemas tienen también una inspiración 
andaluza, concretamente sevillana, es María de Belmonte [María Montes de Oca, de soltera], quien, en 
1917, publicó Pensando en mi tierra, libro en el que se incorporan algunos poemas entre dos textos largos 
de tipo narrativo, “Obras hacen linaje” y “El rosalar de Bécquer”.  
278 Casilda de Antón del Olmet publicó asimismo en 1934, en edición propia, un Tríptico de sonetos 
(1934), que contenía tres poemas.   
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de la Historia; mientras que el segundo está antecedido de un soneto escrito por el 

mismo autor en colaboración con F. Chicharro, de la Real Academia de Ciencias 

Exactas. Estos dos prólogos, al estar escritos por personas de la Academia y por tanto 

investidas de autoridad y prestigio, se convierten en una cierta garantía de calidad, si 

bien y a pesar de los elogios, las mismas palabras de los autores incurren ya en una serie 

de tópicos tradicionalmente asociados a la poesía escrita por mujeres. Así, Pedro Novo, 

en la introducción a Cancionero de mi tierra, destaca la sinceridad y delicadeza de 

sentimientos de la autora, recordándola “dedicando cuidados y ternura sin límites á la 

santa madre que tuvo” (apud. Antón del Olmet 1917: 6). A continuación, se hace eco 

del prejuicio general que existe sobre las “poetisas” como damas románticas que 

publican versos malos, para inmediatamente desmentirlo parcialmente, señalando que 

existe, sin embargo, un número elevado de excepciones que “merecen admiración 

mundial y laureles eternos” (ibid. 9- 10). En este prólogo, Pedro Novo aporta, por lo 

demás, algunos datos sobre la filiación de Casilda de Antón del Olmet, al tiempo que 

hace referencia al fracaso de su comedia dramática En conciencia (estrenada el 20 de 

abril de 1901), que la llevó a no volver a escribir para el teatro (ibid. 6- 9). Se sabe, 

además, que la autora fue miembro de la Real Maestranza de Caballería de Zaragoza, al 

tiempo que colaboró activamente tanto en la prensa madrileña (La Época y La 

Correspondencia de España) como en la andaluza (destaca La Alhambra, de Granada) 

(Ramírez Gómez 57- 58). Escribió asimismo la obra de carácter ensayístico, Feminismo 

cristiano, 1931279. 

Con todo e independientemente de los prólogos que aportan interesante 

información sobre la autora, es importante destacar que se trata, en ambos casos, de dos 

                                                 
279 En este prólogo, Pedro Novo señala exactamente que Casilda de Antón del Olmet era hija del gran 
publicista Fernando de Antón del Olmet y hermana de dos escritores: el marqués de Dosfuentes y Luis de 
Antón del Olmet. Más datos sobre la autora, se pueden encontrar en Hormigón (vol. I 58 y vol. II 203- 
205).  
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poemarios de inspiración popular, conformados por coplas –estrofas formadas por tres o 

cuatro versos de arte menor, en la mayoría de los casos octosílabos, rimando en 

asonante los alternos-, que se situarían en la línea del libro Nuevas canciones (1929), de 

Antonio Machado. En estas coplas, escritas en un lenguaje sencillo, de carácter 

minimalista, se condensan ideas de la sabiduría popular, inspiradas en muchas ocasiones 

en el refranero. Entre los temas que tratan, destacan algunos universales como el amor, 

la muerte, la infancia y la maternidad, así como la religión.  

 Se trata, en todo caso, de poemas que siguen fielmente la tradición, si bien en 

algunas ocasiones aflora un sujeto femenino que expone preocupaciones fundamentales 

en la vida de las mujeres y que veladamente expresa una crítica hacia el orden 

patriarcal. Así, por ejemplo, en una de las coplas, encontramos el tema de la honra 

ligado a una mujer viuda, que defiende la memoria y buen nombre de su marido muerto: 

“Sola contra todos lucho,/ por honrarte y defenderte;/ bien puedes agradecerlo,/ si los 

muertos agradecen” (Antón del Olmet 1917: 20). El lamento o la queja por el abandono 

del marido o del amante es también un tema recurrente en estos poemas. Así, en otra 

copla de apenas cuatro versos, se condensa el aciago destino que espera a las mujeres, 

que pasan de la tutela del padre a la tutela de la pareja: “Me separé por seguirlo/ de la 

vera de mi madre,/ y me dejó al poco tiempo/ abandonada en la calle” (Antón del Olmet 

1929: 20). El amor se configura, pues, como la razón de ser de la existencia, de manera 

que la imposibilidad del mismo es presentada como una tragedia, ya que el sujeto 

poético femenino ama con una intensidad que llega al límite de su cordura: “Para dejar 

de quererte,/ sólo tengo dos caminos:/ ó que pierda la razón/ ó que me muera ahora 

mismo” (Antón del Olmet 1917: 31).  

En otras ocasiones, se asume, aparentemente sin intencionalidad crítica y tan 

sólo mimética, un punto de vista masculino que expone su visión de las mujeres. Así, 
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por ejemplo, un tema frecuente es la violencia de género, que es presentada desde una 

perspectiva androcéntrica como un mal inevitable, bien por la maldad innata de la 

mujer, bien por los vicios inevitables del hombre. En el siguiente poema, encontramos, 

así, una voz masculina que expresa su no arrepentimiento por haber matado a una 

mujer: “Por matar á una mujer/ en el presidio me encuentro;/ si resucitar pudiera/ otra 

vez volviera preso” (ibid. 104). El hombre aparece, pues, excusado de un delito que se 

achaca siempre a otras causas: “Si le pego a mi mujer,/ la culpa la tiene el vino;/ al 

enfadarse comete/ una injusticia conmigo” (Antón del Olmet 1929: 90). La mujer 

aparece, en consecuencia, configurada en otros textos como una femme fatale, como un 

ser diabólico que conduce al hombre al delito: “Por quererte, mala hembra,/ un delito 

cometí;/ al prenderme la justicia/ te has alejado de mí” (ibid. 58); “Me engañó por 

darme celos,/ después de haberla matado/ la perdoné con un beso (ibid. 118). Siguiendo, 

pues, la ideología subyacente al refranero popular, la violencia de género se presenta 

como totalmente justificada para garantizar el amor y la obediencia de la mujer: 

“Hombre, para asegurar/ el que la mujer te quiera,/ con una mano acaricia/ y con la otra 

mano pega” (ibid. 130).  

Frente a esta visión preponderantemente masculina, en otros poemas es 

recurrente la expresión del amor a la madre, casi siempre desde un punto de vista 

femenino, que refleja los tradicionales vínculos de solidaridad que se establecen entre 

mujeres de diversas generaciones. Se trata, al mismo tiempo, de una fórmula que tiene 

su origen en la jarcha mozárabe y en las cantigas de amigo, en las que una muchacha 

enamorada se dirige a su madre que actúa como confidente de su amor. En la siguiente 

copla, un yo poético femenino expresa, así, su dolor por el sufrimiento causado a su 

progenitora al haberse enamorado de un hombre que no le convenía: “Porque mal me 

enamoré/ hice llorar á mi madre,/ y á causa de aquel amor/ lloro lágrimas de sangre” 
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(Antón del Olmet 1917: 79). El lamento a la madre por la mala elección en el amor se 

presenta, por tanto, como un tópico recurrente en esta poesía, tal y como se puede 

apreciar en otro de los textos, en el que yo lírico se dirige a la progenitora: “Madre mía, 

madre mía,/ madre de mi corazón;/ tus brazos dejé por otros/ que fueron mi perdición” 

(Antón del Olmet 1929: 105). En otras ocasiones, se asume un punto de vista 

genéricamente indeterminado para resaltar el papel fundamental que la figura de la 

madre tiene en la vida de toda persona, lo que es asimismo un tema repetido en la 

tradición popular, que lo ha condensado en el refrán “Madre no hay más que una”: “El 

buen soldado/ murió en la guerra,/ sólo su madre/ llora y le reza” (Antón del Olmet 

1917: 35); “Al ver morir a mi madre/ algo de mí se murió;/ antes de que yo naciera/ 

formamos uno los dos” (Antón del Olmet 1929: 30). El cariño de la madre se presenta, 

por lo demás, como un cariño irracional, unido al vínculo físico que, ya desde antes del 

nacimiento, existe con el hijo: “Antes que te vi te amé,/ suelen decir los amantes;/ y el 

cariño anticipado/ es propiedad de las madres” (Antón del Olmet 1917: 25). La 

maternidad se presenta, por lo demás, como un estado que conlleva más obligaciones 

que la paternidad, de manera que, por ejemplo, en el siguiente texto, se denuncia la 

hipocresía social que condena a la mujer que tiene hijos fuera del matrimonio y que 

ensalza al hombre que los abandona:  

Un hijo has abandonado, 
 y te saluda la gente, 
 y dice que eres honrado. 
 
 Y dice que eres honrado, 
 y yo recogí al que tuve 
 y todos me despreciaron. (ibid. 48) 
 
 Se repite frecuentemente en el libro el tema de la maternidad unido a la infancia, 

que se vincula a la muerte, de manera que la imagen del niño muerto se convierte en 

símbolo de la tragedia en la medida en que representa la alteración del orden temporal y 
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lógico de los acontecimientos en la vida. Se trata, por lo demás, de un tema con una 

larga tradición en la lírica popular y que en el siglo XX vamos a encontrar en los 

principales poetas que cultivan la tendencia (como Antonio Machado y Federico García 

Lorca, entre otros). Obsérvese, así, cómo, en el siguiente poema de apenas ocho versos, 

se logra un sesgo trágico mediante la alusión a la muerte de una niña: “La niña rubia/ ya 

se murió;/ no ha vuelto á abrirse/ más su balcón. // No ha vuelto á abrirse/ más su 

balcón,/ y el crisantemo/ se marchitó” (ibid. 34- 35). La muerte infantil se presenta, 

pues, como una de las mayores tragedias, especialmente para la madre, cuyo vínculo 

con el hijo, tal y como se ha indicado, se dibuja como muy estrecho: “¡Qué pena tan 

grande/ ver a un niño que al morir sonríe/ mirando a su madre!” (Antón del Olmet 1929: 

94); “No llores, madre, afligida,/ si tu niño se murió,/ que ha pasado a mejor vida” (ibid. 

107). Los niños son representados, por lo demás, como seres débiles y desvalidos, que 

necesitan la protección de la madre y, de ahí que otra de las imágenes en que se concreta 

la tragedia sea la del niño huérfano por quien el sujeto se apiada: “Un niño llorando vi/ 

al pie de una sepultura;/ no sé qué pasó por mí” (ibid. 16). El mayor desgarro aparece, 

así, cuando la cuna y la sepultura son equiparadas, de manera que la ausencia de una 

madre que conduzca hacia la muerte se convierte en símbolo e imagen de la absoluta 

soledad con que esta es afrontada por los seres humanos: “En la cuna me acostaba/ mi 

madre cuando era pequeño;/ no sé quién me acostará/ en la caja de los muertos” (ibid. 

138).  

 

Aunque fue conocida principalmente como autora de literatura infantil, Josefina 

Bolinaga publicó también poesía previamente al año 1936. Por lo demás y a pesar de ser 

una autora de cierto éxito en el periodo –como demuestran las noticias y reseñadas 

aparecidas sobre la escritora en algunos diarios de tirada nacional como el ABC y el 
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Heraldo de Madrid y el hecho de haber ganado el Concurso Nacional de Literatura-, no 

he podido localizar los lugares y fechas de su nacimiento y muerte. Más que como 

poeta, la escritora fue sobre todo conocida, tanto en el periodo de preguerra como 

después en la posguerra, como autora de cuentos infantiles, entre los que destacan 

Amanecer, 1934, que se llegó a convertir antes de la Guerra en libro escolar de lectura,  

y Cuévano de aventuras, 1935. Publicaba, además, narraciones infantiles en la sección 

“Gente menuda” del suplemento Blanco y Negro del diario ABC. 

El primero de los libros de poesía de Josefina Bolinaga, Alma rural, salió a la luz 

en el año 1925, precedido de un prólogo de Wenceslao Fernández Flórez, quien, ya 

desde estas primeras páginas, que generalmente deberían ser elogiosas, caracteriza el 

poemario como “un libro sencillo, escrito para almas sencillas”, cuya nota predominante 

es la ternura. Sitúa, por tanto, la obra, al margen de la “literatura con mayúsculas”, 

considerando que no es recomendable para quienes, como señala el autor, “gusten en 

literatura de manjares fuertemente sazonados” (apud. Bolinaga 1925: 6). Finalmente 

destaca la condición de entretenimiento que la poesía tiene para las mujeres, subrayando 

que “si la señorita Bolinaga fuese una señora que tuviese en su hogar tres o cuatro hijos, 

no hubiese escrito tales versos” (ibid. 8). 

Alma rural es un libro peculiar, ya que no se ajusta de un modo exacto a las 

tendencias estéticas generales observables en la poesía de autoría femenina en el primer 

tercio del siglo XX. Así, si bien se aprecia en él la influencia de la lírica tradicional –

versos de arte menor, lenguaje sencillo, estructuras paralelísticas-, no hay tanto una 

exaltación de lo popular como de lo rural, de manera que no se busca, a través de la 

poesía, la esencialidad sino la reproducción de unas formas de vida ajenas a las de la 

gran ciudad, cuya progresiva expansión generaba, sin duda, el rechazo de un sector de la 

población española, más apegado a las “esencias” tradicionales. El poemario está, por lo 
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demás, construido siguiendo el modelo de José María Gabriel y Galán, a quien la autora 

dedica el primero de los poemas, “Al eximio poeta Gabriel y Galán”, y a quien 

considera su maestro. La suya es, así, una poesía que, al igual que la del poeta 

salmantino- extremeño, ensalza la vida rural y campestre en su aspecto más tópico y 

superficial (frente a la actitud crítica y, a la vez nostálgica, presente en algunos de los 

autores tradicionalmente adscritos a la llamada “Generación del 98” como Unamuno, 

Azorín o Baroja), recreando escenas pintorescas y reproduciendo una forma de hablar 

rústica y ya claramente arcaica en un momento como mediados de la década de los 

veinte. La mayoría de los poemas tienen, por lo demás, un carácter narrativo, siendo 

frecuente la reproducción de diálogos entre personajes (generalmente entre madres e 

hijas, maridos y mujeres, amigas) y que son quienes precisamente reproducen la forma 

de hablar típica de ciertas áreas rurales españolas280:    

¡Madre, cuidado en la ciudá 
qué modo de bailar llevan! 
M’asusté de lo que vi; 
pero cuánta diferencia 
del bailar de nuestros mozos 

 y las mozas de mi tierra (…) 
 ¡Pero, madre, en la ciudá, 
 qué empujones, qué regüeltas, 
 q’ajuntarse bien las caras, 
 qué tocase las cabezas! (“Como los angelicos…”, ibid. 101- 104) 

 

El segundo poemario de Josefina Bolinaga, Flores de amor, se publicó en el año 

1927, con un poema- prólogo de Luis Fernández Ardavín, a quien le interesa subrayar 

de un modo reiterado que se trata del producto de “un alma de mujer/ desbordando su 

amor en cuanto la rodea!” y que, por tanto, presenta una serie de características, tales 

como sencillez, inocencia, “templada inspiración”, que tradicionalmente, como vamos 

                                                 
280 Con todo, también en algunos de los poemas se ponen de manifiesto los diferentes roles de género de 
los hombres como proveedores y las mujeres como “ángeles del hogar” dedicadas a la crianza y al 
cuidado de los hijos: “Te lo dije muchas veces/ endenantes que casaras,/ no hiciste caso a tu madre/ y 
llevaste un hombre, Blasa,/ que en tan solico sirve/ pa comer y p’a pintal” (“Audacia”, Bolinaga 1925: 
153- 157). 
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viendo, aparecen unidas a la creación poética de autoría femenina. Al igual que en otros 

casos, la obra se presenta como un “infante”, que “viene envuelto en mantillas”, 

llegándose incluso a equiparar la actividad literaria creadora con las labores de costura, 

“puntaditas de aguja en nítidas cuartillas” (apud. Bolinaga 1927: 7- 9).  La obra se 

presenta, además, como “un canto de amor y de ternura”, que “debería llamarse 

‘Maternidad’ y ser/ mejor que un libro, un cuévano de inmaculada albura”, situando a la 

autora bajo “las nobles sombras” de algunos poetas del siglo XIX como Gabriel y 

Galán, Campoamor, Grilo y Vicente Medina (ibid.).  

En efecto, tal y como señala el prologuista, en este libro de inspiración popular –

la mayoría de los versos son de arte menor y predominan las estructuras romancescas- y 

ambientado, al igual que el primero de la autora, en un entorno rural, la relación 

materno- filial ocupa un lugar destacado, siendo, sin duda, el tema central de una parte 

considerable de los poemas. Destaca, en este sentido, el segundo de los textos, “¡Sólo 

mío!”, en el que encontramos el estereotipo de la “madre coraje”, que ha criado sola a 

su hijo pequeño recientemente muerto y que se dirige al “juez de mi vida” para 

implorarle su resurrección. El sujeto poético expresa, así, de un modo hiperbólico su 

dolor y su incapacidad para asumir un acontecimiento que parece contrario a la lógica 

racional. Se plantea, además, en cierto modo, una lucha entre la muerte y la madre, que 

se enfrenta a las leyes de la naturaleza humana: 

Su madre puso flores 
en su vida, colmándola de ensueños 
y regó su jardín con alegrías 
y sembróle esperanzas en el pecho, (…) 

 
Señor juez de mi vida, 
sea usté justiciero… 
Si le reclama el padre 
le dice que hace tiempo 
llorando dije al niño 
Tu padre ya se ha muerto.  (Bolinaga 1927: 17- 20) 
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En “El benjamín”, nos encontramos también el tópico de la mater dolorosa, de la mujer 

que sufre intensamente por el más pequeño de sus hijos que nació deforme y al cual ella 

entrega, por eso, más intensamente su amor: “Con zozobras siempre espía/ que se 

marchen a sus juegos/ los querubes deliciosos/ sus hijitos, dioses bellos;/ pues quedarse 

sola ansía/ para hartarse bien a besos” (ibid. 75- 80). 

Por contraposición al carácter “trágico” de estos poemas, en otros de los textos 

se da una exaltación del amor maternal dichoso utilizando, para ello, la fórmula de la 

canción infantil, de manera que se emplea un lenguaje sencillo, al tiempo que se 

incorporan referencias que forman parte del léxico de los niños. Es, como si de algún 

modo, el sujeto -madre tratase de transmitir a sus descendientes, en un lenguaje 

comprensible, el cariño que siente: “Es mi hijo/ flor de espuma,/ un trocito/ de una nube 

primorosa,/ que es de Cielo, nieve y rosa” (“Fue una nube”, ibid. 28). De hecho, muchos 

de los poemas del libro parecen dirigidos a un público infantil, tal y como se puede 

apreciar en los romances de carácter narrativo, “Princesa, mi princesita” y “Las dos 

jaquitas”, o el poema “Idilio”, en los que los protagonistas son los niños. Por lo demás, 

en muchos de estos poemas, se pone de manifiesto la diferente socialización que reciben 

los niños y las niñas: así, mientras que en “¿Qué serás?”, el sujeto madre desea que su 

hijo tenga un “destino grande” como soldado, médico, marinero, duque o torero (ibid. 

47- 48); en “Oye, muñeca”, desea para su hija que sea una “mujer bella/ como un sol de 

hermosa, cual una aurea estrella” (ibid. 91- 92).  

En el año 1934, Josefina Bolinaga publicó Candor: Niños y flores, que es un 

libro de poemas para niños, descrito, en una breve dedicatoria que coloca al frente –“A 

los que como yo aman a los niños y por si este libro cayera en sus manos”-, como 

“Rima sencilla. Templada inspiración. Carencia absoluta de tópicos, ni de imágenes. 

Eso hallaréis en mi libro” (Bolinaga 1934: 3). En este poemario, a diferencia de lo que 
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sucedía en los dos anteriores, un público infantil, interpelado de una manera reiterada, 

se convierte en el destinatario de unos poemas que tienen, en la mayoría de los casos, un 

carácter narrativo y están generalmente protagonizados por diferentes tipos de flores 

(girasol, pensamiento, tulipán, lilas, clavel, rosa, margarita, amapola, etc.) y plantas 

(como, el perejil, el trébol o el sándalo), que aparecen personificadas y que toman la 

palabra para dirigirse a unos niños que parecen escucharlas con atención y que 

proponen asimismo un diálogo281. Con frecuencia, a través de los parlamentos de las 

flores, se busca plantear a las criaturas una reflexión de tipo moral o existencial, como 

sucede en el caso del poema “Rosa”, en que la flor “bonita” pero perecedera aconseja la 

eliminación de la actitud orgullosa ante la fugacidad de la existencia: “Así, niños míos,/ 

no tengáis orgullo,/ porque las bellezas/ son cual mis capullos./ ¡Y nunca presuma/ la 

niña de hermosa,/ puesto que ella dura/ igual que una rosa!” (ibid. 37- 40). En “Espuela 

de caballero”, la flor lleva a cabo una exaltación de la paz, rogando encarecidamente a 

los niños la huida de cualquier disputa, envidia o desunión282. 

 

La poeta onubense María Luisa Muñoz de Buendía (Huelva, 1898- 1994) 

publicó en 1934 su primer poemario, Bosque sin salida, que aparecía precedido de un 

prólogo de su compatriota Juan Ramón Jiménez, lo que, sin duda, constituía una 

magnífica presentación en sociedad para una autora283, que, por lo demás, ya tenía una 

                                                 
281 Junto a los poemas, aparecen algunos cuentos infantiles de carácter narrativo: “El viaje de un capullo”, 
“Periquín”, “La cigüeña”, “El escarabajo de oro” y “Flor de luz”.  
282 “Vivir siempre sin envidias,/ que emponzoñan, matan, hielan./ Es la paz amor divino/ en los montes, 
en la aldea,/ en las chozas y las ciudades,/ que la Paz bendita sea./ Siempre juntos, niños míos,/ y en unión 
honda y fraterna/ vivir todos como hermanos:/ escucharnos nuestras quejas,/ consolar al que esté triste/ y 
rezar con el que reza” (“Espuela de caballero”, Bolinaga 1934: 51- 53). 
283 Este prólogo de Juan Ramón Jiménez, al igual que sus caricaturas líricas, resulta bastante general y 
abstracto, de manera que, si bien la percepción general sobre María Luisa Muñoz de Buendía parece 
positiva, no es posible extraer mucha información sobre su valoración del libro y sobre la poesía de 
autoría femenina en su conjunto: “Este BOSQUE SIN SALIDA (¿qué aire espejista lo trajo a la villa?) 
puede acumular, apretar sus troncos y sus copas dentro de una casa de Huelva, tras las tapias, al fondo del 
fin. Y pienso en María Luisa de Huelva, arbusto, enredadera errante de su patio íntimo, (…)” (apud. 
Muñoz de Buendía 1934: 5) 

 378



cierta presencia pública, tal y como pone de manifiesto el hecho de haber colaborado en 

la revista Papel de Aleluyas, publicada en su ciudad natal284. Además del poemario aquí 

estudiado, ya después de la Guerra Civil, publicó dos poemarios más en el año 1967, 

Lluvia en verano (poesías) y La princesita de sal, dirigido a un público infantil. Cultivó, 

además, la narrativa, publicando las novelas Toros y palomas y Tres días de amor, 

Cuentos Selectos, 1951, y El amor no pide permiso: cuento romántico, 1958. Bosque 

sin salida está, por lo demás, dividido en tres apartados: “Poemas niños”, dedicado por 

la autora a sus propios hijos; “Veredas”; y “Varia y múltiple”, que lleva la dedicatoria 

“A Ti”. Formalmente, la mayoría de los poemas están escritos en versos de arte menor 

(rimando en asonante los pares) y con un lenguaje sencillo. El ritmo se logra a través de 

procedimientos característicos de la poesía popular tales como las estructuras 

paralelísticas, las repeticiones, el empleo de diminutivos, etc. 

 Al igual que sucedía en el caso de las otras autoras, muchos de los poemas del 

libro presentan la estructura característica de la canción infantil. Destacan, en este 

sentido, los textos que conforman el primer apartado, ya que, tal y como su título indica, 

“Poemas niños”, tienen por tema la infancia y el vínculo especial que se establece entre 

madre e hijos. Son, en este sentido, considerables los textos dedicados a la maternidad, 

que se dibuja como un estado de felicidad y realización máximas, ya que supone, de 

alguna manera, el momento de mayor realización vital: “Antes de que tú nacieras,/ 

vidita del alma mía,/ el mundo para mi era/ una cajita vacía” (“Copla”, Muñoz de 

Buendía 1934: 17). En el poema “Anunciación”, el sujeto poético expone cómo el deseo 

de ser madre, el sentimiento maternal ya estaba presente en ella cuando era soltera, de 

                                                 
284 El nombre original de la escritora era María Luisa Muñoz Vargas, adoptando, tras su matrimonio con 
Rogelio Buendía, su apellido (Ramírez Gómez 244- 245). Además del poemario aquí estudiado, ya 
después de la Guerra Civil, publicó dos poemarios más en el año 1967, Lluvia en verano (poesías) y La 
princesita de sal, dirigido a un público infantil. Cultivó, además, la narrativa, publicando las novelas 
Toros y palomas y Tres días de amor, Cuentos Selectos, 1951, y El amor no pide permiso: cuento 
romántico, 1958. 
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manera que la contemplación de un niño la llenaba de deseos y esperanzas: “Cuando yo 

era soltera/ y cogía un niño en brazos/ toda mi sangre ardía/ en divina esperanza” (ibid. 

10). El vínculo madre- hijo se presenta, por tanto, como un vínculo especialmente 

intenso, de manera que la hija se convierte para el sujeto poético en no sólo “pedazo de 

mi carne”, sino en “toda mi alma” (“Y ya me acompañabas”, ibid. 22).  

 En otros poemas de este apartado, la voz de la madre se dirige al hijo para 

reconfortarle y mostrarle su cercanía y proximidad que alejan cualquier tipo de peligro, 

encarnado por la figura del monstruo, que es, sin duda, uno de los elementos típicos que 

aparecen en las canciones de cuna para incitar el sueño y el buen comportamiento de las 

criaturas285: “Pirulín, mi niño bonito,/ Pirulín, mi niño ideal,/ ¿qué coco quiso matarte,/ 

qué coco quiso robarte,/ nene mío, a tu mamá?” (“Pirulín”, ibid. 15). En otras ocasiones, 

sin embargo, es la madre la que necesita la presencia reconfortadora del hijo, de manera 

que, por ejemplo, en el poema “Ven, nene, ven”, esta pide consuelo al “nene”, que por 

su incipiente edad es capaz de contribuir a combatir el miedo a la muerte que acecha a 

su progenitora: “Ven, nene, ven/ y a tu madre consuela./ Ven, nene, ven,/ que mamita te 

espera/ aquí encerradita/ en la jaula nueva: (…)/ Ven, nene, ven/ y abrázame fuerte/ 

¡que tengo miedo/ de la muerte!” (ibid. 16). Otros textos del libro, como “Campanillas”, 

“Lechuga”, “Luna Lunera”, “Por el aire claro” o “Nupcias”, son canciones infantiles 

típicas, de manera que encontramos en ellos un tono naïf (intrascendencia del tema), al 

tiempo que recursos tales como el empleo de diminutivos y la personificación de seres 

inanimados, que incluso llegan a entablar diálogos con un tú que se dirige a ellos: 

                                                 
285 “El tarantantán” se presenta, así, como una canción típica cuyo objetivo es lograr que los niños se 
tranquilicen mediante la alusión a una criatura monstruosa que se lleva a aquellos que no tienen un buen 
comportamiento: “Con su mano de lluvia/ el Tantarantán,/ que se lleva a los niños,/ golpea el cristal.// 
Tan- tan, tan- tan, tantarantán./ Nadie lo ha visto, pero yo/ lo oigo llamar” (“El tarantantán”, Muñoz de 
Buendía 1934: 12). El “brujito de la noche” que aparece en el poema homónimo sería otra de estas 
criaturas creadas para asustar a los niños (“El brujito de la noche”, ibid. 20). 
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“Como una niña rubia,/ con un blanco babero,/ la luna llena/ se pasea por el cielo./ 

Luna, lunera,/ ¿quién te almidonó el babi/ que vas tan hueca? (…)” (“Luna Lunera”, 

ibid. 28).  

En el segundo apartado del libro, “Veredas”, se produce un cambio con respecto 

al primero, de manera que, si bien el tono popular sigue estando presente, ya no 

encontramos como único tema la infancia. Hay, así, algunos poemas dedicados a la 

presentación de diversos paisajes del Sur, tales como “Otoño en campos de Córdoba”, 

que se caracteriza por un tono intimista y netamente machadiano, o “Río gitano”, que 

tiene una estructura romancesca y en el que es evidente una cierta influencia del 

Romancero gitano, de Federico García Lorca, y de la lírica popular andaluza: 

“Guadalquivir, río gitano,/ tu canción de petenera/ desde Córdoba a Sevilla/ va 

ensombreciendo la vega. (…)/ Se retuercen los olivos/ en la danza macarena/ y 

desgranan los granados/ monótonas castañuelas” (ibid. 35). La influencia de la tradición 

de la copla también está presente en “Coplas”, texto conformado por ocho coplas de 

temática variada y en algunas de las cuales es posible localizar imágenes de inspiración 

greguerística. Así, por ejemplo, en una de ellas, el tiempo aparece identificado con una 

rosa que va perdiendo pétalos: “El calendario es la rosa/ perfumada de los tiempos:/ 

cada pétalo que muere/ deja otro al descubierto” (ibid. 46). En “Romance del jueves 

santo”, se sigue, por su parte, encontrando una ambientación en el sur, si bien aquí se 

introduce el tema religioso, de manera que hay una recreación de la procesión de Jesús 

del Gran Poder en la Semana Santa. Se reproduce, dentro de este contexto, una saeta 

lanzada por una mujer a la figura religiosa: “Ay, Jesús del Gran Poder/ a tus pies, 

arrepentida,/ dejo este rojo clavel/ que en el pecho me latía” (ibid. 63).  Estamos, pues, 

ante una estampa costumbrista y folclórica.  
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En el tercer apartado del poemario, “Varia y múltiple”, aunque la temática es 

fundamentalmente amorosa, predomina un tono pesimista, de manera que el amor no se 

presenta tanto como una fuente de plenitud y realización, sino sobre todo como una 

vorágine, como un “bosque sin salida”, en el que el sujeto poético queda atrapado sin 

que resulte posible la escapatoria: “En este bosque sin salida,/ que es mi vida/ ¿quién 

entró?/ Como gusano en tierna fruta/ entró el amor/ y va royendo, hasta minarlo,/ el 

corazón” (“Bosque sin salida”, ibid. 67). Otra imagen del enamoramiento es la del 

gusano que va royendo por dentro hasta destruir el corazón, que queda maltrecho y 

malherido. Se destaca que el amor trae consigo una esperanza incierta, de forma que 

parece preferible que no llegue, tal y como le ruega el sujeto poético en “Cancioncilla”: 

“Amor, esperanza incierta/ de una realidad,/ quédate en la puerta,/ no quieras entrar” 

(ibid. 68). Con todo, finalmente el yo parece caer en sus redes, quedando en un estado 

de supeditación con respecto a un tú y llegándose incluso a presentar como “la arcilla 

que moldea la mano”286. La imagen de la mujer en el amor sigue siendo, por lo demás, 

totalmente tradicional: es presentada de nuevo como el elemento pasivo y dependiente, 

que sólo puede vivir y ser en el otro: “Solamente encarnada/ en el misterio azul/ de tu 

sombra yo estaba,/ solamente el perfil/ de tu sonrisa yo era (…)” (“Fragmento”, ibid. 

81). La tristeza es, pues, la sensación que, como las olas del mar, va y viene (“Como un 

barco en la bruma”, ibid. 91) para quedarse finalmente en el sujeto femenino, que ansía 

la llegada de una brisa que traiga una primavera con “un nuevo polen/ que haga surgir 

de rosas azucenas” (“Brisa”, ibid.  92), es decir que porte consigo la alegría. Frente a 

estas imágenes tradicionales de la femenidad, habría que destacar la de la mujer jugando 

al tenis que aparece en el poema “Gardenia” y que, sin duda, constituye una 

                                                 
286 “Tú eres Enero frío, yo la flor del almendro/ que al invierno enamora con promesas de Mayo./ Tú eres 
el ancho río, yo el arroyo/ que canta por el prado./ Tú eres el duro mármol/ y yo la blanda arcilla/ que 
moldea la mano dulcemente. (…)/ La forma en mármol quedará grabada/ y yo quedaré en ti, sin tú 
sentirme,/ oculta misteriosa y olvidada” (“Mármol”, ibid. 72). 
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manifestación de modernidad, ya que el deporte, como hemos visto, era una 

manifestación inequívoca de los nuevos tiempos: “Ligera como el gamo/ que salta en la 

pradera,/ la mujer juega al tennis/ con su raqueta aérea/ e inesperadamente,/ en la oscura 

solapa/ de aquel espectador,/ coloca la pelota/ como una blanca flor” (ibid. 76).  

 

María Teresa Roca de Togores (San Juan de Luz, 1905- Madrid, 1989) inició su 

carrera literaria con la publicación en el año 1923 del libro Poesías en la Imprenta del 

Sucesor de R. Velasco. Su segundo libro, Romances del Sur, no aparecería hasta el año 

1935 en Ávila en el Establecimiento Tipográfico de Nicasio Medrano, firmando la 

autora como marquesa de Beniel287. El primero de estos poemarios está precedido de un 

prólogo de Carlos de Cuenca titulado “En confianza”, en el que, de manera continuada, 

el autor se refiere a la poeta como una “señorita aficionada”, calificativo que, sin duda, 

contribuye a restar valor a la obra. Por lo demás, y tal y como suele ser habitual en este 

tipo de paratextos, se exponen una serie de concepciones estereotipadas sobre la poesía 

de autoría femenina. Destaca, así, su “pureza”, su “carácter cristalino” y su 

“espontaneidad”, al tiempo que percibe una “profunditas y un vigor más bien 

varoniles”, lo que determina el extrañamiento del autor ante la corta edad de la joven 

poeta, quince años. Al final, alude al origen noble de María Teresa Roca de Togores, lo 

que contribuye, en su opinión, a un realzamiento de la calidad literaria del poemario: 

“De tan altas cimas no me extraña que proceda la abundante vena que brota en frescos y 

limpios raudales; en tan robustos y fecundos troncos, no me choca un fresco brote al 

                                                 
287 Esta autora, de origen noble, fue Condesa de Torrellano y académica de la Real Academia de Historia. 
Estos datos han sido obtenidos de la Antología Intemporal, publicada en el año 1974 y precedida de un 
prólogo del marqués de Lozoya. Este prólogo se publicó también en ABC el 12 de diciembre de 1974.  
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recibir el injerto de la juventud y la belleza. (…)” (“En confianza”, apud. Roca de 

Togores 1923: 5- 9)288.  

 La poesía de Roca de Togores evoluciona desde el Modernismo altamente 

retórico de su primer libro hasta el tono popular de su segundo poemario, en el que 

destaca la utilización de la forma métrica del romance. En Poesías, predominan, así, los 

versos de arte mayor –fundamentalmente alejandrinos- agrupados en estrofas clásicas y 

propias de la tradición culta como la sexta rima, el serventesio y el quinteto. En cuanto a 

los temas y motivos, destacan los característicos de la estética modernista, de manera 

que encontramos desde poemas que recrean escenas palaciegas ambientadas en el siglo 

XVIII (“A un abanico” y “A un violín”) a otros que expresan sentimientos de angustia 

existencial, derivada de la fugacidad del tiempo y de la conciencia de que el sufrimiento 

es algo innato y consustancial a la existencia humana y que, por tanto, ha de ser 

aceptado con resignación: “Alma, ama el dolor; no vendas a la muerte/ la razón de tu 

vida, que es el arma más fuerte/ aquella que se templa, como el bien, en el mal” (1923: 

69). En otros textos, como en “Noche de invierno”, predomina un cierto tono 

decadentista y, así, en él aparecen una serie de semas negativos que remiten a lo 

tenebroso, a la muerte, a las tinieblas, etc.289. En “La mentira”, encontramos, por su 

parte, un monólogo dramático de la Mentira, que aparece personificada –al igual que en 

los autos sacramentales del Barroco-, exponiendo su universalidad, pues, como ella 

señala, “soy el eje del mundo, y mis antojos/ manejan la indulgencia y la maldad; (…)” 

                                                 
288 El cultivo de la poesía por mujeres pertenecientes a la nobleza y a la aristocracia fue relativamente 
frecuente en el primer tercio del siglo XX, siendo concebida, en muchos de los casos, como una mera 
actividad de entretenimiento y distracción. Resulta, en este sentido, ilustrativo el título del libro de Josefa 
Pardo de Figueroa (marquesa de Figueroa), Solaces poéticos (1929). Entre las cultivadoras nobles de la 
poesía, sobresalen la Marquesa de Bolaños (de origen italiano), que tenía, tal y como destaca Francisco 
Fernández de Bethéncourt en el prólogo a su libro Rimas italianas y castellanas (1903), una tertulia en su 
casa, Regla Manjón, la Condesa de Lebrija, e Isabel María Castellví y Gordón, Condesa de Castella 
(1865- 1949).  
289 “Fue una noche de invierno; llamando a mi ventana/ la nieve preludiaba su constante cantar;/ sentí un 
frío intenso, y me acerqué a la llama/ que trémula y rojiza ardía en el hogar” (“Noche de invierno”, Roca 
de Togores 1923: 49). 
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(ibid. 63). En “Lloras”, siguiendo el modelo de la “Sonatina”, de Rubén Darío, 

encontramos la imagen típicamente modernista de la mujer que llora y suspira sin razón 

aparente, quedando dibujada, en consecuencia, como un ser irracional e ilógico:  

 ¿Por qué lloras? ¿Por qué de tus pupilas 
 las lágrimas descienden, cual raudal 
 que al derramar sus aguas intranquilas 
 esparce gemas de límpido cristal? 
 
 ¿Por qué de tu garganta, antes sonora, 
 se escapan los suspiros sin querer, 
 tan tenues, cual el viento que evapora 
 tus lágrimas ardientes de mujer?. (ibid. 87) 

 El segundo poemario de María Teresa Roca de Togores, Romances del Sur 

(1935), se publica más de diez años después del primero, Poesías, de carácter 

modernista, y, en él, resulta evidente la evolución de la obra poética de la autora hacia 

un tipo de poesía de clara filiación popular, en la que predominan los versos de arte 

menor agrupados, como el título indica, en estructuras romancescas y rimando en 

asonante los pares290. Estructuralmente, el poemario está dividido en cinco apartados no 

titulados –como la mayoría de los poemas- y conformados a su vez por diversos textos, 

entre los cuales no es fácil encontrar una unidad temática que justifique su agrupación. 

En el poemario considerado en su conjunto, es evidente la influencia de la poesía 

popular de García Lorca (especialmente del Romancero gitano, 1928), de manera que es 

posible identificar una serie de motivos comunes, al tiempo que se comparte un cierto 

aire trágico derivado del aura de muerte que rodea los textos.  

                                                 
290 El 4 de abril de 1935, con motivo de la publicación de Romances del sur, se publica en el Heraldo de 
Madrid una semblanza de María Teresa Roca de Togores, realizada por Miguel Pérez Ferrero y bajo el 
título “María Teresa Roca de Togores y sus versos”. En esta semblanza, el autor aprovecha para presentar 
el libro como contrapunto a la tendencia al hermetismo que caracteriza a una parte de la poesía del 
momento, considerándolo, de acuerdo a una serie de características que se atribuyen generalmente a la 
poesía de autora, como “franco” y de una limpidez artística, sencillo, espontáneo, “sin ningún atisbo de 
mimetismo lorquiano” (Pérez Ferrero 8). Al final del artículo, el periodista se refiere, así, al carácter 
esencialmente “femenino” de los romances de Roca de Togores, justificando la utilización, para referirse 
a la autora, del calificativo “poetisa” en lugar de “poeta”. 
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Existe, por otro lado, una ambientación común en el “sur” y, así, tanto en el libro 

de Federico García Lorca como en el de María Teresa Roca de Togores, hay un 

andalucismo evidente (Gallego Morell 1993: 11- 26; García Montero 14- 26;  Morris 

1997; Torrecilla 2008), especialmente en los paisajes descritos, que, en el caso del libro 

de la poeta madrileña, son fundamentalmente marinos. Estos espacios marítimos son, 

así, presentados a través de la concatenación de una serie de imágenes, en las que las 

cosas y los elementos de la naturaleza parecen adquirir vida propia, al tiempo que las 

personas aparecen metonímicamente referidas por sus gestos y sus objetos. Se podría, 

así, hablar de una cierta influencia de la estética vanguardista: “Hamacas de agua/ sobre 

piedras verdes,/ en siesta del Sur/ de aves y redes. (…)//Adiós de abanicos/ y palmas 

calientes/ a los navegantes/ que del mar no vuelven” (1935a: 21). El mar aparece 

dibujado como un espacio de muerte: es el lugar al que marchan los barcos que nunca 

vuelven, una especie de Hades y, por consiguiente, el lugar del no regreso, donde se 

forja la tragedia cotidiana que es percibida de un modo natural por los que permanecen 

en tierra: “De todas las que se fueron,/ no ha vuelto la ‘Santa Clara’./ Pero en la playa de 

Altea/ no había quien la esperara” (ibid. 23). Los pescadores, de “uñas de plata”, 

pertenecen a los espacios marinos, pues sus “raíces verdes y frías” han sido de la mar 

desenterradas (ibid. 22).  La muerte se dibuja, así, como un abrazo final con el mar, que 

antes había dado la vida. Al igual que el amor tiene una doble dimensión, pues, en él, 

Eros y Thanatos aparecen fundidos: “Y un día entre esos días/ sin fechas y sin plazo,/ 

ese mar de levante/ que te dio su furia y sus halagos,/ se colgará a tu cuerpo/ en un 

inmenso abrazo/ y allí te quedarás/ con los ojos abiertos a lo alto (…)” (ibid. 12- 13). 

Una manifestación del andalucismo del libro sería también la presencia de la 

religión en su aspecto más folclórico y, por tanto, externo. Uno de los romances está, 

así, dedicado a la recreación de la Semana Santa, de manera que la imagen del Nazareno 
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en procesión se convierte en un símbolo de la tradición religiosa española y 

especialmente andaluza: “Ya venía el Nazareno/ por la calle de los Santos/ la melena 

mate, mate,/ moreno, moreno, el hábito./ Ya venía el Nazareno/ extraído de un respaldo/ 

de oliveras y de palmas/ como un Domingo de Ramos;” (ibid. 25). En el único romance 

que conforma el apartado dos, encontramos una presentación de Granada, que queda 

condensada en la imagen de la Virgen de las Angustias, que se convierte en un emblema 

de la ciudad para el sujeto poético, quien, con el sólo deseo de volver a verla, ansía el 

regreso: “La luna curva y luciente/ con donaire de navaja,/ abre calles y plazuelas/ en 

los muros de Granada./ Cuando vuelva a Andalucía/ ha de ser para mirarla,/ mi Virgen 

de las Angustias,/ sola en sus plantas amargas, (…)” (ibid. 33- 35).  

Un tema que suele aparecer recurrentemente en la lírica popular es la recreación 

de la muerte infantil, que representa una alteración del orden lógico, temporal y, por 

tanto, natural de los acontecimientos. Provoca, por ello, un desasosiego especial que 

incita al canto y a la rememoración de la infancia truncada, de la inocencia interrumpida 

y rota para siempre. De ahí que en la recreación de la muerte de un niño se insista en 

detalles e imágenes que remiten a la pureza de quien ha muerto y que buscan la empatía 

bien de los lectores, bien de los oyentes. Obsérvese, así, en el siguiente poema, 

ambientado en un paisaje del sur, la insistencia en el carácter simbólico del ataúd 

blanco, y de los lazos y bolillos de la cabellera de la niña:  

La llevaron en Domingo 
 con palio de amanecer 
 entre los campos de olivos. (…) 
 En su caja blanca, blanca, 
 con los bordes amarillos, 
 se fué marchando del pueblo 
 Josefica la del Pino, 
 en un dulce suspirar 
 de ojeras y zarcillos, 
 desmelenada de lazos, 
 crisantemos y bolillos. (ibid. 18- 20) 
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La infancia también está presente en el poemario a través de la canción infantil, 

forma de la tradición popular que se convierte en modelo para muchos de los textos. 

Así, por ejemplo, en el apartado III, dedicado a la hija de la poeta –“A María Teresa, mi 

hija”-, encontramos una serie de poemas inspirados en este tipo de canciones, que se 

caracterizan por un lenguaje sencillo, por la proliferación de imágenes asociadas a la 

infancia, por la repetición de un estribillo, etc. El primero de los poemas es 

precisamente una canción de cuna, en la que la madre se dirige a su hijo pidiéndole que 

se duerma y presentándole, para ello, un entorno de total seguridad y protección: 

“Duérmete, mi niño, duerme,/ que todo duerme en el mundo,/ y el mundo todo te 

quiere,/ el fuego, el gato y el cuco” (ibid. 39). En otras ocasiones, a pesar del tono 

infantil, existe un cierto aire de tragedia, de manera que la muerte se presiente detrás de 

una serie de imágenes que remiten a la inocencia, a lo naïf y, por tanto, a lo que debería 

ser un espacio de seguridad. La muerte, representada como un pájaro o un ángel negro, 

acecha, pues, siempre a los niños, que son los seres más débiles y frágiles: “A las siete 

de la tarde/ no te quedes junto al río/ que un ángel negro vendrá/ a abrir tus ojos 

dormidos/ para que bajes de noche/ a los jardines del río,/ a coger juncos de luna / y el 

corazón de otros niños” (ibid. 45). La infancia se presenta, por lo demás, como el 

territorio del miedo a lo desconocido, a lo que queda fuera de los parámetros 

considerados normales, de manera que a veces ni siquiera la presencia protectora de la 

madre logra transmitir seguridad al niño: “Ya galopa la tormenta/ por los bosques de 

Vizcaya./- Madre me dá mucho miedo-./ -Duérmete hijo, no es nada-./ La Nada estaba 

allí puesta/ en los rincones, muy pálida, (…)” (ibid. 47). 

 

Marina Romero (Madrid, 1908- 2001) recibió una formación insólita en el 

contexto del primer tercio del siglo XX, primero en su infancia en el International 
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Institute for Girls y después en el Instituto Escuela. En el año 1935, gracias a becas de 

la República Española y del Smith College, pudo continuar sus estudios en Estados 

Unidos, donde trabajó como profesora de Literatura Española hasta 1970. En esta 

autora, aparecen, pues, unidas las dos facetas de poeta y crítica literaria, llegando a 

publicar una antología de los escritores del 98 (Paisaje y literatura de España. 

Antología de los escritores del 98, 1957). Publicó un único libro de poemas, Poemas. A. 

(1935), previamente a la Guerra Civil, desarrollándose su carrera literaria 

fundamentalmente con posterioridad a esta con títulos como Nostalgia de mañana, 

1943; Presencia del recuerdo, 1952; Midas. Poema de amor, 1954; Sin agua, el mar, 

1961; Honda raíz, 1989; y Poemas de ida y vuelta, 1999. Publicó asimismo libros de 

poemas, teatro y cuentos para niños. En 1990 fue nombrada Presidenta de Honor de la 

Liga Española Pro- Derechos Humanos (Valis 1990a: 11- 12; Pérez 1996: 62-64; Merlo 

313- 314) 291.  

El primer libro de poemas de Marina Romero, Poemas. A. (1935) se publicó en 

la Asociación de Alumnas de la Residencia de Estudiantes e ilustrado con viñetas de la 

pintora zamorana Delhy Tejero (1904- 1968). Al igual que sucedía en el caso de María 

Teresa Roca de Togores, resulta evidente la influencia de la poesía de Federico García 

Lorca en su obra, especialmente en la reiteración de una serie de tópicos como la luna y 

el color verde que están asociados a la tragedia y a la muerte (García- Posada 28- 30 y 

34- 36, Miguel Martínez 18- 25). Se trata, además, de un poemario, permeado por la 

idea de la muerte, frecuentemente vinculada al mar, que aparece dibujado como un 

espacio que atrae y que resulta a la vez engañoso pues conduce a la destrucción: 

“Canciones de verde mar:/ ¡ten cuidado con las olas,/ que te quieren engañar!/ Te 

ofrecen perlas y luces:/ ¡cuidado, que no te maten/ a tiros sus arcabuces!” (poema 9, 
                                                 
291 La producción literaria de Marina Romero no ha sido apenas estudiada, con la excepción del artículo 
de Noël Valis, “The Language of Treasure: Carolina Coronado, Casta Esteban, and Marina Romero” 
(1990) y de las páginas que se le dedican en Pérez (1996: 62- 64).  
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Romero 1935a: s.p.292). El color verde y el mar aparecen, por tanto, asociados en este 

poema y constituyen, sin duda, dos de los motivos más recurrentes del poemario293. El 

hecho de que el mar se convierta en símbolo de la muerte tiene, además, su origen en la 

tradición: ya en las Coplas de Jorge Manrique tenía el mismo sentido de espacio 

término, en el que desembocan los ríos- vida y, por tanto, mueren. En otro de los 

poemas, se tematiza, así, la muerte asociada a la infancia, nuevamente representada por 

el mar, hacia el que se dirige corriendo inexorablemente la niña condenada de 

antemano: “Corría la niña/ camino del mar,/ corría la niña,/ porque iba a pescar. (…)/ 

Silbaba la brisa/ sus pies al tocar;/ la niña corría/ camino del mar” (poema 2, ibid. s.p.). 

Análogamente, en otro de los poemas, se presentan los cabellos del niño del color verde 

de la hierba, imagen que tiene unas innegables connotaciones de muerte, pues, como se 

indica, el niño que duerme se hace de pronto grande, es decir, se convierte en un ser que 

ya no ha de crecer más: “¡Qué pequeño era el niño/ cuando dormía!/ Sus cabellos de 

verde/ hierba crecida, (…)/ ¡Qué grande se hizo el niño/ cuando dormía!” (poema 14, 

ibid.  s.p.). 

Hay, pues, en Poemas. A., un cierto tono de amargura y de angustia existencial 

que permea prácticamente todos los poemas del libro, especialmente aquellos en los que 

aparece un sujeto poético en primera persona. Encontramos, así, recurrentemente una 

expresión del sentimiento de desposesión, de vacío existencial, de manera que el yo 

parece encontrarse a la deriva, sin hallar un rumbo que le conduzca a un puerto o a un 

destino final: “Mi corazón marinero/ voló por mares de plata,/ se lo ha llevado un 

velero/ rojo como la escarlata./ Los peces le sonreían/ locos y borrachos de agua,/ mi 

                                                 
292 La numeración de los poemas es mía, conforme al orden en el que aparecen en el libro. Se trata de un 
recurso para identificar más fácilmente los textos en un libro publicado sin paginación. 
293 En el siguiente poema, volvemos a encontrar asociados los motivos del mar y el color verde, 
identificados con la idea de soledad: “En el mar hay un cantar/ verde de silencios grises./ Como tus ojos, 
el mar,/ borrachos de azul en sombra,/ cantores de soledad./ ¡Ay, qué colores profundos!/ Verdes ojos, 
verde mar; / azul de silencios grises,/ en el mar hay un cantar” (poema 19, Romero 1935a: s.p.) .  
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corazón lentamente/ llorando se desangraba;/ sin ayes y sin colores,/ me dejó vacía el 

alma” (poema 7, ibid. s.p.). El sujeto poético se halla, pues, escindido y dividido, en un 

estado de total enajenación (“He perdido mis dos sombras/ allá en el bajo pinar,/ la de 

este yo que suspira/ no la volveré a encontrar”, poema 23, ibid. s.p.) que determina, por 

un lado, las imágenes negativas y oscuras y, por otro, el proceso de búsqueda de 

realidades más elevadas: “Longitudes soñadas (…)/ Voy por las noches moradas,/ ¡qué 

frías!,/ voy por el amanecer/ a descubrir tus pisadas./ ¡Ay, amor/ de longitudes 

soñadas!” (poema 26, ibid. s.p.). El amor, la realización en el otro se presenta, así, como 

la única posibilidad que permite alcanzar una cierta plenitud, una cierta trascendencia: 

“quiero despertar, a solas/ con la sombra de tus dedos,/ caricias de lontananza/ de un 

sueño apenas deshecho” (poema 24, ibid. s.p.). 

En algunos poemas, la influencia de lo popular resulta especialmente evidente, al 

ponerse en funcionamiento mecanismos característicos de este tipo de poesía, como los 

paralelismos y la repetición. En el siguiente texto son, así, utilizados para lograr un 

mayor efectismo en la transmisión de la sensación de amargura y dolor, que es un leit 

motif en el poemario: 

¡Qué negra la noche canta, 
 qué negro canta el silencio, 
 qué negra la luz parece, 
 qué negros saben tus besos! 
 ¡Qué blanca la luna marcha, 
 qué blanco se queda el cielo, (…) 
 ¡Qué rojas son tus pasiones, 
 qué rojos tus pensamientos, 
 qué rojo el sabor amargo 
 de tus besos cenicientos! (poema 4, ibid. s.p.) 
 
Algunos romances, de carácter narrativo, se aproximan a la canción infantil, de manera 

que, por ejemplo, se cuenta la historia de la luna que se va a casar con un Don Juan, 

mientras las estrellas, que forman su corte, bordan su manto y hacen la fiesta (poema 29, 
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ibid. s.p.)294. En otro de los romances, confluyen una serie de tópicos que encontramos 

también en la poesía de Federico García Lorca y que son manifestación, una vez más, 

de la influencia del poeta granadino en las principales autoras del periodo de preguerra. 

Encontramos, así, un texto protagonizado por un gitano que teje un collar y al que una 

voz se dirige para anunciarle un destino aciago –“te estoy viendo los ojos/ cuajados de 

flor de aceite”-, con lo que el poema adquiere un claro tono premonitorio de muerte: 

“Estaba tejiendo anillos/ borrachos de aire caliente. (…)/ ¿Qué vas a hacer cuando 

tengas/ hecho ese collar de nieve?/ Lo colgaré en las almenas (…)/ Suelta ese collar, 

muchacho,/ y no seas inocente,/ que te estoy viendo los ojos/ cuajados de flor de aceite” 

(poema 30, ibid. s.p.). 

 

María Dolores Arana (Zumaya, Guipuzcoa 1910- )295 publicó un único libro, 

Canciones en azul (1935), previamente a la Guerra Civil, tras la cual se marchó al exilio 

en México, país en el que desarrolló una intensa actividad. Durante esta etapa, la autora, 

casada con el escritor aragonés José Ramón Arana, editor de Las Españas, se dedicó, a 

diversas actividades didácticas, editoriales y periodísticas, al tiempo que colaboró en 

algunas publicaciones como Novedades, Las Españas, El ruedo ibérico, Mujeres y 

Papeles de Son Armadans. Con posterioridad al año 1936, publicó, así, un poemario sin 

título y editado manualmente en el año 1940 en Bayona, y Árbol de sueños (1953), en 

México, con prólogo de Concha Méndez (Rivera Rosas 141).  

                                                 
294 “¡Qué hueca estaba la luna!/ En un corro las estrellas/ le estaban bordando el manto/ de nardos y 
hierbabuena./ La luna se iba a casar/ con un Don Juan: ¡quién la viera!;(…) La noche no tiene hoy/ candil 
de luz mañanera,/ que se ha casado la luna/ y está su corte de fiesta” (poema 29, ibid. s.p.). 
295 A pesar de la intensa actividad de esta escritora durante su exilio en México, se tienen pocos datos de 
su trayectoria previa a la Guerra, con la excepción de la publicación del poemario Canciones en azul en 
1935. Esta carrera literaria iniciada previamente al año 1936 continuó durante el exilio, publicando. 
Durante su etapa como exiliada, se dedicó a actividades didácticas, editoriales y periodísticas y colaboró 
en diversas publicaciones como Novedades, Las Españas, El ruedo ibérico, Mujeres y Papeles de Son 
Armadans. María Dolores Arana estaba casada con el escritor aragonés José Ramón Arana, editor de Las 
Españas (Rivera Rosas 141).  
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Canciones en azul se publicó en la Colección de la Revista Noreste de Zaragoza, 

en Cuadernos de Poesía. La ornamentación corre a cargo de Comps Sellés, al tiempo 

que todo el libro está presidido por una cita de Gerardo Diego: “Porque es azul la mano 

del grumete, amor, amor, amor de seis a siete”. Como su mismo título indica, el libro 

está conformado por poemas breves y generalmente en versos de arte menor, de 

inspiración popular y en los que el azul, color del mar y del cielo, se convierte en 

símbolo de la libertad que añora un sujeto poético que ansía salir de sí hacia el mundo 

para poder alcanzar la realización personal: “Te regalo mis días/ y mis noches,/ azul 

viento,/ viento azul./ Que así te quiero,/ con ese esmalte/ de ojos, ese bogar/ marinero y 

esas/ ráfagas, antojos/ de destrozar mi velero” (Arana 1935a: 38). El viento se concreta, 

asimismo, como el vehículo que posibilita ese camino hacia la liberación, hacia la 

esencialidad y la desposesión total, ya que permite y facilita el movimiento tanto de los 

barcos como del propio sujeto: “¡Que me desnude el viento!/ ¡Que me amortaje el 

viento!/ ¡Quiero vivir y morir en el viento!” (ibid. 46). En algunas ocasiones, este deseo 

de libertad está expresado de un modo extremadamente minimalista, en poemas 

brevísimos, en los que cada sema tiene significado en sí mismo: “Yo quiero un velero 

azul;/ como el de aquel marinero/ de gorra azul” (ibid. 28). 

El sueño y la ensoñación se convierten asimismo en otra vía para alcanzar una 

cierta liberación mediante la salida a un espacio en el que es posible vivir nuevas vidas. 

El sujeto poético se presenta, por consiguiente, como un ser lleno de anhelos y deseos, 

cuya sangre y pulso bullen en ansias de libertad: “Percibo el latir violento de los pulsos 

que derraman mi sangre bermeja por todas las esquinas. En no sé qué noche 

aprisionante de misterios y fatalidades” (ibid. 24). Con todo, incluso el camino de los 

sueños no está libre de peligros y dificultades que le causan temores irracionales: “He 

vivido en mil sueños/ mil vidas magníficas./ Cerradas las pupilas,/ el pensamiento 
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ignoto.// ¡Y tengo miedo siempre…!/ ¡Y huyo de mi sombra…!/ Mi alma, gota a gota,/ 

en ansia se desborda” (ibid. 14). Este tono de angustia existencial y de miedo se puede 

identificar en numerosos poemas del libro que constituyen, sin duda, la otra cara, la 

visión alternativa a aquello que el título en principio parece sugerir. Así, por ejemplo, el 

siguiente texto constituye una desmitificación de la eternidad, que es vista como un 

estado que no resulta deseable, como un invento de Dios, tras el cual sólo queda la 

nada: “Eternidad fría,/ insípida, falsa./ Oscilación sin pausa./ Muerte y vida. (…)/ 

Pulsación en el tiempo./ Noche y día./ Descarnada/ mentira de Dios/ y NADA” (ibid. 

22). 

En otros poemas, sin embargo, la influencia de la lírica popular resulta más 

evidente, de manera que es posible identificar algunos recursos característicos como la 

repetición de un estribillo que contribuye a dotar de una cierta musicalidad al texto. 

Obsérvese, así, el siguiente poema en el que el sujeto poético parece estar reclamando el 

abrazo del día y la desaparición de la noche: “¡Bésame!/ Traga la luna/ y lávate la cara./ 

Se enroscó mi alegría/ en los flecos/ de la madrugada./ ¡Bésame!/ Traga la luna/ y lávate 

la cara/ antes que nazca/ la mañana” (ibid. 43). En algunos poemas es posible identificar 

un cierto tono infantil, que viene dado por la sencillez del lenguaje, el minimalismo en 

la expresión y la simplicidad en las ideas expresadas. Así, por ejemplo, en el siguiente 

poema -que se sirve de la forma de la canción infantil- tenemos como protagonista a un 

pirata, al tiempo que una rima fácil y deliberada –riman entre sí casi todos los versos en 

consonante- , da la sensación de que el poema está puesto en boca de un niño: “No mata 

el pirata./ No quiere oro y plata/ ni vestir su capa escarlata./ Han falsificado su estrella/ -

¡tan bella!-/ con hoja de lata./ ¡Ay! Qué dolor tiene/ el pobre pirata/ de estrella barata” 

(ibid. 15). 
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Finalmente, es necesario hacer una breve referencia a dos poetas, Cristina de 

Arteaga (Zarautz, 1902- Sevilla, 1984) y Josefina Romo Arregui (Madrid, 1913- 1979), 

que cultivaron una poesía de tipo tradicional –en metros y estrofas clásicos-, que no 

participaba de las innovaciones vanguardistas y en la que se identifica frecuentemente 

un cierto tono religioso y moralizante296.  

La primera de estas autoras, Cristina de Arteaga, que procedía de una familia 

aristocrática, fue una de las primeras mujeres en España en doctorarse en Ciencias 

Históricas en el año 1925, al tiempo que tenía una cierta presencia en el panorama 

público: daba, así, conferencias sobre cuestiones relacionadas con la mujer desde un 

punto de vista conservador y, en consecuencia, como se verá, era objeto de entrevistas 

en diarios de tirada nacional como el Heraldo de Madrid. Posteriormente, ingresaría en 

la Orden de las Jerónimas, a la que perteneció hasta el final de su vida (Jiménez Faro 

1996a: 135). En el año 1925, publicó el poemario Sembrad…, que obtuvo cierto éxito 

como pone de manifiesto tanto el hecho de que alcanzara una tercera edición en el año 

1928 como las numerosas reseñas que se incluyen al final del libro. Sembrad… es un 

libro que formalmente se caracteriza, según se ha comentado, por un apego a las formas 

clásicas y por una sencillez expresiva, de manera que el lenguaje apenas aparece 

manipulado. En él, encontramos un sujeto poético que entrega sus versos con modestia 

y que los conceptualiza como su misión de amor y, en definitiva, religiosa: “Nada vale 

esta ofrenda de abril:/ lira dolorosa,/ versos… ¡poca cosa!/ mas todo el tesoro de mi 

juvenil/ vida generosa. (…)/ ¡Pero habré cumplido mi deber de paz,/ mi misión de 

amores!” (“Sembrad”, Arteaga 1925: 19- 20). La modestia, de acuerdo a la ideología 

                                                 
296 El cultivo de una poesía de tipo religioso fue frecuente entre las poetas mayores, cuyos poemarios se 
publicaron fundamentalmente en las dos primeras décadas del siglo XX. Destacan, en este sentido, 
Filomena Dato de Muruáis (1856- 1926), Antonia Pujal y Serra (cuyas fechas de nacimiento y muerte no 
he conseguido localizar) y especialmente María Bárbara Tixe de Ysern (1846- ?), quien en prácticamente 
todos los libros que publicó en el siglo XX trató cuestiones estrictamente religiosas, relacionadas 
fundamentalmente con el rito católico y con glosas poéticas de algunos episodios de la Biblia.    
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religiosa que impregna el libro, se presenta, así, como la virtud a ensalzar (“Coronas”). 

Predominan, por lo demás, los poemas de temática amorosa (“Invernal”, “Le quiero”), 

en los que es evidente la influencia de la estética romántica: el amor se presenta, así, 

como un vínculo imposible, que es contemplado con nostalgia en sus momentos 

iniciales de plenitud:  

Lo mejor del amor es su angustia primera, 
 la que pulsa las fibras virginales del ser; 
 cuando un brote de savia y un sol de primavera 
 despiertan en la niña… ¡la flor de la mujer! (“Lo mejor del amor”, ibid. 49) 
 
 Pero a pesar de que el amor humano se conceptualiza como aquello que da 

sentido a la existencia femenina (“Corazón de mujer”) es finalmente sustituido por el 

amor a la divinidad, que se presenta como “Jardinero”, al cual espera el sujeto- flor, 

porque, como destaca “No nací para ser,/ en la fiesta pagana,/ una flor de placer/ que se 

olvida mañana” (“Pasaste, Jardinero”, ibid. 61- 62). Con todo y dada la ausencia física 

de Dios, el sujeto expresa frecuentemente sus dudas y titubeos, las dificultades que 

entraña la espera sin el convencimiento absoluto de que finalmente obtendrá 

recompensa: “Señor, no me has atendido./ Se marchitó mi aleluya./ ¡Otra pasión ha 

venido! (…)/ ¡Ya mi voluntad no es tuya!” (“Un grito en las tinieblas”, ibid. 71- 72).  

 Josefina Romo Arregui, que publicó un único libro de poesía previamente a la 

Guerra, La peregrinación inmóvil (1932), se doctoró en Filosofía y Letras en el año 

1944 y fue profesora en diversas universidades de los Estados Unidos. Además de 

escribir poesía, desarrolló una importante carrera académica como crítica literaria. 

Fundó, así, con Miguel Ángel de Argumosa, la revista Alma y fue coeditara de 

Cuadernos literarios (1942- 1952). Además de La peregrinación inmóvil, escribió otros 

poemarios con anterioridad al año 1936, algunos de los cuales circularon en edición no 

venal que no he podido localizar: Romancero triste (1935) y Acuarelas (1936). Algunos 

títulos posteriores a 1936 son Cántico de María Sola, 1950; Isla sin tierra, 1955; 
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Elegías desde la orilla del triunfo, 1964; y Poemas de América, 1967, entre otros 

(Jiménez Faro 1996a: 193- 194). El 5 de mayo de 1932, Josefina Romo Arregui fue 

presentada en la sección “Cubilete de dados” del Heraldo de Madrid como “una nueva 

poetisa”, a raíz de la publicación de su primer poemario, La peregrinación inmóvil. Se 

la consideraba, así, una “promesa de la poesía, para la que se abre un porvenir brillante, 

ya que, en su primer libro, había sabido dar “de manera firme y decidida los primeros 

pasos” (S.a. 1932a: 8).  

El libro La peregrinación inmóvil apareció precedido por un prólogo de Rafael 

Villaseca297. Como su mismo título indica, está presidido por un anhelo de libertad que, 

ante la imposibilidad de realización, se busca a través de la imaginación y de la 

ensoñación, “peregrinación inmóvil”, que permite la posesión y alcance de todo aquello 

que se ansía:  

 Todo es nuestro sabiendo abrasarlo en la hoguera 
 vivificante, extraña, de la imaginación; 
 todo es ruta, no hay tregua, ni languidez, ni espera 

si marcháis en su inmóvil peregrinación. (“La peregrinación inmóvil”, Romo 
Arregui 1932: 9- 10) 
 

La escritura se convierte, desde este punto de vista, en un espacio de protección y 

refugio contra la falta de concreción y realidad de los deseos: “No anhelo humanas 

glorias (…)/ que fuera todo verso, que fuera todo amor/ y todo iluminarlo los ojos del 

Señor” (“Preludio”, ibid. 13- 14). El sujeto poético se presenta, así, como un sujeto en 

conflicto con el mundo, enfrentado a una realidad hiriente que nada le ofrece y que, a su 

entrega, tan sólo responde con desprecio: “Yo he buscado en la vida/ el amor y el 

placer,/ y tan sólo he encontrado el egoísmo,/ el hastío y la hiel” (“Nada existe”, ibid. 

24). Ante la falta de correspondencia en el amor, el sujeto busca la comunión con los 

                                                 
297 Este prólogo resulta interesante en la medida en que, a pesar de la crítica inicial a los prejuicios sobre 
la creación poética de autoría femenina como pueril, se insiste en que el valor supremo de esta reside 
fundamentalmente en “la sinceridad de su espíritu y la probidad de su intención” (apud. Romo Arregui 
1932: 5- 6), que son precisamente las características que tradicionalmente se han atribuido a la poesía de 
autora.  
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elementos de la naturaleza con los cuales entabla una relación simbiótica de intercambio 

de afectos: “Llevo dentro del alma un amor a las cosas,/ que es la esencia suprema de mi 

amor a la vida;/ mientras haya jazmines y pomas olorosos,/ ¡qué importa que la dicha 

para mí esté perdida!” (“El amor a las cosas”, ibid. 20- 21). Dios queda, por ello, 

también convertido en un refugio y en un consuelo por el cual se renuncia al mundo: 

“¡Señor! Quisiera hundirme/ en un abismo de renunciación./ Darlo todo, consuelo de 

sentirme/ huérfano de las cosas, rico en Dios” (“Tener que dar”, ibid. 48- 49).  

 Junto a estos poemas de corte religioso tradicional, aparece una serie de textos 

en los que es más perceptible la influencia de la lírica popular y que forman parte de la 

sección “Romancillos”.  En ellos, bajo la estructura métrica del romance, se tratan una 

serie de temas característicos como la llegada del año nuevo, las estaciones y las 

sensaciones a ellos asociadas (“Romancillo de invierno”, “Romancillo de verano”), 

determinadas festividades (“Romance de la Ascensión”), la apelación a la madre, a la 

cual se dirige un sujeto infantil bien para preguntarle cosas que, desde su inocencia, no 

comprende, bien para contarle una historia (“Romance del niño y del mar” y 

“Romancillo de la ronda de los besos”), etc. Se trata de unos textos que siguen fielmente 

las pautas de esta forma clásica y en los que no es posible identificar un sujeto poético 

que toma la voz. En la última sección “Pétalos”, se incorpora también una serie de 

poemas de corte popular, en algunos de los cuales es evidente la influencia de la lírica 

infantil en consonancia con el deseo repetido por el sujeto poético femenino de 

infantilizarse y hacerse pequeño: 

 Quiero ser pequeñita 
 como un silfo o un hada, 
 vivir bajo una seta 
 de pintas coloradas, 
 tener sueños de niño 
 e infantil ilusión, 
 y cual menuda fresa, 
 sabrosa y encarnada 
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 que ofrece su dulzura, 
 tener el corazón. (“Quiero ser pequeñita…”, ibid. 71- 72)  
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3.2. Los caminos de la transición: la pervivencia de la estética modernista: 
 
Sofía Casanova, Concha Espina, Elisabeth Mulder y  Ana María Martínez Sagi. 
 
 Los comienzos de la mayoría de las poetas de preguerra, al igual que sucede en 

el caso de sus colegas varones, no se podrían entender sin hacer referencia a la estética 

modernista, que, sin duda, ejerció una notable influencia en la evolución de la poesía 

española en el primer tercio del siglo XX y marcó los inicios de las grandes figuras del 

periodo, desde Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez298 a Federico García Lorca, 

que pertenece a una generación posterior. Buena parte de las autoras de poesía objeto 

del presente estudio, que nacieron en torno al cambio de siglo299, se formaron, así, en el 

Modernismo y comenzaron a publicar sus primeros libros de poesía, de inspiración 

modernista, en un periodo –finales de la década de 1910 y comienzos de la de 1920- en 

que esta estética estaba viviendo su momento de decadencia (Morris 1988: 13- 15; 

Debicki 1994: 14- 20).  

 Es posible, por tanto, identificar, en diverso grado, en la poesía de las escritoras 

numerosos rasgos y elementos de influencia modernista, que van disminuyendo en 

cantidad e intensidad a medida que pasa el tiempo y las poetas van adquiriendo una voz 

propia. Estos elementos conviven, por lo demás, en muchas ocasiones, con el cultivo de 

una estética de corte tradicional, en la que es también perceptible la ascendencia 

romántica. Tal es el caso de poetas como Lucía Sánchez Saornil y Ernestina de 

Champourcin, en cuyos primeros poemas es posible identificar todavía un eco 

modernista, que va desapareciendo a medida que experimentan y encuentran nuevos 

estilos más acordes con su nueva concepción de la poesía. En otras autoras, como 

Elisabeth Mulder o Ana María Martínez Sagi, esta influencia del Modernismo va a ser 

                                                 
298 Sobre la filiación modernista inicial de la poesía de Juan Ramón Jiménez, véanse Bousoño (1987) y 
Cano Ballesta (2007).  
299 Con la excepción de las mayores, Sofía Casanova (1861), Carmen de Burgos (1867), Concha Espina 
(1869), Casilda de Antón del Olmet (1871) y María de la O Lejárraga (1874), y de las más jóvenes, 
Mercedes Ballesteros (1913) y  Josefina Romo Arregui (1913).  
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más duradera a lo largo del tiempo, de manera que, en sus últimos poemarios previos a 

la Guerra Civil, Paisajes y meditaciones (1933) e Inquietud (1932), es todavía posible 

encontrar ciertos elementos –como temas y recursos- de ascendencia modernista300. 

Con todo, es importante destacar que incluso estas poetas, que cultivaron una poesía en 

la órbita del Modernismo, incorporaron, como veremos, ciertas innovaciones 

procedentes de la Vanguardia, de manera que, en sus poemas, se da con frecuencia una 

curiosa amalgama de elementos de diversa procedencia.  

En este apartado, estudiaremos, por ello, solamente a aquellas escritoras en las 

que la pervivencia de elementos procedentes de la estética modernista resulta más 

identificable y duradera en el tiempo301. Dentro del conjunto de autoras incluidas, es 

posible distinguir, así, dos grupos. De un lado, estarían las mayores como Sofía Pérez 

Casanova y Concha Espina, cuya poesía sigue de una manera fiel los parámetros y 

convenciones de la estética modernista, de manera que, en ella, confluyen los 

principales temas, motivos y estilos302. En segundo lugar, estaría un grupo de dos 

autoras más jóvenes, Elisabeth Mulder y Ana María Martínez Sagi, quienes, a pesar de 

haber nacido ya en el siglo XX y de iniciar su carrera literaria a finales de la década de 

1920, presentan un estilo claramente influido por el Modernismo en todos sus libros, 

incluidos los publicados en los años treinta. Asumen, de algún modo, los principales 

rasgos y convenciones modernistas de aquellos autores –como los simbolistas franceses, 

Rubén Darío, Antonio Machado, el primer Juan Ramón Jiménez- en cuya lectura se 

                                                 
300 Una cultivadora “epigonal” del Modernismo en la década de los treinta es Marina de Castarlenas, 
quien en 1934 publicó Horas azules.  
301 Sobre el Modernismo, la Generación del 98 y el fin de siglo, se puede consultar, entre otros, el número 
especial (editado por José M. del Pino, Peter Elmore y Luis T. González- del- Valle) que la revista Anales 
de la Literatura Española Contemporánea dedica al tema bajo el título 1898, Fin de Siglo and Modernity. 
Entre los artículos incluidos, habría que destacar, por su conexión con el tema aquí tratado, los de 
Cardwell, Fernández Cifuentes y  Navajas.  
302 Estas escritoras –junto con María de la O Lejárraga y Carmen de Burgos- pertenecen a una generación 
anterior al resto de escritoras que desarrollaron plenamente su actividad en las décadas veinte y treinta. 
Este grupo generacional, para el caso de las narradoras, ha sido estudiada por Hurtado (1998). Esta las 
considera las precursoras de las autoras nacidas a comienzos del siglo XX, quienes llevaron todavía más 
lejos su búsqueda y su anhelo de la libertad.  
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habían formado como poetas. Con todo, como veremos, ciertas convenciones y 

estereotipos aparecen subvertidos, al tiempo que progresivamente va desapareciendo el 

tono grandilocuente y altamente retórico que caracterizó al primer Modernismo. 

Finalmente, en tercer lugar, estaría un grupo de autoras cuyos primeros libros y 

poemarios son claramente modernistas, si bien, con el paso del tiempo, su estilo va 

evolucionando y van abandonando de una manera progresiva la estética. Estas poetas, 

que serán estudiadas en aquellas tendencias en que su estilo es más representativo y 

alcanzan una voz más personal, son Pilar de Valderrama, Lucía Sánchez Saornil, 

Ernestina de Champourcin y María Teresa Roca de Togores. En el caso de María de la 

O Lejárraga, aunque fue una de las pioneras que contribuyó al asentamiento del 

Modernismo en España, se la ha estudiado en el apartado dedicado al poema en prosa 

(3.1.3.a), por considerar que es en el cultivo de este, siempre desde una óptica 

modernista, en el que alcanza sus mayores logros.  

En la poesía de todas estas autoras es posible, por tanto, identificar los 

principales rasgos, elementos y temas caracterizadores de la estética modernista. A nivel 

formal, es, así, frecuente la incorporación de versos alejandrinos que aparecen 

frecuentemente combinados en serventesios, estructura métrica revitalizada por los 

modernistas. Al mismo tiempo, hay un gusto por determinados tipos de composiciones 

como las sonatas y los nocturnos, puestos de moda por los modernistas 

hispanoamericanos como Rubén Darío o José Asunción Silva y por algunos españoles 

como Valle- Inclán. Son asimismo frecuentes las estructuras latinizantes y un léxico 

culto que determinan un lenguaje altisonante y retórico, fuertemente alejado del tono 

coloquial. Hay, además, una preferencia por la alegoría, de manera que se introducen en 

los poemas personajes arquetípicos que resultan representativos de determinados tipos y 

cualidades humanas como el poeta y  los diversos modelos de feminidad, etc. Las 
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personificaciones son también recurrentes, de manera que, en muchos de los textos, 

determinadas entidades abstractas como la locura, la mentira, la voluptuosidad y la 

frivolidad asumen la voz generalmente para transmitir una enseñanza de tipo moral 

(Pilar de Valderrama, María Teresa Roca de Togores). En menor medida, se identifican 

referencias culturalistas a la Antigüedad clásica y pagana, si bien sí son frecuentes los 

ambientes palaciegos y dieciochescos.  

En la poesía de las autoras, concurren también algunos de los símbolos y 

emblemas característicos de la estética modernista. En este sentido, destaca, sin duda, el 

juego con los colores, entre los que sobresale el azul, que, en consonancia con el 

significado que tenía en el libro homónimo de Rubén Darío. Este color aparece, así, 

como representación del ideal, cuya búsqueda emprende un sujeto poemático que se 

siente prisionero en una realidad material que resulta para él altamente insatisfactoria 

(María de la O Lejárraga, Elisabeth Mulder, Ana María Martínez Sagi). Subyace, con 

todo, en la mayoría de los textos, la conciencia de la imposibilidad de alcanzarlo y de la 

supeditación a un destino fatal que se cumple irremediablemente. Un símbolo 

interconectado sería, así, el del “jardín interior” que representa el espacio íntimo en el 

que el yo lírico, adoptando una actitud solipsista, se refugia ante las adversidades y 

dificultades del mundo exterior. La perspectiva intimista se pone de manifiesto también 

en la presentación de los paisajes, que son generalmente otoñales, de atardecer u ocaso, 

y de entornos oníricos. Hay, por tanto, una preferencia por los espacios en decadencia 

que se convierten en trasunto del estado de ánimo, melancólico y triste, de la voz 

poética. En la obra de algunas autoras como Ana María Martínez Sagi, hay de hecho 

una expresión reiterada del sentimiento de abulia y del tedium vitae, del sinsentido de la 

existencia humana, ante la monotonía de los días y ante la falta de correspondencia 

entre lo soñado y lo anhelado y las barreras de una realidad opresora que limita 
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fuertemente el deseo de realización personal303. Estamos, así, ante una manifestación 

del spleen en los términos en que fue conceptualizado por Baudelaire en el poema “Le 

spleen de Paris”.  

Otro símbolo que se repite frecuentemente es el de la fuente, que, en su fluir, 

adquiere distintas significaciones y que, en el poemario La canción cristalina, de 

Elisabeth Mulder, se convierte en imagen de la poesía evocadora de sensaciones y con 

capacidad de transformación. Conectado con la imagen de la fuente, estaría el símbolo 

de la lira, que, también en la poesía de esta autora, se asocia al poeta, que es dibujado, 

desde una concepción heredada del Romanticismo, como un instrumento que, tocado 

por la mano de lo desconocido, es capaz de producir sonidos y de transmitir, por tanto, 

al resto de los seres humanos una verdad, para ellos, desconocida. Constituye, pues, una 

imagen plástica de la idea romántica después asumida por el Simbolismo y el 

Modernismo del poeta como traductor del misterio, de lo que está más allá de la 

“racionalidad” y de las formas tradicionales de conocimiento. Conectada con esta 

concepción del poeta estaría la imagen del poeta maldito, muy presente en la obra de 

algunas autoras como María de la O Lejárraga y Elisabeth Mulder. Este es dibujado, así, 

como un ser que vive marginado y apartado por una sociedad que no sólo no lo 

comprende sino que lo repudia. Es el poeta- profeta (médium) que busca darse y 

entregarse a los demás para transmitirles una verdad entrevista y velada y que, como 

recompensa, tan sólo recibe el rechazo y el insulto. Ante la ausencia de una tradición 

poética femenina, todas estas autoras asumen, sin embargo, como referentes a aquellos 

poetas que, como Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, representan la idea del malditismo, de 

la huida - aun a costa de la marginación- del prosaísmo y la mezquindad de la vida para 

alcanzar una realidad elevada e ideal. Se convierten, para ellas, al igual que para sus 

                                                 
303 Sobre concepto de abulia en la literatura finisecular, concretamente en relación a los escritores de la 
llamada Generación del 98, se puede consultar Shaw (1998).  
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colegas varones, en aliento para continuar con el desarrollo de su vocación poética en 

un contexto no siempre favorable. En los siguientes términos expresa Luis T. González 

del Valle la importancia fundamental de estos y otros autores en la gestación del 

Modernismo hispánico: 

(…) las creencias de Swedenborg sirvieron como punto de partida directo e 
indirecto a la búsqueda de lo eterno y esencial a través de la lengua –de las 
palabras por parte de muchos simbolistas modernos que también fueron 
discípulos de Baudelaire. Es decir, para muchos de ellos –Verlaine, Mallarmé y 
Valéry, por sólo mencionar a tres grandes figuras- es fundamental buscar lo 
imperecedero –lo eterno- que está presente en las cosas cotidianas sin que uno se 
dé cuenta de ello usualmente. (68) 
 
En la poesía de todas estas autoras modernistas, hay asimismo una exaltación 

reiterada del afán de cosmopolitismo y de conocer mundo en su deseo de alcanzar una 

libertad que exige el desplazamiento hacia lugares lejanos y desconocidos, en los que se 

verán libres de las fuertes restricciones, muchas de ellas de género, que limitan su vida. 

El viaje se dibuja, así, como una experiencia de conocimiento y de aprendizaje de la que 

se apropian, reivindicando para sí la que, hasta ese momento, había sido considerada 

una prerrogativa masculina. Son, así, frecuentes las referencias a los lugares visitados o 

en los que se ha vivido, al tiempo que hay una referencia a los medios de transporte que 

posibilitaban el desplazamiento, como el avión y el barco, y que representan, por ello, el 

camino hacia la libertad. Por eso, a pesar de la posible nostalgia de la patria dejada atrás 

y de las dificultades que entraña la situación en unos parámetros desconocidos y muchas 

veces adversos, en la poesía de autoras como Sofía Casanova y Concha Espina late un 

hondo sentimiento de orgullo ante la propia independencia y autonomía que posibilita el 

viaje. Relacionado con este afán de cosmopolitismo, está el gusto por lo exótico, que se 

pone de manifiesto en la datación de los poemas en diversas partes del mundo y que 

puede adquirir distintas formulaciones desde referencias a lugares lejanos (que, de algún 

modo, son asociados bien con formas de vida primitivas y por ello más puras, bien con 
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un sistema de valores ajeno al español y occidental) a la incorporación personajes, 

fundamentalmente femeninos, procedentes tanto de lugares exóticos y alejados (Haití, 

Japón) como de otros grupos culturales (la gitana). En algunos poemas de Elisabeth 

Mulder, se pueden, así, encontrar muestras de la moda japonesista que, a finales de 

siglo, triunfó entre los modernistas304.  

En este sentido, sin duda, una de las características más destacadas de la poesía 

de todas estas autoras es la asunción, y muchas veces también reinterpretación, de los 

diferentes estereotipos de feminidad del Modernismo, desde la mujer angelical, pura y 

virginal exaltada por los prerrafaelistas, hasta la femme fatale, profundamente atractiva 

y seductora del sujeto masculino, al cual conduce a un destino trágico y fatal. En la obra 

de la mayoría de las poetas aquí estudiadas, especialmente de las más jóvenes como 

Elisabeth Mulder y Ana María Martínez Sagi, es, así, posible identificar variantes de 

estos modelos de feminidad que, aunque frecuentemente presentados de un modo 

mimético con respecto a los estereotipos fijados desde una óptica masculina, cuya voz 

se asume, aparecen, en algunas ocasiones, subvertidos o son utilizados con un sentido 

transgresor. Este juego ambiguo entre la mímesis y la transgresión es propio, por lo 

demás, de un momento de transición, de manera que estas poetas, que se han formado 

fundamentalmente en la lectura de los escritores masculinos, reflejan sus dudas y 

titubeos ante los estereotipos planteados por ellos y los nuevos prototipos de feminidad 

que se estaban abriendo paso.  

Entre los estereotipos femeninos modernistas que se repiten con más frecuencia 

destacan sobre todo las diferentes manifestaciones de la femme fatale, modelo que, 

aunque creado desde una cosmovisión androcéntrica, resultaba atractivo para unas 

                                                 
304 Japón era “un lugar remoto y extraño, marco perfecto para que una época tan reñida con la moral y las 
convenciones burguesas como lo fue el fin de siglo, pudiese tomarlo como ideal lejano para liberarse de 
todo tipo de valores europeos, literarios, artísticos, étnicos, sexuales, sociales, técnicos” (Litvak 1990: 
40). 
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autoras que, de algún modo, buscaban alejarse del ideal del “ángel del hogar” y que, por 

razones distintas a sus colegas masculinos, se sentían atraídas por unos tipos de mujeres, 

de alguna forma liberadas del yugo del amor y que, gracias a su belleza y atractivo, 

podían ejercer el poder y el control sobre los hombres305. Por eso y aunque en muchas 

ocasiones se censuran los comportamientos de estos personajes femeninos y son 

presentados, desde una perspectiva masculina, como encarnación del mal, en el fondo 

late una admiración, ya que, frente a la tradicional dependencia femenina en las 

relaciones, estos personajes, cargados de connotaciones eróticas y, por tanto, 

profundamente seductores, tienen la capacidad de subyugar y de dominar. Algunas de 

las variantes de la “mujer fatal” son la diablesa, la vampiresa, la mujer- araña, la 

sacerdotisa del mal, la bruja, la exótica oriental, etc. Al igual que ha explicado Ángela 

Ena Bordonada en relación a los modelos de identidad femenina planteados por las 

novelistas españolas de preguerra, en algunos textos de estas poetas hay un intento, no 

siempre explícito, de desmitificar el estereotipo de la mujer seducida y burlada, 

incidiendo, para ello, en este otro tipo alternativo de mujer, que asume el control sobre 

el sujeto masculino, al que burla utilizando sus mismas técnicas de seducción: 

(…) muchas escritoras construyen unos personajes femeninos que, en una 
inversión de papeles, toman el papel de seductor o burlador, tradicionalmente 
desempeñado por el hombre. Adoptan conductas masculinas y lo hacen siempre 
guiadas por unos intereses prácticos que redundan en su propio beneficio. Viene 
a ser la demostración del éxito de la mujer en el aprendizaje de un modelo de 
comportamiento masculino tantas veces repetido. (Ena Bordonada 2001: 108)  
 
Todas estas mujeres, seductoras, malvadas y cargadas de una sexualidad latente   

encarnarían, por lo demás, el mito de Lilith, que, según la tradición hebraica, fue la 

primera mujer de Adán, que, formada de “inmundicia y sedimento”, se rebeló al no 

                                                 
305 A partir de las diferentes formulaciones de este prototipo femenino en la literatura y el arte de finales 
del siglo XIX, Erika Bornay destaca como rasgos psicológicos más distintivos “su capacidad de dominio, 
su incitación al mal y su frialdad”. Todas estas características van unidas a una fuerte sexualidad, que se 
desprende también del aspecto físico de la mujer, que se presenta “como una belleza turbia, contaminada 
perversa”, de cabellera larga y abundante, etc. En su aspecto físico, se reflejan, así, “todos los vicios, 
todas las voluptuosidades y todas las seducciones” (Bornay 114- 115).  
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querer aceptar la subordinación a su marido, huyendo finalmente del Edén para irse a 

vivir a la región de los demonios. Representa el prototipo de la mujer mala, que es, a su 

vez, profundamente seductora y atrayente y que ataca a los hombres durante el sueño, 

siendo representada iconográficamente con cola de serpiente (Bornay 25- 30). Aunque 

encarna el primer modelo de femme fatale de la tradición judeocristiana, ha sido 

reivindicada desde una óptica feminista, frente a otros modelos, como los de Eva y la 

virgen, al estar muy presente en ella el deseo de libertad y de autonomía.  

Lo interesante de los modelos de identidad femenina planteados por las poetas 

modernistas radica, así, en que, aunque frecuentemente mimetizan la perspectiva 

masculina, en otras ocasiones profundizan en las imágenes planteadas por ellos y 

revelan indirectamente las ambigüedades y contradicciones de unos estereotipos, sobre 

todo el de la femme fatale y sus diversas variantes, que siempre habían sido vistos como 

un “otro”. La transgresión, aunque ocasional, de dichos modelos pone, así, de 

manifiesto el proceso de búsqueda por parte de autoras como Sofía Casanova, Elisabeth 

Mulder o Ana María Martínez Sagi, de una voz propia, ya que, aunque formadas 

poéticamente en la tradición modernista, necesitan hallar un nuevo lenguaje más acorde 

con sus inquietudes y con su particular situación como mujeres en un momento de 

transición entre dos modelos de identidad femenina en conflicto, la nueva “mujer 

moderna” y el tradicional “ángel del hogar”.  

 

Sofía Pérez Casanova (Almeiras, La Coruña, 1861 ó 1862- Poznan, 1958) (más 

conocida como Sofía Casanova) 306 es una de las escritoras españolas del primer tercio 

del siglo XX que tuvo un conocimiento más profundo de la realidad internacional, 

                                                 
306 Sobre la trayectoria de Sofía Casanova, se puede consultar Alayeto (1990 y 1992), Hooper y Osorio, 
así como Simón Palmer (1989) sobre La madeja. Se pueden encontrar asimismo referencias a la autora en 
Ena Bordonada (1990), que incluye la novela Princesa del Amor hermoso en la antología que realiza 
sobre novelas breves de escritoras españolas 1900- 1936.  
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especialmente a partir de su boda con el filósofo polaco Vicente Lutoslawski en el año 

1887. Con él, se trasladó, así, a Rusia y a Polonia, donde le sorprendió la Primera 

Guerra Mundial, de la que actuó como corresponsal enviando crónicas para el diario 

ABC. Durante la mayor parte de su vida, vivió entre España y Europa, lo que la 

convirtió en una mujer cosmopolita que hablaba varias lenguas como portugués, 

francés, italiano, inglés, polaco y ruso. Además de poeta, fue una novelista de éxito, que 

publicó, entre otras obras, El doctor Wolski, 1894; Princesa del Amor hermoso, 1909; 

El pecado, 1911; Viajes y aventuras de una muñeca española en Rusia, 1920, Princesa 

rusa, 1922; y Las catacumbas de Rusia roja, 1933. En el año 1913, se estrenó en el 

Teatro Español su única pieza teatral, La madeja. Realizó asimismo colaboraciones 

periodísticas en los principales diarios del periodo como El Liberal, ABC, El Imparcial, 

etc. Recibió la Gran Cruz de Alfonso XII en 1933, siendo propuesta también para el 

Premio Nobel de Literatura (Ena Bordonada 1900: 153- 154, Simón Palmer 1991: 530- 

539). 

Tras iniciar su carrera como poeta en el siglo XIX, con la publicación de 

Poesías, 1885, y Fugaces, 1898, Sofía Casanova publica en el año 1911 El cancionero 

de la dicha, que está dedicado a Mañita, Mietek y Krysina Niklewick y que aparece 

precedido, siguiendo una de las costumbres para el género en ese momento, de una serie 

de poemas, de corte modernista, realizados por algunas personalidades destacadas de la 

época como Francisco Villaespesa, Manuel Machado, Ricardo León, Manuel S. 

Pichardo, Federico Ruiz Morcuende, Goy de Silva, Antonio Rey Soto y Vicente 

Casanova (su hermano). Se trata de unos textos profundamente elogiosos y encomiosos, 

construidos sobre una serie de tópicos – es, así, frecuente jugar con la etimología del 

nombre de pila de la autora, asociándola con la Sabiduría, al tiempo que es común la 

referencia a las Musas con las que, de acuerdo a una idea extendida, se asocia a la 
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autora precisamente por su condición femenina307- y que no aportan información 

sustancial sobre el contenido del poemario.  

Formalmente, El cancionero de la dicha está dividido en cuarto partes (“Versos 

de los lejanos días”, “Ausencia”, “El cancionero de la dicha” y “Los días de hoy”) y en 

él se da una amalgama de elementos de ascendencia modernista –versos alejandrinos, 

léxico culto, estructura altamente retórica- que aparecen combinados con otros de 

inspiración popular – versos de arte menor, estructuras romancescas y asonantadas, etc. 

Con todo, el fondo del poemario comparte la idea modernista de búsqueda de un ideal, 

que se sabe de antemano imposible pero que se ansía ante la decepción ocasionada por 

una realidad que resulta altamente insatisfactoria: “Eres…, lo que no fue ni ser pudiera,/ 

agua para el sediento peregrino,/ que, convencido de no hallarla, espera…” (“Ideal”, 

Casanova 1911: 99- 100). En otro de los poemas, la “Princesa de las Nieves”, imagen 

del ideal y claro trasunto de la princesa de la “Sonatina” dariniana, se convierte en la 

confidente de un sujeto en agonía que busca acceder al reino de esta, en el que “es real 

lo intangible y es verdad lo soñado,/ déjame en tus palacios de niebla habitar” 

(“Princesa de las Nieves”, ibid. 104- 106).    

El cancionero de la dicha es un libro escrito en la distancia, de manera que la 

datación de los poemas en diversos lugares de Polonia (Señorío de Drozdowo, 

Cracovia, Varsovia) y Europa (Moscú, San Petersburgo, Tartaria Rusa, Venecia y 

Roma) refleja el cosmopolitismo de la autora. En el poemario, se establece, así, un 

contraste reiterado entre los nuevos lugares habitados por el sujeto poético y la patria 

dejada atrás, que se ama más intensamente precisamente por la distancia y la ausencia 

que contribuyen a una idealización de la misma: “Mas sólo el desterrado en su desvelo 

                                                 
307 “Tu fragancia consuela, bien llamada Sofía,/ que en la ciencia del alma eres sabiduría/ y sabes dar 
piadosos bienes espirituales/ y donas de tu tierra la luz y la armonía” (Pichardo apud. Casanova 1911: 
XII- XIII); “Tus manos son dos lirios de la ideal pradera/ donde las nueve Musas escancian su beleño” 
(Goy de Silva apud. Casanova 1911: XV).  
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siente/ que no hay amor tan grande cual un amor de ausente,/ y que es, cual Dios, 

misterio de sacra Trinidad” (“La poesía del destierro”, ibid. 171- 173). Por eso y aunque 

muchos de los textos están presididos por la idea de la nostalgia308, el sujeto poético 

manifiesta su satisfacción ante el descubrimiento de nuevas realidades. El viaje es, así, 

exaltado como una forma de conocimiento y de acumulación de experiencias, 

destacando, en este sentido, el poema “Visión”, en el que el yo lírico traza para sus 

hermanos, Vicente y Juan,  una visión panorámica de la situación política en el Norte de 

Europa. Realiza, así, poéticamente la función como corresponsal que también hizo 

periodísticamente: 

De los árticos mares, hasta la altura 
de partir en el Asia; desde la oscura 
región de los Lapones, hasta la arena 
del Océano grandioso que el mundo llena, 
cruza el águila negra con raudo vuelo 
sombreando el horizonte, sombreando el suelo. 
 
Con sus garras agudas como puñales, 
cae allá en los senderos de los Urales. (ibid. 40- 44) 
 

En los poemas que conforman la cuarta parte del poemario, “Los días de hoy” se hace 

un recorrido por determinadas imágenes de la cultura hispánica que, para el sujeto que 

como Sofía Casanova vive “exiliado”, aparece identificada a través de una serie de 

tópicos como son la Estatua de Juan de Austria en El Escorial, los cuadros del Greco 

(fundamentalmente El Caballero de la Mano en el pecho), determinados hitos de la 

literatura española (desde el Cid hasta el Don Juan, de Zorrilla, pasando por el Quijote y 

                                                 
308 En uno de los textos, dedicado precisamente a la madre, encontramos, así, un sujeto que mira por la 
ventana un paisaje nevado y que sueña, identificándolo con el escenario de Galicia y Madrid, que 
representan el origen, lo conocido y, por tanto, añorado: “Inmóvil contemplando caer la nieve/ y 
siguiendo los copos en su caída, (…)// ví perderse á lo lejos las seductoras/ imágenes queridas, bramaba el 
viento…/ ¿Qué sentí? Sentí lentas pasar las horas./ ¿Qué pensé? Tú llenabas mi pensamiento” (Casanova 
1911: 54- 56). La patria se convierte, de hecho, en el lugar al que el sujeto regresa para buscar las fuerzas 
y la inspiración necesarias que le impulsarán a seguir, tal y como se pone de manifiesto en el poema “El 
dolor”, datado en “Coruña, Playa de Mera”: “Aires de la patria mía/ dad más luz á mis ideas,/ á mi fe más 
entusiasmos/ y á mi cuerpo savias nuevas” (ibid. 84). Se agradece, así, a los amigos, cuyo amor se ha 
conservado a pesar de la distancia, y que en la lejanía, a través de sus cartas, libros y otras formas de 
recuerdo, se convierten en aliento y refugio para un sujeto que se siente, de alguna forma, aislado 
(“Gratitud”, ibid. 129- 130). 
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las comedias de Calderón), los poemas de Manuel Machado, etc. De alguna forma, a 

partir de estas manifestaciones tópicas de la cultura española, se busca difundir la 

imagen de España en la realidad extranjera en la que Sofía Casanova se halla inmersa.  

En algunos de los poemas que conforman El cancionero de la dicha, es posible 

identificar una cierta conciencia de género y un consiguiente deseo de desmitificar 

ciertos estereotipos femeninos muy presentes en la poesía modernista. Así, aunque en 

algunos de los textos se reproduce el modelo, en otros, aparecen mujeres que resultan, 

de algún modo, transgresoras. Así, en “Retratos”, encontramos la presentación de Juana, 

que encarnaría el prototipo de la mujer de letras, sentada junto a la ventana y que tiene, 

entre sus libros el Fausto, de Goethe309. En el primero de los textos que conforman 

“Femeninas”, hay, por su parte, una desmitificación del estereotipo de la  femme fatale, 

de manera que, frente a la imagen más superficial de esta como una mujer fría, malvada 

y que desdeñosa rechaza a los hombres que la pretenden, se la presenta como una mujer 

angustiada y triste, a la que, al igual que a las “almas sin ventura”, un impulso ciego 

obliga a viajar por el mundo en busca de un amor ideal, de un anhelo imposible. Se 

trata, además, de un sujeto cosmopolita que se apropia de la imagen del viaje como 

fuente de experiencias, lo que hasta ese momento había sido una prerrogativa casi 

exclusivamente masculina: 

¡Viajar, siempre viajar! Esa es su vida, 
cual si obediente á misterioso impulso, 
un fantasma ó la dicha persiguiendo, 
su sino fuera recorrer el mundo. (…) 
Criaturas extrañas que anhelando 
la vida y el amor como lo sueñan, 
se abrasan en amores ideales… 
¡y pasan insensibles por la tierra! (ibid. 62- 65) 
 

                                                 
309 “Es rubia, son sus pupilas/ de mirar brillante y lánguido;/ sola está en su gabinete,/ de blanco y oro 
adornado, (…)// El pálido sol de Otoño/ acaricia con sus rayos/ un bello reclinatorio,/ la alcoba y el lecho 
albo. (…)// Y sobre preciosos libros,/ de frescas flores al lado,/ abierto está todavía/ un libro de amor, el 
Fausto” (ibid. 7- 9).  
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Con todo y a pesar de esta desmitificación, en muchos de los textos el dolor por 

amor se presenta como un elemento consustancial a la identidad de las mujeres, que se 

define siempre de un modo relacional en función del vínculo que estas establecen con 

sus parejas, hijos o progenitores. En los poemas “Mañita” y “Bela”, referidos a las hijas 

de la autora, encontramos, así, un sujeto femenino maternal, no sólo desvelado y 

preocupado por el bienestar de sus descendientes, sino también angustiado ante su 

propia incapacidad para proporcionarles perpetuamente un entorno de seguridad y 

protección, que ni siquiera en la infancia aparece garantizado: “Apenas se abre á la 

vida,/ apenas de ese gran sueño/ del no existir envidiable/ su espíritu está despierto,/ y 

ya se mueve en su fondo/ yo no sé qué de secreto,/ que le hace tornar los ojos/ para 

mirar á lo lejos…// ¿Qué busca allí su mirada?/ ¿qué voz oye en el silencio?” (“Mañita”, 

ibid. 50- 51). De acuerdo a esta consideración, el amor de las mujeres a la Patria no se 

manifestaría en su participación en las guerras, sino en su aliento y espera de aquellos 

que combaten, a los cuales deben aliviar de sus dolores, físicos y espirituales, a su 

regreso. La mujer se configura, así, como “descanso del guerrero”: 

Maternal mano triste que un santo escapulario 
das al hijo en la hora que á la guerra se va; (…) 
 
Y cuando, herido, llegue de la tienda al abrigo, 
una hermana sumisa calmará su dolor, 
y una mano inocente trazará los renglones 
del soldado á la novia, juveniles de ardor… (“La Mujer y la Patria”, ibid. 156- 
159)  
 
 

Concha Espina (Santander, 1869- Madrid, 1955) es, sin duda, una de las 

escritoras de más éxito y prestigio en el primer tercio del siglo XX, que comenzó a 

publicar en los inicios del mismo. En la época -y todavía hoy día-, era conocida sobre 

todo en su faceta como narradora, siendo una de sus novelas más destacadas La Esfinge 

maragata, 1914, que recibió el Premio Fastenrath de la Real Academia y que retrata las 
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duras condiciones de vida, especialmente las de las mujeres, en la comarca de La 

Maragatería (León). Sobresale también en su trayectoria la obra de teatro El jayón, 

1916, que fue Premio Espinosa y Cortina de la Real Academia Española y que se 

estrenó en el Teatro Eslava el 9 de febrero de 1918. Recibió asimismo el Premio 

Nacional de Literatura en 1927 por Altar Mayor, 1926, al tiempo que fue candidata al 

Premio Nobel en tres ocasiones consecutivas (1926, 1927, 1928). Colaboró, además, en 

la prensa del periodo, destacando su colaboración en el Heraldo de Madrid, en el que 

publicó, en la sección “Bordón”, entre 1924 y 1925, interesantes artículos sobre 

cuestiones de la vida española e internacional. Con todo y a pesar del éxito profesional, 

la trayectoria de la escritora montañesa no deja de estar plagada de dificultades tal y 

como revelan las cartas que escribió a Antonio Maura entre 1915 y 1925 y que han sido 

recientemente recopiladas y analizadas por Simón Palmer (2008b). En ellas, se puede 

encontrar testimonio de los numerosos obstáculos a los que la novelista, mujer 

divorciada y a cargo de cuatro hijos, debía hacer frente y que venían sobre todo de las 

duras críticas formuladas por parte de sus colegas de profesión. Se pidió, así, para la 

escritora frecuentemente desde asociaciones como la ANME (Asociación Nacional de 

Mujeres Españolas), su entrada en la Real Academia de la Lengua, publicándose en este 

sentido varias cartas y artículos (uno de ellos firmado por Benita Asas Manterola, 

directora de la asociación) en Mundo Femenino (en enero y marzo de 1931, 

respectivamente), revista en la que ella misma colaboró publicando artículos, como el 

dedicado a la escritora Consuelo Berges (en el número 80, de noviembre de 1931) 310.  

Como poeta, Concha Espina publicó únicamente dos libros antes de la Guerra 

Civil: Mis flores (1904) y Entre la noche y el mar (1933). Con la publicación de Mis 

                                                 
310 Aunque Concha Espina fue una de las escritoras de más éxito en el primer tercio del siglo XX, en la 
actualidad no goza del interés de la crítica, de manera que son muy escasos los trabajos que sobre ella se 
han publicado más recientemente. Cabría destacar, en este sentido, la tesis doctoral de Gérard Lavergne 
publicada en el año 1986, Vida y obra de Concha Espina, y el libro de Elisabeth Rojas Auda, Visión y 
ceguera de Concha Espina: su obra comprometida (1998).  
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flores en Valladolid en la Tipografía de La Libertad cuando la autora contaba 35 años, 

se inicia la carrera de Concha Espina como poeta311. El poemario está dedicado “a la 

benemérita colonia española de la República Argentina (…)” y está precedido de un 

prólogo de Enrique Menéndez Pelayo, quien presenta el libro de acuerdo a una serie de 

tópicos sobre la producción poética de autoría femenina como creación “espontánea de 

un gentil espíritu femenino, sensible y tierno, amoroso y dúctil” (apud. Espina 1904: 6), 

al tiempo que destaca a que la temática del libro gira en torno al amor a los hijos y a los 

padres, así como a la patria, de acuerdo a la consideración de las mujeres como 

“madres” de la misma (ibid. 8). A nivel formal, Mis flores está formado por poemas de 

tipo tradicional, en los que todavía no es perceptible la influencia de la estética 

modernista incipiente por esos años312. Hay, así, un predominio de formas estróficas 

clásicas como cuartetas, redondillas, quintetos, etc., apreciándose en algunos textos la 

influencia de la lírica popular. Temáticamente, predominan en el libro los poemas que 

tratan temas religiosos, entre los que destacan aquellos dedicados a la Virgen, símbolo 

de la maternidad (Quance 2009). En “La mujer”, poema que podría ser clasificado como 

feminista, se defiende a las mujeres de su consideración general bien como malvadas a 

las que se maldice, bien como seres bondadosos que padecen y a los que, por tanto, se 

                                                 
311 Una posible reseña de este libro está incluida en el libro de prosa miscelánea de María y Gregorio 
Martínez Sierra, Motivos (1905a). En la sección “Recuerdos de Lecturas”, dedicada a la reseña de algunos 
libros recientemente publicados (como Arias tristes, de Juan Ramón Jiménez, o Camino de perfección, de 
Pío Baroja), se incluye un texto titulado “Las flores”, en el que, si bien, no se indica el nombre de ningún 
autor, ciertas referencias remiten al poemario de Concha Espina publicado precisamente un año antes que 
el libro de los Martínez Sierra: “Un alma de mujer, alma de luz, flor de pureza, viña plantada en el 
umbral del hogar, que cubre á la familia con la sombra bienhechora de sus bondades. Un alma de mujer 
en capullo, mariposa que comienza á sentir las inquietudes de unas alas que todavía no han nacido (…)” 
(Martínez Sierra 1905: 197- 198). 
312 Al igual que Concha Espina en este primer libro, algunas de las poetas que publicaron poemarios en 
las dos primeras décadas del siglo XX y que habían ya iniciado su carrera literaria en el siglo XIX 
cultivaron una poesía de tipo tradicional, en la que todavía no es evidente la influencia de la estética 
modernista y en la que tratan, con frecuencia, temas religiosos y de su vida cotidiana, predominando una 
visión moral fuertemente influida por el catolicismo. Es el caso Milagros Arce Herrán y Gertrudis 
Segovia. En los libros de poesía de Pilar Contreras Rodríguez (1861- 1930), se incluyen asimismo 
bastantes poemas presentados a concursos y a juegos florales, siendo esta una nota común a la poesía de 
muchas de estas autoras mayores, que estarían próximas al ideal de la “poetisa romántica” del siglo XIX. 
De hecho, en la poesía de algunas escritoras como Sarah Lorenzana (1878- ?) y Remedios Picó es muy 
evidente la influencia poética de Rosalía de Castro. 
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compadece. Hay, así, un rechazo de la visión estereotipada del sexo femenino, 

señalándose que “quien su suerte compadece,/ de seguro desconoce/ ese purísimo goce/ 

que en virtud resplandece” (ibid. 19). En muchos de los poemas de Mis flores, hay, 

además, una exaltación de la Patria, que es mirada con un profundo amor y nostalgia 

desde la lejanía de Chile, país al que la autora se trasladó junto a su marido. En “A las 

madres de los soldados españoles combatientes en Cuba”, datado en Santiago de Chile 

en 1896, el yo lírico se dirige a las madres de soldados que están combatiendo en la 

Guerra de Cuba para solidarizarse con ellas y darles ánimo en su espera. 

El segundo poemario de Concha Espina, Entre la noche y el mar, se publicó en 

Madrid en la Editorial Hernando en 1933 y es un libro en el que la autora hace alarde de 

su deseo expansivo y de libertad, al tiempo que presenta numerosas concomitancias –

sobre todo a nivel temático- con la poesía de otras escritoras del periodo313. El poemario 

está precedido de la siguiente dedicatoria, que busca, de algún modo, la empatía del 

público lector: “A quien tome este libro en la mano, a la altura de la mirada, y lo sienta 

latir como un pulso cordial”, y está dividido en cinco apartados “Portalada”, “Caminos”, 

“Rezos”, “Confidencias” y “Manojo”. En lo que respecta a la métrica, no existe ningún 

metro predominante, si bien son más abundantes los versos de arte menor con rima 

asonante en los pares. Es frecuente la incorporación de un léxico culto, al tiempo que 

hay un cierto predominio de estructuras altamente retóricas314. En algunos de los textos, 

                                                 
313 Este segundo poemario se publica en un momento en el que Concha Espina era ya una escritora de 
éxito, que incluso había sido nominada al Premio Nobel. En este sentido, aparece en el Heraldo de 
Madrid una entrevista de César González Ruano a la escritora que lleva el significativo título de “Concha 
Espina y el Nobel” (20 de octubre de 1928). En esta entrevista, en la que la autora da muestras de un gran 
sentido del humor, niega el hecho de haber solicitado para sí el Premio, pero admite que, al igual que 
muchos otros escritores españoles, merecería ser candidata, especialmente por la difusión que su literatura 
ha tenido fuera de España, desde donde, según comenta, se ha solicitado para ella varias veces el 
galardón.  
314 El poema “Cassel” –soneto- sería uno de los ejemplos más evidentes del empleo en el poemario de un 
léxico culto y de un tono grandilocuente: “Vieja ciudad de transparentes filos/ donde transitan perezosas 
naves,/ tienes del Fulda las sonoras claves/ y de Alemania los mejores tilos” (Espina 1933: 83). 
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se aprecia una leve influencia de la lírica popular315. Se trata, por lo demás, de un 

poemario en el que subyacen algunos de los tópicos caracterizadores de la estética 

modernista, especialmente en lo relativo a la expresión reiterada del deseo de 

cosmopolitismo, que se pone de manifiesto ya en la datación de los poemas en diversos 

países y ciudades del mundo -como Canadá, Nueva York, Hamburgo, Puerto Rico, La 

Habana, la República Dominicana-, y de España –Madrid, Santander, Barcelona, etc. En 

el libro, es asimismo frecuente la incorporación de algunos de los elementos de la 

modernidad, siendo especialmente relevantes las referencias a la aviación.  

 Dentro del poemario, destacan especialmente los dos poemas que conforman la 

primera sección, “Portalada”, que sitúan el contexto de un libro que presenta una cierta 

unidad temática. En “Bandera”, encontramos, así, un sujeto lírico femenino que va por 

el mar convencido de su capacidad para llegar a puerto, frente a las voces que lo ponen 

en duda. Se presenta, pues, como un ser decidido y valiente, que confía en su propia 

autonomía para alcanzar aquello que se propone: “Dejadme, por Dios, seguir;/ a mi luz 

y mi pasión,/ caminar,/ que nada os he de pedir:/ me basta mi corazón/ sin razón/ entre 

la Noche y el Mar” (Espina 1933: 13- 14). Estamos, pues, ante una defensa de la 

libertad, que continuará en el poema “Yo”, que tiene un claro sesgo autobiográfico. En 

él, el yo poético –claro trasunto de la autora- se presenta como una mujer de la 

Montaña, que ha vivido en diversos lugares de Castilla y del otro lado del Océano 

Atlántico, que ha sufrido, que ha gritado su verdad allá donde ha ido y que finalmente 

                                                 
315 Un ejemplo de influencia de la lírica popular en el libro lo podemos encontrar en el poema 
“Imágenes”, en que La Habana es presentada en una canción a través de una serie de imágenes que 
remiten al imaginario tradicional español sobre la capital cubana: “Perla del Caribe: Antilla./ San 
Cristóbal de la Habana,/ que luce, como en Triana,/ la peineta y la mantilla. (…)// Corpiño rojo de sol/ en 
el parque de Martí,/ falda corta, negro rol// con plumas de colibrí,/ zapato a lo ponleví,/ y un abanico 
español” (ibid. 105).  
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no reniega de su condición de mujer rebelde y liberada, que no se rinde y aspira, por 

ello, a seguir viviendo del mismo modo:  

 Viví en la cumbre, 
 soporté en los hombros 
 la vasta pesadumbre 
 de los astros cercanos 
 y los negros escombros 
 de las noches hurañas. (…) 
 
 (…) enardecí mi vida 
 en lejano sendero (…) 
 
 Rebelde, sí; pero soy limpia y clara 
 lo mismo que un arroyo 
  caminante. 
 Ninguna hipocresía  
 en mi semblante; 
 con el alma desnuda, en mi bravía 
 cerrazón de inquietudes, 
 no vestí en honra mía 
 las ajenas virtudes. (ibid. 18- 23) 
 
 El sujeto poético se presenta, pues, en este poema como libre y viajero, faceta 

esta que se va a seguir desarrollando en el segundo apartado del libro, “Caminos”, en el 

que encontramos textos dedicados a diversas ciudades alemanas como “Hamburgo”, 

“Bremen”, “Cassel”, “Helgoland” y “Valparaíso” y que ponen de manifiesto el 

conocimiento que Concha Espina tenía de la realidad internacional. Incorpora, de hecho, 

abundantes referencias a la geografía de los lugares, a las peculiaridades de su historia 

y, en última instancia, a su idiosincrasia. Hamburgo es, así, presentada como una 

“ciudad indigente”, como un “pueblo vencido”, que el sujeto contempla desde el aire, 

sin poder evitar las lágrimas ante el antiguo esplendor de la ciudad alemana. Obsérvese, 

además, en este texto, el relace que adquiere el lenguaje grandilocuente -de ascendencia 

modernista- empleado, que contrasta con la “decadencia” que se atribuye a Hamburgo: 

“Y nada más: el rastro/ de unas lágrimas solas/ encima de tu líquido alabastro,/ veloces 

entre juncos y gladiolas/ a medir su amargura con las olas” (“Hamburgo”, ibid. 61- 64). 
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En el poema “Bremen”, datado en el año 1922, el sujeto poético se dirige a la ciudad 

alemana y hace un repaso por las peculiaridades de su historia –con especial énfasis en 

su condición de ciudad mercantil y comerciante-, manifestando, de este modo e 

indirectamente, Concha Espina su erudición y su profundo conocimiento de la realidad 

que describe:  

Tú también, como Hamburgo, 
fuiste a Rusia y a Méjico y a China 
 -los viveros del Mundo- 
desde el Weser con naves de tu Liga. 
 
Bremen, la fundadora, 
comerciante genial, tus alas de navíos  
fueron vigías de la mar redonda 
en madeja de siglos. (ibid. 67- 69) 
 
En todos estos textos, el viaje es, por lo demás, exaltado como una nueva forma 

de vida y de conocimiento: “Viajar es comprender/ y sentir,/ recoger,/ esparcir,/ 

transformar las miradas/ en semillas,/ las pisadas/ en maravillas/ y las memorias/ en 

jaculatorias” (“Viajar”, ibid. 39). Es, así, frecuente que el sujeto poético se dibuje bien 

como navegante (“Faro”), bien como piloto de una aeronave (“Aviación”), lo que, sin 

duda, guarda concomitancias, como se verá más adelante, con las imágenes que de sí 

misma da la poeta Concha Méndez en sus primeros libros. En “Faro”, encontramos, así, 

un yo que navega por el mar “a oscuras/ como perdido elemento/ de espacios y 

singladuras,/ con las canciones maduras/ por el viento” y que encuentra en el “faro” “la 

luz materna/ el hogar que no se apaga,/ la providente linterna” (ibid. 32- 33). En 

“Aviación”, el sujeto lírico se presenta como piloto de una aeronave -elemento 

característico del imaginario futurista-, lo que, sin duda, constituye una imagen evidente 

de modernidad y, a la vez de transgresión: “Yo los aires alboroto/ con la viva 

trayectoria/ de un motor./ Y de tu pálida historia/ nunca el silencio se ha roto/ ni el 

claror” (ibid. 50- 51). En  el poema “Alígera”, que está dividido en cinco partes 
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“Elevación”, “Vértigo”, “Desengaño”, “Dibujo” y “Caída”, encontramos nuevamente 

un viaje por el aire sobre distintas ciudades y lugares de Alemania, que son 

contemplados desde lo alto:  

 El castillo de Postdam se derrumba; 
 lago y montes igualan su diseño 
 bajo el motor intrépido que zumba… 
 ¡Qué pálida es la vida en esa tumba, 
 y Federico el Grande, qué pequeño! 
 
 Hannover, Macklenburg, rancho, parcela 
 del fecundo y mortal imperialismo. (ibid. 79) 
 

Pero a pesar de los numerosos viajes realizados por el mundo, que suponen un 

enriquecimiento a nivel personal y una apertura de la mente, en algunos poemas como 

“Mar Caribe” el sujeto poético muestra el contraste entre una mujer negra, a la que 

presenta plena de felicidad y sensualismo, y su propia palidez y tristeza. Estamos, sin 

duda, ante una visión superficial del “otro”, resultado de una mirada, en cierta manera, 

colonial y no libre de prejuicios. El poema es, por lo demás, una muestra de la 

admiración por lo exótico que, como se ha señalado, caracterizó a la estética 

modernista:  

 Subiste a bordo una negra 
 que no acaba de reír, 
 plenaria de sensualismo 
 como los bosques de Haití. (…) 
 
 Todo lo busca y lo espera 
 con ávido frenesí, 
 en codicias que no alcanzan 
 ningún perenne matiz. 
 
 Y yo no ilumino toda 
 mi claridad de jazmín 
 con la pálida sonrisa 
 de una tristeza sin fin. (ibid. 92) 
 

Junto al tema dominante del viaje, es posible identificar en el poemario otra serie 

de temas que, si bien ocupan un lugar secundario, resultan asimismo relevantes. Así, en 
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“Delante de mi estatua”, asistimos a un desdoblamiento del yo poético que se dirige a su 

propia estatua –“Mujer con ojos que no han llorado,/ mujer de carne que no ha dolido 

(…)” (ibid. 131)- para pedirle la frialdad de sentimientos de que él mismo carece: 

“Dame tu hielo para la mente;/ para mi alma, tu rigidez;/ dame tu dura piedra inocente/ 

para mis labios, para mi frente,/ como un vendaje de candidez” (ibid. 133). Se trata, sin 

duda, de un poema original, que utiliza un procedimiento novedoso, el diálogo con el 

propio alter ego, como una vía de exploración de los sentimientos internos316. En “Mi 

niño”, encontramos otro de los temas característicos en la producción poética femenina, 

la expresión del dolor por la muerte de un hijo. La originalidad del poema reside en que, 

aunque en él se subraya la pena por el fallecimiento del niño, que ya sólo es “canto 

perdido”, “barro dormido”, se destaca también la intensidad del lazo que lo une con la 

madre, que siente que sigue viviendo en su propia alma. La vida y la muerte, la alegría y 

la pena, se presentan, por lo demás, como dos realidades en contraste que resultan en 

igual grado fugaces: “La hoguera y el hielo,/ tu risa y mi duelo…/ ¡qué tristes!” (ibid. 

140). 

    

Elisabeth Mulder (Barcelona, 1904- 1987) es una de las escritoras más prolíficas 

del periodo de preguerra, que continuó su trayectoria literaria en la posguerra, 

convirtiéndose en una novelista de éxito comercial. Procedente de una familia de origen 

burgués, tuvo una educación esmerada a manos de preceptores particulares, 

especialmente en idiomas, lo que posteriormente le permitiría ejercer de traductora de 

una amplia gama de autores, entre los que destacan los simbolistas franceses, Shelley, 

Keats o el ruso Pushkin (Mañas Martínez 2006: 385). Elisabeth Mulder tenía, pues, un 

profundo conocimiento de la lírica europea, lo que determina que su carrera literaria –al 

                                                 
316 Este poema había sido publicado anteriormente, en junio de 1932, en el número 85 de la revista Mundo 
Femenino.  
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margen de algunos cuentos y artículos de crítica publicados en diversas revistas y 

diarios- se inicie con el cultivo de la poesía, llegando a publicar previamente a la Guerra 

cinco poemarios, todos ellos de inspiración modernista: Embrujamiento (1927), La 

canción cristalina (1928), Sinfonía en rojo (1929) y La hora emocionada (1931), en 

Barcelona en la Editorial Cervantes; y Paisajes y meditaciones (1933) en Barcelona en 

Atenas A. G. Con posterioridad a la Guerra Civil, se centró fundamentalmente en su 

carrera como novelista, si bien todavía llegó a publicar en 1949, Poemas mediterráneos, 

con prólogo de Concha Espina. De su producción narrativa en la preguerra, habría que 

destacar la novela de tesis feminista, Una sombra entre los dos, 1934317.  En el número 

95 (diciembre de 1933) de la revista Mundo Femenino, bajo la firma H. G., apareció un 

breve artículo sobre la poeta titulado “La poetisa Elisabeth Mulder”, en el que la 

escritora es presentada como “palpitante grumo de ternuras, inquieta comezón de 

analizadoras observaciones, cristalina y exuberante cantera de sensaciones bellísimas 

expresadas con jugo del corazón y vibración del hondo sentimiento” (H. G. 1933a: 8). 

 Elisabeth Mulder cultiva una poesía de inspiración modernista, en la que es 

posible identificar los principales elementos caracterizadores de la estética. Así, junto al 

verso libre o el verso de arte menor característico de la tradición poética española, 

encontramos una proliferación de versos alejandrinos, combinados con frecuencia en 

sonetos en los que los cuartetos son sustituidos por serventesios. Asimismo concurren 

                                                 
317 En la posguerra española, Elisabeth Mulder destacó fundamentalmente como narradora, publicando, 
entre otras, novelas como Preludio a la muerte, 1941, El hombre que acabó en las islas, 1944, y Alba 
Grey, 1947; y colecciones de cuentos, entre los que sobresalen Una china en la casa y otras historias, 
1941, Los cuentos del viejo reloj, 1941, y Las noches del gato verde, 1963. Viajera incansable y con una 
vasta cultura, la escritora fue asimismo adaptadora teatral (junto a Mari Luz Morales). A pesar de su 
intensa actividad poética previa a la Guerra y de su abundante producción narrativa de posguerra, la obra 
de Elisabeth Mulder apenas ha sido estudiada. Habría que destacar, en este sentido, la tesis doctoral de 
Ana María Mañas Martínez, La obra narrativa de Elisabeth Mulder (1988), que resulta hasta ahora el 
estudio más completo de la novelística de la escritora. Es, en este sentido, también clave su introducción a 
la edición de Alba Grey, publicada en Castalia en 1992. Sobre su poesía, ha publicado el artículo 
“Elisabeth Mulder: una escritora en la encrucijada entre el modernismo y la modernidad” (2006). Para 
una visión panorámica sobre su trayectoria, resulta asimismo fundamental la información proporcionada 
por Pérez (1988: 52- 55), y para la poesía, el capítulo que se le dedica en Cole.  
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en estos poemas algunos de los principales tópicos del Modernismo, desde la fuente y 

sus diversos significados hasta los diferentes prototipos de mujer, que van desde la 

femme fatale hasta la criatura angelical, pasando por determinadas figuras exóticas. La 

asunción del lenguaje y los motivos modernistas es tal que en algunas ocasiones resulta 

difícil identificar la voz personal de la propia autora, que aparece diluida en una serie de 

convenciones, hasta el punto de que a veces encontramos un sujeto poético masculino. 

Tal y como se verá, se trata de un fenómeno propio de un momento de transición, de 

manera que las autoras reflejan sus dudas y titubeos ante los nuevos modelos 

identitarios. Con todo, esporádicamente, según comprobaremos, ciertos estereotipos 

femeninos sí aparecen cuestionados. En este sentido, se podría hablar de una evolución 

en la poesía de Elisabeth Mulder y, así, a partir de Sinfonía en rojo (1929), su estilo se 

va haciendo más personal y alcanza una mayor hondura.  

 En el primer libro de la autora, Embrujamiento, están ya anticipadas las 

principales características de su poesía, de manera que el primero de los textos, 

“Salutación al misterio”, resulta ya en sí mismo significativo de la filiación modernista: 

el misterio se presenta como el elemento que impulsa la vida del sujeto poético quien, 

de acuerdo a una concepción netamente romántica, se presenta a sí mismo como lira, 

que, tocada por la “mano sublime” de lo desconocido, es capaz de producir sonidos, 

notas musicales. La voz poética, se entrega, así, al Misterio –metáfora de la poesía- y se 

ofrece como intérprete, como espejo en el que se refleja lo infinito: 

 Tuya soy, oh Misterio, desde el día 
 que a través de las sombras me miraste 
 con ese tu mirar brujo que muerde. 
 Llevo en mi tu inquietud, tu hechicería, 
 desde la hora aquella en que fijaste 
 en mis pupilas tu mirada verde. 
 Yo soy como un cristal, como un espejo 
 donde se asoma a verse el infinito. (Mulder 1927: 7- 8) 
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 La idea del embrujamiento sugerida en el título está ya, pues, presente desde el 

primer poema que sirve de marco para el libro, en el que la imagen de la bruja se repite 

de una manera continuada, simbolizando, la mayoría de las veces, aspectos negativos: el 

mal, el dolor, el tedio (“¡Ay! ¡Es la bruja más mala/ esta del aburrimiento”, ibid. 111), 

etc.318. El sujeto poético que se configura en estos textos es, por lo demás, un sujeto en 

movimiento, inmerso plenamente en el camino de la vida, que se presenta como 

dolorosa y amarga319, siendo evidente en la mayoría de los poemas un cierto tono 

melancólico y nostálgico320. Nada es duradero y estable, de manera que, tal y como se 

subraya en “Embrujamiento”, el Bien y el Mal, la alegría y el pesar, se suceden sin que 

sea posible apresarlos: 

 Es el embrujamiento de las horas que huyen. 
 En cada loco instante placeres se diluyen 
 o deja la amargura su sabor infernal. 
 Nuestros pasos los siguen Sollozo y Carcajada, 
 y huyendo de la nada caemos en la nada 
 siempre ante el gran dilema: el del Bien y el del Mal. (ibid. 168) 
 

El dolor ocasionado por la conciencia de la vanitas vanitatis, es decir del 

sinsentido de la vida lleva, por lo demás, a la pregunta existencial, al planteamiento de 

las grandes cuestiones esenciales sin respuesta: “¿Quién nos conduce, quién nos 

ordena?/ ¿Quién nuestras vidas inspira y llena?/ (…) ¿Por qué sufrimos, por qué 

queremos?/ ¡Nada sabemos, nada sabemos!” (“Nada sabemos”, ibid. 18). Pero incluso 

esta misma ansia de sabiduría, de trascender las limitaciones del conocimiento y, por 
                                                 
318 En conexión con la imagen de la bruja, habría que destacar el personaje de la médium, que aparece en 
el poema homónimo y que es presentada como una “pálida mujer/ de extraño poder/ que puedes correr/ el 
velo al Misterio” (“La médium”, Mulder 1927: 150). Según esta definición, la médium sería una especie 
de alter ego del poeta, ya que cumple, en cierto modo, la misma misión que a este se le atribuye en la 
tradición romántica: ambos son intérpretes y traductores del misterio.  
319 “No hallo en esta grotesca/ comedieta burlesca/ de la vida, ni una fresca/ sonrisa luminosa./ ¡La tarde 
es gris y espesa,/ y la niebla me besa/ igual que una diablesa/ cínica y maliciosa!” (“Bruma”, ibid. 12). 
320 De acuerdo a la ideología católica, la existencia humana se dibuja como “valle de lágrimas”, de 
manera que el “dolor”, presentado como una bruja que se aparece, se convierte en una constante al acecho 
de los seres humanos. Sólo la muerte puede convertirse en una liberación: “Y es inútil la fuerza y la lucha 
es en vano./ Nadie ha de substraerse al poder inhumano/ que todo lo consume y lo arrolla y lo barre./ La 
bruja hace un guiñapo de nuestros corazones,/ y con nuestra existencia convertida en girones/ acude a la 
sabática cita del aquelarre.// Para huir del veneno que la bruja nos vierte,/ sólo existe el antídoto probable 
de la muerte” (“El dolor”, ibid.  68).  
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tanto, de la propia existencia, de la falta de libertad, es causa de dolor: “¡Vicio de soñar,/ 

mi mágica droga!/ (Lo mismo que amar/ fascina y ahoga).// El velo de Isis/ quiero 

levantar/ (y una de estas crisis/ me habrá de matar)” (“Crisis”, ibid. 42). El sujeto que se 

configura es, por tanto, un sujeto en crisis, al igual que el entorno que lo rodea y que, en 

consonancia con su propia actitud melancólica, es un espacio decadente, nocturno, lleno 

de ruidos no identificados y, por tanto, generador de temor irracional. Resulta, desde 

este punto de vista, un paisaje muy del gusto de la sensibilidad romántica: “Es alta 

noche. Aguardo sin saber lo que espero, (…)/ Oigo pasos extraños en la calle,/ y acelera 

mi pulso/ sus latidos. Convulso,/ temo que de terror mi corazón estalle” (“Angustia”, 

ibid. 61- 62).  

 En Embrujamiento, aparece ya también el prototipo femenino, típicamente 

modernista, de la femme fatale, es decir de la diablesa321, de la vampiresa, que se 

presenta como una mujer extremadamente bella en apariencia, pero profundamente 

malvada. Sus atributos físicos resultan magnéticos y atraen las miradas y las voluntades, 

que quedan anuladas tras la contemplación. Es un ser casi sobrenatural que embruja: 

“Tus labios magnetizantes,/ tus labios alucinantes/ y tus brazos extenuantes/ me 

persiguen con afán./ Con tu piel de nieve y raso/ has amargado mi ocaso/ pues te colocó 

en mi paso/ la malicia de Satán” (“Ha pasado una diablesa”, ibid. 27- 28)322. En estos 

versos y como veremos en otros poemas de Elisabeth Mulder, llama la atención la 

asunción de una voz y una perspectiva masculinas, las cuales pueden ser explicadas si 

tenemos en cuenta que, en el momento de publicación del libro, la autora apenas tiene 

veintitrés años, está en pleno proceso de formación y asume, de un modo mimético, las 

                                                 
321 “Maravilla de carne, terrible mujer llama,/ sabia sacerdotisa de la mala pasión,/ tu mirada verdosa un 
veneno derrama/ que enciende de lujuria perversa el corazón” (“La diablesa”, ibid. 95).  
322 En “Venus moderna”, encontramos el retrato de una “mujer moderna”, de “andrógina silueta” y 
“artificiosa ‘pose’”, que se presenta como un personaje gentil, alegre y banal, chic y moderno, que sólo 
por dinero se entrega: “Venus frágil y bonita,/ deliciosa muñequita/ fragante y artificial,/ que te cuidas 
con esmero/ para darte a don Dinero/ porque es tu único ideal” (“Venus moderna”, ibid. 138).   
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principales convenciones de la estética modernista que se convierte, para ella, en el 

modelo poético de aprendizaje323.  

 Es importante, por lo demás, tener en cuenta que la voz masculina asumida es la 

voz del poeta romántico, del poeta maldito, tal y como se puede apreciar en el poema 

“La diosa verde”, en el que se hace un recorrido por los principales referentes poéticos 

del Modernismo, desde Verlaine y Baudelaire, hasta Rubén Darío, pasando por Poe y 

Musset. Todos estos autores representan el ideal de malditismo, de huida del prosaísmo 

y mezquindad de la vida, al que el sujeto poético, que se identifica a sí mismo como “un 

bohemio”, busca adherirse con la conciencia previa de la derrota: 

 Yo también sé de un bohemio que renunciará un día 
 a la excelsa batalla contra la Mezquindad. La dulce poesía 
 de su alma de escogido por siempre callará 
 y de su fuerte espíritu el ensueño huirá. 
 Tentáculos de monstruo sujetarán su cuerpo, 
 habrá locas visiones en su cerebro muerto, 
 sabrá del desvarío que atenaza y que muerde 
 ¡y que truncará su vida la abyecta Diosa Verde! (“La diosa verde”, ibid. 43- 45) 
 
La ausencia de referentes poéticos femeninos determina, por tanto, la asunción por parte 

de Elisabeth Mulder de unos modelos masculinos, con los cuales busca identificarse y 

que se convierten, para ella, en aliento para continuar con su vocación poética. Más allá 

de la imitación de una estética (incluso en aquello que debería ser más personal como la 

voz poética), lo que esta impostación revela es la carencia de una tradición poética 

femenina a que toda escritora se enfrenta en el momento de empezar a escribir y que la 

sitúa, como en este caso, en un difícil dilema, de no fácil solución, entre la mimesis 

absoluta de unos modelos masculinos y el desarrollo de una voz personal y original a 

partir de la adaptación de unos códigos que se han configurado a partir de una 

                                                 
323 Esta asunción de la voz masculina es evidente en el poema “Bouquet galante”, en el que un sujeto 
masculino se jacta de sus catorce amadas. De alguna manera, el sujeto configurado encarnaría el mito de 
Don Juan, que, ya envejecido, ha debido abandonar sus conquistas amorosas: “(…) Más al fin prisionero 
de una hembra despótica,/ ya no puedo más lauros dar a la musa erótica/ porque mi última amada se llama 
la Vejez…” (“Bouquet galante”, ibid. 81). 
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mentalidad y cosmovisión androcéntricas (según estereotipos como la femme fatale y el 

“poeta maldito”324 revelan). Como señala Catherine Bellver, 

The dynamic interplay of absence and presence within the texts of these women 
brings to light the difficult struggle of the woman poet to inscribe her own 
subjectiviy, voice, and imprint on her general cultural commnity. This effort of 
hers highlights that all-encompassing absence to which all members of her 
gender have been confined. This type of absence might be called ontological and 
ideological because it includes both the existential vacuum assigned to women 
and the patriarchal philosophies responsible for this concept. (Bellver 2001a: 14) 
 
En La canción cristalina, tal y como el título sugiere, el motivo fundamental y 

casi único es el de la fuente, que recorre prácticamente todos los poemas del libro y al 

que, como el poema inicial, “Dedicatoria”, indica, está dedicado: “A las fuentes./ A las 

aguas rientes,/ tristes, cascabeleras o balbucientes.// A la linfa sonora/ que canta, ríe, 

llora/ y dice su balada o su dolora. (…)” (Mulder 1928: 5)325. En el segundo poema, “A 

quien va leerme”, la autora hace entrega del libro a un hipotético lector, al que pide que 

lo cuide, ya que, si bien es una obra defectuosa, merece la indulgencia, pues es como un 

hijo “que yo te entrego/ y que a tu encuentro cantando va” (ibid. 7- 8). Estamos, pues, 

ante una búsqueda de la captatio benevolentiae y ante el tópico de la falsa modestia, que 

aparece recurrentemente en las poetas. Por lo demás, el proceso de creación es 

equiparado a la maternidad, de manera que la obra se presenta como un hijo, 

adquiriendo, por ello, una mayor imbricación con la vida de la propia autora y, en 

consecuencia, también un mayor realce. El libro está plagado de referencias 
                                                 
324 Obsérvese, así, cómo, en el poema “La araña”, se repiten los estereotipos, de manera que el poeta 
aparece como un maldito, como un ser alienado y loco, por culpa de una mujer- araña: “¡El pobre poeta!/ 
-oigo que me dicen-/ Ha ido poco a poco,/ con esa manía, volviéndose loco./ En su vida extraña/ una 
blanca araña/ ha creído ver,/ y era la alimaña/ ¡sólo una mujer!” (ibid. 72).  
325 El tema de la fuente también ocupa un lugar central en el poemario, Escorial (1922), de Esther López 
Valencia (cuyas fechas de nacimiento y muerte no he podido localizar). El canto de la fuente, melancólico 
y triste, sugeridor del paso del tiempo, marca el paso de los años en el monasterio del Escorial, al que está 
dedicado el libro. En él, es, por lo demás, evidente la influencia del gusto romántico por los espacios 
históricos cargados de significado simbólico. Son, así, numerosos los textos en los que se rememora la 
vida de la familia real en siglos pasados en el monasterio, con especial atención a la de las mujeres que lo 
habitaron y a las que, de alguna manera, se presenta como víctimas de su destino: “¡Pobre esclava infeliz! 
¿qué no daría/ Por huir la insufrible compañía/ Del capitán, del duque, del prelado…/ Del bellacuelo 
enano repulsivo/ Que lleva siempre al lado?...// Alta la frente, el ademán esquivo,/ Plegado el labio en 
dolorosa mueca,/ La infanta, de su corte va delante./ (Se adivinan sus pasos de muñeca/ Debajo del 
pomposo guardainfante.)” (“El paseo de la infanta”, López Valencia 73- 74). 
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modernistas, de manera que, junto a la fuente que es el motivo principal que da título al 

libro, encontramos otros elementos como el “azul”, representación e imagen del ideal, el 

jardín y el palacio, la tarde, etc. Tampoco faltan composiciones características de la 

poesía modernista como son los nocturnos (“Nocturno ideal”) o las sonatas. De hecho, 

aparecen cuatro, identificadas a la manera de las novelas de Valle- Inclán, con cada una 

de las estaciones del año: primavera, estío, otoño, invierno.   

La fuente en su fluir aparece, por lo demás, como imagen de la poesía, de 

manera que en “El canto azul” es equiparada con “la vieja poesía/ que canta alada y 

musical/ toda vestida de ideal. (…)// Tú eres el canto azul, que aroma/ valle y jardín, 

sendero y loma (…)” (ibid. 9- 13). La visión que subyace al texto es, pues, netamente 

romántica, de forma que la lírica, tal y como el color “azul” sugiere, es identificada con 

el ideal, destacándose su capacidad transformadora del sujeto. Es una poesía para el 

alma, que “llena/ a un alma grande, excelsa y buena/ de vibraciones y ternura” (ibid.). 

De ahí, que la fuente que canta su canción cristalina se convierta en modelo a imitar por 

parte de un sujeto dotado de vocación poética. Este se presenta, así, como un admirador 

que busca emularla en su canto, que es definido como “crepúsculo, refulgente ocaso,/ 

purpúreos girones de incendiado raso/ que el ángel nocturno extingue a tu paso” 

(“Fontana ideal”, ibid. 18- 19). De hecho, la compenetración entre la fuente y el yo es 

tal que, en “La fuente me decía…”, esta se convierte en su consejera animándole a la 

escritura: “La fuente me decía:/ canta tu melodía/ cada día/ sin miedo ni rubor:/ canta tu 

pensamiento/ y tu ideal mejor” (ibid. 57- 58). Es, pues, un faro, una guía (“Faro”, ibid. 

47) para un yo que se reafirma en su vocación poética, lo que no deja de ser transgresor 

en una pluma femenina en un período como la década de los años veinte, en que las 

mujeres empezaron a reivindicar y a manifestar su identidad profesional.  
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Sinfonía en rojo es, sin duda, el mejor libro de Elisabeth Mulder, ya que, si bien 

en él confluyen los tópicos modernistas, estos son utilizados para llevar a cabo una 

reafirmación de la identidad personal del propio sujeto. El libro está, por lo demás, 

precedido de un prólogo, “Pórtico”, escrito por la periodista y escritora Mari Luz 

Morales, que, aunque subraya la escasez de nombres de buenas poetas desde Safo, 

destaca la aportación de la mujer moderna en este campo: “La mujer moderna de 

España trae la aportación nuevecita, flamante, intocada de su antorcha de amor y dolor y 

poesía, a la hoguera perenne de la lírica de todos los países y todos los tiempos” (apud. 

Mulder 1929: 8). En este contexto, Elisabeth Mulder es presentada como una poeta 

profunda, de hondura, que, a diferencia de sus colegas, no se entretiene en “cantar 

palomitas y flores”, sino que “alcanza y vence las cumbres de la angustia, se abraza a la 

desolación, se intrinca en los laberintos de la tortura” (ibid. 9- 10). Morales destaca la 

sinceridad como una característica fundamental de la poesía de la escritora catalana: 

“Sinceridad es siempre originalidad, y la musa de Elisabeth Mulder es, a mi juicio, ante 

todo y sobre todo, la musa Sincera” (ibid. 10- 11). Estamos, pues, nuevamente ante un 

tópico sobre la creación literaria de autoría femenina ampliamente extendido e integrado 

por las propias escritoras en sus poemas (Nieva de la Paz 2004a)326. Entre las 

influencias de Elisabeth Mulder, cita a Baudelaire, Verlaine, Barbey D’Aurevilly y 

Edgar Allan Poe. 

El problema de la identidad aparece ya planteado en el primer poema del libro, 

“Yo misma”, en el que el sujeto poético expresa su necesidad de salir de sí mismo y de 

                                                 
326 El carácter transparente de su poesía, la sinceridad de los versos son, de hecho, puestos de manifiesto 
por la propia poeta en el poema “El verso desnudo”, en el que se insiste en la idea de que estos son 
escritos desde el sentimiento y la emoción, desde la voz poética que sufre y a la vez goza, sin que medie 
un proceso de literaturización: “Te lo ofrezco ingenuo, te lo doy desnudo,/ con su sufrimiento primitivo y 
rudo./ ¡Nada de cendales! Aún no se vistió;/ todavía mi pluma no lo corrigió./ Te lo doy con toda su ruda 
emoción,/ recién arrancado de mi corazón” (Mulder 1929: 51). 
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vivir en las cosas, de lograr, por tanto, la comunicación a través de la poesía. Al mismo 

tiempo, la constatación de la imposibilidad le genera angustia y desasosiego:  

¡Si pudiera salir de mí 
 acaso me salvaría! 
 Tal vez se marchitaría 
 como una flor 
 el dolor 
 en que mi vida se abisma 
 si no diera a lo exterior 
 tan gran parte del horror 

de mí misma. (…) 

Yo soy mi propio carcelero. 
 Soy mi tirano y mi señor. 
 Yo soy el propio constructor 
 del patíbulo donde muero. (…) 
 
 Mientras viva no veré extinto 
 el fuego de mis hogueras, 
 como no escaparé del recinto 
 de mis fronteras. (…) (Mulder 1929: 15- 19) 
 
Hay, pues, en el sujeto poético, una conciencia de que sólo en los versos, en aquello que 

escribe y por tanto, en aquello en lo que vive y en lo que siente, reside su auténtico 

“yo”, mientras que el resto – “mi rostro, mi sonrisa/ mi calma, las palabras (…)”- es 

sólo una máscara (“La máscara”, ibid. 20- 21). El sujeto se presenta, por lo demás, 

como un yo escindido, que manifiesta el miedo hacia sí mismo en mayor grado que 

hacia otras realidades, ya que se siente prisionero en su propio ser: “¿Cómo a la luz 

llegar/ si yo a mi paso/ voy creando la sombra?// De nadie desconfío,/ mas de mí sí,/ que 

soy yo mi enemigo. (…)” (“Soy”, ibid. 28- 29). De alguna manera, se percibe en este 

texto la influencia de las teorías de Sigmund Freud y de Jung en todo lo relativo a las 

máscaras y a la múltiple identidad del yo, cuya conciencia presenta sombras y zonas de 

claroscuro.  

 Junto a estos textos, es posible encontrar en Sinfonía en rojo otros en los que se 

da una reafirmación de la identidad del sujeto, de manera que, por ejemplo, en 
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“Movilidad”, expresa su deseo de no quedarse estancado y parado, y su identificación 

con realidades que se caracterizan por su dinamismo, por su capacidad para el 

movimiento327. El yo poético femenino rechaza, pues, la imagen de la rosa para 

identificarse con su fragancia, que es etérea y está dotada de capacidad para moverse 

libremente: “No quiero ser rosa que luce en un vaso/ sino la fragancia que nos sale al 

paso. (…)/ No quiero, sumisa, ser senda trillada,/ quiero ser atajo y ruta ignorada” 

(“Movilidad”, ibid. 36- 37). Frente a los espacios cerrados y claustrofóbicos, que 

remiten a la falta de libertad, hay una reafirmación de la extensión, de los espacios 

abiertos, de todo lo que hace referencia a la idea de horizonte. El sujeto poético se 

presenta, así, como un sujeto que confía en sí mismo y en sus propias capacidades, de 

manera que en “Extensión” ofrece una imagen totalmente positiva y optimista: “El 

infinito está encerrado/ dentro de nosotros mismos, (…)// ¡Quien lleva en sí los 

horizontes/ no puede ser aprisionado!” (ibid. 45- 46). El yo femenino es, así, un yo 

orgulloso porque se sabe vencedor tras enfrentarse a los grandes obstáculos –

representados por el huracán- y salir triunfante del choque: “Vencí/ yo. (…)/ Al fin el 

huracán se presentó./ Me dejó dolorida,/ pero salí / con vida./ Vencí / yo. (…)” (ibid. 

52- 53). Encontramos, por lo demás, una reivindicación de actitudes que 

tradicionalmente han sido tabú para las mujeres, pues entran en contradicción con la 

imagen de pasividad y de musas que se les asocia: la fortaleza, la soberbia, la capacidad 

de resistencia, el orgullo, etc. Así, en “Soberbia”, el sujeto lírico rechaza la defensa, la 

protección, y realiza una afirmación de su firmeza, de su capacidad para sobreponerse a 

cualquier contratiempo. Acepta la tortura y el sufrimiento, pero no una actitud 

proteccionista, que es vista como una humillación:  

                                                 
327 “No quiero ser lago ni estanque cerrado,/ no quiero ser parque ni huerto murado,/ quiero ser errante, 
inquieta simiente,/ y arroyo de clara, de libre corriente./ Quiero ser la nube que escapa, distante,/ quiero 
ser el leve pétalo ambulante,/ quiero ser la brisa caprichosa y loca;/ no quiero ser árbol, no quiero ser roca 
(…)” (ibid. 36- 37).  
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 Yo acepto la tortura,  
 el fuego, el hierro, los desgarros,  
 la marcha lacerante sobre agudos guijarros, 
 el cáliz de amargura, 
 todo cuanto la saña del verdugo inventó, 
 ¿pero la humillación de defenderme? ¡No! (ibid. 59- 61) 

 Estas imágenes que remiten a una conceptualización moderna de la identidad 

femenina conviven con otras que configuran un modelo apegado a los valores 

tradicionales de la mujer como ser que espera, que recibe, que se convierte en 

depositaria de la semilla del hombre. Así, en “El surco”, el sujeto poético femenino se 

presenta como surco, sobre el que recae la simiente y que, en este proceso, queda 

transformado en creador (si bien no de una forma activa sino pasiva): “Y al arrancarme 

la cosecha/ me sentiré una creadora/ y aun sonreiré, si por la brecha/ toda mi vida se 

evapora…” (ibid. 47- 48). De igual manera, en “La hilandera”, el yo femenino se 

identifica como “hilandera,/ de quimera,/ tejedora de ilusión”, que no abandona su tarea 

en la monotonía de los días y que se enfrenta a ella contemplándola como la razón de su 

existencia: “Cuando se llegue a romper/ mi brocado portentoso,/ ¿quién habrá de 

suponer/ al verlo sin galardón,/ viejo, deshecho y lustroso/ que yo llegué a tejer/ con el 

hilo doloroso/ de mi propio corazón?” (ibid. 155- 156). La convivencia en el poemario 

de estos modelos de configuración de la identidad femenina pone de manifiesto que 

estamos todavía, a finales de los años veinte, en un momento de cambios y 

transformaciones, de manera que las autoras reflejan, como veremos, en su producción 

poética las dudas y titubeos propios de los periodos de transición: la imposibilidad de 

asumir de un modo pleno los nuevos modelos identitarios. 

 De hecho, en el cuarto libro de Elisabeth Mulder, La hora emocionada (1931), 

vamos a encontrar una serie de retratos femeninos que responden de nuevo a los 

estereotipos que conformaban el imaginario modernista y que adoptan, de un modo 

maniqueo, bien el prototipo de la femme fatale, bien el de la mujer angelical propio de la 
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pintura de los prerrafaelitas. Estamos, sin duda, ante un imaginario que responde a una 

perspectiva masculina, que en este poemario es mimetizada por parte de la autora. Así, 

por ejemplo, en el poema “Orquídeas”, encontramos referencia a tres mujeres, Karen, 

Olivia y Estrella, que representan el prototipo de la mujer diablesa y que son 

presentadas como “tres orquídeas diabólicas del jardín del pecado./ Hermosas. Y a cuál 

de ellas con más sutiles mañas/ para el amor impuro y el ideal truncado”. Son mujeres 

que representan la locura, la pasión y el horror y que, de alguna manera, son presentadas 

como encantadoras de hombres, a los cuales conducen a un destino fatal: “Por la 

ambición de Karen un hombre se ha matado” (Mulder 1931: 16- 17). Estamos, sin duda, 

ante un tópico modernista creado desde un punto de vista masculino: la mujer llega, de 

hecho, a convertirse, en estos poemas, prácticamente en encarnación del mal, 

“Sacerdotisa del Mal”, en vampiresa, que es rechazada por el sujeto como traedora de la 

muerte y asesina: “Vampiresa milagrera,/ tu conjuro de hechicera/ asesina el Ideal./ 

Bruja de Amor y de Muerte/ ¡tú me traes la mala suerte,/ como un ópalo fatal!” 

(“Ópalos”, ibid. 58).  

 En otros casos, las imágenes femeninas presentadas responden al ideal exótico, 

que también formaba parte del imaginario modernista y romántico. Así, en el poema 

“Yamari, la danzarina”, encontramos un retrato de una bailarina japonesa en París, que 

es presentada nuevamente como una “exótica oriental” de “encanto fatal/ que obsesiona 

y esclaviza” y que atrapa entre sus velos a quien la mira (ibid. 21- 23). La danzarina es, 

así, contemplada desde un punto de vista masculino, que, por un lado, adora aquello que 

la hace diferente y que, por otro, la percibe desde una perspectiva puramente sexual. En 

el poema “Teresa”, es, sin embargo, posible identificar nuevamente el ideal de mujer 

pura y virginal, soñadora, niña- amante exquisita, a la que espera también un destino 

“fatal”: “Eras igual que un sueño en plena realidad,/ sueño de primavera, perfumado y 
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sutil,/ ¡oh, extraña criatura de la fatalidad,/ más vehemente y más honda cuanto más 

infantil!” (ibid. 32- 33). En “Japonesita”, sin embargo, encontramos un cambio de tono, 

de manera que un yo poético se dirige a un tú, identificado como “mimosilla japonesita/ 

amarilla figurita”, para solidarizarse con ella y descubrirle la verdad: el hombre blanco 

cuyo regreso espera no llegará nunca: “(…) ¿piensas todavía en el hombre/ del clima 

brumoso y gris? (…)// No sueñes, japonesita./ Es la hora de la cita,/ pero él no habrá de 

venir./ Y en tu alma crédula y buena/ se hace más honda la pena/ y el anhelo de morir” 

(Mulder 1934: 24- 26). Este poema constituye, por lo demás, un ejemplo perfecto de la 

moda japonesista, que, a finales de siglo, se impuso entre los modernistas. 

 Otros estereotipos femeninos que encontramos en La hora emocionada son el de 

la mujer andaluza, la gitana, que, desde antes del Romanticismo y la creación del mito 

de Carmen por parte de Mérimée, representa también un ideal de primitivismo, pasional 

y salvaje, y que se ha configurado como quintaesencia de lo atractivo desde una 

perspectiva masculina328.  Así, en “María de la Soledad”, el personaje poemático 

homónimo es contemplado como una “dramática trianera”, “mujer ardiente y morena”, 

a la que se presenta, al igual que sucede en las mujeres andaluzas de los romances de 

Federico García Lorca, sumida en la amargura (ibid. 36). De igual manera, en 

“Zambra”, encontramos la imagen de una gitanilla que danza con “un hieratismo casi 

sacerdotal” y por cuyos ojos “en chispas se desboca/ el fuego de su ardiente sangre 

primaveral” (ibid. 92).  En “Enigma”, aparece, por su parte, el estereotipo de la mujer 

misteriosa, enigmática, sobre la que el yo poético se plantea retóricamente: “¿Eres 

perversa, eres buena?/ ¿Dice tu boca si suspira/ la amargura de una pena/ o el baldón de 

una mentira?” (ibid. 49). En “Rubia convaleciente”, se presenta a la mujer 

                                                 
328 “La identificación de lo español con lo gitano y lo marginal (bandoleros, toreros, contrabandistas) no 
se origina con el romanticismo, por tanto, sino que es producto inicialmente de una actitud nacionalista 
que reacciona a la invasión de las modas y costumbres francesas” (Torrecilla 2001: 342). Sobre la 
iconografía de la gitana, se puede consultar Quiles y Sauret. 
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convaleciente, blanca y enfermiza, débil y frágil, que, en un entorno bucólico, se 

convierte, precisamente gracias a estas características, en musa inspiradora del sujeto 

poético: “Y débil como una flor/ y frágil como un cristal./ ¡No hay una musa mejor/ a 

quien hacer el amor/ una mañana estival!” (ibid. 86- 88). Vemos, pues, cómo en la 

mayoría de los ejemplos comentados hay una asunción de la voz masculina, 

generalmente de un modo acrítico, plasmándose los principales estereotipos femeninos 

que formaban parte del imaginario modernista mediante este procedimiento de adopción 

de una voz masculina.  

Es posible, con todo, identificar en algunos textos del libro, como en “El amante 

egoísta”, una velada crítica a esta ideología androcéntrica. Este poema es, así, el 

monólogo dramático de un yo masculino que se dirige a un tú femenino implícito, 

revelando indirectamente su incapacidad para la comprensión del dolor ajeno y su 

actitud egoísta en el amor. Pone de manifiesto la crueldad de su visión estereotipada y 

maniquea, que sólo busca el placer en la mujer y que es indiferente a su dolor y 

sufrimiento. El prototipo del hombre seductor queda, así, desmitificado:   

Sí, yo bien veo que a veces una pena secreta 
 desde tus ojos rubios me asaeta 
 lo mismo que un ultraje, 
 y que más de una lágrima indiscreta 
 se desploma hasta el traje, (…) 
 Mas si tu cuerpo blanco es sólo mío 
 nada más me preocupa ni me inquieta. 
 No me cuentes tu vida. No, no quiero 
 saber nada de ti. Yo detesto los “casos”. (…) 
 No me cuentes tu vida ni qué grave 
 “estado psicológico” es el tuyo: 
 hasta que pueda interesarme dudo. (…) 
 yo soy tan sólo un hombre enamorado! (…) 
 Historias lamentables: historias de mujeres. 
 Mas, ¿qué es eso? ¡Por fin! ¡Ya ha estallado tu cuita! (…) 
 ¿Qué no me quieres? 
 ¡Oh, Dios! ¡Oh, pobrecita! 
 ¡Y yo hace tanto tiempo que lo sé! (ibid. 50- 52) 
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 En el quinto poemario de Elisabeth Mulder, Paisajes y meditaciones, tal y como 

su nombre indica, hay una proliferación de espacios y escenas (por contraposición a las 

referencias a personajes que predominaban en los libros anteriores), que son 

contemplados y que suscitan la reflexión y la meditación de un sujeto poético. Desde 

este punto de vista, se podría considerar que hay una influencia de la poesía de Gustavo 

Adolfo Bécquer, cuyo ascendente será reivindicado por el poeta contemporáneo de la 

autora, Luis Cernuda, quien precisamente en 1934 publica Donde habite el olvido, uno 

de los libros de más clara filiación romántica del periodo329. El cambio de tono trae 

consigo, además, una transformación del lenguaje, que se simplifica, de manera que, 

frente a la presencia evidente de rasgos modernistas en sus anteriores libros, en este es 

cada vez más importante la influencia de la lírica popular. Los versos de arte mayor son 

sustituidos por otros de arte menor, desaparecen las referencias culturales y el léxico 

culto, se incorporan múltiples estructuras paralelísticas –frecuentemente en forma de 

diálogos- que sustituyen a ciertas construcciones de carácter latinizante predominantes 

en la poesía modernista. El poema “El pino y el mar” constituiría, así, un ejemplo 

representativo del estilo predominante en el libro, en el que es también evidente la 

influencia de Federico García Lorca: “Verde sobre verde/ y entre los dos, oro./ 

Esmeralda vida, como fruta verde,/ y entre los dos, oro./ Y la brisa muerde/ el verde/ y 

el oro” (Mulder 1933: 11). Estamos, pues, ante la constatación del giro anunciado en el 

primer poema del libro, “Canto nuevo”, en el que se alude a un vago e hipotético deseo 

de novedad, de aurora que, frente a lo gastado, pueda enriquecer al alma: 

Canto nuevo 
 de la mañana nueva; 
 página fresca 

                                                 
329 El poema “Noche cándida” constituiría un buen ejemplo de la filiación romántica del poemario de 
Mulder, ya que, en él, no sólo se exalta la noche, espacio romántico por antonomasia, sino que se plantea 
el beso de la misma con un sujeto necrófilo: “(Como besé tu boca, beso el lirio/ morado de tu frente, 
dulce muerta.)// Murió la noche en esta noche cándida. / Murió la noche” (Mulder 1933: 53). 
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 tímidamente abierta. (…) 
 ¡Ah, quién pudiera 
 este sabor de la aurora 
 dárselo al alma! (ibid. 5) 

 
El afán de novedad e innovación no se concreta, por lo demás, como sí lo hará 

en otras de las autoras, en una poesía de tipo vanguardista, sino en una vuelta (de 

acuerdo a la lectura que se hizo de la tradición como vanguardia) a la lírica tradicional 

que facilita la meditación a partir también de una condensación y sobriedad del 

lenguaje. A lo largo del poemario, se incorporan, con todo, numerosos elementos 

innovadores, fundamentalmente a partir de imágenes inspiradas en la greguería 

ramoniana y que suponen la asociación de referentes alejados entre sí. Así, en el poema 

“Lluvia”, las gotas que caen son identificadas con “dedos de cristal helado” que “palpan 

la tarde fría” (ibid. 37); mientras que en “Fin”, la muerte es comparada al fenómeno 

científico de la condensación: “Licuarse, como este trozo de hielo/ se licuará en los 

rayos de aquel sol/ subir, como esta agua encalmada/ subirá a aquella nube solitaria 

(…)” (ibid. 47).  Pero, sin duda, la gran imagen greguerística del poemario está en 

“Bruma”, poema en el que la bruma, que puede ser considerada un motivo característico 

de una poesía de tipo neorromántico, aparece personificada y descrita en términos 

matemáticos: “La bruma, con trazo lento,/ practica su geometría/ en la pizarra del 

tiempo” (ibid. 33).  

La reflexión que se plantea en Paisajes y meditaciones es, por lo demás, una 

reflexión de carácter existencial, de manera que, en muchos de los poemas, es posible 

identificar una cierta nota de angustia y de pesimismo, que se podría conectar también 

con la tendencia predominante en la década de los treinta. Así, en el poema “La muerte 

dulce”, la muerte se dibuja como una reintegración final al universo y, por tanto, como 

una forma de recuperar la armonía frente al fatalismo de la vida que impulsa al sujeto 

sin que este llegue a discernir el sentido último de los acontecimientos vividos: “Y ser 
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otra vez nota del concierto infinito/ sin sentirse pulsada ni saber que al final/ se ceñirá 

de nuevo a una ley inviolable/ que tal vez le prepara otro sino fatal” (ibid. 79- 80). Con 

el tiempo, un sujeto poético decepcionado descubre, pues, que su existencia no ha 

cumplido las expectativas que se habían depositado en ella, de manera que permanece la 

sensación de la imposible realización plena. Lo que no pudo ser condiciona fuertemente 

su sensación de angustia: “¡Ah, cruel agonía del sueño embrionario/ que nunca nació!” 

(“Madrigal de lo que pudo ser”, ibid. 71). No desaparece, sin embargo, del todo la 

esperanza y, así, se confía en que, después de la muerte, habrá algo más que justifique lo 

vivido- padecido: 

¿Esta angustia, 
 este miedo, 
 esta vida 
 ya mustia, 
 ya herida (…) 
 esto, todo, 
 y no más?  
 
 ¿Esto sólo 
 que ahora es 
 por siempre 
 jamás? 
 ¡Imposible, 
 imposible! 
 ¡Después  
 ha de haber más! (“¿Y no más?”, ibid. 55- 56) 
 

Con todo y a pesar del carácter decepcionante de la vida, importa haber vivido y, 

así, en “Madrigal del retorno”, el regreso, metáfora del final de la existencia, es visto 

como positivo ya que supone la adquisición de una serie de aprendizajes y de 

conocimientos, que, en una actitud estática y pasiva, habrían resultado imposibles: “Y 

volveremos quietos, volveremos gastados,/ escuchando el silencio de nuestro corazón, 

(…)// Volveremos cuajados del lejano paisaje, (…)/ y- cual vivo trofeo de la marcha 

inquietante-/ trayendo envejecida la fresca juventud” (“Madrigal del retorno”, ibid. 99- 

100). La existencia- viaje redunda, pues, en un mejor conocimiento del propio sujeto, de 
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sus ambigüedades y contradicciones, de sus sentimientos más íntimos. El poemario 

termina, por lo demás, con la exaltación de la paz, del sosiego y de la tranquilidad, 

como una sensación que permita trascender el dolor y el amor (entendemos que 

“imposible”), que se presentan como las dos grandes emociones que marcan la 

existencia: “Serenidad. Ni un temblor/ en el anochecer quieto y silente./ Las dos 

palabras cumbre: dolor, amor,/ inmóviles y mudas en la paz del ambiente” (“Paz”, ibid. 

107).   

 

Ana María Martínez Sagi (Barcelona, 1907- 2000) es, sin duda, una de las 

poetas más interesantes del primer tercio del siglo XX, que encarnó y llevó hasta sus 

últimas consecuencias su deseo de ser moderna. Fue, así, por un lado, una mujer 

profesional, periodista que realizó numerosos reportajes y entrevistas tanto a personajes 

de la calle como a personas conocidas (colaborando, entre otras publicaciones, en la 

revista Crónica), al tiempo que se mostró muy implicada en la causa femenina, 

publicando diversos artículos sobre el sufragio femenino y fundando el Primer Club de 

Mujeres Trabajadoras de Barcelona, en el que se enseñaba a las obreras a leer y escribir, 

ya que muchas de ellas eran analfabetas. Durante la Guerra Civil, como corresponsal 

periodista del Daily Mail y del Tiempo de Bogotá acompañó a la Columna Durruti, 

exiliándose en el año 1939, primero en Francia y luego en América Latina y Estados 

Unidos. Regresó en el año 1969. Por lo demás, al igual que muchas otras de sus 

contemporáneas, practicó el deporte, que en el periodo era, como veremos, un signo 

inequívoco de modernidad y de vanguardia. Fue lanzadora de jabalina330, tenista y 

                                                 
330 Llegó a ganar una medalla de oro en los Campeonatos Femeninos de Atletismo que se celebraron en 
Barcelona en 1932. ABC le dedicó la portada del día 19 de julio de 1932. Bajo el epígrafe “Atletismo 
femenino. Campeona catalana de Jabalina”, se incluía el siguiente texto: “En el Estadio de Montjuich, el 
Club Femenino de Sports ha conseguido un gran triunfo con motivo de los campeonatos femeninos de 
atletismo. Esta bella señorita, Ana María Martínez Sagi, batió el ‘récord’ de Cataluña, a 20, 60 metros, y 
quedó proclamada campeona de lanzamiento de jabalina” [S.a. 1932b: 1]. 
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esquiadora, así como directiva del Fútbol Club Barcelona en 1933, teniendo como 

objetivo la creación de una sección femenina dentro del club331. Era, por lo demás, una 

mujer que tenía una cierta presencia pública en el panorama literario y cultural de la 

época, tal y como ponen de manifiesto el reportaje que César González Ruano le dedicó 

en su libro Caras, caretas, carotas (1930)332 y la entrevista que el escritor le hizo para 

el Heraldo de Madrid, “Ana María Martínez Sagi es una excelente deportista, una 

poetisa admirable y nada menos que toda una mujer” (publicada el 10 de junio de 1930). 

Esta entrevista resulta de gran interés en la medida en que, en ella, se establece 

un contraste entre la visión infantilizada que César González Ruano da de la escritora, 

presentada como “la dulce y enérgica niña de Barcelona” que sufre por amor y que deja 

testimonio de dicho sufrimiento en sus versos, los cuales conecta con los de las grandes 

poetas hispanoamericanas (Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou y Gabriela Mistral), 

                                                 
331 A pesar de que la figura de Martínez Sagi ha sido rescatada como personaje en la novela Las esquinas 
del aire: en busca de Ana María Martínez Sagi (2000), de Juan Manuel de Prada, no ha sido apenas 
estudiada por la crítica académica, predominando, en cierto modo, una visión “superficial” de la autora. 
Cabría destacar, en este sentido, el artículo de P. Louise Johnson, “Women Writing on Physical Culture in 
Pre- Civil War Catalonia” (2007), en el que se analizan, entre otros, los escritos de Martínez Sagi sobre el 
deporte y su función como miembro de la directiva del F. C. Barcelona. Curiosamente, en el libro The 
Lavender Locker Room (traducido al castellano como El vestuario de color rosa, 2006), de la periodista y 
activista de los derechos de gays y lesbianas Patricia Nell Warren, uno de los capítulos, basado en la 
novela de Prada, está dedicado a la autora española, “Ana María Martínez Sagi: jabalinas de poesía 
española”. De la poesía de Ana María Martínez Sagi se publicó asimismo una antología, Laberinto de 
presencias, en el año 1969, en la que se incluyen poemas hasta ese momento inéditos. La antología 
parece, por lo demás, una edición de la propia autora, quien se lo dedica a su hija muerta: “Después de 
tantos y tan arduos laberintos recorridos, te dejo este libro; escrito para no morir; para dejar constancia de 
mi paso y evitar que la vida escapara por las brechas hirientes, que la nostalgia atenazante abría sin cesar” 
(Martínez Sagi 1969 s.p.). En la solapa, junto a los libros aquí estudiados, Caminos e Inquietud, se señala 
el nombre de otros dos, Canciones de la tierra del mar y Sortilegios, que no he podido localizar. Se 
indica asimismo que la autora ha recibido los premios Delmira Agustini (Barcelona), Joaquín Cabot 
(Barcelona) y Cromos (Bogotá). En la antología se incluyen, por lo demás, poemas de un conjunto de 
libros inéditos, siendo Canciones de la isla, el único de los cuales que parece escrito en el periodo de 
preguerra, tal y como las fechas entre paréntesis, 1932- 1936, sugieren.  
332 En su reportaje, César González Ruano destaca la conexión de Ana María Martínez Sagi con las poetas 
latinoamericanas, con las que comparte “la sensualidad pagana de la mujer que respira fuertemente 
cuando la envuelve la Naturaleza, y huele a humedad, y todo está cargado de una eléctrica euforia de vivir 
y unos dulces deseos de desaparecer llorando…” (González Ruano 1930a: 101). La presentación que el 
periodista hace de la joven no está, por lo demás, exenta de contradicciones y, así, aunque en un punto es 
infantilizada, luego es presentada como “una muchacha joven, de veinte años tal vez escasos”, pero que 
da impresión “de madurez apretada y soberbia”, “vestida con un sencillo traje negro” (ibid. 104- 105). En 
la perspectiva del periodista, predomina, con todo, un cierto paternalismo, de manera que llega a señalar: 
“Pensé en ella con infinita ternura y profundo desinterés de ser protagonista en su existencia. Diana roja 
del corazón sindicalista barcelonés. Poeta del campo y del mar. ¡Bien plantada!”…” (ibid. 110).  
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y la imagen que la propia escritora ofrece de sí misma. Ella se presenta, así, como una 

mujer deportista que practica la natación y el lanzamiento de disco y jabalina y para 

quien “el sport ha sido el objeto principal de mi vida”. El deporte representa, sin duda, 

para ella el terreno de la libertad, donde puede gozar todavía de los privilegios de los 

niños y no está sometida a las imposiciones de la vida adulta, especialmente restrictiva 

para las mujeres. En él, la poeta encuentra, así, unas posibilidades que la poesía –dada la 

tradición y también los diversos modelos e influencias- no le permite. De ahí, su frase: 

“Yo hago sport como una chica y poesías como una mujer” (apud. González Ruano 

1930b: 8). En ella, parece darse, así, una disociación entre su actitud vital y su actitud 

poética333: 

Pues no sé; que encontré aquello un poco frío, un poco, ¿cómo decirle?..., 
catalogado. Esto es, catalogado como “vanguardista”. Yo no soy ni 
vanguardista, ni ultraísta, ni clasicista, ni feminista… Me fastidian mucho los 
“istas” y los “ismos”. De tener algún “ista”, puede que sea sindicalista 
únicamente. (ibid.) 
 
Ana María Martínez Sagi publicó su primer libro de poesía, Caminos… en 

Barcelona en 1929. Los poemas que lo integran están encuadrados entre dos paratextos, 

de manera que aparecen precedidos de un “Pórtico”, realizado por la novelista y autora 

teatral Sara Insúa, y un “Post Scriptum”, de la escritora catalana Regina Opisso de 

LLorens, a la que también dedica uno de los poemas titulado significativamente “Una 

amiga”. Al frente del volumen, aparece, además, un retrato de la poeta realizado por 

Pilar Señan. Estamos, sin duda, ante tres tipos de colaboraciones que constituyen un 

reflejo perfecto de las relaciones de solidaridad que se establecían entre las artistas e 

intelectuales del período, quienes se apoyaban mutuamente y contribuían, a través de 

                                                 
333 La incomprensión de César González Ruano se pone especialmente de manifiesto al final de la 
entrevista cuando, a pesar de las respuestas que da Ana María Martínez Sagi y que muestran su decidida 
voluntad de representarse como una mujer fuerte e independiente, el periodista termina aludiendo de 
nuevo al aspecto físico de la escritora y minimizando la trascendencia de sus versos, que son calificados 
como “bellos versos”, propios de su tenacidad racial, de su fuerza femenina, porque “es más decente el 
corazón de una mujer cantando que haciendo los ‘chantages’ propios de su sexo” (González Ruano 
1930b: 8). 
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esta labor de prologación, a la mutua promoción y difusión de sus respectivas obras. El 

prólogo de Sara Insúa da, así, unas pinceladas sobre el contenido del libro, destacando 

que el amor unido al sentimiento de dolor constituye el principal tema:  

¡Amor! ¡Amor! Estos son los versos que componen el presente volumen, que 
nos ha dado a conocer en Ana María Martínez Sagi, un poeta de marca señoril, 
un poeta egregio, un poema netamente amoroso (apud. Martínez Sagi 1929: 11). 
 
Llama, en este sentido, la atención el uso por parte de Sara Insúa del sustantivo 

“poeta” en masculino para hacer referencia a la profesión de la escritora catalana. Se 

trata, sin duda, de un intento de dotar de un mayor prestigio y de una mayor seriedad a 

la labor profesional de la autora, frente a la opción del sustantivo “poetisa”, que, tal y 

como vamos a ir viendo, era rechazado unánimemente por prácticamente todas las 

escritoras, dadas las connotaciones negativas que llevaba asociadas334. Con todo, al 

final del prólogo, se destaca que Ana María “es un poeta moderno sin modernismos, 

femenino sin feminismo” (ibid. 12), negando la filiación feminista de su escritura y 

obviando la importante labor de reivindicación de los derechos de las mujeres que llevó 

a cabo. En el “Post- Scriptum”, Regina Opisso de Llorens insiste, por su parte, en la 

condición de mujer moderna de Ana María Martínez Sagi, presentándola como “una 

mujer ultra- sensitiva”, que es a la vez “una fémina ultra moderna, que ama los deportes 

y los práctica con singular entusiasmo” (apud. Martínez Sagi 1929: 92). Destaca, así, 

por un lado, su condición de mujer deportista, que practica, entre otras actividades, el 

tenis, la natación, el esquí y el excursionismo; y, por otro, su labor periodística de 

redacción de “intervius” y escritura de artículos “con una prosa limpia y flúida como un 

madrigal” (ibid. 93).  

                                                 
334 Tal y como señala García Mouton, el sentido peyorativo de que aparece cargado el término poetisa 
determina que sea rechazado por algunas poetas actuales como Blanca Varela. Destaca, con todo, que 
otras como Ana Rossetti, a modo de reivindicación feminista, se están empezando a llamar a sí mismas 
“poetisas”. Tratan, así, de “rehabilitar el femenino, dándole contenido y reivindicando a las buenas 
poetisas que ha habido y que hay (…)” (García Mouton 220).  
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Caminos… se caracteriza por la utilización de un lenguaje sencillo, en el que, si 

bien es perceptible un cierto aire modernista, han desaparecido ya los excesos de esta 

tendencia estética. La no proliferación de imágenes da, así, al poema un tono narrativo, 

en el que predominan recursos tales como los paralelismos, las anáforas, las 

exclamaciones retóricas, etc. Métricamente, destaca la utilización del alejandrino en una 

parte considerable de los textos, de manera que estos adquieren un cierto tono oracional, 

tal y como se puede comprobar en el poema “Oración”, conformado por versos de 

catorce sílabas, rimando en asonante los pares, y en el que el sujeto se dirige a la 

divinidad para implorarle piedad por las gentes que carecen de fe y, por tanto, de 

esperanza y consuelo335. Junto al alejandrino, aparecen otras formas propias de la lírica 

castellana, tales como las cuartetas y las redondillas en octosílabos o estructuras 

romancescas, en las que desaparece la solemnidad propia de los poemas en versos de 

arte mayor.   

Tal y como destaca Sara Insúa en el prólogo que precede al poemario, el amor se 

configura como el tema central, convirtiéndose en el único refugio y consuelo para un 

sujeto desengañado y escéptico, apresado entre las garras del “ave melancolía”, que 

busca “un largo beso de amor,/ tan bueno, que haga olvidar/ este infinito dolor/ de 

soñar” (“Desaliento”, Martínez Sagi 1929: 39). De acuerdo al título del poemario, el 

amor se presenta como una vía, como un camino para alcanzar una “plenitud relativa” 

que supla la sensación de angustia existencial y el pesimismo ontológico que informa la 

mayor parte de estos textos:  

Es ley fatal. Tras la risa se esconde 
la amargura cruel y lacerante. 
El encanto que urdió la alba mañana 
se nubló con las sombras de la tarde. (…) 

                                                 
335 “¡Ha de ser tan amargo caminar por la vida/ con el alma cansada de las cosas inciertas,/ sin tener la 
esperanza ni el divino consuelo/ de que escuches, piadoso, nuestras hondas tristezas! (…)// Tú que todo lo 
puedes, haz que encuentren, Dios mío,/ tu inefable presencia que conforta y alienta” (Martínez Sagi 1929: 
61).  
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Tras el goce y el amor, el desencanto 
infinito y el hastío de la carne. 
 
Pagamos las falaces alegrías 
y los pobres placeres tan fugaces,  
con lágrimas de hiel, de sangre y fuego. 
Lo sabemos dolor. Pero no obstante… (“Inexorable”, ibid. 59).  
 
Según aparece configurado en estos poemas, el yo femenino encarnaría, así, el 

prototipo modernista –de filiación prerrafaelita- de mujer débil, enfermiza y pusilánime, 

que busca la protección del varón como única forma de alcanzar un estado de sosiego y 

tranquilidad que supla la carencia de una salud no sólo física sino también emocional: 

“Yo sé que comprenderás todas mis dudas,/ mis temores, mis quimeras, mis anhelos;/ lo 

que ocultan mis pupilas cuando lloran,/ lo que pido cuando imploro. Lo que espero…” 

(“Una noche…”, ibid. 49). Estamos, sin duda, ante un modelo de identidad femenina 

tradicional, que se ajusta a una de las imágenes de la mujer codificadas en la poesía y 

prosa modernistas –por ejemplo, en las Sonatas, de Valle- Inclán-: frente a la femme 

fatale, a la vampiresa, se situaría el modelo femenino angelical, pálido y débil y en un 

estado próximo a la muerte, que resultaba tan atractivo en el imaginario de los hombres 

de la época. La puesta en escena de este modelo por parte de una autora progresista 

como Ana María Martínez Sagi no deja, así, de ser significativo, ya que pone de 

manifiesto cómo, de algún modo, incluso las autoras ideológicamente más avanzadas, 

asumían, casi de un modo mimético, unos estereotipos femeninos totalmente 

codificados y que nada tenían que ver con su realidad. Así, en “Presentimiento”, 

encontramos un sujeto estático, detenido en estado de espera y que, al igual que una 

planta, se va poco a poco marchitando y envejeciendo: “Cuando, al fin, llegues, amado,/ 
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acaso será tan tarde,// que habrán muerto mis canciones/ y mi juventud fragante,/ y 

serán nieve los labios/ que no pudieron besar” (“Presentimiento”, ibid. 27)336.   

A lo largo de los poemas que conforman Caminos…, se va configurando un 

modelo de resignación y conformismo, de manera que se impone un ideal de renuncia y 

ascetismo que conlleva un rechazo de todo aquello que podría suponer una cierta forma 

de felicidad, ya que, en algún sentido, subyace la idea de que todo es perecedero y 

transitorio. Estamos, pues, ante una manifestación más de la “abulia”, sentimiento que 

ocupó un lugar central en el ideario modernista. Por eso, en “Renunciación”, el sujeto 

femenino aconseja a un tú, identificado como “hermana”, que olvide a un “él”, que se 

presenta como atrayente y engañoso a la vez: “Aunque sea tu amor y tu esperanza,/ la 

dicha y la ilusión que ambicionaste,/ aunque sea tu amparo y tu consuelo/ ¡hermana, 

dulce hermana, has de olvidarle!” (“Renunciación”, ibid. 65). En el fondo de estos 

versos, late, pues, la noción de la vanitas vanitatis, del todo para nada, del carácter 

engañoso de cuanto existe. Si todo es transitorio y está, por tanto, condenado a 

desaparecer, no merece la pena emprender nuevas acciones y nuevos intentos de 

comunicación. El ideal estoico del nihil mirari se impone, así, como el criterio de 

actuación que ha de regir la vida del sujeto femenino, que en “Una voz en la noche” se 

presenta como caminante al que precisamente una voz desconocida le aconseja en este 

sentido: 

Mas llega una voz distante 
que me dice: “Caminante, 

 no te atrevas a soñar. (…) 
 
 No cantes, que tus canciones 
 y tus muertas ilusiones 
 no lograrán conmover… 

                                                 
336 En consonancia con esta imagen del sujeto poético femenino que espera, se situaría el modelo de la 
mujer que se ofrece y se entrega de una forma total y absoluta, y por tanto incondicional, a un tú, con 
respecto al cual aparece como totalmente dependiente: “¿Qué deseas más? –le dije-./ ¡Te daré cuanto 
poseo!/ Mi alma sencilla y buena,/ mi melancólico acento,/ mi roja boca, mi frente, (…)” (“Ofrenda”, 
ibid. 23).  
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 No implores, todo es en vano. 
 En este mundo inhumano 
 siempre es mentira, mujer… 
 
 Y habrás de ver, conmovida, 
 cómo transcurre tu vida 
 sin ternura, sin amor… (“Una voz en la noche”, ibid. 17- 21) 
 
 El modelo poético femenino que se configura en estos versos es, pues, un 

modelo que responde a las pautas que tradicionalmente se han asociado con el ideal de 

mujer, de manera que, frente a una actitud activa y decidida, asume una posición pasiva 

y de espera. En lugar de rebelarse y hacer frente a las dificultades, adopta una 

perspectiva conformista y no se enfrenta de un modo directo a los reveses y dificultades 

que se le presentan, sino que pone la otra mejilla, “besando, noble, la mano/ ingrata que 

me castiga” (ibid. 15). El yo poético se caracteriza, así, por su bondad, por su ausencia 

de maldad y de deseo de venganza ante los agravios y afrentas: “Una rosa de bondad/ 

ofrezco por cada espina,/ un beso por cada agravio,/ un canto por cada herida” (ibid. 

15). El destino femenino queda, de esta forma, configurado como un continuo 

sufrimiento y dolor, ante el cual sólo cabe la resignación, la melancolía y la nostalgia de 

una vida diferente que se sabe de antemano imposible. Sólo desde este punto de vista, 

manifiesta el sujeto poético una cierta conciencia de género que le lleva a solidarizarse 

con el resto de mujeres angustiadas y desesperadas, a las que llama “mis pobres 

hermanas”: “Hay días en que sufro todo el agobio intenso,/ todo el dolor amargo de mis 

pobres hermanas;/ las que ocultan, estoicas, la angustia de su vida,/ la huella de su 

herida y el frío de sus lágrimas” (“Tarde gris”, ibid. 67). En consonancia con este 

predominio del sentimiento de abulia, de hastío y de indiferencia, hay en el poemario 

una preferencia por los paisajes en decadencia, como son los de los atardeceres o los 

invernales337.  

                                                 
337 Se da, de hecho, una empatía y una comunicación entre el sujeto y la naturaleza que lo rodea: “Cielo 
gris. La tarde/ es fría y larga./ Los hilos de la lluvia/ golpean blandamente mi ventana./ Me dan miedo 
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Inquietud. Poesías es el segundo poemario de Ana María Martínez Sagi, 

publicado en la Editorial Ilustra Farré338. Está precedido de un “Retrato psico- físico de 

la autora” realizado por Elisabeth Mulder, a través de tres poemas: en el primero de 

ellos, “Perspectiva”, la escritora define a partir de una serie de imágenes de modernidad 

el siglo XX, que aparece, así, asociado a “rascacielos. Espíritu de catalepsia./ New 

York. La obsesión del ‘yo’./ Freud. Asepsia.”. Es, además, el siglo de la 

deshumanización del arte, en el que ya no hay cabida para romanticismos (“Ya no 

tienen donde morir las Ofelias”), de manera que sólo se presta atención “a la cifra y la 

cabeza” (apud. Martínez Sagi 1932: 9). En el segundo de los textos, “Forma”, Elisabeth 

Mulder individualiza a Martínez Sagi, presentándola, desde una perspectiva romántica, 

como la autora de poesía “que pertenece a todos los siglos” y de cuyas plantas brota la 

emoción (ibid. 11). Finalmente, en el tercero de los poemas, “Fondo”, la poeta es vista 

como un espíritu bueno y puro, que da alma, que esparce “un puñado de estrellas/ sobre 

las cosas feas/ de la vida” (ibid. 11- 13)339. 

 A primera vista, el retrato que Elisabeth Mulder hace de Ana María Martínez 

Sagi presenta un gran contraste con la realidad de su vida, activa y comprometida con 

diversas causas sociales. Un análisis en profundidad del poemario (al igual que en el 

caso de Caminos…) deja, sin embargo, entrever la cosmovisión romántica que subyace 

a buena parte de los textos, en los que la incorporación de las innovaciones 
                                                                                                                                               
estas tardes/ de invierno tan calladas;/ están hechas de sombra, de silencios,/ de tristeza y de lágrimas. 
(…)/ Indiferente miro/ cómo solloza el agua./ Está muda la boca/ y está el alma cansada. (…)/ ¡Y yo estoy 
sola y triste/ abatida y hastiada,/ sin fe, sin ambición, sin ilusiones,/ sin amor y sin ansias!” (ibid. 81).  
338 En el libro  no se indica la fecha de publicación, si bien el volumen de que dispongo está precedido de 
una dedicatoria de la poeta a Gutiérrez Solis fechada en mayo de 1932, lo que nos lleva a suponer que es 
este el año de publicación. 
339 Esta presentación que Elisabeth Mulder hace de la poeta es correspondida con el poema que Ana 
María Martínez Sagi le dedica en el interior del libro y que lleva por título precisamente su nombre, 
“Elisabeth Mulder”. En este texto, la novelista es presentada como una mujer “misteriosa, enigmática y 
compleja”, lo que lleva a la asociación con la esfinge. Se destaca, asimismo su condición de poeta, de 
manera que es presentada, siguiendo la imagen romántica, como intérprete de la naturaleza y de lo 
elevado: “Abismo de inquietud, sima profunda,/ captadora de estrellas/ y de humanos dolores;/ poeta, / de 
la luz y la sombra,/ de la nube y la tierra” (Martínez Sagi 1932: 59). En el poemario, aparece asimismo un 
retrato de Halma Angélico (“Halma Angélico”), que es presentada, de acuerdo al modelo clásico, como 
una mujer dotada de belleza y serenidad a un tiempo (ibid. 95). 
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vanguardistas se da de una forma muy minoritaria340. En este sentido, el título del libro 

–compartido, por lo demás, con el del primer poemario de Concha Méndez, Inquietudes 

(1926)- resulta ya significativo, según aparece conceptualizado en el primer poema, 

“Canto a la inquietud”. En este texto, el sujeto poético expresa, a través de la invocación 

a la “Inquietud”, que aparece personificada, su necesidad de vivir siempre con deseos, 

con anhelos –presentados a través de una serie de imágenes que resultan muy plásticas y 

visuales-, que quedan convertidos en la razón de ser de su existencia:   

 ¡Inquietud, inquietud, no me abandones! 
 ¡Tengo miedo de vivir si tú me faltas! (…) 
 
 Quiero sentir cómo bulles en mi sangre, 
 cómo me fundes en tu ardiente llama, 
 cómo sacudes mis nervios, y te adentras, 
 victoriosa hasta el fondo de mi alma. (…) 
 
 El torbo abismo en que me hunda. El viento 
 que me empuje. La sima que me atraiga. (…) 
  
 ¡Únete a mí! Me entrego sin reservas 
 como una novia sumisa y confiada. 
 Desgárrame la carne fieramente 
 ¡con el zarpazo violento de tus garras! (Martínez Sagi 1932: 15) 
 
 Este deseo de vivir con inquietudes y anhelos entra en contradicción, sin 

embargo, con lo expresado en el poema “Lamentación”, en el que, muy en la línea del 

poemario Cantos de vida y esperanza, de 1905, de Rubén Darío, el sujeto expresa el 

desasosiego que le provoca la inquietud que “aniquila mi vida”, anhelando en 

consecuencia el sosiego de la vida no sensitiva, es decir, “¡No pensar! Ser árbol,/ ser 

piedra, ser torrente, nube, sima” (ibid. 77). La búsqueda del ideal, de la realización de 

los sueños e imposibles, se presenta, pues, como dolorosa y, por ello, se ansía la 
                                                 
340 Uno de los pocos poemas del libro en que se aprecia la influencia del vanguardismo es “La noche en el 
puerto”. Se trata de la descripción de un puerto marino a través de la concatenación de una serie de 
imágenes, en las que es frecuente, por un lado, la personificación de lo inanimado y, por otro, la inclusión 
de elementos característicos del mundo moderno, de raigambre futurista: “Las estrellas del puerto- verdes, 
blancas y rojas-/ tiritan de frío sobre las aguas negras./ La noche, obscura y triste,/ es un hambriento lobo 
con las fauces abiertas./ Los veleros reposan. En los erectos mástiles/ dormida la Quimera./ El gran ojo 
del faro hace guiños grotescos/ a una barca que sueña” (ibid. 93).  
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serenidad, que ahora es apelada del mismo modo como antes lo había sido la inquietud: 

“¡Serenidad, serenidad! (…)/ Estréchame en tus brazos y haz que el viento/ se lleve mis 

melancolías./ Déjame el alma limpia de inquietudes,/ como una Primavera florecida 

(…)” (ibid. 79). La “inquietud”, identificada como una Quimera, tiene, por tanto, una 

doble dimensión, positiva y negativa, pues promete pero no siempre trae realidades, lo 

que lleva al sujeto poético a expresar su hastío y su cansancio, el tedium vitae 

característico del Modernismo, ante los deseos imposibles que no alcanzan concreción: 

“No me habléis más. Estoy cansada/ de tanta palabra huera./ Quiero vivir así, olvidad,/ 

de espaldas a la Quimera (…)/ Ansío quietud y reposo. Callad./ Dame la paz buena de 

vuestro mutismo” (“Cansancio, ibid. 37- 39). Estamos, pues, ante una paradoja que no 

parece tener solución, ya que la abulia, sentimiento finisecular por antonomasia, 

tampoco resulta el estado ideal para un sujeto con excedentes de energía: “Pasa la 

caravana de mis días en sombra./ Pasa la caravana de mis días en luz.// Me quedé sin 

anhelos, sin sueños, sin quimeras./ Helada, indiferente a todo humano ardor. (…)” 

(“Fidelidad”, ibid. 21).  

 La inspiración modernista341 del poemario también resulta evidente en algunos 

de los textos dedicados a la presentación de diversos paisajes, generalmente descritos de 

un modo intimista y que remiten a la realidad castellana, que es uno de los grandes 

temas de los escritores noventayochistas. Destacan, en este sentido, las cuatro sonatas – 

inspiradas, al menos en el título, en las sonatas de Valle- Inclán-, dedicadas a cada una 

de las estaciones del año. En la “Sonata de primavera”, encontramos, así, la 

presentación de una “zagala”, pastorcilla dulce y tranquila, que se convierte en 

manifestación de uno de los grandes tópicos de la Literatura española desde la Edad 

                                                 
341 A nivel formal, es posible identificar en el libro algunos metros que fueron incorporados a la lírica 
española a partir del Modernismo, fundamentalmente el soneto en alejandrinos, en el que los cuartetos 
son sustituidos por serventesios. Por lo demás, hay un predominio en el poemario de los versos de arte 
mayor y de la rima en asonante, si bien se puede encontrar también un número considerable de poemas 
escritos en versos de arte menor –fundamentalmente octosílabos.   
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Media como el “menosprecio de corte y la alabanza de aldea” (ibid. 23). En el poema 

“Sonata de estío” – de carácter impresionista y en el que se van concatenando las 

imágenes-, se describe un paisaje de Castilla, asolado por sol y el calor, que aparecen 

representados a través de la metáfora del fuego342. En “Sonata de Otoño”, el paisaje es 

presentado como un paisaje crepuscular, de ocaso, de manera que concita a la 

melancolía y es visto desde una perspectiva netamente decadentista. El tono es, por lo 

demás, muy machadiano: “Al morir la tarde, doliente y grave,/ los árboles tiemblan de 

tristeza y de frío./ El Otoño arrancó la seda suave/ de sus hojas verdes con fragancia de 

estío” (ibid. 27). Finalmente, la “Sonata de invierno” nos sitúa en el interior de un 

hogar, de manera que se presenta la estampa familiar del abuelo contando historias a los 

nietos en un entorno de protección y calidez, en el que “la leña crepita alegremente” 

(ibid. 29). 

 Como se ha visto, uno de los grandes tópicos del Modernismo es el de la femme 

fatale, el de la mujer demonizada que se presenta como una diablesa cargada de 

connotaciones eróticas y que supone una encarnación del mito de Lilith, que, por un 

lado, representaría la mujer liberada y, por otro, la mujer vampiresa. En Inquietud, Ana 

María Martínez Sagi nos ofrece, sin embargo, su propia interpretación de esta imagen 

estereotipada en el poema “La cita”, que se presenta como un monólogo dramático de 

una mujer fatal -con todos los atributos que se le asocian tradicionalmente- que se dirige 

a un hombre con intención de seducirlo y que, una vez lo ha conquistado, lo rechaza 

como una forma de venganza y de mostrar su poder. A pesar del general seguimiento 

por parte de Ana María Martínez Sagi de los modelos femeninos creados por los 

hombres, en este texto, estamos, sin duda, ante una vuelta de tuerca a la imagen 

                                                 
342 “Polvo de sol. Carretera,/ dormida entre matorrales.(…)// Luz cegadora. Calor./ Olivos de piel rugosa./ 
Borrachera de color/ en la tierra perezosa.// Cantan las cigarras. Hora/ de siesta reparadora,/ de indolencia, 
y de sopor.// Todo el fuego del verano,/ arde y crepita en la mano/ morena, del segador…” (ibid. 25).  
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tradicional de la diablesa, ya que, aunque se asume el estereotipo, se la presenta como 

una mujer que ha conseguido liberarse de la dependencia con respecto al hombre343: 

 Yo vendría hacia ti, desnuda como el día, 
 maravillosa y blanca como una aurora. 
 En las pupilas grises, la fiebre brillaría. 
 En los labios audaces, la sed devoradora, (…) 
 
 Así vendría yo: cruel y fatal 
 por mil caminos ignorados, 
 ardiendo en la hoguera sensual 
 de todos los pecados. (…) 
 
 ¡Hombre que nada sabes y que todo lo niegas! 
 ¡Tu vida de remanso siempre en calma, me irrita! 

- Óyeme: te deseo, mujer. ¿Cuándo llegas? 
- Jamás. Ya te he vencido ¡y no acudo a la cita! (ibid. 41) 

 
En la femme fatale de este poema, parecen, pues, realizarse los deseos de 

venganza de todas las mujeres, que, al igual que el sujeto poético femenino de 

“Desaliento”, han sentido la incomprensión del hombre que pasaba a su lado, seguro de 

sí mismo, sin atender a las causas de su hastío, de su tristeza: “Pasa el hombre a mi 

lado: tampoco la adivina/ ¡la voz de él es tan fuerte!// Para que mi acento sea 

comprendido,/ para que en tu alma mi canto se ahonde,/ tú, que pasas siempre arrogante 

y erguido,/ ¿qué he de hacer? ¡Responde!” (ibid. 105)344. Estos poemas parecen, pues, 

manifestación de la conciencia de género de la autora y resultado de su reflexión sobre 

la situación de desigualdad en la sociedad española del primer tercio del siglo XX. En 

otros de los textos, aparece, incluso, el tema de la maternidad –concretado en el 

sentimiento maternal-, que se presenta como consustancial a todas las mujeres, incluso a 

aquellas que no tienen hijos. Así, por ejemplo, en “La triste realidad”, el sujeto poético 

expone la dicha que supone la experiencia de la maternidad, aunque se trate tan sólo de 

                                                 
343 Los nuevos modelos de identidad femenina, transgresores con respecto a los tipificados en la creación 
de autoría masculina, han sido analizados para la novela por Ena Bordonada (2001). 
344 Estamos, sin duda, ante un análisis profundo, desde una perspectiva moderna, de uno de los grandes 
temas de preocupación de las feministas en la actualidad: los diferentes modelos de socialización de 
hombres y mujeres como condicionantes de los comportamientos divergentes en las Esferas pública y 
privada y, por consiguiente, como perpetuadores de la situación de desigualdad (Jonasdóttir).  
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un sueño, de una mera ilusión: “Yo he tenido un hijo, maravilla de carne,/ esta noche en 

mis sueños. (…)/¡Cómo era dulce sentirlo/ vivir junto a mi pecho,/ y ampararlo en mis 

brazos, grandes, grandes, / a él tan pequeño!” (ibid. 73).  
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Conclusiones: 

Frente a concepciones estereotipadas sobre la poesía de autoría femenina, el 

análisis de la misma desde un punto de vista estético pone de manifiesto la existencia de 

un rico panorama de escritoras que estaban escribiendo poesía activamente y que 

participaban de las principales tendencias poéticas del primer tercio del siglo XX y del 

afán vanguardista y renovador que caracterizó a estas décadas. La producción poética de 

las autoras configura, así, un rico panorama, en el que, lejos de concepciones y visiones 

reduccionistas, es posible identificar una multiplicidad de estilos y temas que exigen 

profundizar para desentrañar un campo que hasta ahora ha sido poco transitado por la 

historiografía y crítica literarias.  

Este análisis desmiente, así,  la consideración de la poesía escrita por las mujeres 

como más conservadora y menos innovadora desde el punto de vista estético. Así, si 

bien es verdad que algunas autoras –de acuerdo, tal y como se ha comentado, a su 

menor formación y a sus mayores dificultades para acceder a los mercados editoriales y 

a los círculos literarios y culturales- se incorporaron más tarde a algunas corrientes 

estéticas, cultivándolas epigonalmente en épocas en que ya habían pasado de moda, lo 

cierto es que también participaron en ellas en los momentos en que se estaban gestando. 

Un caso significativo sería, así, el de María de la O Lejárraga que participó activamente 

en el asentamiento del Modernismo en el ámbito español mediante la fundación de 

revistas (Helios) y la publicación de libros pioneros (Flores de escarcha, 1900). Una 

parte importante de las autoras se sitúan, por lo demás, en el espectro de la Vanguardia, 

de manera que, si bien no en todas las etapas de su producción, sus mayores logros se 

sitúan en la búsqueda de un nuevo lenguaje que les permitiera la expresión de unas 

necesidades e intereses, también nuevos.  
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Algunas poetas como Concha Méndez, Josefina de la Torre y María Luisa de 

Iriarte encontraron, así, en la fusión y combinación entre las innovaciones vanguardistas 

–yuxtaposición de imágenes de inspiración creacionista, fragmentarismo, cosificaciones 

y personificaciones, tono lúdico, humorismo, etc.- y algunos elementos procedentes de 

la tradición poética popular –fundamentalmente metros, estructuras y recursos tales 

como las repeticiones y los paralelismos- un nuevo lenguaje a partir del cual expresar 

sus ansias de libertad y su deseo de situarse plenamente en las coordenadas de los 

nuevos tiempos. En este sentido, sin duda, el aspecto más destacado de la producción 

poética de todas estas autoras reside en que, junto a los grandes temas de la modernidad 

–como la ciudad, el cine, las nuevas músicas como el jazz y los nuevos bailes como el 

fox y el tango, el deporte, etc.-, presentes también en la poesía de sus colegas varones, 

en la suya confluyen algunos motivos característicos, que están relacionados con su 

expresión reiterada del deseo de libertad. El mar, los espacios alejados y exóticos –

como tierras polares y esteparias-, el viaje y los medios de transporte como el barco, el 

avión y el automóvil, se convierten, así, en motivos recurrentes a partir de los cuales el 

sujeto poético femenino expresa su deseo de trascender la limitación de movimientos a 

que se ve sometido como consecuencia de un férreo sistema de roles de género que lo 

constriñe a la Esfera privada. En este sentido, la infancia, como periodo mítico en el que 

el sujeto infantil está libre de los prejuicios sociales y de género que después 

condicionarán fuertemente su vida, es exaltada por todas estas autoras.  

La adscripción de algunas poetas como Lucía Sánchez Saornil, Rosa Chacel y 

Ernestina de Champourcin a determinados formalismos vanguardistas –ultraísmo, 

neogongismo y poesía pura, respectivamente-, es decir a la idea de un arte artístico, de 

un arte con valor en sí mismo, supone un alejamiento y una distancia con respecto a 

algunos de los estereotipos tradicionalmente asociados a la producción poética de 
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autoría femenina como espontánea, escasamente trabajada y, sobre todo, fiel reflejo de 

los sentimientos y emociones del sujeto que escribe. En muchos de los poemas de estas 

autoras, hay, así, un intento deliberado de huir del sentimentalismo y de la imagen 

tradicional de la poeta, cuya obra se asocia siempre a una temática amorosa. La suya es, 

así, especialmente en el caso de Rosa Chacel, una poesía de tipo intelectual, llena de 

referencias cultas e imágenes novedosas que apelan directamente a la inteligencia 

estética –y no tanto a la emocionalidad- de los lectores. La poesía de Margarita Ferreras 

resulta, por su parte, transgresora en la medida en que, de acuerdo a su participación del 

espíritu surrealista, hay una ruptura de ciertos tabúes y una expresión reiterada de lo 

instintivo y del deseo sexual femenino, hasta ese momento considerado tabú. 

De acuerdo a este afán vanguardista, las poetas de preguerra mostraron 

asimismo una especial maestría en la ruptura de las fronteras entre unas formas 

genéricas heredadas que, en su concepción clásica, resultaban insuficientes para las 

nuevas necesidades expresivas. Las autoras destacaron, así, en el cultivo del poema en 

prosa, que les posibilitó la incorporación de lo fragmentario y de lo anecdótico 

frecuentemente presentado a partir de estampas, que permitían a una autora como 

Carmen Conde la recreación autobiográfica de episodios de la infancia, presentada 

como un tiempo mítico desde la perspectiva del sujeto adulto. En el caso de María 

Cegarra Salcedo, el poema en prosa se convierte en canal para la reflexión de 

experiencias de la cotidianeidad y para la expresión del anhelo de libertad, destacando 

asimismo la incorporación de múltiples referencias científicas. En el cultivo que María 

de la O Lejárraga hizo del ensayismo lírico, una forma de prosa poética, a comienzos 

del siglo XX están ya, por lo demás, anticipados tanto los grandes temas de su 

producción –el amor, la muerte, el papel evocador de la palabra, el sueño, etc.- como el 

germen de la que después será una propuesta teatral renovadora en la que el componente 
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lírico y poético tuvo siempre un papal clave. En el caso de María Zambrano, la prosa 

poética se convirtió en el cauce para la expresión de un pensamiento filosófico original, 

de manera que, en algunos de los artículos publicados en el periodo de preguerra, están 

anticipados muchos de los rasgos que después caracterizarán su estilo lírico: metáforas 

continuadas, referencias abstractas, preguntas retóricas, presentación impresionista, etc.  

Las autoras Pilar de Valderrama y Mercedes Ballesteros contribuyeron a la 

renovación del género teatral, revitalizando un “teatro poético” de corte intimista, que 

destaca por el carácter simbólico de las acciones y de los personajes y por el deseo de 

expresar y representar el drama íntimo del ser humano y algunas conceptos abstractos, 

difícilmente referenciables a partir de las técnicas teatrales tradicionales. La anécdota 

dramática queda reducida al mínimo y las palabras sustituyen a las acciones como una 

vía de expresar aquello que sucede fuera de la vista de los espectadores, en el interior de 

la conciencia. El lenguaje adquiere, pues, una importancia fundamental, de manera que 

son frecuentes las metáforas, las repeticiones, las preguntas retóricas, etc. En este 

sentido, habría que destacar también la labor de traducción y adaptación del teatro de 

Tagore, llevada cabo por Zenobia Camprubí (en colaboración con Juan Ramón Jiménez) 

y, gracias a la cual, se pudo conocer en España el teatro del escritor indio, que estaba en 

la base también de muchas de las propuestas del denominado “teatro poético”.    

Por lo demás, muchas autoras encontraron en la lírica popular un modelo en el 

que inspirarse y del que tomar múltiples recursos. Las mayores como Carmen de 

Burgos, Gloria de la Prada y Casilda de Antón del Olmet cultivaron la fórmula de la 

copla popular, de inspiración andaluza, en consonancia con la recuperación del folclore 

que se estaba haciendo por esos años. Aunque se trata de una fórmula tipificada, es 

posible identificar en algunas de estas composiciones una crítica a la doble moral que se 

establecía a la hora de juzgar los comportamientos masculinos y femeninos, así como a 
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los diferentes roles de hombres y mujeres en el amor. En algunos casos, se asumen, con 

todo, ciertas ideas presentes en la tradición popular y se llega a justificar la violencia de 

género contra las mujeres. Las poetas más jóvenes como Josefina Bolinaga, María Luisa 

Muñoz de Buendía, María Teresa Roca de Togores, Marina Romero y Dolores Arana 

estaban, por su parte, fuertemente influidas por la lectura de la obra de un autor como 

Federico García Lorca y cultivaron una poesía de raigambre popular de la que había 

desaparecido ya el fuerte sesgo folclórico presente en la de las mayores. También fue 

común el cultivo de fórmulas próximas a la canción infantil, en las que la maternidad, y 

el estereotipo de la “madre coraje”, dedicada en cuerpo y alma a sus hijos, ocupan un 

lugar central. En otras autoras como Cristina de Arteaga y Josefina Romo Arregui, las 

formas populares se convirtieron frecuentemente en cauce para la expresión de una 

temática religiosa. 

   Entre las autoras que cultivaron el Modernismo, habría que distinguir, por un 

lado, a las mayores como Sofía Casanova y Concha Espina, que incorporaron las 

principales convenciones de la estética, y a las más jóvenes, como Elisabeth Mulder y 

Ana María Martínez Sagi, que publicaron poemas de inspiración modernista hasta bien 

entrada la década de los treinta. En estas últimas autoras, la ausencia de unos referentes 

poéticos femeninos determinó no sólo la mímesis de determinados modelos identitarios 

–como la femme fatale o el “ángel del hogar”- planteados desde una tradición 

androcéntrica sino incluso la asunción de una voz poética masculina, que determina que 

la autoría femenina de los textos quede diluida. Con todo, en no pocas ocasiones, es 

posible encontrar en poemas de estas autoras una crítica al significado que desde la 

tradición modernista se dio a estos modelos identitarios, de manera que, más allá de la 

perspectiva moralista presente en algunos textos, en otros el estereotipo de la femme 

fatale es asumido como un modelo de libertad e independencia femeninas. Estamos, 
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pues, ante unos fenómenos propios de un momento de transición, de manera que las 

poetas reflejan sus dudas y titubeos ante los nuevos patrones de identidad que estaban 

empezando a surgir. La estética modernista marcó, por lo demás, los comienzos 

poéticos de una parte considerable de las autoras, que posteriormente, en la búsqueda de 

nuevas fórmulas expresivas, evolucionaron, como se ha visto, hacia otras tendencias.  

La mayoría de las poetas lograron, pues, el hallazgo de una voz propia y 

característica en sus libros de poesía, en los que, si bien se puede percibir la influencia 

de determinadas tendencias generales y de algunas figuras señeras –como Juan Ramón 

Jiménez o Federico García Lorca-, resultan de una gran originalidad al tiempo que 

permiten identificar el estilo como propio. El análisis en profundidad de las claves y 

tendencias estéticas de la producción poética de las escritoras españolas del primer 

tercio del siglo XX revela, por tanto, un complejo y rico panorama, sólo parcialmente 

conocido hasta ahora, dado que, en la mayoría de las ocasiones, se ha considerado 

dentro del canon a un grupo reducido de “escritoras”. El estudio detenido de su poesía 

contribuye, sin embargo, a un enriquecimiento de lo que se ha denominado “Edad de 

Plata” de la Literatura española, ya que, si bien es verdad que hay autoras cuya obra no 

reviste de una gran calidad estética y literaria –como, por otra parte, sucede también 

entre los varones-, no es menos cierto que, en otras, es posible identificar poemas –e 

incluso poemarios enteros- de una gran originalidad y sobresalientes desde el punto de 

vista estético. En todo caso, la obra de unas y otras configura un panorama complejo y 

variado, de manera que es, por ello, injustificable situarlas, como hasta ahora se ha 

hecho, en una especie de ghetto al margen de las tendencias generales. La riqueza y 

variedad de su producción exige su incorporación a un canon en el que los dos sexos 

deben estar reconocidos en igualdad de condiciones. 
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4. Modelos de identidad en la encrucijada: imágenes femeninas en la creación 
poética de las autoras 
 
 En el primer tercio del siglo XX, la sociedad española está inmersa en un 

proceso de modernización que afecta también, tal y como se ha visto, a la situación 

social de las mujeres, que progresivamente se van incorporando a la Esfera pública en la 

que van adquiriendo cada vez un mayor protagonismo. Los tres grandes hitos que 

marcan la evolución son, así, el acceso a la educación, la entrada en muchos de los 

sectores laborales hasta entonces inaccesibles y la consecución del derecho al voto 

(Arce Pinedo, Capel 1975 y 1986, Fagoaga, Nash 1983). En consecuencia, surge un 

nuevo modelo de identidad femenina restringido frecuentemente a una élite culta y 

profesional: el de la “mujer moderna” (New Woman). Con todo e independientemente 

del calado y de la mayor o menor adhesión a este modelo, lo interesante es que abre una 

fractura en el ideal hegemónico de feminidad imperante hasta ese momento: el del 

“ángel del hogar”, cuya vida se desarrolla a tiempo completo en el seno del hogar, 

dedicado a las tareas de crianza y cuidado de los hijos; y a la atención de un marido, 

encargado de proveer económicamente a la familia.  

Las poetas de preguerra, escritoras que aspiran a insertarse en la sociedad 

literaria y al reconocimiento público de su labor, se ven afectadas por esta brecha 

abierta en el sistema de roles de género y, así, irán asumiendo, en diferente medida, los 

nuevos patrones identitarios. Estamos, con todo, en un momento de transición, de 

convivencia de dos referentes y, por ello, en ellas se da frecuentemente un conflicto 

entre el sistema tradicional de valores en que han sido socializadas y el deseo de 

aproximarse a un nuevo tipo de mujer más acorde con el ideal de la modernidad y con el 

modelo predominante en Estados Unidos y en algunos países europeos, que, debido a 

una más temprana industrialización, están en una situación mucho más avanzada en lo 
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que a igualdad y derechos de las mujeres se refiere345. El análisis de la producción 

poética de estas autoras desde el punto de vista de las imágenes femeninas que crean y 

que transmiten resulta, por ello, enormemente productivo, ya que permite indagar, por 

un lado, en su grado de adhesión a los nuevos patrones de identidad y, por otro, en su 

reproducción de ciertos valores androcéntricos en los que han sido socializadas y que 

precisamente, por su hondo calado en el imaginario colectivo, resultan muy difíciles de 

transgredir, incluso para aquellas autoras ideológicamente más progresistas.   

Este proceso de transición entre dos modelos de feminidad se refleja, por tanto, 

de un modo nítido en las artes, que inevitablemente se hacen eco de las 

transformaciones sociopolíticas y de los cambios en los roles de género. La Literatura, 

tal y como destaca Vilches- de Frutos para el caso de las artes escénicas, es “uno de los 

más potentes instrumentos de transmisión de imágenes”, al tiempo que juega un papel 

clave en la construcción de la identidad colectiva de los países (2008a: 160). Con todo y 

puesto que es la “óptica del varón la que ha contribuido fundamentalmente a la 

propagación desde la narrativa, el teatro y la poesía de unas ciertas visiones y opiniones 

sobre lo que ha significado en nuestra sociedad el ‘ser mujer’” (Nieva- de la Paz 2009: 

108), se hace especialmente necesario analizar las imágenes transmitidas por las 

mujeres en su creación y tener una visión alternativa que nos permita indagar no sólo en 

los diversos modelos identitarios (masculinos y femeninos), sino también deslegitimar 

ciertos estereotipos transmitidos en creaciones de autoría masculina.  

En el caso concreto de la poesía, al ser considerada el género íntimo por 

antonomasia, no es tan común la referencia a los acontecimientos sociales como a la 

vivencia personal de un sujeto que vive en unas determinadas circunstancias históricas y 

                                                 
345 Para una visión panorámica de la situación a nivel internacional, se pueden consultar algunos de los 
artículos incluidos en el tomo 5 (“El siglo XX”) de la Historia de las mujeres en Occidente, coordinado 
por Françoise Thébaud (fundamentalmente los de Thébaud, Cott y Sohn) y el volumen de Anderson y 
Zinsser, Historia de las mujeres. Una historia propia (especialmente la novena parte “Tradiciones 
rechazadas. Historia del feminismo en Europa”).  
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que, como tal, se ve, en mayor o menor medida, afectado por su entorno. El análisis de 

las imágenes transmitidas en la creación poética permite, por ello, indagar en el 

tratamiento dado a algunos universales que se repiten en todas las épocas pero cuya 

codificación y modo de conceptualizarlos varia notablemente en los diversos momentos 

dependiendo de la coyuntura histórica: el amor, la muerte, el sentimiento religioso, la 

libertad, etc. 

En la poesía de las autoras de preguerra, se pueden rastrear, así, una serie de 

temas comunes, cuyo tratamiento difiere sustancialmente del que les dan los varones. 

En primer lugar, estaría la diferente conceptualización del amor –tradicionalmente 

asociado a la feminidad, frente al logos, vinculado a lo masculino-, que está, en muchas 

de las escritoras, conectado al erotismo y cuya codificación está profundamente 

condicionada por los cambios y permanencias en los roles de género, es decir por el 

papel atribuido a cada uno de los dos sexos en este tipo de interacciones. Se observan, 

así, una serie de contradicciones y ambigüedades en el discurso desarrollado, ya que, si 

por un lado, en algunos poemas, hay un deseo de transgredir ciertos comportamientos y 

actitudes que tradicionalmente se han asignado a las mujeres –pasividad, espera, 

disponibilidad-; por otro, en otros textos, hay un plegamiento a dichas convenciones. En 

este sentido, es frecuente la referencia directa o indirecta a personajes mitológicos 

femeninos, en los que aparecen representadas diferentes actitudes ante el amor. En 

segundo término, habría que destacar las imágenes de la maternidad, entendida no sólo 

en su dimensión biológica sino también social y que lleva implícitas una serie de tareas 

de cuidado. Se trata, sin duda, de una experiencia prototípicamente femenina, 

especialmente en un periodo como el primer tercio del siglo XX, en el que, como 

veremos, las obligaciones asociadas a la maternidad y a la paternidad diferían 

sustancialmente, al tiempo que la primera era el pilar fundamental en la definición de la 
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identidad femenina. En conexión con este tema, estaría la recreación que las escritoras 

hacen de la infancia en su poesía, apareciendo con frecuencia idealizada y descrita como 

un periodo mítico, en el que se puede gozar de una mayor libertad precisamente porque 

los prejuicios de género no están tan asentados.  

En tercer lugar, una nota común a las poetas es la expresión de su anhelo de 

libertad  e independencia, dado que muchas veces y a pesar de los importantes avances 

que se estaban dando, se veían privadas de autonomía. Esta expresión del deseo de 

libertad se concreta en muchas de las autoras en un anhelo de movimiento, a través del 

viaje, de manera que el mar y el aire, que permiten la salida, se convierten en los dos 

espacios centrales. Finalmente, habrá que ver cómo el deseo de saltar desde la Esfera 

privada (de los afectos) a la Esfera pública (educación, trabajo y compromiso político) 

da lugar a una pugna, evidente en la obra de las autoras, entre dos modelos de identidad 

femenina en conflicto. Hay, así, una manifestación reiterada del deseo de traspasar 

barreras y ganar cotas de libertad y autonomía personal, pero que acaba, en muchos 

casos, en una vuelta a la esfera de la intimidad, vista como refugio tras la “pública” 

derrota de las aspiraciones femeninas.   

Estamos, pues, ante una serie de temas claves cuyo análisis resulta 

especialmente ilustrativo, pues nos permite indagar en los modelos de identidad 

femenina predominantes en la obra de unas autoras que aparecen completamente 

inmersas en un proceso de transición entre dos ideologías, entre dos modos de 

conceptualizar los roles de género. El sistema que se ha mantenido vigente durante 

siglos comienza a tambalearse y, por ello, el nuevo sujeto femenino que las poetas 

construyen en su obra es proteico y cambiante, está en continuo proceso de 

metamorfosis en función de una serie de circunstancias históricas y personales de las 

escritoras. Resulta, así, revelador de sus vacilaciones con respecto a un nuevo modelo 
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de identidad femenina, que, aunque atractivo para ellas, no siempre resulta fácil de 

asumir, pues implica romper no sólo con la educación recibida sino también muchas 

veces con las propias familias –padres, hermanos, parejas- y círculos de amistad. Como 

veremos, la transgresión supone un sacrificio que no siempre quieren o pueden soportar 

y, por eso, en su poesía, junto a las imágenes transgresoras de modernidad, conviven 

otras que reflejan una actitud más conformista y conservadora. Son frecuentes las 

dicotomías.  

El análisis de todas estas cuestiones contribuye, en última instancia, a indagar en 

el perfil ideológico de unas autoras que, como veremos, no siempre manifestaron 

abiertamente, en su producción poética, su posicionamiento con respecto a las 

cuestiones sociales y políticas que marcan el periodo. En este sentido, es absolutamente 

necesario tener en cuenta las imágenes femeninas que las poetas recogen en su 

producción para definir un aspecto fundamental de su ideología, su visión de los 

modelos de género, perspectiva esta que debe ser incorporada y tenida en cuenta, junto 

con el posicionamiento político, religioso y moral, para una definición más abarcadora y 

completa de la posición ideológica de las escritoras.  
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4.1. El amor y el erotismo 
 
  Aunque el amor es frecuentemente presentado como un universal, existen 

importantes diferencias en la manera de conceptualizarlo, de forma que se da una 

evolución a lo largo del tiempo: el concepto de amor en la Edad Media, tipificado en el 

tópico del “amor cortés”, es muy diferente al concepto de amor actual, que, a su vez, 

difiere radicalmente del modo como era entendido en el siglo XIX346. Los cambios 

sociales y especialmente en la situación de las mujeres han determinado, en gran 

manera, estas diferencias: a medida que los roles de género van transformándose, 

cambian las necesidades de mujeres y hombres y, en consecuencia, también su visión 

del amor, es decir su modo de acercarse al otro. Así, por ejemplo, desde el último tercio 

del siglo XX, la relativa independencia económica de las mujeres como resultado de su 

progresiva incorporación a muchos de los sectores del mercado laboral determina un 

cambio de actitud con respecto al matrimonio, que, durante tiempo, había sido para ellas 

la única salida, lo que condicionaba fuertemente su concepto de “enamorarse”. Con 

todo, y pesar de las transformaciones en la situación social de la mujer, es evidente que 

estamos ante una noción que ha sido clave, a lo largo de los siglos, para la definición de 

los roles de género347. 

 Tal y como hemos visto, el primer tercio del siglo XX es un periodo de 

transformaciones en la situación social de las mujeres y, por ello, también un periodo de 

                                                 
346 Sobre la conceptualización social del amor en las diferentes épocas históricas, se han publicado 
múltiples ensayos que han abordado la cuestión desde perspectivas muy diversas. Por su especial interés y 
relevancia, se podrían citar, entre otros, los trabajos clásicos de Bauman, Fromm, Lipovetsky, Luhmann y 
Rougemont.     
347 Simone de Beauvoir subrayaba que la diferente concepción que del amor tienen los hombres y las 
mujeres radica en su diferente situación social, explicándolo en lo siguientes términos: “El individuo que 
es sujeto, que es él mismo, si busca generosamente la trascendencia, se esfuerza por ampliar su dominio 
del mundo: es ambicioso, actúa. Sin embargo, un ser inesencial no puede descubrir lo absoluto en el 
corazón de su subjetividad; un ser abocado a la inmanencia no puede realizarse en actos. Encerrada en la 
esfera de lo relativo, destinada al varón desde su infancia, acostumbrada a ver en él un soberano al que no 
le está permitido igualar, lo que sueña la mujer que no ha aniquilado su reivindicación de ser humano es 
superar su ser hacia uno de estos eres superiores, es unirse, fusionarse con el sujeto soberano; para ella no 
hay más salida que perderse en cuerpo y alma en aquel que se considera lo absoluto, lo esencial” (810).  

 464



transición. Los anhelos femeninos de autonomía e independencia chocaban 

frecuentemente con las teorías “científicas” de médicos como Marañón, Ramón y Cajal 

y Lafora, que consideraban que la maternidad, es decir la reproducción, seguía siendo 

todavía la gran meta de las mujeres, su destino biológico. En lo que respecta al modo de 

entender el amor, se daba esta misma ambigüedad, ya que la situación de dependencia 

económica femenina determinaba que, en muchos casos, especialmente entre la clase 

media burguesa, el matrimonio se convirtiera en la única salida, de manera que, tal y 

como señala Margarita Nelken en 1919, se buscaba con frecuencia la opción más 

ventajosa, es decir la que reportara beneficios económicos y garantizase la 

supervivencia. La ausencia de una verdadera igualdad determinaba, en su opinión, que 

“en ninguna parte, ni en ninguna condición, la vida amorosa de la mujer es más ruin ni 

más lamentablemente baja y ‘animal’ que en los matrimonios de nuestra clase media” 

(Nelken 1975: 51). Según la autora, esta situación tenía su origen en la educación 

recibida, que no preparaba a las mujeres para su incorporación al mundo laboral –y, por 

tanto, para su independencia económica-, sino que era un mero adorno. Es decir, la 

formación no se concebía como un modo de elevar intelectualmente y facilitar el acceso 

al trabajo digno (ibid. 62)348. Junto a esta práctica del matrimonio como un medio para 

alcanzar un cierto estatus social y económico, pervivía una concepción romántica del 

amor, propia del siglo XIX y en la que la mujer desempeñaba un rol pasivo que 

consistía únicamente en esperar la llegada de un “príncipe azul” con el casarse.  

Con todo, en el periodo, se abría paso una visión alternativa, característica del 

nuevo modelo de “mujer moderna”, que, con su actitud, abierta y desenfadada, 

                                                 
348 En esta misma idea insiste Carmen de Burgos, quien destaca que la independencia económica de la 
mujer determinará un matrimonio de la misma por elección y no por necesidad. Como consecuencia, la 
unión estará basada en la igualdad, creándose un nuevo tipo de familia: “Al dejar de ser la mujer una 
carga para el hombre, se facilita el matrimonio y se da una garantía de selección al hogar; pues la mujer, 
con su situación económica asegurada no se casará con el primero que la pretenda, hostigada por la 
necesidad. Culta y libre sabrá elegir y el matrimonio se realizará llenando los requisitos necesarios de 
amor, estimación y conveniencia” (Burgos 2007: 162).  
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trasgredía los límites impuestos a su sexo y rompía con la tradicional desigualdad de 

género en el amor: la mujer dejaba de ser el elemento pasivo y a la espera para asumir 

un rol activo, de forma que no sólo se permitía elegir y buscar, sino que dejaba también 

de ver el sexo como un tabú. Además y frente a la visión tradicional que concebía el 

matrimonio como la culminación del amor, las nuevas mujeres modernas “se mostrarían 

siempre partidarias del amor libre, no como vicio o comercio, sino basado en la más 

pura atracción física y espiritual entre dos individuos, sin importar el sexo del que 

formaran parte” (Luengo López 35). Surge, así, el flirteo, el flirt, que consistía en jugar 

al “enamoramiento” sin ninguna garantía de culminación. Por lo demás, la 

homosexualidad entre mujeres empezaba a ser vista como una opción más, si bien, al 

igual que sucedía con la masculina, seguía siendo todavía un tabú. Presuponía, con todo, 

un nuevo modo de entender el sexo y las relaciones de pareja.  

 En este contexto de transición, empiezan a escribir y publicar sus poemarios las 

poetas de preguerra, que deben, además, enfrentarse al horizonte de expectativas de una 

crítica y un público con prejuicios sobre la producción artística femenina, en especial 

sobre la poesía de autora. Todavía pervive en el imaginario colectivo la imagen de la 

poetisa romántica que hace “bellos versos de amor”, totalmente alejados de la 

realidad349, lo que lleva a muchas de las autoras de preguerra, como hemos visto y 

veremos más adelante, a rechazar el calificativo de “poetisas” y a criticar el 

sentimentalismo exaltado de la poesía de sus antecesoras. Como ejemplo, basta citar la 

siguiente afirmación de Ernestina de Champourcin en el artículo “3 proyecciones”, 

publicado en 1929: 

Esta poetisa, llamadla Marcelina Desbordes o Gertrudis Avellaneda, no sale de 
sí, ni siquiera entra del todo. Arrinconada en su primer rellano, sólo conoce un 

                                                 
349 Para un estudio de conjunto de las escritoras románticas véanse Kirkpatrick (1992) y Mayoral (1990). 
Este último es un volumen colectivo, en el que destacan los artículos de María del Carmen Simón Palmer, 
que ofrece una panorámica general; de Susan Kirkpatrick, que escribe sobre la “hermandad lírica” de 
1840, y de Marina Mayoral, que se refiere a las amistades entre las escritoras románticas.  
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sentimiento fuerte que la estremece hasta el paroxismo; es el amor. Pero… ¿por 
qué, como las escenas pasionales en las cintas primitivas, el amor de esta mujer 
nos hace sonreír? ¡Es tan excesiva cuando habla de él que ponemos en tela de 
juicio su sinceridad! Sin duda la primera lágrima, los primeros suspiros, fueron 
rigurosamente auténticos… ¿Y después? Es tan fácil estimular una sensación, 
provocarla de nuevo, cuando nos resulta agradable… (Champourcin 2001: 81- 
82) 
 

Se da, pues, una cierta paradoja, ya que las poetas románticas constituyen sin duda, el 

referente femenino de las autoras de poesía del primer tercio del siglo XX; son sus 

predecesoras en la cadena literaria, cuya incursión en la Esfera pública a partir de la 

publicación de sus poemarios familiarizó a los lectores con la idea de la mujer que 

escribe. El tipo de poesía que cultivaron creó, sin embargo, una imagen tópica y 

tipificada de la que trataban de alejarse unas escritoras, que, en la mayoría de los casos, 

a diferencia de algunas poetas decimonónicas como Carolina Coronado, no creían en 

una “escritura típicamente femenina” y buscaban situarse, en condiciones de igualdad, 

en el mismo canon que sus colegas varones. Como señala Roberta Quance, las poetas 

del periodo se sentían obligadas a “contradecir, hasta donde podían la imagen de la 

mujer que habían heredado de otra generación y que persistía en la lírica de autoras más 

conservadoras” (1998a: 108).  

 Pero a pesar de este intento de alejarse del tipo de poesía cultivada por las 

escritoras románticas, es evidente que el amor es un tema central en la obra de las 

poetas de preguerra, al igual que en la de la mayor parte de sus colegas varones. En este 

sentido, es importante tener en cuenta que un análisis del tratamiento que se le da 

permite llegar a ciertas conclusiones sobre el modo como en el periodo eran 

conceptualizadas las relaciones entre los sexos. Es decir, a partir de su estudio, es 

posible determinar el papel que se atribuía a hombres y mujeres, en función de su 

identidad sexual, en el tipo de interacción que conlleva. Resulta, por ello, especialmente 

interesante explorar hasta qué punto los modelos que las escritoras proponían en su 
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producción poética respondían al ideal dominante o si bien resultaban, en algún modo, 

trasgresores. Se trata de comprobar si, en los discursos planteados por las poetas en 

relación a un tema tan codificado social y culturalmente como el amor, se deja oír su 

voz crítica con respecto al modelo de género dominante que, en la Esfera privada –al 

igual que en la Esfera pública-, atribuía un rol pasivo a las mujeres frente al activo de 

los hombres350. Este análisis resulta especialmente pertinente en un momento de 

proliferación de discursos “pseudocientíficos” que trataban de legitimar la división 

sexual del trabajo en base a una supuesta diferencia biológica entre las naturalezas 

masculina y femenina. Obsérvese, así, la siguiente afirmación de Jung en su artículo, 

“La mujer en Europa”, publicado precisamente por la Revista de Occidente en el año 

1929: 

Un rasgo esencial de la mujer es que puede hacerlo todo por amor a un ser 
humano. Pero las mujeres que hacen algo por amor a una cosa, son las 
excepciones mayores, porque eso no responde a su naturaleza. El amor a las 
cosas es una prerrogativa masculina. Mas como la persona humana reúne en su 
naturaleza lo masculino y lo femenino, un varón puede vivir lo femenino, y una 
mujer lo masculino. (Jung 8) 
  

Según el filósofo suizo, el eros, el amor, se presenta como el principio consustancial a la 

psicología femenina, frente al logos, que sería el principio propio de los varones. El 

amor se conceptualiza, por consiguiente, como aquello que da sentido a la vida de las 

mujeres (ibid. 17), como un elemento fundamental en la definición de su identidad.  

Con todo y a pesar de ser este es un tema central, se ha podido comprobar cómo 

la mayoría de las poetas desarrollaron un discurso ambiguo y contradictorio, ya que, en 

su poesía, hay, por un lado, una desmitificación y un deseo de transgresión de ciertos 

                                                 
350 Se trata, por lo demás, de una división de roles que todavía se perpetúa hoy día, ya que, tal y como 
señala el sociólogo Enrique Gil Calvo, “los asimétricos roles sexuales que socialmente se atribuyen a la 
virilidad y a la feminidad se polarizan antitéticamente”. Es decir, se da una separación entre los “héroes 
masculinos, siempre acechando mujeres, a la caza y captura de objetos de deseo, obsesiones sexuales, 
fetiches eróticos y fantasmas perversos y transgresores (…)” y “las heroínas afeminadas, siempre 
contemplándose en el espejo del encanto, el atractivo y la elegancia: impersonalmente atentas a cómo 
parecen y resultan” (172).   
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comportamientos y actitudes que tradicionalmente se han asignado a las mujeres – 

fundamentalmente, la espera y la disponibilidad para el varón- (Sánchez Saornil, de la 

Torre), mientras que, por otro, se da un plegamiento a estas convenciones (Arteaga, 

Muñoz de Buendía). Estamos, pues, ante un discurso que se puede considerar propio de 

los momentos de transición y que refleja, en gran medida, la situación de profunda 

desigualdad en que todavía se encontraban mujeres y hombres. La mayoría de las 

autoras mantiene, así, una posición oscilante y ambigua entre puntos de vista en 

conflicto (Martínez Sagi, Mulder, Conde): en unos textos, muestran una actitud crítica, 

de rechazo de la espera y de la pasividad; mientras que, en otros, se construye un 

discurso que remite continuamente a la sumisión, la resignación y la disponibilidad para 

el varón. Una de los símbolos más precisos a partir del cual aparece configurado este 

modelo de mujer preterida y dependiente en el amor es el de la hiedra, planta parásita 

que solo en el otro puede alcanzar su plena realización, y que aparece asociada también 

a la rosa, que se destruye, en su propia belleza, para darse como aroma. De igual 

manera, es frecuente la referencia a la imagen de la mujer como descanso del guerrero y 

la consiguiente asociación con la tierra y lo telúrico. Por lo demás, el barro, moldeable y 

dúctil, se asociaría a lo femenino, frente al mármol, duro e infranqueable, identificado 

con lo masculino. 

Detrás de muchos de los poemas de las autoras, hay, además, una referencia 

directa o indirecta a los grandes mitos clásicos femeninos, con una preferencia por las 

mujeres abandonadas (Medea, Ariadna, Dido, Penélope) o sacrificadas (Antígona, 

Ifigenia), al tiempo que son comunes las referencias culturalistas, generalmente a partir 

de la incorporación de variantes de los dos estereotipos modernistas más evidentes, la 

femme fatale y la mujer angelical. En todos estos personajes arquetípicos están, de algún 

modo, representados los anhelos de unas escritoras que configuran en su poesía un 
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sujeto femenino ambivalente, que, por un lado, muestra frecuentemente su voluntad de 

poder y que, por otro, aparece, sin embargo, sometido a una voluntad masculina. En 

todo caso, el mito del andrógino, de la comunión perfecta en el otro, prevalece también 

en muchos de los textos, más como una utopía que como una realidad dada la expresión 

reiterada por parte de las escritoras de la imposibilidad de hallar la plenitud en el amor 

(Méndez, Champourcin).  

 La incorporación del deseo sexual como tema y las connotaciones eróticas de 

muchos de los poemas constituyen, sin duda, un rasgo innovador y transgresor en la 

poesía de autoría femenina en el periodo, especialmente en un momento en que la 

sexualidad y su expresión literaria parecía ser una prerrogativa masculina, si bien 

contaban con el precedente de las poetas latinoamericanas (Agustini, Ibarbourou, 

Storni). Entre las diferentes autoras españolas, se da, con todo, una polarización, de 

manera que, en unas, hay una exaltación del amor espiritual, del amor puro, no 

contaminado por la dimensión física (Valderrama, Arteaga); mientras que, en otras, se 

da una expresión directa y reiterada del deseo sexual y del proceso de unión corporal y 

física entre los dos amantes (Méndez, Ferreras), con abundantes referencias metafóricas 

al orgasmo. Desde este punto de vista, una de las principales imágenes para remitir al 

deseo femenino es la del fuego, la de la llama, en la que el sujeto se siente arder y que 

revela la doble dimensión, placentera y dolorosa, anhelada y fugaz, que las autoras 

atribuyen al encuentro sexual. Otra imagen relacionada y muy plástica que aparece en la 

poesía de Margarita Ferreras es la del “pez en la tierra”, es decir, la del pez que está 

fuera de su hábitat natural y que se “retuerce” en deseos de llegar hasta el mar, donde 

espera encontrar la realización. En consonancia con estas metáforas, estaría la de la 

presentación del deseo como “aguja fría”, es decir como algo que hiere y duele pero 

que, al mismo tiempo, lleva en sí el frío que reconforta.   
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Hay, finalmente, que destacar la mezcla de elementos eróticos y místicos que se 

da en la producción poética de una autora como Ernestina de Champourcin, cuya 

poesía, que experimenta una evolución desde su primer poemario, En Silencio… (en el 

que predomina una visión melancólica del amor), constituye, en este sentido, un 

ejemplo perfecto de adaptación de la tradición poética –fundamentalmente de la poesía 

mística- a la expresión de un anhelo de plenitud que parece encontrarse tan sólo en la 

unión y fusión con el otro, cuya identidad –humana o divina- no resulta del todo clara. 

Su poesía participa, por lo demás, de la ambigüedad generalizada entre las autoras en lo 

que respecta a la definición del modelo de identidad femenina: así, en algunos textos –

pertenecientes la mayoría a La voz en el viento-, encontramos un sujeto lírico activo, 

que asume una posición dominante, mientras que, en otros –sobre todo pertenecientes a 

Cántico inútil- predomina un modelo de feminidad tradicional. Lo transgresor de su 

poesía reside precisamente en la reinterpretación que hace de la mística, de manera que 

plantea la sexualidad, lo erótico, como una vía para llegar hasta Dios.   

 

En muchas de las autoras más conservadoras del periodo de preguerra, siguiendo 

la idea de Jung anteriormente comentada, el amor se presenta como la esencia femenina. 

Así, por ejemplo, en el primer apartado del poema “Corazón de mujer” (Sembrad… 

1925), de Cristina de Arteaga, este es descrito como el elemento que define a las 

mujeres, de manera que se plantea que aquellas que no saben querer, que no saben 

entregarse no pueden considerarse tales: “Corazón de mujer,/ que no sabe querer,/ que 

no sabe entregar/ todo el alma y el ser/ a la angustia de amar,/ no se puede llamar/ 

corazón de mujer” (Arteaga 1925: 65). Se trata, por lo demás, de un amor que va 

necesariamente unido al dolor y al sufrimiento, ya que el destino de las mujeres es 

“sufrir por Ellos” callada y resignadamente, acatando con alegría. De acuerdo al modelo 
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tradicional de género, la mujer es el elemento pasivo que espera el acercamiento del 

hombre, cuyo amor se presenta como un regalo, como una dádiva que se acepta del 

mismo modo que el abandono. Se trata de algo fatal, contra lo que ellas no pueden 

luchar: 

Nacimos las mujeres para sufrir por Ellos. 
Juego de sus caricias, blanco de sus agravios, 
nacimos, pobre espejo de todos sus destellos, 
para sufrir por Ellos, con la risa en los labios.  
 
Jamás sospecharán lo que hemos padecido. 
Enemigas del gesto, de la pena ruidosa, 
sabemos aceptar el amor y el olvido 
con la misma ternura sumisa y silenciosa. 

 
¡Y lo aceptamos todo!... (…)  
La mujer se resigna, se sacrifica, reza… 
Sabe elevarse sobre su triste estrella. (ibid. 69) 

 
La sumisión y la resignación se presentan, pues, como dos cualidades fundamentales de 

las mujeres, de acuerdo a la conceptualización tradicional de las mismas como segundo 

sexo, como sexo dependiente (Beauvoir). De hecho, en el apartado cuarto de este mismo 

poema, el tú masculino se presenta como apoyo y sostén para un yo femenino débil y 

sentimental, que necesita protección y que, por tanto, no puede ser autónomo. La plena 

realización femenina sólo es, así, posible en el otro: “Deja que apoye en tu hombro mi 

cabeza,/ deja que en ti descanse mi alma de mujer;/ pero acércate más. ¡Me da tanta 

tristeza!/ la sombra que desciende con el atardecer!...” (Arteaga 1925: 68).  

 En muchos de los textos de las autoras, el sujeto poético femenino es con 

frecuencia un sujeto que espera la llegada de un tú masculino que lo salve, bien del 

tedio y de la abulia de los días, bien de su incapacidad para alcanzar la realización 

personal de una manera autónoma. Se trata nuevamente de una imagen tradicional, ya 

que, si bien el amor es conceptualizado generalmente como aquello que da sentido y 

plenitud a la existencia humana, en estos poemas la mujer aparece siempre en un estado 
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de espera y no de búsqueda. El modelo que se configura es, pues, opuesto al de la 

poesía mística, ya que, en ella, es el propio sujeto poético el que sale de sí mismo y 

emprende el vuelo para encontrar al Amado, en el que espera hallar la dicha y la 

felicidad. Esta imagen de la espera aparece recurrentemente en la poesía de la escritora 

barcelonesa Ana María Martínez Sagi, tal y como supo ver la novelista Sara Insúa en el 

prólogo que hizo para su primer libro, Caminos… (1929). En él, destaca, así, que el 

anhelo del amor concretado en la figura de un hombre que se espera y no llega es el 

gran tema unificador del poemario:  

Los versos de Ana María tienen estirpe gloriosa. Pueden ser la revelación de su 
alma exquisita y enferma de pasión, que busca en vano el ideal que no se 
concreta. El hombre soñado y no realizado. Son tal vez la expresión universal 
del amor que, como hijo del pecado, deja siempre detrás heces, remordimientos, 
concesiones, arrepentimientos, iras y, en suma, dolor. (apud. Martínez Sagi 
1929: 11) 
 
El tema de la espera femenina es una constante en la poesía de Ana María 

Martínez Sagi, pues, tal y como se refleja en el poema “Fidelidad” (Inquietud, 1932), el 

tú se dibuja siempre como la única posibilidad de salvación para un sujeto poético que 

se presenta como mudo e inerte, “sin anhelos, sin sueños, sin quimeras” (Martínez Sagi 

1932: 21); es decir, sólo el tú le permitiría superar el estado de abulia en que está 

sumido: “Pero si por mi senda tú pasaras un día/ ¡sé piadoso! ¡No llames la voz que 

tanto amara!/ Puede que floreciera la yerma vida mía,/ ¡y acaso a tu deseo nuevamente 

vibrara!” (ibid.). De igual manera, en “Cansancio”, un sujeto femenino cansado y triste, 

que anhela la quietud y el reposo, se lamenta por la indiferencia del tú amado, el único 

que podría sacarlo de su estado de laxitud: “Sólo queda intacto mi amor infinito/ para tu 

recuerdo, que aún reverencio.// Tú a quien llamaría, eres sordo a mi grito./ Callad, pues. 

Silencio… silencio… silencio…” (ibid. 37- 39). Existe, con todo, una cierta conciencia 

de que no será posible la realización plena en el amor, ya que, como se destaca en 

“Presentimiento” (Caminos…), aunque el tú llegue, probablemente lo hará tarde, en un 
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momento en el que el yo, identificado con una planta, estará ya viejo, cansado y  

marchito, después de la larga espera351:  

 Cuando, al fin, llegues, amado, 
acaso será tan tarde, 
 
que habrán muerto mis canciones 
y mi juventud fragante, 
y serán nieve los labios 
que no pudieron besar. 
 
Tendré el alma envejecida, 
tendré pálido el semblante, 
y estarán mis ilusiones 
y mis pupilas suaves. (Martínez Sagi 1929: 27) 
 
Con todo, es importante apreciar cómo en todos estos poemas encontramos un 

sujeto que sigue amando a pesar de la distancia y del rechazo; es un sujeto que espera y, 

a la vez, se ofrece aun con la conciencia de que su amor no es correspondido. Se asume, 

pues, la imagen tradicional de la amante esclava y sumisa, que es, sin duda, una 

creación del imaginario masculino. El rechazo final determina, así, la destrucción de un 

sujeto que había puesto todas sus esperanzas en el amor352: 

 ¡Cómo te hubiera amado! Con qué solicitud 
 habría serenado la inquietud de tus horas. 
 Esclava apasionada de todos tus deseos, 
 siempre amante y rendida, y sumisa y dichosa. 
  
 Pero no lo has querido… Pero no lo has querido… 
 

¡Entre tus manos pálidas mi vida quedó rota! (“Mi derrota”, Martínez Sagi 1932: 
53)  
 

                                                 
351 Esta imagen del sujeto débil y enfermo después de la larga espera se repite en el poema “Ofrenda”, en 
el que el yo ofrece al tú cuanto posee, a excepción de su corazón, que se halla estropeado después de 
esperar durante mucho tiempo: “¿Qué deseas más? –le dije-./ ¡Te daré cuanto poseo!//- Y el corazón, ¿no 
lo ofreces?/ - ¡Sufrió mucho y está enfermo!/ Morirá si te lo llevas,/ lentamente entre tus dedos…” 
(Martínez Sagi 1929: 23). 
352 Esta misma idea aparece expresada en un poema de Canciones en azul (1935), de María Dolores 
Arana: el sujeto poético abandonado se siente perdido en las profundidades abismales sin la presencia de 
un tú que lo acompañe y le sirva de refugio: “He quedado hundida en profundidades sin fondo, sin límite./ 
Hundida en un mundo despoblado de recuerdos, de horas felices./ Donde tú no estabas y todo era sólo./ 
¿Qué haría yo allí, sin ti…?” (Arana 1935a: 13). 
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Solamente en el poema “Tú pensarás” (Caminos…), encontramos un sujeto poético 

femenino en situación de partida, que se despide del amado comunicándose su intención 

de no regresar jamás: “El día en que me aleje para no volver nunca,/ me marcharé muy 

lejos, muy lejos de ti, amado” (Martínez Sagi 1929: 32). Con todo, el yo poético se 

apiada del tú amado y le recuerda que lo seguirá queriendo a pesar de la distancia: no 

estará presente, pero su amor se mantendrá intacto. La fidelidad se sigue configurando, 

pues, como una cualidad típicamente femenina: “Pero aunque no responda, que no anide 

la duda/ en el corazón bueno que adoraba yo tanto;/ que los ojos queridos, de mirada tan 

pura,/ no condenen, injustos, ni me acusen tus labios” (ibid.). 

 En todos estos poemas, se configura una relación de desigualdad entre los dos 

actantes que participan en el vínculo amoroso. Es decir, desde la voz de un sujeto 

poético femenino, se presenta el lamento de una mujer que ha invertido todas sus 

fuerzas en el amor a un hombre, a un tú masculino, cuya única respuesta es o bien la 

ausencia o bien la indiferencia. En cualquier caso, se trata en todo momento de un 

sujeto- hombre que no ama con la misma intensidad con que lo hace el sujeto- mujer, 

cuya razón de ser parece residir única y exclusivamente en el amor. De alguna manera, 

el yo sigue, pues, desempeñando la tradicional función femenina de ser la mantenedora 

del recuerdo (al igual que algunos personajes mitológicos como Penélope, Antígona o 

Dido), al que vive apegada de un modo irracional. De hecho, en otro de los poemas de 

Ana María Martínez Sagi, “Pasión” (Inquietud), nos encontramos precisamente con un 

sujeto femenino abandonado que ha renunciado al amor del tú, al ser consciente de que 

no existe una reciprocidad, es decir, de que no es amada en el mismo grado que ella 

ama. Estamos, por consiguiente, ante la imagen de la mujer víctima, cuyo destino final 

es la soledad: “No… Si no me has de querer intensamente:/ déjame sola ¡qué importa si 

desmayo!” (Martínez Sagi 1932: 71). En el poema, se da, por lo demás, una exaltación 
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de la pasión y del amor en términos románticos, es decir, el sentimiento del sujeto 

poético es presentado como un sentimiento irracional, que aparece hiperbolizado a 

través del empleo de una serie de imágenes como las del torrente contenido y el fuego 

sagrado353.  

 En muchas autoras, es posible, sin embargo, identificar una voz crítica con el 

sistema de género vigente que condicionaba el diferente comportamiento de mujeres y 

hombres en el amor y en las relaciones personales en general. En uno de los textos de 

Poemas de la Isla (1930), de Josefina de la Torre, el yo poético rechaza, así, la 

tradicional situación femenina de espera pasiva a la orilla del mar, es decir el estado de 

la mujer que anhela el regreso del hombre amado, que ha partido dejándola abandonada. 

Se rechaza, pues, el recuerdo, la distancia y la lejanía, y se abraza el olvido como la 

única posibilidad de realización: 

 No quiero mirar la orilla, 
 no quiero mirar el mar, 
 que me voy quedando sola 
 con las dos manos vacías. 
 Amigo, con tu pañuelo  
 has despertado mi olvido (…) 
 No quiero mi traje azul, 
 ni mi delantal de encajes, 
 que ya me han dejado sola 
 con los pies dentro del agua. (De la Torre 1930a: 19- 20) 
 
Estamos, pues, ante una nueva modulación de la historia mitológica de Dido y Eneas, 

que resulta ciertamente arquetípica, tal y como aparece codificada en la Eneida, de 

Virgilio, y en las Heroidas, de Ovidio: Dido es la reina abandonada en Cartago por un 

hombre plebeyo que debe marchar para cumplir su destino; es la mujer que, incapaz de 

                                                 
353 “Todo el amor oculto que latía en mi alma,/ todo el cariño inmenso que nadie ha adivinado,/ se ha 
mostrado a tus ojos convertido en torrente,/ que ha venido, impetuoso, a morir en tus brazos./ Y así es, en 
efecto, mi amor. Como un torrente/ contenido harto tiempo, como un fuego sagrado/ que me ilumina toda 
y me enciende la sangre,/ y me convierte en astro. (…)/ Ver la huella sangrante que dejan sus cadenas,/ 
sentir la quemadura de su fuego embrujado,/ ¡y avivar más la llama!/ ¡y estrechar más los lazos!” 
(“Pasión”, Martínez Sagi 1932: 71).  
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soportar la distancia, se acaba finalmente quitando la vida354. Por contraposición, el 

nuevo sujeto poético de este poema renuncia a la espera y adopta una actitud activa, que 

resulta altamente trasgresora en el contexto cultural del primer tercio del siglo XX.   

 En otros poemas, se introduce una voz autorial en primera persona que se dirige 

a un tú femenino para revelarle el diferente comportamiento de mujeres y hombres en lo 

que respecta al amor. Esta voz es la voz de la experiencia que abre los ojos a un sujeto 

que espera la llegada de su amante sin ser consciente de que no hay reciprocidad en el 

sentimiento. Así, en el texto “Japonesita” (La hora emocionada, 1931), de Elisabeth 

Mulder, una voz en primera persona se dirige a la “mimosa japonesita/ amarilla figurita” 

para desmitificar la imagen del “hombre blanco y fuerte/ que juró siempre quererte”. 

Ella es, así, presentada como una joven ilusa e inocente, entregada por completo al amor 

y que espera la llegada de un hombre que, sin embargo, no ha de volver, lejano ya en la 

distancia y en el sentimiento: “No sueñes, japonesita./ Es la hora de la cita,/ pero ‘él’ no 

habrá de venir./ Y en tu alma crédula y buena/ se hace más honda la pena/ y el anhelo de 

morir” (Mulder 1931: 24- 26).  

La educación recibida determina, pues, los diferentes comportamientos y “usos 

amorosos” de hombres y mujeres: frente a la actitud entregada y sumisa de estas, 

educadas para el amor y el matrimonio, se situaría la indiferencia masculina de aquellos, 

socializados en la idea de que su vida se ha de desarrollar en la Esfera pública, siendo el 

amor algo colateral (Lipovetsky). En el poema “Romanza dolorosa” (publicado en la 

                                                 
354 En la carta de Dido a Eneas, incluida en las Heroidas, de Ovidio, se reflejan ya las desigualdades que 
entraña el sistema de género vigente en relación al amor: Dido y Eneas están enamorados, pero es él 
quien parte y abandona a la reina de Cartago, que queda triste y desolada. Ella, a diferencia de su amante, 
sí ha sido educada en la idea de que el amor es el destino supremo. Para él, en cambio, existen metas más 
altas: “Tienes decidido, a pesar de todo, irte y dejar a la desdichada Dido, y los vientos se llevarán al 
mismo tiempo tus velas y tu promesa. Tienes decidido, Eneas, desatar amarras a las naves a la vez que te 
desatas tú de tu compromiso, y buscar los reinos ítalos, que no sabes dónde están. Y nada te importa la 
naciente Cartago ni las murallas que van alzándose ni el sumo poder entregado a tu cetro. Escapas de lo 
que está hecho, persigues lo que está por hacer. Otra es la tierra que debes buscar a través del orbe, otra 
es la tierra que buscabas. Mas, aunque encuentres esa tierra, ¿quién te la ofrecerá para que la poseas?, 
¿quién dará sus campos a unos desconocidos para que se queden con ellos? Otro amor te está esperando 
y otra Dido a la que engañar de nuevo, otra palabra tienes que dar” (Ovidio 121- 122).  
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revista Cervantes en 1919), de Lucía Sánchez Saornil, asistimos, así, al diálogo sin 

comunicación entre un ella y su amado, cuya única respuesta a las preguntas planteadas 

es el silencio indiferente. El sujeto femenino se presenta, pues, como un sujeto 

entregado al recuerdo, a la rememoración deleitosa de un tiempo alegre –un “mayo 

florido y riente”- en el que se amaron. El sujeto masculino, en cambio, parece ausente, 

fuera de la conversación, casi dormido. De un modo irónico se descubren los 

mecanismos de funcionamiento de los vínculos humanos y se plantea la imposibilidad 

de la comprensión y de la comunicación entre los dos amantes, cuyos intereses y modos 

de percibir el mundo son diametralmente opuestos: así, frente a los ojos desmayados y 

la languidez de “ella”, se situaría la mirada perdida de él, que permanece ajeno a los 

sentimientos. La nostalgia es, por lo demás, posible para el sujeto femenino, pero no 

para el masculino: 

Ella tiene los ojos 
 desmayados… - ¿Me quieres?... 
 Languidece el idilio 
 bajo las hojas verdes… (…) 

 
Y aún.- Aquella risa 
loca que, tantas veces, 
partían los suspiros 
y los besos… ¿Me quieres?...-  
 
Él tiene la mirada  
perdida sobre el césped. 
 
Ella suspira aún quedo 
- era un mayo como este…-. (Sánchez Saornil 1996: 60- 61) 

 
 En algunas ocasiones, en los poemas se asume una voz poética masculina, de 

manera que sirven de contrapunto al resto de los textos en que el vínculo amoroso es 

presentado desde una perspectiva femenina. Destacan, en este sentido, algunos poemas 

de La hora emocionada, de Elisabeth Mulder. Así, en “El amante egoísta”, un yo 

masculino se dirige a un tú femenino y revela su indiferencia hacia el estado de ánimo  
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de la amada, cuya tristeza se convierte para él en un estorbo, en una molestia de la que 

nada quiere saber: “Yo detesto la escoria/ del pasado de angustia y de miseria/ del que 

quieres hablarme. (…)” (Mulder 1931: 50- 52). Así, aunque se presenta como un 

hombre enamorado –“¡yo soy tan sólo un hombre enamorado!” (ibid.)-, rechaza las 

historias de la amada, que son consideradas “historias lamentables: historias de 

mujeres” (ibid.). Es el amante egoísta, que tan sólo quiere disfrutar del goce y del placer 

derivados del encuentro físico con la amante. Se establece, por lo demás, un contraste 

en el modo de enfrentarse al amor:  

 Sólo quiero saber que eres tan suave 
 y tan dulce y pequeña como un ave 
 que canta apenas y que apenas vuela; 
 que eres flor cuyo néctar absorbí, 
 que tu voz me consuela… (…) 
 Mas si tu cuerpo blanco es sólo mío 
 nada más me preocupa ni me inquieta. 
 No me cuentes tu vida. No, no quiero 
 saber nada de ti. Yo detesto los “casos”. (ibid.)  
 
En “Estampa antigua”, se asume la voz de un aventurero “en un tiempo remoto” que 

cuenta la historia de su vida y de su amor con una dogaresa, es decir, con la mujer del 

Dux de Venecia. Estamos ante una historia característica del Modernismo, ya que 

contiene algunos elementos muy del gusto de esta estética, como el exotismo, la lejanía 

temporal, el aire trágico, etc. La amada es, así, presentada como una belleza sensual, 

como “una flor de carne, una rosa- mujer/ aquella dogaresa hecha para querer”, a cuyos 

pies cae rendido el aventurero. La historia termina, sin embargo, en tragedia, ya que, 

ante el inminente descubrimiento de la relación por parte del Dux, el amante decide 

quitarse la vida ahogándose con los cabellos de la amada. Asume, pues, el papel de 

héroe romántico que prefiere la muerte a la separación y la distancia. La figura 

femenina aparece, en cambio, tipificada, ya que se presenta como una belleza estática, 

lánguida y, en cierto modo, decadente, que espera siempre la llegada del amante y que 
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no adopta una actitud resolutiva: él es quien ejecuta; ella tan sólo espera mientras su 

destino de mujer se cumple inexorablemente. En este texto, se puede comprobar, pues, 

cómo el ideario modernista es asumido por la autora, aun cuando implica una clara 

desigualdad; ni siquiera en el amor, que tradicionalmente se identifica con lo femenino, 

se da a las mujeres la posibilidad de convertirse en heroínas355: 

 - Pero a mi pasión, no. Mi pasión es más fuerte. 
 Vivirá a vuestro lado inmortal e invencida 
 y será una fragancia que arome vuestra vida. (…) 
 dejadme vuestras trenzas para hacer un dogal. 
 Dejad que me acaricie, al morir, la garganta 
 esa rubia madeja que alucina y encanta. (…) 
 -¡Yo os ofrezco gustosa mis cabellos de oro! (…) 
 Ella me sonreía entre tanto, amorosa, 
 me sonreía al ver mi mano temblorosa… 
 Y yo al cortar sus trenzas, lívido de emoción, 
 besándola en la nuca le pedía perdón (…) 
 
Yo guardo este recuerdo de una vida anterior. 
 Yo fui un aventurero que murió por amor. (ibid. 40- 44) 

 
Frente a este texto, en el que aparece el estereotipo modernista de la mujer bella, 

lánguida y enfermiza, en definitiva, el modelo de la “mujer angelical”, se situaría “La 

cita” (Inquietud), de Ana María Martínez Sagi. Este poema consiste en un monólogo 

dramático de una femme fatale, que busca al tú amado para incitarle, para provocarle 

deseo hacia ella y finalmente rechazarlo. Responde al estereotipo de la mujer sensual, 

plena de erotismo, que decide aprovechar sus armas no sólo para vengarse del tú al que 

busca atraer, sino para dominar, gracias a su erotismo latente y a su exotismo, a todos 

los hombres en él (Litvak 1979). Estamos, pues, ante un texto original y novedoso, en la 

medida en que se ofrece una visión alternativa a la ofrecida en la poesía modernista de 

                                                 
355 En el poema “El poeta y la fugitiva”, perteneciente también a La hora emocionada, encontramos de 
nuevo una voz poética masculina, identificada con un poeta, para quien ella, “flor de carne/ una divina/ y 
celeste mujer maravillosa”, se convierte en musa inspiradora: “Aquella fascinante y gentil pecadora/ tenía 
la frente pura y tersa, de Madona, (…)// (…) Me inspiró mil sonetos/ y en su altar fue mi alma como un 
ferviente exvoto” (Mulder 1931: 82). Siguiendo la tradición modernista y el esquema típico poeta- musa, 
el poeta representa al hombre como activo y creador, frente a la mujer inspiradora, pasiva y enfermiza.  
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autoría masculina. En esta, la mujer diabólica, vampiresa, aparece siempre como una 

proyección del deseo sexual masculino, es decir, como una mujer difícil pero a la que 

finalmente se logra poseer, redundando la seducción en la mayor valía de la hazaña 

masculina. En este poema, sin embargo, Ana María Martínez Sagi deconstruye el 

estereotipo mediante un intercambio de los roles de género: en este caso, el sujeto 

femenino asume una actitud activa y se identificaría más con la frialdad y racionalidad 

que con la pasión y el amor. Es una mujer calculadora que aprovecha sus atributos para 

la venganza, que, por lo demás, ha sido generalmente una actitud proscrita para las 

mujeres356:  

Yo vendría hacia ti, desnuda como el día, 
 maravillosa y blanca como una aurora. 
 En las pupilas grises, la fiebre brillaría. 
 En los labios audaces, la sed devoradora, 
 
 abriría una herida incurable 
 en tu vida sencilla y austera: 
 Así vendría yo: felina e indomable 

 como una pantera. (…) 

Iría así a la cita, turbadora e incitante 
 a ofrecerte mis besos. 
 
 ¡Hombre que nada sabes y que todo lo niegas! 
 ¡Tu vida de remanso siempre en calma, me irrita! 

- Óyeme: te deseo, mujer. ¿Cuándo llegas? 
- Jamás. Ya te he vencido ¡y no acudo a la cita! (Martínez Sagi 1932: 41) 
 
La trasgresión de los tradiciones roles de género que se efectúa en este poema 

resulta más evidente al contraste con otros textos, en los que de un modo explícito se 

plantean algunos estereotipos relacionados con el diferente papel de hombres y mujeres 

en las relaciones amorosas. Así, en “Mármol” (Bosque sin salida, 1934), de María Luisa 

Muñoz de Buendía, el tú masculino es identificado con una serie de imágenes que 

                                                 
356 Un ejemplo clásico de mujer vengadora presente en la historia española sería el de María la Brava, 
quien, en el siglo XV, en el contexto de las luchas internas entre diferentes bandos que asolaban 
Salamanca, se vengó del asesinato de sus hijos persiguiendo a sus asesinos hasta Portugal y mandándolos 
decapitar. Estamos, pues, ante dos modelos de feminidad que no se corresponden con el ideal hegemónico 
de pasividad y que, por ello, al igual que sucede en el poema comentado, resultan trasgresores.   
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remiten a la grandeza y a la frialdad, mientras que el yo femenino aparece 

empequeñecido y dibujado como pasional: así, de un lado, estarían “Enero frío” y 

“ancho río”, mientras que del otro, tendríamos  el “arroyo” y la “flor de almendro”. Esta 

oposición se completa mediante el contraste entre el “duro mármol”, es decir lo 

poderoso, lo férreo, y la “blanda arcilla”, es decir lo sumiso, lo que se pliega, lo que se 

adapta. Estamos, sin duda, ante unas imágenes que resultan representativas del contraste 

entre los tradicionales comportamientos masculino y femenino en las relaciones 

amorosas; frente al hombre poderoso, fuerte y decidido, se situaría la mujer- arcilla, 

moldeable y dispuesta a plegarse a sus deseos, a sus mandatos: “El arroyo, la flor, la 

blanda arcilla/ morirán, mas el invierno vuelve/ y el río sigue al mar.// La forma en 

mármol quedará grabada/ y yo quedaré en ti, sin tú sentirme,/ oculta misteriosa y 

olvidada” (Muñoz de Buendía 1934: 72). 

La falta de correspondencia en el amor, es decir la decepción de las expectativas 

puestas en el hombre amado determina con frecuencia el rechazo del amor humano, es 

decir, del amor erótico, y su sustitución por el amor a la divinidad, que, a diferencia de 

aquel, sí corresponde a las expectativas del sujeto. Esta tendencia es especialmente 

patente en la poesía de Cristina de Arteaga, de acuerdo a su vocación religiosa357. Así, 

en “Crepúsculo” (Sembrad…, 1925), el yo rechaza al tú y sustituye la “débil brasa” de 

su amor por “la luz de aquel fuego”, que colma de una manera más completa sus 

expectativas amatorias: “Y yo, que en las urnas de mis ilusiones/ guardaba las ascuas/ 

de un amor inmenso que encendió los ímpetus/ de mi vida intacta,/ ¿cómo iba a cambiar 

la luz de aquel fuego/ por tan débil brasa?” (Arteaga 1925: 47). Con todo, la renuncia al 

amor del hombre conlleva una cierta dosis de amargura y tristeza, que aparece 

expresada de forma superlativa: “¡Yo sentí en la boca un amargor de lágrimas!” (ibid.). 
                                                 
357 Como se comentó, profesó en la Orden de los Jerónimos, de la que llegó a ser priora de un monasterio. 
Sobre la larga tradición de escritura conventual femenina, véase, entre otros, el trabajo de Barbeito 
Carneiro.  
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En “Pasaste, Jardinero”, el sujeto poético femenino se presenta como una flor que 

“vislumbró la promesa/ de unos huertos lejanos”, es decir de los huertos de la divinidad, 

que es identificada como “Jardinero”. Se trata de una flor que resiste y que lo espera, 

con el claro deseo de entregarse tan sólo a él y de no caer en veleidades mundanas. Al 

igual que veremos más adelante, lo religioso y lo erótico se mezclan en este poema, en 

consonancia con las connotaciones sexuales asociadas a la flor: 

No nací para ser, 
 en la fiesta pagana, 
 una flor de placer  
 que se olvida mañana. 
 Aún persiste el aroma 
 que encendió mi capullo; 
 ven, Jardinero, toma 
 lo que es tuyo. 
 Quiero ser el agrado 
 de tu sola mirada, 
 como huerto cerrado, 
 como fuente sellada. (ibid. 61- 62) 
 
 En estos dos textos de Cristina de Arteaga, existe, pues, un rechazo de la 

dimensión material y sensual del amor, aspecto este que vamos a encontrar en la poesía 

de otras autoras. Así, en “Desengaño purificador” (Huerto cerrado, 1928), de Pilar de 

Valderrama, el sujeto poético se refiere al desengaño sufrido al haber entregado su amor 

puro a un tú que no le correspondió con reciprocidad358. El rechazo determinó, así, que 

el yo volviera sus ojos a la naturaleza, que se presenta como la fuente pura, la esencia 

misma. El desengaño amoroso resulta, desde este punto de vista, positivo, ya que, a 

partir de él, el sujeto poético puede encontrar el verdadero camino: “Un favor te debo 

muy grande… muy grande…,/ que por ti he sabido amar la belleza (…)// Sin tu 

desengaño yo sería ahora/ amante vencida que sigue tu paso,/ con el cuerpo herido, con 

                                                 
358 “Yo creí en tu amor./ Un amor muy puro, muy firme y leal./ Un amor nacido del fondo del alma/ sin 
mezcla sensual.// Toda la ternura que dentro guardaba/ fué en busca de ti…/ y creyendo entonces poseer 
tu alma/ mi alma te dí.// ¡Qué pronto he sabido de tus propios labios/ cuánto me engañé!/ No era tu amor 
puro, delicado y firme,/ como yo pensé…// Y ansiosa mi alma de castos amores/ el deleite sano del 
campo buscó” (Valderrama 1928: 63- 66). 
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el alma herida/ y enfangada, acaso” (Valderrama 1928: 63- 66). La nueva y verdadera 

ruta conduce, pues, a la plenitud y a la realización, ya que el sujeto deja de estar 

preterido y subordinado a la voluntad veleidosa de un tú, en estado de paso e indiferente 

al dolor del yo.  

Por lo demás, la concepción del amor subyacente a este texto es claramente 

neoplatónica, ya que se da la exaltación del amor puro y no corrompido por lo material. 

Se supone, pues, un vínculo amoroso entre almas que está más allá de la dimensión 

corporal de los sujetos. Así, en otro poema de Pilar de Valderrama, “Beso de almas” 

(Huerto cerrado), hay una referencia al amor entre espíritus, en el que no es necesario 

ni siquiera el conocimiento real para que se entable la relación entre los sujetos. Es un 

vínculo no contaminado por lo físico y lo material y en el que hay una alta dosis de 

empatía que permite una comunicación más allá de las palabras: “Como van los sonidos 

por las ondas sonoras/ viene tu pensamiento a fundirse en el mío,/ y llegan tus gemidos 

hasta mí, cuando lloras,/ como llegan mis risas hasta ti, cuando río” (ibid. 59- 61). El 

vínculo que une a los dos sujetos es, pues, un vínculo ideal que, sin embargo, entraña 

goce y permite la posibilidad del beso de almas, del encuentro físico, que no se presenta 

como real sino como sentido, de un modo todavía más intenso, a través de la 

imaginación359. Además, frente a otro tipo de amores, es un amor puro, que no mancha 

y que conduce a la realización plena: 

Y unidos en un vuelo de santos ideales, 
 lejos de las pasiones que manchan y envilecen, 
 flotan en los inmensos espacios siderales 
 y a los ritmos del alma, los cuerpos enmudecen. 
 
 Mientras dure la vida, que se consume a prisa, 
 de la atracción gocemos el mágico embeleso; 
 y en las noches calladas, de aromática brisa, 
 mi espíritu poeta pondrá en el tuyo un beso. (ibid.) 
 
                                                 
359 Es esta una idea que, tal y como se ha analizado en el apartado 3.1.3.b), aparece también en su obra 
teatral El tercer mundo (1934).  
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 En este poema, se plantea, pues, la posibilidad de un amor que está más allá no 

sólo de lo material y de lo corporal, sino también de la lógica racional de las palabras: el 

vínculo amoroso se da entre dos sujetos que se presentan como destinados el uno para el 

otro -incluso desde su mismo nacimiento- y que se identifican y reconocen aun sin 

conocerse. Un planteamiento similar se da en el poema “Almas gemelas” (Sinfonía en 

rojo, 1929), de Elisabeth Mulder, en el que hay una referencia al vínculo entre espíritus 

y se reescribe el mito del andrógino al plantearse la posibilidad de dos seres- mitades 

cuyo destino los lleva a encontrarse y a fundirse en uno solo360. La misma idea aparece 

también en uno de los textos que conforman Poemas de la Isla (1930), de Josefina de la 

Torre: un sujeto poético femenino expresa su amor por un tú al que no conoce- “ni te vi 

nunca la cara/ ni sé el color de tus ojos”- y del que tan sólo sabe el nombre, lo que le 

basta para enamorarse: “Pero tu nombre ¡qué claro/ lo voy diciendo en el fondo,/ con 

sus siete letras firmes/ de tres sílabas, sonoro!/ Enamorada ya estoy/ aunque yo no te 

conozco” (De la Torre 1930a: 37- 38)361. Esta concepción neoplatónica del vínculo 

amoroso supone, de alguna forma, una vuelta al ideal de amor predominante en el siglo 

XIX durante el Romanticismo: el amor puro era, así, considerado un medio para 

recuperar el estado de androginia, que, de acuerdo a la teoría de Eliade, representa “no 

un estado de totalidad sexual, sino la perfección de un estado primordial, ese estado en 

el que priman la autonomía, la fuerza y el sentido de totalidad” (Diego 28).   

Un planteamiento similar subyace también al poemario Vida a vida (1932), de 

Concha Méndez, en el que, como su mismo título indica, se tematiza el proceso de 

                                                 
360 “Vidas iguales, que se completan;/ dos alientos de un mismo destino,/ dos senderos opuestos que se 
encuentran/ en la cruz de un camino. (…)/ dos corazones que sienten, que lloran, que cantan/ y una sola 
pasión. (…)/ ¿En qué ignoto crisol se han formado/ -de un solo hálito- las dos?” (Mulder 1929: 96- 97). 
361 Estaríamos ante una modulación del tópico del “amor de oídas”, que, en la Edad Media, era uno de los 
lugares comunes de la poesía del amor cortés: en esta, era, así, frecuente encontrar un sujeto poético 
masculino que cantaba su amor por una dama a la que nunca había visto y que conocía tan sólo por 
referencias, es decir, por lo que le habían hablado de ella. Se trata, por lo demás, de una idea que también 
está presente en la poesía de corte neoplatónico de Pedro Salinas, quien, sin duda, es uno de los autores 
que más influye en Josefina de la Torre. 
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encuentro y posterior separación de los dos sujetos poéticos. El yo y el tú son, así, dos 

seres que caminan el uno hacia el otro, destinados a encontrarse y a reconocerse incluso 

antes del conocimiento real. Al igual que las dos mitades que conforman el andrógino 

platónico, están predestinados, de forma que, de un modo no racional y no verbalizable, 

existe entre ellos un presentimiento de la fusión: “Te vi venir presintiéndote,/ por el 

caminito estrecho.// Era una aurora morena/ casi sin luz y sin viento./ Aurora para mi 

alma/ que te salía al encuentro” (Méndez 1932a: 21). De acuerdo a esta concepción del 

amor, en el libro se plantea asimismo que, tras la separación de los dos sujetos, será 

posible el reencuentro a través del sueño y del recuerdo. Entre ellos seguirá existiendo 

una cierta empatía o telepatía, ya que no son dos seres disociados, sino un único ser 

dividido, es decir, dos mitades de una misma unidad362: 

 Antes de mi vida, 
 antes de mi deseo, 
 antes que mi alma fuera 
 espejo de mi espejo, 
 te conocí. 
 
 Y alguna vez desarrollando sueños 
 de tu pasado ya casi perdido, 
 explorador de tu morada última 
 te encontrarás conmigo. (ibid. 36) 
 
 El amor es, pues, un amor presentido, un amor dibujado en el recuerdo, de 

manera que previamente al encuentro con el otro el sujeto tiene una intuición de cómo 

será. Destaca, en este sentido, el poema “Madrigal”, en el que, siguiendo el modelo de 

la poesía mística, el amado se presenta como “herido”- al igual que el “ciervo herido” 

que encontramos, por ejemplo, en el Cántico espiritual, de San Juan de la Cruz363- que 

                                                 
362 La referencia al mito del andrógino es, así, evidente en otro de los poemas del libro: “QUEDARÁS en 
mí pasando/ por este pasaje estrecho/ del amor que me estás dando.(…) // De Norte y Sur: dos mitades/ 
unidas en ese sol/ sangrante de claridades.// Así quedará ya en mí/ y conmigo más allá,/ que en lo mejor 
que sufrí/ pasaré a la eternidad” (Méndez 1932a: 27).   
363 En este caso, a diferencia del poema de San Juan, el herido, el que busca, es el amado, es decir, el tú, y 
no la amada, el yo. Con todo, resulta evidente que la imagen que emplea Concha Méndez procede 
directamente del Cántico espiritual: “¿Adónde te escondiste,/ amado, y me dejaste con gemido?/ Como el 
ciervo huiste,/ habiéndome herido;/ salí tras ti, clamando, y eras ido” (15).  
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halla en la amada refugio. Esta se dibuja, así, como descanso del guerrero, 

constituyendo una imagen tradicional de la mujer en la medida en que está relacionada 

con las tareas de cuidado que tradicionalmente se le han asignado. Estamos, por otro 

lado, ante una metáfora que va a ser utilizada frecuentemente por las autoras de poesía 

del siglo XX364: “Ven a mí que vas herido/ que en este lecho de sueños/ podrás 

descansar conmigo. (…)// Tu retorno lo esperaba./ De un ángulo de mi vida/ voz sin voz 

me lo anunciaba” (ibid. 19). 

Por lo demás, es importante precisar que, en Vida a vida, el recuerdo del amor 

no sólo está referido a la unión espiritual entre los dos sujetos, sino también al proceso 

corporal de la unión física. La empatía entre los dos seres es tal que incluso es posible la 

reproducción de lo vivido –también del encuentro sexual- por medio del sueño: 

“Síntesis de las horas./ Tú y yo en movimiento/ luchando vida a vida,/ gozando cuerpo a 

cuerpo.// Dices que en estas sombras/ vives en mi recuerdo,/ y son las mismas sombras/ 

que están en mí viviendo” (ibid. 15- 16). A diferencia del planteamiento de otras 

autoras, en el que el goce físico se convertía en un componente rechazable en la medida 

en que impedía la pureza total y absoluta del amor, en el libro de Concha Méndez, la 

presencia de elementos eróticos ocupa un lugar destacado, de manera que el proceso 

amatorio es descrito no sólo en términos espirituales sino también físicos. Así, aunque 

la última cita tiene lugar en un no espacio y en un no tiempo –“Ni había sol, ni luna ni 

noche, ni día.” (“Última cita”, ibid. 32)- y aunque entre los dos sujetos desposeídos y 

extrañados –“Y tus ojos no eran tus ojos/ y los míos no sé de quién eran” (ibid.)- no es 

posible el último abrazo –“Para no abrazarnos/ quedamos inertes,/ faltaban las fuerzas” 

(ibid.)- , se ansía la liberación final que permitirá el encuentro real entre los cuerpos y la 

                                                 
364 Basta mencionar el ejemplo de la poesía de la nicaragüense Gioconda Belli, sin duda una de las 
autoras hispanoamericanas de más éxito y proyección internacional. Como ejemplo, se podría citar el 
breve poema “Yo soy”, en el que el yo poético se identifica con las imágenes de la cama, del suelo, que 
guardan la semilla del hombre: “Yo soy tu cama,/ tu suelo,/ soy tu guacal/ en el que te derramarás sin 
perderte/ porque yo amo tu semilla/ y la guardo” (Belli 47).  
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definitiva superación de la angustia y del dolor. La función maternal, de dar vida, propia 

del sujeto poético femenino, se extiende, en este caso, no ya hacia el hijo sino hacia el 

amante, hacia el tú, al que se busca ayudar en la superación de su mal: “¿TE duele la 

vida/ de tanto esperarme?// Mandaré a mi alma/ que te dé consuelo/ hasta que esta 

mano/ que me ancla a la ausencia/ liberte mi cuerpo/ y vaya mi cuerpo/ a darte su vida”. 

(ibid. 34). La unión espiritual se presenta, por tanto, como una vía provisional hasta que 

sea posible la unión física y, por consiguiente, la fusión completa entre los dos amantes:  

¡Qué rizado mar de oro 
tu cabello entre mis manos! 
 
¡Qué luz de vida en mi vida 
la luz de tus ojos claros! 
 
¡Qué caricias tus caricias! 
 
Y el silencio de esta noche 
¡Qué silencio tan profundo! 
 
Me parece estar contigo 
en las entrañas del mundo. (“Contigo”, ibid. 35)  
 

 Tal y como estos versos dejan entrever, el erotismo ocupa un lugar central en la 

obra poética de las escritoras de preguerra. Se trata, así, de un tema que va ganando 

cada vez un mayor protagonismo en su producción, de manera que es frecuente 

encontrar en sus textos múltiples referencias al deseo sexual, al cuerpo y al proceso de 

unión física entre los dos amantes. Estamos, sin duda, ante una perspectiva transgresora, 

ya que, en el primer tercio del siglo XX y a pesar de los avances que se habían dado en 

los diferentes ámbitos, la expresión abierta de la sexualidad era todavía una prerrogativa 

masculina, al tiempo que tradicionalmente –y todavía hoy- se ha considerado que las 

mujeres conceden una mayor prioridad a la vida afectiva, a lo relacional y a los 

sentimientos que los hombres, siendo, por consiguiente, el amor, frente al sexo, el 

principal elemento definidor de su identidad (Lipovetsky 27 y 32). De hecho, la 
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liberación de las actitudes sexuales, incluyendo la liberación sexual de las mujeres, es 

uno de los procesos en los que actualmente se hallan inmersos tanto los países 

desarrollados como los países en vías de desarrollo (Fisher 288). Se trata de un camino 

que necesariamente conlleva una desaparición de la doble moral, que, sin embargo, sí 

predominaba en el primer tercio del siglo XX, cuando la presencia de lo erótico en la 

producción de autoría femenina era considerada un elemento cuestionable, que 

frecuentemente, como sucede en el caso de las escritoras latinoamericanas, llevaba a 

poner en duda el estatus y la calidad de sus poemarios365. En todo caso, es importante 

tener en cuenta que, para las poetas españolas del primer tercio del siglo XX, la 

expresión del deseo erótico está siempre unida al sentimiento amoroso, tal y como 

permite comprobar un análisis de la obra poética de algunas de las escritoras que en 

mayor profundidad trataron el tema como Margarita Ferreras, Carmen Conde y 

Ernestina de Champourcin.  

El único libro localizado de Margarita Ferreras, Pez en la tierra (1932), está 

cargado de resonancias eróticas asociadas a la expresión del deseo femenino, que, tal y 

como se ha comentado, era negado por algunos de los grandes intelectuales hombres –

filósofos, médicos y científicos. La presencia de lo erótico es, así, especialmente patente 

en la primera parte del poemario, en la que aparece en todo momento unido al 

sentimiento amoroso, que es descrito como un instinto, como una fuerza atávica e 

irresistible que proviene y conduce hacia el tú. Como consecuencia de la intensidad del 

lazo, el sujeto poético asume una posición dependiente y subordinada con respecto al 

otro, cuya tiranía indirecta proviene no tanto de su actitud sino del modo irracional 

como el vínculo es asumido. La separación de ambos conduce, por ello, al yo a la 

                                                 
365 Como señala Salaün, el Eros representa para las mujeres del primer tercio del siglo XX, “una lucha y 
una conquista prioritarias, sobre todo frente a las tendencias arcaicamente represivas, nada igualitarias, de 
la vieja sociedad española, con una Iglesia, sobre todo, que mantiene una presión constante” (2006: 45). 
Sobre la presencia de lo erótico en la poesía de la escritora latinoamericana Delmira Agustini, se puede 
consultar Ruiz Barrionuevo.  
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desolación y desesperación absolutas, hasta el punto de que su voz se presenta como 

una “voz ensangrentada” (Ferreras 1932a: 45). El amor, tal y como aparece tematizado 

en el libro, no es, por tanto, un amor dichoso y en plenitud, sino que, al contrario, es 

visto como un vínculo intenso pero frágil, ya que, si bien en un principio se da de un 

modo completo y gozoso, se tiene conciencia de su carácter perecedero, lo que redunda 

en la ambigüedad (entre el dolor y la dicha) del momento orgásmico:   

¡Adiós! 
Maquinalmente se movieron mis labios. 
Retrocedí al vientre de mi madre 
y reía, reía, ajena a mis sentidos, 
desmayada la sangre, los ojos dilatados, 
con esa blanca risa inerte 
de los agonizantes y los recién nacidos. (ibid. 18) 
 

  La risa del orgasmo es, así, presentada como una “risa inerte”, sin fuerza, que 

está conectada con la risa del nacimiento y de la muerte. Eros y Thanatos aparecen, 

pues, unidos en el momento de mayor intensidad del placer, que es visto como una 

progresiva pérdida, como un dejarse ir contra el que no se puede luchar: “Gota a gota,/  

se derrama mi fuerza” (ibid. 21). El deseo es, por tanto, más fuerte que la propia 

voluntad del sujeto, que carece de la capacidad para frenar y contener su sangre, que es 

presentada plásticamente derramándose por los poros de su piel: “Con las manos 

heladas/ intento vanamente/ contenerla.// Aceleran su aliento/ las bocas de mis poros/ 

con sus descargas dulces/ de almizcle y de caoba,/ de sándalo y canela” (ibid.). De 

acuerdo a esta ambigua consideración del deseo- orgasmo, la llegada del tú no es vista 

de un modo positivo como una vía para alcanzar la plenitud, sino como un elemento 

desequilibrante de la estabilidad del sujeto. El otro es el elemento ajeno que cambia el 

rumbo de la vida y que rompe el equilibrio alcanzado a partir de una fe y de unas 

creencias asumidas: “¿Quién tira esos hachazos/ cortando las amarras de mi fe?// 

¿Quién cambia el rumbo de mi vida?” (ibid. 17). De hecho, previamente al encuentro, el 
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sujeto tiene conciencia de la brevedad del amor, de la dependencia que crea y de la 

desolación que se genera tras el abandono y la pérdida. De ahí que se niegue, en un 

principio, a creer en la posibilidad del enamoramiento: “No quería creer/ que la luz de 

tus ojos/ era el reflejo mío” (ibid.).   

 En consonancia con esta visión del vínculo amoroso, en el poema cuarto la 

llamada del tú es presentada de un modo negativo, de manera que este aparece 

identificado con una serie de imágenes y sensaciones que remiten a la frialdad y a lo 

desagradable: “ojos fríos”, “densas emanaciones,/ malsano escalofrío/ de carne 

soñolienta” (ibid. 20). El sujeto poético entregado al tú es, así, un sujeto desposeído, que 

se dirige hacia su amante con las venas abiertas, consciente de que, a medida que 

avanza, camina hacia su muerte, pues, en su visión, el amor implica la disolución en el 

otro, que es ajeno, y que, por tanto, no es yo: “Quiero hablar y no puedo./ Voy a morir 

ahogada/ en esas platas muertas” (ibid.). El sentimiento amoroso aparece, pues, 

conceptualizado como una entrega, como una anulación: “¡Llevo tu voluntad/ como una 

argolla al cuello!” (ibid. 24). Con todo y a pesar del desgarro que produce el deseo, este 

es finalmente aceptado sin resistencia:  

¡Llevo tu voluntad 
como una argolla al cuello! 
¡El hielo de tu blancura 
me corre por los costados! 
 
Y desgarro yo misma 
los bordes de la herida. 
¡Ah, qué canción de cuchillo 
dice mi sangre saltando! (ibid.) 

 
El deseo resulta, por tanto, paradójico en sí mismo, al igual que la propia actitud del 

sujeto poético femenino hacia él. Así, en el poema 9, el yo se define, a través de una 

serie de antítesis, “fruta de oro/ ácida y dulce,/ fría y ardiente” (ibid. 9). El deseo es 

asimismo identificado como “aguja fría”, es decir como aguja que entraña dolor y placer 
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a un tiempo, lo que lleva a que, en el poema 12, el sujeto poético se describa como 

“llama de un cirio” que se consume en intenso martirio. La vida queda convertida, pues, 

en una paradoja, ya que, si bien la realización del deseo conlleva muerte, esta es 

preferible al vacío de la abulia: “Y deseo la muerte/ por amor a la vida” (ibid.)366. Con 

todo, se apela a la piedad del sujeto masculino, que es presentado como “Hombre del 

pensamiento”, cuya actitud indiferente y carente de emociones causa el sufrimiento del 

yo, entregado por completo a la pasión destructora que implica su amor: “Hombre del 

pensamiento,/ te convido a emoción/ y la púrpura cálida/ en cáliz de cristal/ te ofrezco” 

(ibid.) 

La entrega del yo femenino al tú masculino se presenta, por consiguiente, como 

unidireccional y, así, a través de estas imágenes, Margarita Ferreras está poniendo de 

manifiesto la subordinación femenina que subyace generalmente al vínculo erótico- 

amoroso. Lejos de una hipotética igualdad, la relación que se establece entre los dos 

actantes es una relación de dependencia y sometimiento, que conlleva altas dosis de 

sufrimiento para el sujeto femenino. Con todo y a pesar del dolor, el yo lleva a cabo una 

idealización del tú, que aparece en todo momento identificado con una serie de 

imágenes que remiten a su grandiosidad y a su magnificencia. No obstante y  

contrariamente a lo que sucede en la mística, este sujeto masculino no está asociado a la 

divinidad, ya que está investido de una serie de cualidades que engendran un deseo 

insano y enfermizo, que, en lugar de plenitud, produce dolor y desgarro. Así, en el 

poema 14, es caracterizado como una entidad infernal y diabólica, que está asociada al 

fuego, a la luz cegadora, a las garras, etc.: 

                                                 
366 Estamos, sin duda, ante una modulación de la paradoja de Santa Teresa de Jesús: “Vivo sin vivir en 
mí, y tan alta vida espero, que muero porque no muero”. En consecuencia, de acuerdo con esta idea, en el 
poema 13, el deseo es presentado a partir de una imagen con claras resonancias surrealistas, como “este 
instinto/ que araña como un topo/ en las sombras amargas/ que me entierran en vida” (Ferreras 1932a: 
19). Es decir, a pesar del dolor y el sufrimiento que entraña, el deseo resulta fundamental en la medida en 
que supone una ruptura, una suspensión de la monotonía de los días. De ahí que, aunque surja “revuelto 
en oleadas de agonía”, después florezca “en sonrisa” (ibid.).  
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No puedo mirarle. 
Ciega como un sol por dentro. 
Su grito paraliza los astros. 
Tiene unas largas alas 
que se abren lentas en el fuego. 
 
Entre sus garras invisibles 
lucha mi cintura 
con sacudidas de serpiente. 
 
Y bebo delirante con avaro deleite 
el terciopelo de la sangre 
que fluye a borbotones 
de sus labios ardientes. (ibid. 31) 
 
Frente a la diablesa, prototipo de la femme fatale, presente en la poesía 

modernista de autoría masculina, en este texto, encontramos al hombre- diablo seductor, 

atrayente hasta el límite de la cordura, y que, en la dependencia enfermiza que se 

establece con respecto a él, se convierte, de algún modo, en arquetipo y símbolo de un 

tipo de masculinidad que necesita el sometimiento y el sacrificio de sus víctimas367. De 

ahí que, en el poema 15, el sujeto femenino ofrezca al tú toda su esencia, “de mi sangre 

más pura/ la sagrada frecuencia” (ibid. 32). Más adelante, en el poema 17, se llegará a 

identificar con Cristo, que aparece dibujado como un ser “de verde carne desgarrada/ 

que sufre conmigo” (ibid. 34). Se presenta, así, esperando la llegada del tú con los 

brazos en cruz, en una actitud que, tal y como hemos visto, es típicamente femenina: 

estamos, de nuevo, ante el prototipo de la mujer preterida y sojuzgada, que sólo en el 

otro se siente realizada. La disolución en el amor y el desgarramiento se presentan, de 

este modo, como preferibles a la soledad: “Silencio de plata. Pensamiento mudo./ 

Dentro de mi pecho sigue tenazmente/ el reloj de sangre contando los días/ contando las 

horas que pasan sin verte” (ibid.). 

                                                 
367 En la tradición occidental, el personaje por antonomasia que encarnaría este modelo sería el conde 
Drácula, tal y como ha quedado codificado en la novela homónima, Drácula (1897), de Bram Stoker. 
Este representa, así, el modelo de hombre despiadado y cruel, que se alimenta de sangre humana y que no 
duda en matar a sus víctimas para conseguir su alimento. Su sometimiento tiene, además, una serie de 
connotaciones sexuales.  
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La intensidad del poder de atracción (casi magnético) del sujeto masculino hacia 

el yo queda condensada en la imagen que da título al poemario y que resulta 

enormemente plástica: el “pez en la tierra” es, así, el pez fuera de su hábitat natural que 

se mueve y se arrastra en deseos de regresar y fundirse de nuevo con su medio, el agua, 

único lugar en que para él es posible la vida. Se entiende, de este modo, que en el 

poema 6 el sujeto declare: “No moriré mientras tú vivas. (…)/ Eres agua y te busco./ Me 

revuelvo como un pez en la tierra/ cuando tú pasas” (ibid. 22). El deseo se presenta, por 

tanto, como algo casi atávico que empuja hacia la fusión con el tú, hacia el orgasmo, 

que se dibuja como el momento de mayor intensidad, ya que supone el regreso hacia lo 

que se siente como propio. Es el momento del abrazo y del reencuentro, en que “Entre 

los brazos renovados/ de las llamas/ se retorció mi espíritu de acero” (ibid. 26).  Por lo 

demás, el acto sexual que conduce al orgasmo es conceptualizado como un viaje, que se 

caracteriza plásticamente a partir de una serie de imágenes de tipo surrealista. Así, en el 

poema 11, siguiendo con la metáfora que identifica al sujeto con un “pez en la tierra”, 

este es presentado en estado de expansión, de dilatación y experimentando una serie de 

sensaciones paradójicas que simbolizan las dos dimensiones, de placer y dolor, 

implícitas en el deseo. Las imágenes resultan, por ello, ambivalentes. El yo está, por lo 

demás, en una actitud receptiva, de manera que los diversos elementos del entorno 

imaginario que recorre interaccionan con él. Desde este punto de vista, su recorrido se 

aproximaría al viaje imaginario del sujeto místico que sale de sí en busca de la 

divinidad. En este caso, no se da, sin embargo, una comunión con el medio, sino más 

bien un proceso de ósmosis, de penetración del espacio en el yo:   

Sentí mi cuerpo aletear y desplazarse. 
Infundida en aquella 
sutilidad vibrante 
sacié mi sed de dilatarme. 
 
Besé la nieve de las cumbres, 
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la boca pasional de los volcanes. 
 
Caí precipitada en un abismo, 
ondulé por colinas y valles 
y sentí la caricia en el mar 
de millones de bocas vibrantes. (…) 
 
Me llamaban con su voz sin sonido 
en ciudades dormidas, casas deshabitadas, 
nidos vacíos, cauces secos, 
árboles mutilados, pozos sin agua. 

  
 ¡Y entrando por rendijas 
 de puertas y ventanas 
 robé alientos de establos y de alcobas 
 y los vertí en las formas desoladas! (ibid. 27- 28) 
 

Al igual que el deseo y el orgasmo son sentidos de un modo intenso por el sujeto 

poético, el dolor de la pérdida es presentado en términos hiperbólicos. El yo 

abandonado es un ser que vive de lleno el desconsuelo del desamor, ya que la ausencia 

del otro, del tú, supone una pérdida de las referencias y de las coordenadas de su 

existencia, dada la relación de dependencia que se había establecido entre los dos 

actantes. Existe, en él, además, una actitud reacia a aceptar el abandono, de manera que, 

en el poema 22, se presenta como un ser que vive en el recuerdo del amado y que sigue 

implícitamente esperando su regreso: “Mírame/ desangrada en tu recuerdo/ entre el 

cansado ritmo/ del corazón inútil/ y el estupor helado/ de mis brazos abiertos” (ibid. 39). 

De alguna manera, el vínculo que se ha establecido entre los dos es tan intenso que, a 

pesar del rechazo, el deseo hacia el tú sigue estando presente en el yo, cuya existencia 

está completamente escindida: “¿No oyes las voces de mi sangre?/ Quiere verterse en 

tus arterias/ y huye de mi cara” (“24”, ibid. 41).  

Para el sujeto poético femenino, la dependencia en el amor es, por consiguiente, 

absoluta, ya que, incluso en el después, en el abandono y la pérdida, sigue estando a la 

expectativa del tú. Se define, de este modo, a través de la imagen de la hiedra, planta 

“pseudo- parásita” que necesita siempre vivir en el apoyo de otra realidad y que, por 
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consiguiente, no es autónoma e independiente en sí misma: “Tiemblo como una hiedra/ 

enlazada a tu cuello/ y viven mis raíces/ dentro de tus entrañas/ y sonrío en un éxtasis” 

(ibid. 44). En el poema 26, por su parte, el yo se identifica (frente a la argolla y el dogal, 

esclavizantes) con la rosa, que da su aroma a quien la hiere, es decir, que se destruye 

para amar: “Ni argolla, ni dogal/ quiero ser en amor./ Prefiero seguir/ la lección de la 

rosa.// Si una mano me hiere/ le daré mi aroma” (ibid. 43). Estamos, sin duda, ante una 

imagen que refleja a la perfección el tradicional modo de amar femenino.  

En otros poemas, se da, sin embargo, una expresión del sentimiento de rabia y de 

odio ante el abandono. Así, en el poema 19, el sujeto poético se lamenta por la palabra 

no dicha y expresa las sensaciones negativas que experimentó en el reencuentro con el 

tú a través de una serie de imágenes que remiten a la repulsión y al asco y que dibujan, 

de un modo muy plástico, sus sentimientos de rechazo: “Una tarde de árboles abatidos 

(…)/ volví a verle.// Y fue un vaivén de náusea/ un choque en el estómago/ un remover 

de hieles./ El odio,/ en reflujos de marea/ se rompió en mi garganta” (ibid. 36). Esta 

expresión del sentimiento de rabia hacia el amado determina que la poesía de Margarita 

Ferreras resulte original y trasgresora en el contexto del primer tercio del siglo XX, ya 

que, como hemos ido viendo, la expresión de este tipo de emociones no era habitual en 

la poesía de las escritoras de preguerra. En cierto modo, en Pez en la tierra, se pone de 

manifiesto la ambivalencia de las sensaciones tradicionalmente experimentadas por las 

mujeres ante el abandono: de un lado, está, así, el sentimiento de dependencia, la 

conciencia de la imposibilidad de vivir independientemente del sujeto amado; de otro, la 

rabia por la falta de reciprocidad en la intensidad de lo sentido. Surge, así, en el sujeto 

femenino, la sensación de desprecio, que implica una conciencia de superioridad, frente 

al sentimiento de inferioridad que entrañaba la relación amorosa tal y como era 

concebida en los poemas anteriores. La ternura da paso a la rabia: 
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Por un torrente turbio de lágrimas y sangre 
se abre mi corazón en grietas de desprecio.  
Una ternura amarga se me rompe en sollozos.  
Desgarra mis raíces un ímpetu de vuelo.  
 
¡Cómo envidio esas bocas de los lagos 
que se beben el cielo, los astros y el silencio 
y quedan en un éxtasis con los brazos en cruz 
viendo girar la rueca estúpida del tiempo! (ibid. 37) 
 
El sujeto poético femenino abandonado es, pues, un sujeto que reivindica su 

derecho a gritar, a sollozar y a expresar públicamente su rabia y su dolor. Frente al 

modelo de mujer que sufre estoicamente el desamor, que llega a ser concebido incluso 

como una deshonra, en estos textos, encontramos un yo que, a pesar de su conciencia de 

dependencia con respecto al tú, se siente libre para expresar sus sensaciones y 

emociones y que se autorreivindica: es decir, no hay miedo a expresar el sentimiento de 

subordinación ni la intensidad del deseo, pero tampoco el dolor y el odio ante el 

abandono. Estamos, pues, ante un nuevo modelo de identidad femenina que se acepta en 

su ambigüedad, en su paradoja y que, al igual que los grandes personajes mitológicos 

abandonados368, reacciona hiperbólicamente como una manera de vengarse, dada la 

situación de desigualdad en que se encuentra: “Arañaré la tierra, se crisparán mis 

manos/ en esas hojas últimas que tiemblan en los álamos,/ gritaré por las bocas redondas 

de los pinos,/ sollozaré en los ojos azules de los lagos” (ibid. 38). A través del grito, de 

la publicación de su dolor y de su angustia, el sujeto reivindica, pues, la dignidad del 

sufrimiento y da voz al tradicional silencio femenino. Por lo demás, es importante 

destacar que, al igual que sucedía en el caso de Vida a vida, de Concha Méndez, el 

desamor da paso a un sentimiento de angustia existencial  y de desesperación: 

                                                 
368 Piénsese en Medea, abandonada por Jasón; Ariadna por Teseo o Dido por Eneas. En el abandono, 
todos estos personajes dan rienda suelta a su rabia y a su odio, desarrollando una serie de 
comportamientos extremos, como único modo, dada la situación de desigualdad en que se encuentran, de 
auto- reivindicar su poder: Medea mata a sus dos hijos; Ariadna se casa con Dionisio; y Dido se quita a sí 
misma la vida. Todos estos personajes mitológicos femeninos han sido frecuentemente tratados en la 
literatura española, especialmente en las artes escénicas. Para un estudio de la presencia de los mitos en el 
teatro español del siglo XX, véanse Vilches de Frutos (1983, 2005b) y Ragué- Arias.  
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¡Gozosa claridad! 
¡Gritos de anunciación!  
Olores nauseabundos de nardos y azucenas… 
Tiemblo como una gota al borde de un cristal. 
Late un polen de oro 
en torno de mi voz ensangrentada. 
Voy como una sonámbula por la vida exterior. 
¿Qué voluntad encendida desnuda mis sentidos? 
¿Qué auroras se me abren en el alma? (ibid. 45) 
 

 Tal y como hemos ido viendo, el análisis del tratamiento del tema del amor en la 

poesía de las autoras de preguerra desvela el modo cómo estas conceptualizaban las 

relaciones entre los sexos, lo que conlleva, al mismo tiempo, una definición del propio 

sujeto, es decir, la plasmación de un modelo de identidad femenina que puede resultar 

más o menos trasgresor y que puede ser, en ocasiones, paradójico (como es el caso de 

Margarita Ferreras). El poemario Brocal (1929), de Carmen Conde, resulta, en este 

sentido, significativo, ya que en él encontramos un sujeto femenino en movimiento que 

realiza un peregrinaje por un mundo cargado de elementos oníricos y surrealistas y que 

se dirige a un tú, que aparece significativamente identificado como “hombre de todas las 

noches de luna” (Conde 1929a: 9). En los primeros versos, este se define, así, como 

guía que conduce al yo desprovisto de voluntad: “Yo no te pregunto adónde me llevas./ 

Ni por qué./ Ni para qué./ ¿Tú quieres caminar?, pues yo te sigo” (ibid. 7). 

Aparentemente, en estos versos, el sujeto se presenta, pues, en una situación 

dependiente y subordinada con respecto al tú. Esta visión contrasta, sin embargo, con su 

libertad de movimientos y con su ligereza y volatilidad: 

Yo, tan delgada como un horizonte, voy por este camino. Cantando. ¡Al viento 
mis cabellos ondulados, mis cabellos de mapa! 

 Llevo en las manos una rosa blanca llena de rocío. 
Soy esbelta, recóndita. Para llegar a mí hay que saltar cinco ríos y tres álamos. 
(ibid. 28) 
 
El sujeto es, por lo demás, un sujeto que se ofrece, que se entrega al tú - “¡Me 

abriría, para ti, todas las mañanas en tus labios!” (ibid. 30)-, y que busca no sólo ser 
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poseído por este –“¡Yo seré de viento, de llama, de agua!/ ¿Qué primavera, qué 

incendio, qué río me ceñirán mejor que tú?” (ibid. 20)-, sino también paradójicamente 

poseerlo. Así, frente a la tradicional imagen de la mujer como recipiente, como vasija, el 

tú masculino se presenta a veces como cavidad que el yo puede rellenar y completar: 

“El agua que correrá en tus ríos, seré yo./ El alba que abrirá las claraboyas, de tu día, 

seré yo” (ibid. 32). Las resonancias eróticas del poema resultan, por lo demás, 

evidentes, de tal manera que encontramos referencias al deseo, que, en este caso, al 

igual que en el libro de Margarita Ferreras, se presenta también como una fuerza de gran 

intensidad, que conduce hacia el “hombre de la noche”, que carece de una dimensión 

tiránica y que se presenta como compañero capaz de saciar los anhelos de plenitud del 

yo: 

Fluye mi camino al tuyo, como un arroyo a un pino. 
El cielo, que sostiene mi agua, es el mismo que tú has izado. 
Nos reclinaremos juntos, cuando los vientos lluevan desde Dios. (ibid. 37) 
 
¿Me dejarás que descorra tus miradas? 
¿Me acariciarás cuando mis labios se encienden tras los montes? (ibid. 38) 
 
El tipo de relación que se establece entre los dos actantes poéticos es, pues, una 

relación que conduce a la realización personal del yo, que en la unión con el otro 

alcanza una mayor fortaleza -“Yo soy más fuerte que tú, porque me apoyo en ti” (ibid. 

47)- que le lleva, por un lado, a identificarse con el cielo y con el viento369, y, por otro, 

a ser consciente de su poderío y de su capacidad para superar obstáculos370. Por lo 

demás, existe una fluctuación en los roles, de manera que, aunque en un principio, el yo 

asume la posición de guiado y conducido, posteriormente se define a través de una serie 

de símbolos que remiten a su situación central con respecto al tú: se presenta, así, como 

torre, como aire y, finalmente, como panorama: “¡Asómate a mí, que soy una torre!/ 

                                                 
369 “¡Gira, molino!/ Yo soy tu cielo” (Conde 1929a: 43); “No, ¡no era el viento!/ Era yo” (ibid. 46).  
370 “Sentía en lo alto, como de mano con estrellas, los finos dedos de la luz atardecida” (ibid. 51);  “¡Más 
alto el cielo, más alto!/ Quiero pasar entre la tarde y tus ojos” (ibid. 52).  
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¡Asómate a mí; soy aquella palmera de tu huerto, que leía contigo!/ ¡Echa al aire mis 

campanas y mis palmas!/ Yo soy tu panorama” (ibid. 55). Esta transformación en los 

roles de los dos sujetos poéticos se confirma, por lo demás, en el tercer apartado del 

poemario titulado “Círculo máximo”. La condición nómada y dinámica del sujeto 

poético queda, así, plasmada en las dos acciones paradójicas de ir y venir: “Voy y 

vengo. Iré y vendré” (ibid. 66). Además, esta situación de provisionalidad y de continuo 

movimiento determina que el yo no pueda ser inundado por el tú, ya que “estoy lejana 

de todo” (ibid. 65). Posteriormente, sin embargo, el sujeto se presenta como invasor, 

asumiendo una actitud claramente activa que no se corresponde con el tradicional rol 

pasivo que les ha correspondido a las mujeres en el amor y en el acto sexual. Se da, 

pues, una deconstrucción indirecta y parcial del sistema de género:  

Mi luz recorre todo tu paisaje interior. 
Me veo en todo, tú hecha mil yos chiquititas: yo, sólo perfil. Yo, sólo frente. Yo, 
sólo hombros. 
Invado las galerías de tu silencio, descorro tus ventanas y sonrío… 
¡Ríe tú, que mi sonrisa es toda la mañana descalza! (ibid. 69) 
 
De todas las poetas del periodo de preguerra, Ernestina de Champourcin es, sin 

duda, la que reflexiona más en profundidad acerca del amor, convirtiéndose este en el 

gran tema de sus dos últimos libros de poesía previos a la Guerra Civil, La voz en el 

viento (1931) y Cántico inútil (1936)371. Con todo, en su primer poemario, En 

silencio… (1926), es posible encontrar ya algunos textos referidos a este tópico, que 

progresivamente va a ir adquiriendo una mayor importancia en su obra. La concepción 

                                                 
371 En este punto, es importante hacer referencia a su novela pseudo- autobiográfica La casa de enfrente 
(1936), protagonizada por un personaje femenino –claro alter ego de Ernestina de Champourcin -a cuyo 
proceso de formación asistimos. Es una joven que se va configurando de acuerdo a los nuevos modelos 
identitarios y que, por tanto, es partícipe de una nueva sentimentalidad, de una nueva forma de entender 
los vínculos amorosos. Destaca, en este sentido, la incorporación de una serie de pasajes de contenido 
erótico explícito: “El hombre de enfrente miraba hacia mí mientras su mujer zurcía los calcetines (…) Me 
alejé de la ventana haciendo caer la ropa que aún me cubría. ¡Qué silencio más hondo! Una estrella fugaz, 
huyendo de la noche, iluminaba el jardín, y mi desnudez se entreabría solemne bajo los ojos ciegos de un 
desconocido” (Champourcin 1936b: 13). Otro tema que también ocupa un lugar destacado en la novela es 
la creación artística, sobre la cual se reflexiona de una manera continuada. En la obra es, por lo demás, 
evidente la influencia de las teorías freudianas y psicoanalíticas (Landeira 2005: 121- 155). 

 500



del amor que predomina en este libro inicial está ligada al neoplatonismo, de manera 

que aparece desprovisto de la dimensión física de que se irá revistiendo en el resto de 

sus poemarios. Así, por ejemplo, en “Nocturno”, hay una referencia al amor entre almas 

que se buscan y se llaman en un entorno de penumbras (es decir en un espacio de 

sueños) y entre las cuales, a pesar de la distancia física y temporal, es posible la 

comunicación, es decir el beso, que es sentido con la misma intensidad como si hubiera 

tenido lugar en la realidad. Entre las dos almas existe, por tanto, una conexión especial 

que hace posible trasgredir las barreras físicas y temporales:  

Quedamente en la penumbra 
se buscaban nuestras almas; 
como dos pálidas luces, (…) 
 
La mariposa del sueño 
volvió a la luna su plata; (…) 
y en la copa de aquel lirio 
asombrado, nuestras almas, 
entre rumores de oro, 
quedamente se besaban. (Champourcin 1926: 63- 65)  
 

El amor entre los dos sujetos se configura, pues, como un amor espiritual en el que, a 

pesar de la lejanía, es posible la comunicación entre ambos a través de los elementos de 

la naturaleza que actúan de mensajeros. El vínculo es, así, un vínculo secreto, pues entre 

los dos actantes se establece un código que nadie más conoce: “Cuando llame la luna 

con sus dedos azules/ al pie de tu ventana,/ cuando turbe una estrella con su luz 

misteriosa/ la paz de tu morada,/ piensa que la luna es mi mensajera/ y la estrella clara/ 

es el tenue copo del amor secreto que mi pecho calla” (“En secreto”, ibid. 70- 71).  

El sujeto lírico femenino que aparece en estos primeros poemas amorosos 

asume, por lo demás, una actitud pasiva y de espera, frente a la dimensión activa del tú, 

que se presenta como el elemento dinámico de la relación. Este es, así, quien llega hasta 

el yo y pasa, dejándolo abandonado y dolorido. El amor se configura, por tanto, como 

aquello que da sentido a la vida del sujeto femenino a pesar de su conciencia de que la 
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alegría será breve y de que le espera el abandono. La posible dicha se sitúa, así, en un 

tiempo futuro: 

Yo sé que has de venir tan sólo de camino, 
 despreciando mi amor, que hollarás con tus pies; 
 besarás mis dos trenzas, seguirás tu destino, 
 y en mi alma el dolor enterrará su mies. 
 
 Sin embargo, no quiero que demores tu paso; 
 acerca pronto, amado, ya sé que he de sufrir. 
 Mas ¿qué importa? Me basta entreverte, y… acaso, 
 acaso logre hablarte otra vez, y … morir.  
 
 Yo sé que pasarás, más rápido que un sueño, 
 llevándote prendida mi alma de mujer. (“Vendrás…”, ibid. 59- 60) 
 
Estamos, de nuevo, ante el modelo cultural representado por Penélope, la mujer que 

espera pacientemente la llegada de su amado Ulises, quien previamente la ha dejado con 

la conciencia de que le espera una misión más importante fuera del hogar. Para ella, no 

existe, en cambio, alternativa posible. En consonancia con esta idea, en el poema VII de 

“Acordes nocturnos”, el sujeto poético se identificará con una serie de imágenes que 

remiten a la pasividad y a la dependencia con respecto a un tú, que aparece referido a 

través de una serie de símbolos relativos a la acción y al dinamismo: así, frente al yo 

que sueña ser flor, se sitúa el tú que la deshoja; frente al oro, estaría el aliento que lo 

funde, etc.372.  De alguna manera, nos encontramos ante una modulación de la vieja 

dicotomía naturaleza- cultura: el sujeto femenino estaría, así, asociado a lo natural, a la 

reproducción, mientras que el masculino tendría capacidad de intervención sobre la 

primera, es decir sería creador. En el poema “Lilas blancas”, esta imagen de languidez 

se concretará en el símbolo de las lilas blancas que se entregan y se ofrecen al tú, cuyo 

camino pretenden adornar: “Quiero ser un manojo/ de lilas blancas/ y sembrar tus 

caminos/ de flores castas” (ibid. 72- 73).  
                                                 
372“Yo soñé que era una flor y que tú me deshojabas;/ soñé ser un velo azul y tu mano me trenzaba;/ luego 
soñé ser de oro y tu aliento me fundía./ Soñé que yo era la noche y tú, amor, eras el día; (…)/ Yo soñé que 
eras la muerte,/ y fui siguiendo tus huellas” (Champourcin 1926: 97) .  
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En La voz en el viento, tercer poemario de Ernestina de Champourcin, se da, tal 

y como se ha indicado, un cambio de tono, de manera que encontramos un nuevo sujeto 

poético que reafirmará su identidad  y a través de cuya voz se mostrará la complejidad y 

ambigüedad del vínculo amoroso, conformado por sentimientos y emociones 

contradictorias. Así, aunque la dimensión física va ganando cada vez una mayor 

importancia y se expresa continuadamente el anhelo de presencia, pervive todavía en 

algunos de los textos un deseo de “amor sin cuerpo”, es decir de un amor espiritual, 

abstracto y sin concreción: “Para ti quiero, amado, la posesión sin cuerpo, (…)//Nunca 

podrás tenerme sin abrir tu deseo/ sobre la desnudez que sella lo inefable,/ ni 

encontrarás mis labios/ mientras algo concreto enraíce tu amor…” (Champourcin 1931: 

73- 74). La desnudez, el anhelo de pureza exaltado en algunos poemas conlleva, por 

ello, una renuncia y una desposesión de los atributos materiales del sujeto poético, que 

se desnuda para ofrecerse de una manera esencial y limpia: “Limpia, en sí; libre ya de 

ajenas resonancias,/ logrará eternizar mi único latido (…) // Quiero dar a tu amor el 

místico presente/ de una voz que renuncia a besar con palabras” (ibid. 101- 102). Esta 

visión del vínculo amoroso entraría en contradicción con lo expresado en otros poemas 

como “Despecho”, en el que se da rienda suelta al deseo de presencia, de concreción, y 

al sentimiento de rabia e impotencia originado por su imposibilidad, es decir por la 

lejanía del tú amado. Frente al texto anterior, la voz lejana se convierte aquí en 

materialización de la distancia, del deseo no cumplido: 

Odio tu voz que burla mi anhelo de presencia 
 y hace más angustiosa la irrealidad del sueño. 
 Sin ella dudaría de todas las distancias 
 y podría crear tu certidumbre en mí. 
 
 Sin ella sentiría, entre mis labios, cerca, 
 el peso verdadero, seguro, de tu boca (…) 
 
 Pero tu voz me tiene prendida a lo futuro 
 y sé que aún no eres porque gritas mi nombre. (ibid. 71- 72) 
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Con todo, lo interesante del poemario reside en que está construido sobre la base 

de un lenguaje erótico, que es utilizado con frecuencia para hacer referencia a lo 

espiritual y a lo abstracto. Así, en el poema 5 de la sección “Poemas ausentes”, aunque 

aparece tematizado, desde un punto de vista neorromántico, un amor espiritual que no 

necesita de la presencia física del amado y que alcanza su realización en el sueño, se 

emplea un lenguaje lleno de sugerencias y connotaciones eróticas: hay, de este modo, 

referencias a los labios, que se convierten en imagen del deseo, y a la posesión del 

sujeto femenino por parte del tú masculino: “Seré tuya aún sin ti! (…)/ Se borrará en tus 

labios la forma de los míos/ y el cielo de tu vida/ tendrá un color distinto al de mi 

corazón.// Pero sabré ser tuya sin nublar tu camino/ con la huella indecisa de mi andar 

solitario. (…)” (ibid. 121- 122). De alguna manera, la alusión al cuerpo, a la dimensión 

física, sirve para mostrar, por aproximación, la intensidad del vínculo espiritual que une 

a los dos sujetos, que aparecen conectados de un modo permanente y eterno: “Quiero 

tocar en ti esa esencia impalpable/ que eterniza en lo bello la raíz de tu amor. 

(…)//¡Besa el cielo desnudo para besar mi cuerpo,/ mientras van nuestras almas a un 

naufragio de luz!” (ibid. 119- 120)373.  

En La voz en el viento, el amor se presenta, pues, como un vínculo espiritual que 

es expresado a través de una serie de imágenes cargadas de resonancias eróticas y en las 

que está implícita la dimensión física. Destaca, en este sentido, el poema “Plenitud”, sin 

duda uno de los más logrados del libro y en cuyo trasfondo está latente la imagen del 

orgasmo como momento de máximo placer en que se da la fusión entre los dos actantes 

poéticos: “Inclinaste la boca. Yo levanté la mía,/ y un minuto de cielo/ volcó sobre 

                                                 
373 La dicotomía presencia- ausencia es utilizada por Bellver para explicar los dos polos entre los que se 
mueve la poesía de las poetas de las décadas veinte y treinta: la ausencia sería el modo como han sido 
definidas en el seno de la sociedad androcéntrica (identificadas con la pasividad, con la carencia, etc.); 
mientras que la presencia haría referencia a su deseo de escapar de la invisibilidad a través de la 
publicación de su obra y de la realidad creada en ellas: “As already stated, writing creates presence. When 
women write, they are no longer silent, hidden, or immobile; they enter the field of presence traditionally 
identified as masculine” (2001a: 15).  
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nosotros su cáliz asombrado” (ibid. 109). El proceso que conduce al “minuto de cielo” 

que supone la conjunción es, así, presentado como un camino, como una especie de 

ascensión en que el yo femenino en su corporalidad y materialidad se va expandiendo y 

abriendo, preparándose para el encuentro con el tú que ocupa una posición 

predominante con respecto a él:  

 Desnuda, contra el cielo, 
 estrellé en lo invisible el grito de mis venas. (…) 
 
 Pulsé la tierra, el aire. 
 Iban a responderme y mi cuerpo se erguía 
 esperando el milagro, 
 la transformación gozosa y fértil de mi instinto 
 en la arteria escondida que renueva los mundos. (…) 
 

Tortura de existir, diferenciada, sola, (…) 
Quise hundirme en el suelo y recibió mis huellas,  
diluirme en el agua y su cristal bruñido 
eternizó mis ojos… 

 
De pronto una palabra derramó su dulzura 
en el surco del aire. 

 
Se hizo carne tu voz y sentí que tu espíritu 
inyectaba en mis pulsos el hervor de tu fiebre. 
Te escuché de rodillas. 
Por fin apareciste 
anudando a mi alma el yugo de tu acento. (…) (ibid. 106- 109) 
 
Tal y como se configura en estos versos, el sujeto femenino es un sujeto que, por 

un lado, inicia una búsqueda de la plenitud en solitario y que manifiesta su poder y su 

capacidad de acción. Por otro lado, el camino se presenta, sin embargo, como un camino 

guiado por el instinto, de manera que, frente al yo, se sitúa el tú, cuya voz se 

materializa, es decir se “hace carne”, y se convierte en el límite a alcanzar. Se da, por lo 

demás, una cierta ambigüedad con respecto al referente final de este sujeto poético, ya 

que aparece revestido de una serie de características propias de la divinidad. Se trata, 

así, de un tú, cuya “presencia –meditadora y fuerte-” se alza por encima del yo, 

“invadiendo hasta el fondo mis íntimas raíces” e incitándolo, por tanto, a que inicie un 
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proceso de desposesión y de salida de sí mismo- “Un oculto poder me arrancó de mí 

misma”-. No existe, por ello, posibilidad de huida, ya que el tú es un ser más poderoso, 

que a la vez tiene la capacidad de reconfortar y de dar una cierta seguridad al sujeto 

poético: “Quise huir a otra senda; pero el camino, dócil,/ me reclinó en tu hombro” 

(ibid.). El camino hacia la plenitud admitiría, desde este punto de vista, una doble 

lectura en función de la interpretación del referente (bien un amante humano, bien la 

divinidad) que está detrás del pronombre “tú”: en el primero de los casos, estaríamos 

ante el recorrido hacia la plenitud física; en el segundo de los casos, ante el camino de la 

mística.  

Esta ambigüedad que recorre todo el libro es especialmente evidente en el 

poema 10 de los “Poemas ausentes”, en cuyo trasfondo estaría la “Parábola de las diez 

Vírgenes”, en que se narra la historia de diez doncellas que salen a recibir al novio, que 

identificado con Jesucristo. Al igual que en el relato bíblico, encontramos en este texto 

un sujeto femenino que espera, “desnuda” y “apoyada en la curva del cielo”, la llegada 

del novio. Como las diez vírgenes, se presenta como antorcha encendida que busca 

fundirse con el amado gracias al fuego presente en sus labios. Lo novedoso del poema 

es que, en este caso, es el yo quien se dibuja como el elemento activo, es decir como el 

elemento, gracias al cual se puede producir la liberación del tú: “Te esperaré encendida./ 

Mi antorcha despejando la noche de tus labios/ libertará por fin tu esencia creadora./ 

¡Ven a fundirte en mí!/ El agua de mis besos, ungiéndote, dirá/ tu verdadero nombre” 

(ibid. 132).   

Esta mezcla de elementos místicos y eróticos resulta muy interesante, ya que 

implica, de algún modo, cuestionar el concepto de divinidad, tal y como había sido 

configurado en la tradición cristiana. La posible doble lectura de buena parte de los 

poemas determina, así, el carácter transgresor de algunos versos cuyas resonancias 
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eróticas referidas a la divinidad rozan lo sacrílego. Así, en el primer poema de la 

sección “La voz transfigurada”, encontramos un yo poético dominante que dirige al tú 

hacia su encuentro. Es un sujeto activo que ejerce su voluntad y su poder sobre el 

amado, que está totalmente subyugado y cuya capacidad de decisión parece haber sido 

anulada. Frente a la imagen tradicional del sujeto femenino como dependiente en el 

amor, en este texto encontramos un nuevo arquetipo que parece plenamente consciente 

de su capacidad de influencia: 

Tú no sabes aún que he cercado tu orilla, 
que sueñas por la noche el color de mis ojos, 
que tus manos, en sombra, 
dirigen su tanteo hacia mi soledad.  

 
¡Ignóralo así siempre! (…) 

 
Nunca sabrás que en ti la fuerza se desnuda 
para erguir hasta el cielo el soplo de mi vida. 
Que tus labios se mueven al encuentro de un beso 
modelado en mi boca por tu ardiente obsesión. (ibid. 85- 86) 
 
Una interpretación del texto desde un punto de vista religioso, es decir como 

referido al amor místico, determinaría la radicalidad de algunas de las afirmaciones 

contenidas en estos versos: frente al carácter omnipotente de Dios, encontramos aquí un 

tú dominado, creado, ignorante, etc. El poderío es ejercido tan sólo por el yo poético. De 

igual manera, en los poemas 5 y 6 de la misma sección, se identifica un sujeto femenino 

refugiado en la altura y que anima al tú a emprender el vuelo que le permita alcanzarla. 

Al igual que sucede en la mayoría de los relatos amorosos de la tradición occidental, es 

el actante masculino el que ha de realizar el camino en busca de la amada, que se 

presenta como la recompensa que se alcanza al final del recorrido. Lo original de estos 

poemas de Ernestina de Champourcin reside, sin embargo, en que la perspectiva 

asumida es la de la amante que, si bien sigue esperando, exige la entrega del tú, es decir 

la acción que lo haga merecedor de su amor y de su virginidad: “¡Búscame si deseas lo 
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que siempre fue tuyo!/ Lo que ya floreció al nivel de tu hombro. (…)// Te espero 

inmunizada contra todos los hielos./ Sólo tú rasgarás mi cortina de estrellas./ Aún te 

pertenece ese don infinito/ que a cada nuevo instante me transfigura en ti” (ibid. 93- 94). 

La hazaña del tú amante, su sacrificio tiene que ser, por lo demás, grande, ya que ello 

redundará en una mayor plenitud para el yo, en una mayor posibilidad de alcanzar la 

eternidad: “Voy a borrar el límite de todas las orillas/ alargando mi sombra para besar tu 

luz.// (…) Ingrávida, tensando la curva del impulso,/ aguardo la distancia que me 

eternice en ti” (ibid. 95- 96). La situación dependiente y subordinada del sujeto lírico no 

es, pues, conceptualizada de un modo negativo, sino que es vista como una oportunidad, 

ya que el amor queda configurado nuevamente como una vía de realización374.  

El poemario La voz en el viento está, por lo demás, conformado por textos que 

con frecuencia resultan contradictorios entre sí, pues expresan ideas antitéticas que 

entran en conflicto unas con otras. No es, así, posible hacer generalizaciones acerca del 

tipo de relación que se establece entre los actantes poéticos, ya que generalmente se da 

un intercambio de roles. El vínculo es, pues, un vínculo fluctuante en el que ambos 

sujetos pueden ser tanto activos como pasivos, tanto subordinadores como 

subordinados.  Así, por ejemplo, en el poema 8 de la sección “La voz transfigurada”, se 

rompe con el sistema tradicional de género que atribuye a la mujer un rol pasivo y esta 

aparece representada en una posición activa; ella es quien invade, quien penetra, quien 

enraiza en el otro para poseerlo y, así, alcanzar la plenitud375: 

                                                 
374 Este carácter impulsor y elevador del amor resulta evidente en el poema 3 de la sección “Poemas 
ausentes”. En él, se puede apreciar como el yo inicia un proceso de ascenso impulsado por la energía 
transferida a partir de la dimensión física del amor, del encuentro y la fusión con el tú: “No estaré, cuando 
vuelvas, donde tú me dejaste./ He subido más alto.(…)// He seguido la ruta que me abrieron tus manos/ y 
busqué nuestro sueño para dártelo a ti./ Te espero jadeante, ceñida a esta dulzura/ que borra de mi pecho 
la garra del cansancio” (Champourcin 1931: 117- 118). 
375 En el poema “Encuentro”, se presenta al tú que surge, es decir que nace del yo (en una clara 
prolongación de su función natural reproductora), que asume, por consiguiente, un rol activo, ya que, 
frente lo que sucede en otros textos, no es quien espera sino quien sale a buscar al amado: “En mí y entre 
las cosas./ Buscándote y gozando la gloria del encuentro.// ¿Qué nube adormilada, qué atropellado 
rumbo,/ te hacen surgir de mí? (…)// Yo saldré a buscarte” (ibid. 67- 68).  
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Voy a arraigar en ti. (…) 
Quisiera penetrarte y enraizar mi esencia (…) 

 
Ahondaré en ti mismo y abrasará tu sangre 
el fuego de la mía rebelde y soñadora. 
Invadido por mí, derribarás la cumbre  
que te aleja del cielo. 

 
¿No sientes mis raíces? Tu tallo florecido, 
ebrio de sí, eterniza mi cálida fragancia. (ibid. 127- 128) 

 
En el poema 9 –que está situado inmediatamente a continuación del anterior-, se retoma, 

sin embargo, el modelo tradicional, de manera que el sujeto poético femenino es quien 

se abre, quien se ofrece para ser penetrado por el sujeto masculino. En este caso, el 

deseo del yo no está referido a poseer sino a ser poseído, a sentirse completamente parte 

del otro: “Esparce en torno mío su íntima presencia/ y ensancha los minutos para 

colmarlos de él.// Quiero sentirme suya (…)// Abriré lentamente mi espíritu ceñido/ al 

surco que trazaron sus últimas palabras” (ibid. 129- 130). 

En la segunda parte de Cántico inútil (último poemario de Ernestina de 

Champourcin publicado previamente a la Guerra), “Cumbre sin cielo”, el amor se 

presenta nuevamente como el gran tema de reflexión. En este caso, la novedad radica en 

la incorporación de un cierto tono de angustia existencial, de manera que el libro está 

permeado por la conciencia del sinsentido de la vida, de la futilidad de los esfuerzos por 

lograr la fusión con el tú amado: “Si nada lleva a nada… ¿de qué sirve este impulso/ 

que me yergue sin fuerzas al nivel de tu cima?/ ¿De qué sirven mis besos si su ambición 

no logra/ traspasarte los labios?” (Champourcin 1936a: 77). Desde este punto de vista, 

el amor se presenta como una sed, como una búsqueda que no puede ser saciada y que 

resulta, en consecuencia, inútil y dolorosa. La soledad es, por ello, más angustiante, ya 
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que, si bien es un estado de no realización, no existe garantía de su superación. Lo 

provisional se convierte en definitivo: “¡Soledad de mis ojos! (…)/ ¿Para qué mis 

pupilas y su afán de belleza/ si no existe el remanso que podría abrevarlas?” 

(“Soledades” ibid. 73)376. Con todo y a pesar de la conciencia de la imposible plenitud, 

el sujeto femenino se encuentra de nuevo en una situación de espera, de manera que el 

amor se presenta como una realidad que se apodera de él incluso antes de su llegada: 

“¡Amor! Aún no has llegado y ya me ciñes toda/ ligándote a mi cuerpo como a un rosal 

herido” (ibid. 69- 70). El dolor y la herida que conlleva son asimismo aceptados con la 

conciencia de que es preferible el sufrimiento a la soledad absoluta. El sujeto pasa, así, a 

identificarse con el cisne que muere cantando:   

Si me niegas tu éxtasis, no me niegues tu herida. 
 Doy el goce que enerva por el dardo que abrasa. 
 Iníciame en la gloria de tu dolor más hondo 
 y cantaré, muriendo, mi cántico inefable.  
  

Quizás no llegues nunca. Mi espíritu en vela  
 aguarda sin cansarse tu signo misterioso. (ibid. 69- 70) 
 

Pero al mismo tiempo que entraña dolor y sufrimiento, el amor es también un 

remedio, un paliativo contra la angustia existencial, de manera que en la fusión con el 

otro se busca el olvido y la superación de pesares de la cotidianeidad. Es, pues, el estado 

excepcional: “¡Abrásame los ojos! (…)/ Quiero olvidarlo todo y anularme en la niebla/ 

que ciñen tus caricias” (“El beso”, ibid. 83). De hecho, en el poema “Vida- amor”, se 

asocia con la capacidad de dar vida, gracias a la identificación del sujeto poético con 

“un cáliz de vida” que se ofrece al tú: es decir, en la posesión del yo femenino, el tú 

                                                 
376 Las mismas preguntas se plantean en el soneto 10 de la sección “Sonetos”, en la que el sujeto poético 
se cuestiona por el por qué de la esperanza si luego no va a haber realidad. Al igual que Prometeo, el tú se 
presenta como un ser que anuncia el fuego, que pone la antorcha en las manos del yo para luego dejarlo 
abandonado y, por consiguiente, frustrado: “¿Dime por qué pusiste entre mis manos/ esa antorcha que 
nunca encenderías/ y me anunciaste el fuego, si querías/ ceñir de escarcha mis fervores vanos?” 
(Champourcin 1936a: 104).  
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alcanzará la eternidad, la no muerte, pues el sujeto- amor se caracteriza a sí mismo en 

los siguientes términos: “¡Soy la raíz primera de todos los amores!/ ¡Mi vida es el 

aliento supremo de la Vida!/ Nada logra su ser sin el zumo que fluye/ por mis venas 

exhaustas” (ibid. 85- 86). La imagen femenina que resulta de este poema es, en 

consecuencia, ambigua: de un lado, tenemos un sujeto dotado de unas capacidades 

propias de la divinidad, con la que comparte su identidad como “fuente de eternidad”; 

de otro, cumple, sin embargo, una serie de funciones que tradicionalmente se han 

atribuido a las mujeres: el yo se presenta, así, como el descanso del guerrero, el refugio 

en el que el tú masculino puede superar su angustia y su vacío. De hecho, en un poema 

posterior, “Entrega”, el sujeto lírico femenino se ofrecerá al tú, desposeyéndose para 

ello tanto de lo accesorio como de su pasado. La entrega es, pues, una entrega sin 

condiciones, en la que también entra en juego la dependencia de un ser que prefiere la 

muerte a la renuncia y al abandono: 

Iré a tus manos, limpia, indemne, sin memoria, 
 renacida de ti y ajena ya a lo tuyo, 
 iré a tus manos casta, 
 desnuda de tus besos.(…) 

 
¡Deja que vaya en ti más allá de lo mío! 

 que abandone mi ser por la gloria del tuyo. 
 ¡Aunque me huyas siempre, 
 iré a tus manos, muerta! (ibid. 87) 
 

La imagen femenina que se conforma en estos versos es la de la vestal, la de 

Ifigenia que se entrega en sacrificio para salvar al otro, para colmarlo de plenitud 

aunque ello suponga su propia disolución. Estamos ante un modelo de feminidad 

tradicional, que se repite en el soneto 6, en el que el yo se presenta como resultado del 

amor del tú, fuera de cuyo sentimiento carece de realidad: “Sólo existo en tu amor. La 

primavera/ que en mis labios descubre tu ternura/ florece para ti y es mi hermosura/ el 

signo luminoso de tu espera (ibid. 100)”. Más adelante, en los “Romances del camino”, 
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el tú será dibujado como un imposible guía que no siempre realiza su función, ya que su 

hostilidad nubla el camino e impide el acceso del yo, que está tan necesitado de su 

impulso y de su fuerza que llega incluso a rogarle e implorarle: “Deja que vaya a ti 

(…)// No he de ver el camino,/ porque tú no lo quieres…;/ pero acércate al menos; / que 

tus manos se cierren/ sobre mi hombro frágil,/ que tu impulso me lleve, (…)” (ibid. 117- 

119).   

La sección “Dios y tú” constituye, sin duda, uno de los núcleos de reflexión más 

interesantes de Cántico inútil, ya que las dos entidades que, junto con el sujeto poético, 

han tenido un mayor protagonismo a lo largo del poemario, la divinidad y el tú amante, 

aparecen desglosadas. Se contribuye, así, por un lado, a una delimitación de roles, lo 

que facilita la atribución de una funcionalidad a cada una de estos dos actantes.  Por otro 

lado, se ahonda la ambigüedad con respecto al referente final del destinatario de los 

poemas amorosos comentados con anterioridad, ya que, si aquí Dios y el tú amante 

aparecen separados, no es posible determinar si dicha acotación sería válida también 

para el resto de los textos. De hecho, incluso en esta sección, se llega a dar una 

identificación entre los dos sujetos destinatarios, de manera que, en el primero de los 

poemas, el yo poético femenino se ofrece al tú, que aparece referido como un Dios al 

que se busca obstinadamente porque lo ofrece todo. Reside, pues, en él la idea de la 

plenitud y de la realización: 

Me obstinaré en quererte, porque eres Dios tú mismo, 
porque una ansia divina me despoja en tus manos 
y me arranca del cielo, poniéndome en tus huellas 
desnuda, sin más báculo que tus propias pisadas. 
 
Sólo Dios. Sólo tú inundando mi vida 
con el ímpetu austero que mi avidez no elude (…) 
 
Me obstinaré en buscarte, porque lo ofreces todo 
en el único gesto de tu voz, que me asedia 
sin modular mi nombre, insinuadamente, 
hablando a lo profundo que huye siempre de mí.  
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(…) Eres Dios, y te busco, hundiéndome en mí misma, 
para surgir alzando el signo de tu reino. (ibid. 109) 
 
Ante esta identificación, cabría preguntarse si estamos ante una comparación  

del tú amante con la divinidad o si el tú es realmente Dios. Lo interesante, con todo, es 

que los dos tipos de amor, el místico y el humano, son equiparados, llegándose incluso a 

sugerir en algunas ocasiones que el amor humano es superior al divino. Se utiliza, por lo 

demás, el mismo lenguaje, cargado de resonancias eróticas, para hablar de los dos 

vínculos. En el segundo poema del apartado, “Dios y tú”, se plantea, así, la posibilidad 

de poseer a Dios, es decir, de llegar hasta él a partir del amor físico entre seres 

humanos: “Dios, en nosotros, férvido. Liturgia misteriosa/ que asciende a lo divino 

nuestro querer humano./ ¡Dios en el cielo breve de todas tus caricias,/ Dios inmortal y 

puro en tu mortal amor!” (ibid. 56). Estamos, por lo demás, ante una idea que roza lo 

sacrílego, pues en la tradición católica la sexualidad ha sido siempre un tabú cuya única 

legitimación residía en los fines reproductivos. En estos versos, el acto erótico amoroso 

se configura, sin embargo, como una vía para llegar hasta Dios. De hecho, en el poema 

3 de la sección, este aparece representado por sus manos, que constituyen la 

manifestación de su materialidad, de su dimensión corporal necesaria para que el sujeto 

pueda llegar hasta él: “Manos de Dios. Prodigio, indómita presencia/ de lo eterno que 

vive en lo frágil que muere” (ibid. 111). El amor mortal, el vínculo entre humanos, es, 

por consiguiente, exaltado por encima del amor de Dios, quien se presenta como 

ignorante de “la divina tristeza/ de este pobre amor nuestro, tan lleno de prodigios” 

(ibid. 112- 113).  

Esta referencia a las manos de Dios –o del amante, según el caso- como 

representación de su materialidad es recurrente en Cántico inútil. Es, así, posible 

encontrarla en algunos de los poemas que forman parte de la sección “Romances del 
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camino” con distintas modulaciones y significados. En el segundo de los textos, las 

manos son unas manos acariciadoras que empujan al sujeto poético para que avance 

hacia la plenitud: “Tus manos- ya tan lejos-/ me empujaban sin tregua. (…)// Pero en tus 

manos lentas/ florecieron de pronto/ las caricias aquellas…” (ibid. 121- 122). En el 

tercer poema, las manos se presentan como aquello que puede hacer superar al sujeto el 

sentimiento de odio en el que está sumido. Tienen la capacidad de reconfortarlo y, por 

tanto, de cerrar su llaga: “Necesito unas manos/ que me cierren la llaga/ de esta ira sin 

freno,/ el roce de unas palmas/ que alisen en mis venas/ la sangre desbocada” (ibid. 123- 

124). En el poema quinto, las manos aparecen dibujadas como una antorcha que, por un 

lado, ilumina al sujeto en su camino, y que, por otro, sirve para encender la “pira 

fragante” con la que identifica a su cuerpo sellado: “Sobre mi cuerpo en niebla,/ la 

antorcha de tus manos (…)//¡Acerca nuevamente/ la antorcha de tus manos/ a la pira 

fragante/ de mi cuerpo sellado!” (ibid. 127- 128). Finalmente, en el poema octavo, las 

manos se convierten en el atributo más distintivo del tú, al tiempo que en su mención 

están implícitas una serie de sugerencias eróticas. Las manos son, así, las manos 

acariciadoras, con las que se sueña en la distancia: “¿Con qué sueñan tus manos?/ Yo 

las espero, exhausta,/ mullendo con las mías/ el lino de tu almohada” (ibid. 133- 134). 

Se establece, pues, una contraposición entre Dios, que representa valores 

inmutables y eternos, y los amantes humanos, cuyo amor es frágil, perecedero y está 

condenado al instante. La transgresión reside en que el sujeto poético se llega a plantear 

que tal vez el principio divino desee la fragilidad de los seres humanos, el carácter 

material e imperfecto de su amor, entregándole para colmar su deseo sus propios labios. 

De alguna manera, se da una vuelta a la tuerca a la idea general de la mística, pues se 

plantea que no es el yo quien encuentra plenitud en Dios, sino que, al contrario, es este 

quien aprenderá del sujeto femenino qué es el amor humano. Se sugiere, por lo demás, 
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que la realización plena derivada de la fusión entre ambos será resultado de una unión 

carnal:  

No sabrás por ser Dios lo que ya todos saben: 
el ímpetu que une, la angustia que separa 
y esa interrogación de las frentes caídas 
ante el hosco vacío que devora los sueños. 
 
¿Quién podría ofrecerte el don frágil e impuro 
que transforma la carne en un barro de estrellas, 
si un nimbo inaccesible de intactas soledades 
te arrebata el derecho al único milagro? 
 
Porque eres Dios te brindo en mis labios mortales 
ese beso de arcilla que los tuyos ignoran. (ibid.) 

 
En la penúltima sección de Cántico inútil, “Noche oscura”, hay, tal y como su 

mismo título sugiere, un cambio de tono, de manera que encontramos un sujeto poético 

abandonado, en soledad y que sufre de un modo intenso el desamor. El proceso previo 

de expansión y de apertura al mundo da paso a un repliegue en sí mismo y a una 

definición a partir de una serie de imágenes negativas que remiten al vacío y a la 

insatisfacción: el cuerpo que antes era fértil se transforma ahora en un cuerpo estéril, se 

impone un “silencio implacable, sin dulzura de orillas” y el yo se define como “una 

ánfora exhausta, cuyos labios se cierran/ sobre el goteo amargo de tu profundo hastío” 

(ibid. 146). El nuevo sujeto lírico femenino es un sujeto dolido por el abandono del tú 

amante, que ha olvidado el refugio que en él encontró y que no parece sufrir por la 

pérdida: “ahora que tus manos olvidan sin tristeza/ el límpido refugio que hallaron en 

las mías,/ ahora que tus noches me borran poco a poco/ y que sueñas sin mí hasta el 

mismo dolor” (ibid. 145). El dolor y el sufrimiento del yo son, por ello, mayores, ya que 

es consciente de que sufre mientras el tú olvida y es indiferente. De ahí que reivindique 

su derecho a gritar, a llorar y a expresar su rabia por el abandono: “Ahora, si te llamo, 

naufragará mi grito/ en la turbia marea de todos los clamores./ Quiero llorar mi voz, 

tenue sombra vencida/ por la dura esquivez que hiela tu memoria” (ibid. 147). Con todo 
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y a pesar de esta reivindicación del derecho a dar rienda a su sufrimiento (lo que supone 

un cierto afán de superación), el sujeto poético sigue implorando al tú, al cual se acerca 

ahora sin grandes pretensiones, con humildad y desde el tono menor:  

He venido al desierto para que tú me hablaras 
y todavía huyes. ¿Qué más puedo ofrecerte? 
Me he despojado en ti de lo último mío, 

 del éxtasis, del beso y de tu propio amor. (…) 
 
 Creo en ti sin la gloria de tu voz que promete 
 ocultos paraísos de insólito dulzura, 
 creo en ti sin la fiesta de tus labios ungidos 
 que consagran mi cuerpo en un rito inefable. (…) 
 
 En la aridez oscura que puebla mi desierto, 
 ausente ya de todo, aguardo tu llegada. (ibid. 143- 144) 
 

En estos poemas, encontramos un modelo de identidad femenina tradicional, de 

manera que aparece el prototipo de mujer dependiente en el amor, que, a pesar de sufrir 

el abandono, sigue esperando la llegada del amante, que vive ajeno y olvidado de 

ella377. Es un sujeto que se sigue ofreciendo, incluso para el consuelo de quien 

previamente la ha dejado: el yo femenino propone, así, un intercambio entre su 

capacidad para aliviar la sed y la capacidad del tú, del “amante herido”, para ser luz y 

guía: “Sé la luz de mi noche y yo seré el regato/ que aliviará tu fiebre de caminante 

herido” (ibid. 150). Estamos, de nuevo, ante el modelo de la mujer como “descanso del 

guerrero”, que se cosifica y desea, de este modo, transformarse en rosa que adorna y 

satisface con su perfume y que, en definitiva, se entrega destruyéndose: “Déjame ser la 

rosa del páramo secreto/ que destruye y calcina tus más firmes raíces, (…)// Estréchame 

en tus brazos y colmará tu vida/ el íntimo perfume de todos mis capullos,” (ibid. 149). 

En un último intento por recuperar la plenitud que el encuentro y la fusión con el otro 

                                                 
377 “¡Qué distancia a tu lado, qué agobio de caminos!/ Me rinde la fatiga del ímpetu que eludes./ Tu 
indiferencia borra ante mi afán despierto/ los últimos jalones del rumbo que seguiste. (…)// ¡Lejos de ti, 
tan cerca! Mirándote sin verte,/ rozando sin sentirte la sombra de tus besos,/ inmóvil bajo un grillo de 
estériles caricias/ que pesan en mi carne sin encender mis labios” (Champourcin 1936a: 153).   
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posibilitaba, el sujeto femenino se ofrecerá en la lejanía. La unión (espiritual pero 

cargada de resonancias eróticas) tendrá, así, lugar a pesar de la distancia física: 

Voy a erguirme sin túnica ante tus ojos claros 
que persiguen sin verme un sueño irrealizable, 
quiero alzar ante mi desnudez intacta 
como una ofrenda que nunca aceptarás. 
 
Seré tuya en silencio. Tus manos abstraídas 
ignorantes del don que ha de colmar sus palmas, 
se detendrán en mí, advirtiéndome apenas, 
entre el vivo relumbre de un espejismo ignoto. (ibid. 154) 
 
Al final, sólo parece quedar la sensación de angustia y de vacío existenciales tras 

la imposible culminación del deseo y del anhelo expresados tan fervientemente. El 

último apartado del poemario se titula, así, significativamente “Epílogo de un sueño” y 

consta de dos partes. En la primera, el sujeto da rienda suelta a su rabia y al 

consiguiente deseo iconoclasta que surge en él ante la constatación de la imposibilidad 

definitiva de la alegría, de la dicha plena: “¡Destrozad la alegría! ¿Qué haréis ya de ese 

nombre,/ hueco cristal caído en ciénagas sin mando?/ Pulverizadlo todo, disgregad para 

siempre/ su risueño temblor de esbelta luminaria” (ibid. 159- 160). En la segunda parte, 

se abre, en cambio, una pequeña esperanza, ya que, a pesar de la distancia y de la 

separación, de la ruptura, el amor sigue apareciendo como una fe superior a la que el 

sujeto se aferra. Se constata, de este modo, que es imposible borrar definitivamente 

aquello que tuvo lugar y que originó una felicidad y una dicha tan plenas y completas: 

Nuestra fuerza es pequeña para borrarlo todo. 
 ¿Quién apaga en los labios la antorcha de los besos, 
 quién oscurece el día cuando el alba renace 
 en el vértice puro que confunde dos bocas? 
 

- Amor, filo que hiere, mano suave que enjuga, 
risa y lloro que tiemblan en grávido delirio, 
amor, cumbre y barranco, trofeo milagroso 
que ilumina el desastre y nubla la victoria-. (ibid. 161- 162) 
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4.2. La maternidad y la infancia 

 
 En uno de los trabajos fundamentales que desde una perspectiva feminista se han 

escrito sobre la maternidad, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution 

(1976) (en español: Nacemos de mujer. La maternidad como experiencia e institución), 

la poeta e intelectual Adrienne Rich destaca que, durante el tiempo de crianza de sus 

tres hijos en la década de los cincuenta, no sentía la necesidad de escribir poemas sobre 

ellos, ya que la poesía era, para ella, “el sitio donde vivía sin ser la madre de nadie, 

donde existía como yo misma” (69). La escritura era, en cierto modo, un refugio, un 

territorio de libertad en el que podía escapar de la obligación impuesta socialmente de 

representar, al igual que muchas otras escritoras e intelectuales contemporáneas casadas 

con académicos, el papel de esposa y madre perfectas (ibid. 65). Esta, sin embargo, no 

parece ser la tendencia predominante en la obra de buena parte de las poetas del siglo 

XX, ya que la experiencia de la maternidad, bien como madres en relación con los 

propios descendientes bien como hijas con respecto a los progenitores, suele ocupar 

generalmente un lugar destacado. Así, por ejemplo, Bengoechea analiza como un tema 

recurrente en la poesía contemporánea de autoría femenina en los Estados Unidos el 

tratamiento que se da a la relación con la madre, que es vista bien como una presencia 

invisible o ausente, bien como una realidad inalcanzable. 

 A pesar de que desde la Antropología social se ha intentado demostrar, a partir 

del ejemplo de ciertas formas culturales ajenas a la occidental, que la asociación entre 

mujer y madre no es todo lo natural que podría parecer y que el “acto biológico de parir 

o no a un hijo no convierte a la mujer necesaria e irreversiblemente en madre” (Monreal 

Requena 59), lo cierto es que, en el imaginario popular y en la trayectoria vital y 

personal de la mayor de la parte de las mujeres occidentales, la maternidad suele ser 

considerada una experiencia fundamental que condiciona, para bien o para mal, su vida 
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y sus proyectos. Este condicionamiento es especialmente evidente en un momento como 

el primer tercio del siglo XX, en el que, si bien se estaban abriendo paso nuevos 

modelos de identidad femenina, todavía resultaba predominante el ideal del “ángel del 

hogar”, de manera que, incluso en aquellos casos en los que las mujeres habían iniciado 

el camino hacia la liberación y la profesionalización, la crianza y el cuidado de los hijos 

seguían apareciendo como una competencia suya casi en exclusividad; debían 

compaginar su rol en la Esfera pública con sus funciones tradicionales de madres y 

esposas en la Esfera privada378:  

Sea como fuere, la incorporación de las mujeres a los espacios productivos 
redundó en la esfera privada, al tener aquellas que compatibilizar su presencia en 
los espacios públicos y domésticos. Algunas casadas continuaron en el ejercicio 
de su profesión hasta que llegaban los hijos, entonces tenían que resolver el 
conflicto entre la realización personal y la maternidad correctamente entendida. 
Si elegían lo segundo, se esfumaban sus sueños de libertad personal y de 
independencia económica. Si se inclinaban por lo primero vivían sumidas en la 
contradicción, preocupadas por las consecuencias que su abandono del hogar 
podía tener en la familia y los hijos. Con todo, las transformaciones sociales 
detectadas no afectaron al aspecto más importante del discurso de la 
domesticidad: la maternidad, que siguió considerándose la esencia de la 
identidad femenina. (Aguado y Ramos 145- 146)  
 
Se entiende, de este modo, que la experiencia de la maternidad y del cuidado de 

los hijos e hijas ocupe un lugar destacado en la poesía de la mayor parte de las poetas de 

preguerra. Estas, aunque encarnaban en varios casos el modelo de la “Eva moderna”, 

habían sido socializadas en una serie de ideas sobre la maternidad y el ideal de la 

“buena madre”. Este último aspecto adquiría, además, una gran relevancia en el periodo, 

ya que, a raíz de la difusión de las teorías eugenésicas e higienistas, la supervivencia de 

los hijos era considerada como una competencia femenina en primera instancia (y casi 

en exclusividad), al tiempo que se empezaba a producir un discurso científico en torno a 

                                                 
378 No se puede olvidar, por lo demás, que en el periodo de entreguerras empiezan a surgir los diferentes 
movimientos fascistas, que consideraban la familia como la unidad esencial de la sociedad y que eran 
profundamente antifeministas. Llevaron, así, a cabo una exaltación de la mujer como “vestal, madre y 
esposa”, que debía permanecer recluida en el espacio doméstico (Molinero). En España, esta concepción 
de la maternidad y el matrimonio como los dos únicos fines fundamentales en la vida de la mujer serán 
posteriormente exaltados, todavía de un modo más intenso, durante el Franquismo (Roca i Girona).  

 519



la idea de una “buena maternidad”. Todas las poetas, desde las mayores como Concha 

Espina y Pilar de Valderrama, hasta las más jóvenes como Elisabeth Mulder o Ana 

María Martínez Sagi, con independencia del cultivo de una poesía de tipo más 

tradicional, modernista o vanguardista, trataron, así, en su obra el tema, que presenta 

modulaciones diferentes en función de los diferentes intereses y sobre todo de la 

vivencia diferencial de un aspecto profundamente imbricado en la experiencia personal.  

 Un análisis de la poesía de las escritoras del primer tercio del siglo XX desde 

este punto de vista confirma cómo la maternidad y las tareas de cuidado y 

responsabilidad de las criaturas que conlleva constituyen un elemento clave para 

entender los modelos de identidad femenina transmitidos en los textos. Las poetas de 

diferentes generaciones e ideologías coinciden, así, en abordar la condición maternal en 

su creación lírica. El tratamiento dado al tema presenta, sin embargo, múltiples 

variaciones y matices en las diferentes autoras, de manera que, dependiendo también de 

las propias circunstancias vitales, harán énfasis en un aspecto u otro de la maternidad. 

En unos casos es común la referencia al proceso físico de la gestación y posterior 

crianza y cuidado de los hijos (Valderrama, Muñoz de Buendía, Mulder, Conde), con la 

frecuente expresión del sentimiento del dolor derivado de la pérdida o muerte de las 

criaturas (en tanto y en cuanto la mortandad infantil era todavía elevada en el periodo) 

(Espina, Méndez, Muñoz de Buendía, Mulder). En muchos de estos poemas, la especial 

relación que se establece entre la madre y el hijo se pone de manifiesto a partir del 

empleo de formas métricas próximas a la canción infantil y de un lenguaje simplificado 

en el que abundan los diminutivos, onomatopeyas y otras formas propias del lenguaje 

de los bebés.  

En otras autoras, la reflexión sobre el tema será más abstracta, de manera que se 

propondrán visiones alternativas como son la equiparación de la procreación con la 
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propia actividad creadora de las mujeres, que queda, de este modo, naturalizada 

(Valderrama, Mulder), la presentación de la maternidad desde un punto de vista 

neoplatónico como un acontecimiento que vive en soledad el sujeto femenino (Méndez) 

o el cuestionamiento sui generis de la reproducción como la finalidad fundamental de la 

sexualidad humana (Champourcin).  En la poesía de corte popular cultivada por Casilda 

Antón del Olmet, la figura de la madre tiene asimismo un papel fundamental, 

incidiéndose en la profundidad del vínculo materno- filial, de manera que esta aparece 

frecuentemente, a la manera de la jarcha mozárabe, como confidente de la hija. En la 

producción de esta autora, se da, además, una cierta transgresión, al desvelarse la 

hipocresía social que condena a las madres solteras y, en cambio, alaba a los hombres 

que abandonan a su descendencia. No existe, sin embargo, en prácticamente ninguna de 

las autoras un cuestionamiento del modelo hegemónico tradicional de división sexual 

del trabajo, que asigna a las mujeres el cuidado de los hijos mientras los hombres 

pueden desarrollarse libremente en la Esfera pública. 

 Es también un tema recurrente en la poesía de autoría femenina de preguerra la 

exaltación de la niñez y la rememoración de la propia experiencia de la infancia, que se 

presenta generalmente como un tiempo plagado de aventuras y de personajes cuyo 

recuerdo sigue todavía presente en el sujeto adulto, que tiende frecuentemente a la 

mitificación y que ya no está libre de los prejuicios de la madurez. Es, por lo demás, un 

periodo de formación y de lecturas, que resultan fundamentales para el surgimiento y 

posterior desarrollo de la vocación literaria en unas autoras que eran frecuentemente 

autodidactas379. El tema de la infancia es, por lo demás, central para entender la 

                                                 
379 Cátedra y Rojo, que han estudiado este tema en la historia de la cultura española –concretamente en el 
siglo XVI-, destacan la relación directa entre las lecturas –sinónimo de formación- y el posterior 
desarrollo de una vocación profesional: “(…) es para nosotros evidente que, a juzgar por este caso, la niña 
no aprende a leer y a escribir para, por ejemplo, intentar acceder a un convento (…), sino para ejercer una 
profesión. Esto es tanto más interesante cuanto que la asociación de lectura y escritura con el oficio indica 
la interdependencia de ambos, la profesionalidad (…)” (59) . 
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producción poética de Carmen Conde  y Josefina de la Torre, que, en Júbilos y Versos y 

estampas respectivamente, presentan escenas de su infancia, que es dibujada, de un 

modo mítico, como un tiempo de formación de la identidad, en el que era posible la 

interacción, sin prejuicios, con quienes estaban en los márgenes del sistema 

(fundamentalmente mujeres y niños de los estrados sociales más bajos) y con los 

animales (con los cuales se da una comunicación intuitiva) y en el que predominaba una 

visión naïf e inocente ante fenómenos como la muerte, la ruina familiar o la pobreza. En 

los dos casos, se establece, además, un contraste entre la mirada infantil y la mirada 

adulta, que no sólo recuerda con nostalgia sino que también hace balance sobre lo 

vivido y juzga, en no pocas ocasiones, determinados acontecimientos desde los nuevos 

parámetros morales e ideológicos. En este sentido, habría que destacar el valiosísimo 

testimonio que constituye el libro Júbilos, de Carmen Conde, del encuentro intercultural 

en la Melilla de principios de siglo y en los márgenes del proyecto colonial entre una 

niña socializada en una realidad occidental con un otro, identificado con lo hebreo y lo 

musulmán.  

 

La poesía de las autoras de preguerra alcanza una de sus mayores originalidades 

en el tratamiento dado a la maternidad y la infancia, unas preocupaciones que, si bien 

pueden estar presentes también en algunos de sus colegas varones, lo están de un modo 

muy diferente, ya que, como veremos, los valores en que unas y otros eran educados 

son completamente opuestos. Las experiencias de la maternidad y de la paternidad 

diferían radicalmente, sobre todo si se tiene en cuenta que la primera era contemplada 

como una necesidad, como aquello que daba sentido a la vida de una mujer; mientras 

que la segunda era vista más bien como una opción: en la época, era admisible la 
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existencia de un hombre que decidiera libremente no tener descendencia, mientras que 

la mujer que optaba por dicha opción era mirada con extrañeza y recelo380. Por lo 

demás, la asociación mujer –madre lleva implícitamente asociados una serie de matices 

y significados que hacen referencia a las tareas de cuidado, entendidas como 

responsabilidad, atención a las necesidades, prioridad de las relaciones, etc. Es decir, en 

el imaginario de entonces –y también de hoy día-, subyacía la idea de que, porque son 

educadas y socializadas para la maternidad, las mujeres demuestran una especial 

atención a las circunstancias y el sufrimiento de quienes están a su alrededor (Gilligan 

1982, Camps 17- 19, López de la Vieja 30- 31)381.  

La identificación mujer- madre está ya, de hecho, presente en algunos de los 

paratextos –prólogos e introducciones- que acompañan a los poemarios de las autoras, 

lo que condiciona el horizonte de expectativas del público lector. Es, así, frecuente que 

se haga referencia a la vida privada de la poeta, determinándose una lectura en clave 

autobiográfica de los textos, en conexión con determinados acontecimientos vitales. 

Así, por ejemplo, en el prólogo que Gabriela Mistral hace a Júbilos (1934), de Carmen 

Conde, y que lleva por título “Carmen Conde contadora de la infancia”, la escritora 

chilena se refiere al hecho de que la poeta cartagenera estaba embarazada en el 

momento de escritura y publicación del libro, lo que, en su opinión, guarda estrecha 

                                                 
380 Gregorio Marañón explica en los siguientes términos la diferente intervención de hombres y mujeres 
en el proceso reproductivo, lo que, de alguna manera, dada su consideración de que el sexo influye en 
toda la vida humana, condiciona la división sexual del trabajo: “Todas las diferencias que, según 
acabamos de ver, impone el sexo al organismo, y por lo tanto a las actividades de este, nos indican 
claramente que así como la mujer está construída para realizar una compleja función sexual primaria -
concebir al hijo, incubarlo, parirlo y lactarlo-, el hombre, por el contrario, cumple esta función de un 
modo fugaz como el farolero que toca la boquilla del gas con su pértiga y desaparece dejando la llama 
encendida” (Marañón 1924: 315).  
381 Recientemente, Carol Gilligan que acuñó el concepto de “ética del cuidado” por contraposición al 
paradigma de la “ética de la justicia”, lo definía en los siguientes términos: “Historically this labor of 
caring has been the special obligation and unpaid labor of women, or the poorly paid labor of women who 
by virtue of class or caste difference are doubly excluded from the general domain of human freedom. 
Women living in patriarchal families, societies, and culture are bound internally and externally by 
obligations to care without complaint, on pain of becoming a bad woman: unfeminine, ungenerous, 
uncaring” (Gilligan 2003: 157).  
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relación con la temática infantil del mismo: “Como en una balada, el niño llega a este 

mundo duro envuelto en la primera faja de unos poemas sobre la infancia” (apud. Conde 

1934a: 8). Termina esta introducción con una generalización acerca de la especial 

vinculación entre mujeres y niños, de manera que la infancia se presenta también como 

el reino propio de estas, como su espacio: 

¡Qué bien se mueve una mujer en su reino! Reino quiere decir aquí montón de 
niños y memorias de infancia, ambas cosas divinamente servidas en estos 
poemas.  
Se me ocurre a veces que sí es cierto lo que han dicho de nosotras las mujeres, 
con ánimo de ofendernos y sin ofendernos; que somos niños. (ibid. 13)  
 
Estas palabras de una poeta consagrada en el establishment literario y 

galardonada con el Premio Nobel en 1945 reflejan el profundo calado que en el 

imaginario colectivo tenía la visión de la mujer como un ser infantil, irracional, hasta el 

punto de que, incluso aquellas dotadas de capacidades artísticas e intelectuales, parecen 

situarse en un plano en el que importa más la intuición que el esfuerzo y la 

preparación382. Con todo y huyendo de las generalizaciones presentes en estas palabras 

de Gabriela Mistral, no hay que desestimar, teniendo en cuenta el grado de testimonio 

existencial de un género como la poesía, que el hecho de que las mujeres hayan sido 

tradicionalmente las cuidadoras de los hijos, tras un periodo de gestación de nueve 

meses, determine que su experiencia de la maternidad tenga un lugar más o menos 

central en su producción. Al fin y al cabo, durante una época de su vida, las tareas 

asociadas a la crianza de los hijos ocupan una parte importante de su tiempo. Este 

axioma no es, sin embargo, interpretable en un sentido inverso.  

                                                 
382 Esta conexión que Gabriela Mistral establece entre las mujeres y los niños en base a la experiencia que 
estas tienen de la maternidad no deja de entrañar una cierta paradoja en palabras de una autora que, como 
ella, no tuvo descendencia y que, sin embargo, encuentra en la infancia uno de los temas centrales de su 
poesía. De hecho, la maternidad biológica frustrada y sustituida por una maternidad adoptiva es uno de 
los principales presupuestos con que la crítica se ha acercado a un análisis de su producción poética 
(Girona 19- 21).  
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En el prólogo de Pedro Novo que antecede al Cancionero de mi tierra (1917), de 

Casilda de Antón del Olmet, el autor insiste en la dimensión de “cuidadoras de las 

mujeres” y se refiere, así, al recuerdo que tiene de la joven “dedicando cuidados y 

ternura sin límite á la santa madre que tuvo” (apud. Antón del Olmet 1917: 6). Se trata 

de un dato que no resulta esencial para la comprensión del poemario, no aporta ninguna 

clave interpretativa y, sin embargo, el autor de la introducción lo recoge porque, en su 

consideración, la mujer poeta, la mujer profesional que publica para ocupar un lugar en 

la Esfera pública no aparece separada de la mujer hija, de la mujer que realiza las 

funciones “propias de su sexo” en la Esfera privada. De igual manera, Ernesto Giménez 

Caballero, en el prólogo que antepone a Cristales míos (1935), de María Cegarra 

Salcedo, la presenta, junto a su madre y su hermana, como una virgen dolorosa 

consagrada al llanto por el hermano muerto383: “Cristo de esas tres marías- la madre y 

las dos hermanas-, el hermano muerto. Cristo que le aparece a María hasta en los 

aparatos sin bendición de su mesa: ‘Balanza: eres el crucifijo de la mirada’” (apud. 

Cegarra Salcedo 1935a: 14- 15). Las figuras femeninas están, pues, unidas en el dolor 

por la pérdida de la figura masculina, para la que todas ellas son presentadas como 

madres vicarias. Cumplen, pues, con la tradicional misión asignada a la figura de la 

Madre de “cuidado simbólico”, es decir de proteger a sus muertos para que sigan 

formando parte de la familia. Son las guardianas de la tradición y de la historia familiar 

(Moncó 79).  

                                                 
383 Existe, así, una concomitancia con las figuras de Antígona y su hermana Ismene, condenadas a sufrir y 
llorar la muerte (y sus consecuencias) de sus dos hermanos enfrentados. Conviene, por ello, recordar aquí 
las palabras de la Antígona de Sófocles sentenciada a muerte por cumplir con las obligaciones familiares 
de enterrar al hermano muerto aun cuando el mandato de Creonte lo prohibía: “La última de todos, y en 
suerte con mucho la más triste, voy también yo, antes de alcanzarme el término de mis días. Pero en mi 
partida abrigo la esperanza de que seré grata a mi padre, y a ti también grata, oh madre mía, y grata a ti 
también, mi dulcísimo hermano, pues yo con mis propias manos os bañé al morir y os amortajé y derramé 
libaciones sobre vuestro sepulcro; y ahora, por haber atendido tu cadáver, oh Polinices, mira el premio 
que recojo” (Sófocles 72).  
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El primer tercio del siglo XX es, por lo demás, un periodo en el que se comienza 

a tomar conciencia de la importancia de la buena crianza de las criaturas. Desde una 

perspectiva “médica”, se empezaron, así, a divulgar una serie de mecanismos y 

estrategias dirigidos a que las mujeres se convirtieran en “buenas madres”, en 

profesionales de la maternidad, ya que, de alguna manera, eran consideradas, por una 

parte del estamento científico, culpables, dada su incultura, de las altas tasas de 

mortandad infantil: “desconocían –en el decir de médicos e higienistas- los más 

elementales principios de la higiene infantil, practicando una crianza en que los errores, 

descuidos u omisiones en la alimentación, el vestido o en el cuidado de los niños, en 

general, tenían consecuencias fatales” (Palacio Lis 37). Se buscaba, así, el 

adiestramiento de las mujeres en conocimientos de Puericultura, que debían combinarse 

con otros básicos de Medicina, Higiene y Pedagogía (ibid. 63). Además, los niños, a 

partir de la Declaración de los Derechos del Niño en 1923, se convirtieron en una 

prioridad para los estados, ya que se tomó conciencia de la necesidad de garantizarles 

unas condiciones de vida dignas, lo cual redundaría, a su vez, en un necesario 

crecimiento demográfico. No faltan, por ello, los artículos de denuncia de los problemas 

de desnutrición que afectan a algunos menores o del trabajo en duras condiciones. 

Destaca, en este sentido, el publicado por Isabel Oyarzábal de Palencia en el Heraldo de 

Madrid, bajo el título “La nutrición del niño”384. En él, la escritora malagueña, 

denunciaba que, en la mayoría de los países, no se había logrado una solución integral al 

hambre y a la desnutrición infantil, destacando que, incluso en aquellos estados en los 

que más se había avanzado y los niños iban a la escuela, lo hacían muchas veces en 

                                                 
384 Hay que tener en cuenta que Isabel Oyarzábal de Palencia fue la única mujer miembro de la Comisión 
Permanente sobre Esclavitud de la Sociedad de Naciones desde 1930. Fue asimismo diplomática y 
embajadora de España en Suecia durante la Guerra Civil. En relación al tema de la maternidad y la 
educación infantil, publicó, entre otros ensayos, El alma del niño: Ensayos de psicología infantil (1921), 
libro en el que sitúa a la madre como centro del problema de España en ese momento, pues, en su 
opinión, en ella, reside la posibilidad de resolver el conflicto entre tradición y modernidad (Capdevila- 
Argüelles 53- 94, Quiles 2008a y 2008b).   
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penosas condiciones. La inadecuada distribución de los recursos era, en opinión de 

Isabel Oyarzábal de Palencia, un crimen en cuya erradicación era necesario trabajar: 

“¿Cuándo veremos corregido el error que a tan manifiesto crimen conduce?... Sea como 

sea, hay que conseguirlo…” (Palencia 9).  

El “amor maternal” es, por lo demás, un concepto que había surgido a finales del 

siglo XVIII, en una doble dimensión natural y social, destacándose su papel favorable a 

la especie y a la sociedad (Badinter 117). En el primer tercio del siglo XX, a raíz de la 

difusión de las teorías eugenésicas e higienistas385, este ideal de la “buena madre” 

empieza a ocupar un lugar cada vez más destacado en el panorama social y cultural. De 

hecho, la incipiente industria publicitaria supo detectar este nuevo modelo prominente 

en el imaginario popular y aprovechar las nuevas necesidades generadas para vender 

determinados bienes de consumo. En los diarios de la época era, así, frecuente encontrar 

una gran cantidad de anuncios publicitarios de productos para el cuidado y buena 

crianza de las criaturas que iban dirigidos a las madres, a las que se presenta como 

preocupadas por la salud y el bienestar de sus hijos. Una revisión del Heraldo de 

Madrid en el periodo comprendido entre 1918 y 1936 permite comprobar la gran 

cantidad de anuncios destinados a las “madres” y en los que se trataban de vender 

productos que sirven de complementos para una buena nutrición de los niños, 

especialmente de los bebés386. 

                                                 
385 Estas doctrinas, apoyadas y justificadas por la ciencia, se van a ir gestando en las primeras décadas del 
siglo XX (fundamentalmente durante la Dictadura de Primo de Rivera) para después plasmarse en una 
serie de proyectos en la Segunda República Española (Álvarez Peláez 116). La eugenesia era, así, 
defendida por un amplio espectro social, desde la derecha a la izquierda, pasando por los anarquistas de la 
CNT. El hondo calado de estas teorías determina que en la obra Ak y la humanidad (estrenada en 1938), 
de Halma Angélico, se ofrezca una crítica de estas políticas eugenésicas (Wright 2008).  
386 Uno de los alimentos anunciados con más frecuencia era la maizena, que se presentaba como la base 
perfecta para las comidas del bebé y cuya preparación producía, por tanto, una gran satisfacción en la 
madre preocupada por la salud y el bienestar de su hijo. De igual manera, la leche condensada “La 
Lechera” era vista, gracias a su efectividad probada científicamente, como el sustituto perfecto a la 
lactancia (S.a. 1931c: 4). 
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Tal y como la publicidad dejaba entrever, las madres eran consideradas, en el 

periodo de preguerra, las primeras responsables de la salud y el bienestar de sus hijos. A 

pesar del nuevo ideal de “mujer moderna”, profesional y con una cierta presencia en la 

Esfera pública, el cuidado de las criaturas seguía siendo todavía competencia suya, de 

manera que la figura del padre estaba ausente, pues su única misión consistía en la de 

ser el proveedor económico de la familia, con cuyo salario se podrían comprar todos 

estos productos. Se mantiene, de alguna manera, el viejo sistema de división sexual del 

trabajo. El vínculo de la madre con su hijo se presenta, por lo demás, como un vínculo 

estrecho y profundo, subyaciendo la consideración de que este se convierte, tras su 

nacimiento, en el centro vital de su progenitora. Asistimos, pues, a la configuración de 

un prototipo de “buena madre” en base a un supuesto instinto maternal que, aunque no 

se menciona directamente, está presente en el fondo. La maternidad aparece, pues, 

naturalizada, perpetuándose la tradicional oposición naturaleza –cultura, mujer- hombre, 

que el feminismo de la igualdad tan intensamente ha tratado de deslegitimar a partir de 

la incorporación del concepto de “género”387.  Con todo, en la época, esta dicotomía, tal 

y como reflejan las siguientes palabras de Gregorio Marañón, estaba muy presente: 

“Puesto que la mujer está formada para ser madre, el instinto varonil ha de orientarse 

normalmente hacia la posibilidad de una maternidad óptima y no hacia una renta 

caudalosa” (1924: 323). Para él y otros científicos e intelectuales, la maternidad era 

concebida como un deber social ineludible (Nash 1993: 629).  

                                                 
387 En el periodo, tal y como destaca Mary Nash, la legitimación científica dada a la consideración de la 
maternidad como elemento definidor de la identidad femenina se convirtió en criterio de autoridad y, por 
tanto, en un principio incuestionable (1998: 35). Se entiende, así, que fueran pocas las voces disonantes y 
cuestionadoras del modelo: “The definition of women’s identity through motherhood was not contested in 
the early twentieth century, as it was still an essentially unquestioned cultural value. (…) Dissenting 
voices among women were thus very exceptional” (ibid. 40). Entre las voces disonantes, habría que 
destacar la de la poeta Lucía Sánchez Saornil, quien en 1935 planteó una crítica a la concepción de la 
maternidad, de la gestación, como la finalidad última de la mujer, quedando todo en su vida supeditado a 
esta misión (Nash 1993: 635).  
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Aunque las autoras manifiestan un deseo de reconocimiento, de pertenecer al 

mismo canon y estatus que sus colegas varones, su incorporación a la sociedad literaria 

y cultural se ha dado frecuentemente sin prescindir de la expresión tanto de sus 

experiencias y sentimientos como de las limitaciones que, como mujeres en una 

sociedad patriarcal, han condicionado su vida y su propio acceso a la literatura388. En 

este sentido, la maternidad con todas las obligaciones (fundamentalmente de cuidado) 

que conlleva es una de esas experiencias claves que más fuertemente condiciona la 

experiencia vital de las poetas. De ahí que la figura del hijo, de la criatura pequeña, a la 

que hay que cuidar y atender y que genera preocupaciones, ocupe un lugar central en su 

poesía. Así, por ejemplo, en el poema “Hoy quiero estar alegre”, de Huerto cerrado 

(1928), de Pilar de Valderrama, el sujeto expresa su alegría por la recuperación de su 

hijo que estaba seriamente enfermo: “pese a todo, yo quiero estar alegre,/ pues mi niño, 

que estaba muy enfermo,/ ha triunfado en su lucha con la muerte,/ se está poniendo 

bueno. (…)” (Valderrama 1928: 86). Más adelante, en “Manitas de niño enfermo”, de 

Esencias (1930), la misma autora muestra su desolación por la enfermedad del niño 

pequeño y su deseo imposible de salvarlo, de darle parte de la vida que fluye en su 

interior. La maternidad se presenta, pues, también como dolor, como preocupación, ya 

que, si bien la criatura es algo propio a lo que se ha dado vida, una vez nacida queda 

fuera del control maternal: 

(…) ¡Si con savia de mis venas 
 yo pudiera alimentaros! 
 ¡Si pudiera daros vida, 
 daros sangre de mis manos…! (…) 
 
 (…) Y quedéis transidas, yertas, 
 como capullos tronchados… 
 
                                                 
388 Roberta Quance señala, en el prólogo que precede a su libro Mujer o árbol: mitología y modernidad en 
el arte y la literatura de nuestro tiempo, que su perspectiva a la hora de enfrentarse a la obra de las 
escritoras está abierta a la diferencia, en la medida  en que “históricamente es así como las mujeres se han 
tenido que plantear su intervención en mundos dominados por varones” (2000: 18- 19). 
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 Manitas del niño enfermo, 
 ¡si vida os dieran mis labios!... (Valderrama 1930: 123- 124) 
 

Una buena parte de los poemas de las autoras inciden, así, en el vínculo especial, 

en la simbiosis que se establece entre madre e hijo, de manera que este se presenta como 

el centro, como el referente de la primera, cuyo tiempo queda condicionado a sus 

necesidades. Así, en el poema “Simplicidad” (La hora emocionada, 1931), de Elisabeth 

Mulder, la máxima felicidad para el sujeto poético consiste en pasear junto a su hijo, 

que es presentado como su “gran amor”. El cariño materno- filial se dibuja, así, como 

un amor que, frente al amor erótico de los adultos, no engaña y no traiciona. La dicha 

está, pues, revestida de la máxima simplicidad:  

Íbamos por una senda estival, 
 contentos, con la ruda alegría del verano; 
 mi gran amor me asía con su pequeña mano 
 y su marcha infantil era firme y triunfal. (…) 
 
 Me sentía rica y feliz. Acumulaba 
 simples riquezas. Mi hijo llevaba 
 un buen trozo de pan y me decía cosas 
 luminosas. (Mulder 1931: 156- 157) 
 
Pero a pesar de la inocencia y de la pureza con que aparece revestido el amor entre 

madre e hijo, el sujeto poético de los poemas de Elisabeth Mulder no puede tampoco 

ignorar los peligros que acechan a la pequeña criatura, de manera que, en “Oración por 

el hijo” (La hora emocionada), se dirige a la divinidad para que lo preserve del dolor y 

no le dé a beber “tu copa de amargura”. El amor maternal es de tal intensidad que el yo 

poético se ofrece a sí mismo en sacrificio para evitar cualquier tormento que pueda 

sobrevenir a su hijo, que es presentado como una parte inseparable de sí: “Que no me lo 

lastimen, que no me lo arrebaten,/ Señor, yo te lo pido de hinojos, implorante” (ibid. 

154- 155)389. De alguna manera, a este poema subyace, una vez más, el tópico de la 

                                                 
389 En “Mañita”, de El cancionero de la dicha (1911), de Sofía Casanova, el sujeto poético maternal 
manifiesta su impotencia ante el hipotético sufrimiento de su hija pequeña, a la cual no puede garantizar 
siquiera un entorno de protección y seguridad: “A veces, al contemplarla/ que abandonando sus juegos,/ 
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“mater dolorosa”, profundamente arraigado en el imaginario colectivo de la tradición 

cristiana, en la que todas estas autoras habían sido socializadas (Cea Gutiérrez). La 

madre, al igual que la Virgen María, aparece, pues, como mediadora ante la 

divinidad390.  

En el poema de María Luisa Muñoz de Buendía, “Mientras tú duermes” (de 

Bosque sin salida, 1934), se hace también referencia al dolor que entraña el amor 

maternal, que es presentado como “fuego materno que abrasa”: “mientras cantas/ yo 

sonrío,/ en este corazón mío/ sólo es alegría tu juego,/ fuego materno que abrasa,/ el mal 

que puede venirte/ es mi cariño hacia ti” (Muñoz de Buendía 1934: 13). Pero en la 

poesía de la poeta onubense no sólo la figura de la madre se convierte en protectora de 

la criatura, sino que esta aparece recíprocamente dibujada como su prolongación, que, 

en algún sentido, actúa de catarsis ante el miedo a la muerte de su progenitora: “Ven, 

nene, ven/ y abrázame fuerte/ ¡que tengo miedo/ de la muerte!” (“Ven, nene, ven”, ibid. 

16). El hijo queda, así, dibujado como el elemento que da sentido a la vida de la madre: 

“Antes de que tú nacieras,/ vidita del alma mía,/ el mundo para mi era/ una cajita vacía” 

(“Copla”, ibid. 17).  

Por lo demás, en algunas ocasiones, esta especial relación de la madre con la 

criatura se pone de manifiesto mediante el empleo de formas métricas próximas a la 

canción infantil y por la utilización en algunos de los poemas de un lenguaje 

simplificado, en el que abundan los diminutivos y algunos neologismos construidos 

                                                                                                                                               
se queda un momento absorta,/ fijando sus ojos negros/ en un punto del espacio/ que no se si es tierra ó 
cielo,/ siento, que se entenebrecen/ sin causa, mis pensamientos” (Casanova 1911: 50- 51).  
390 El papel mediador que la Virgen María tiene en la tradición cristiana ha sido frecuentemente analizado 
desde una perspectiva feminista, ya que, de alguna manera, en Occidente constituye el modelo de 
socialización que tradicionalmente se ha propuesto a mujeres y niñas. En este sentido, la advocación de la 
“mater dolorosa” es, sin duda, una de las imágenes más poderosas, pues en ella está implícita la idea de 
que la razón de ser de la existencia femenina es sufrir con y por el Hijo. Estamos, pues, ante el origen de 
la imagen de las mujeres como las plañideras que guardan el luto.  
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sobre onomatopeyas, propios del lenguaje de los bebés391. Esta forma de expresión ha 

sido denominada por la lingüística anglosajona como baby talk o motherese y  consiste 

en un registro caracterizado por “frases cortas, preferencia por la versión infantil de las 

palabras, lentitud de articulación,(…)” (Bengoechea 95- 96):  

cochinitos de cauchú, (…) 
coplas del sabio cucú, 
caramelos de pastores: 
la menta y el orozú. 
Todo esto te daré 
y más, si me quieres tú. (“Y más, si me quieres tú”, Muñoz de Buendía 1934: 
21) 
 

Al utilizar un lenguaje que no es propio de su edad adulta, el sujeto poético queda 

infantilizado, pues asume comportamientos característicos de los niños, en ocasiones, 

sólo comprensibles en el marco de lo fantástico. Así, en “Por verte pronto, mi bien”, 

también de María Luisa Muñoz de Buendía, encontramos un yo adulto que interacciona 

con los elementos de una naturaleza –el arbolito, el agua del arroyo-, que aparece 

personificada y dotada de atributos y cualidades humanas392.  

La misma actividad literaria es, en ocasiones, conceptualizada por las poetas 

como una prolongación de su función maternal, de manera que describen su obra, el 

resultado de su creación, a través de la metáfora del alumbramiento de un hijo393. Así, 

por ejemplo, Elisabeth Mulder, en el segundo poema, “A quien va a leerme”, de su 

poemario La canción cristalina (1928), en un intento por captar la benevolencia del 
                                                 
391 Múltiples ejemplos de este fenómeno se pueden encontrar en el segundo poemario de Josefina 
Bolinaga, Flores de amor (1927), en cuyos poemas encontramos, como se comentó brevemente en el 
apartado 3.2, un sujeto poético femenino que se dirige con frecuencia a un destinatario infantil, 
concretizado en sus propios hijos, a los cuales habla utilizando un lenguaje sencillo y lleno de apelativos 
cariñosos: “¡Qué cosa más linda!/ ¡qué cosa más suave!/ ¡si parece leche!/ ¡si parece un ángel!/ Y va 
dormidito/ el bebé adorable./ Albricias, albricias,/ que lleven los aires” (“¡Chitón!”, Bolinaga 1926: 73- 
74). 
392 “Un arbolillo del campo,/ me preguntó dónde iba/ tan de prisa en la mañana,/ y me dijo que a su 
sombra,/ dulce descanso tomara;/ pero yo le contesté:/ ‘No tengo tiempo, arbolito,/ voy en busca de mi 
bien’” (Muñoz de Buendía 1934: 52- 53).  
393 Tal y como señala Gubar, la creatividad artística es con frecuencia equiparada a la creatividad 
biológica, de manera que la experiencia de la creación por parte de las autoras es conceptualiza –según 
defienden algunas críticas feministas- como una violación, como una penetración. De ahí que en no pocas 
ocasiones estas rechacen la imagen de la inspiración para abrazar la idea de la influencia de un maestro 
(302).  
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lector, presenta el libro como un hijo que entrega y que, por tanto, ha de ser juzgado con 

menos crueldad y dureza. Es un hijo “desmadrado”, que va cantando al encuentro de un 

público y que es resultado del amor, del sentimiento del sujeto poético: “Es la ternura y 

es la emoción/ lo que ha querido ser mi canción/ tan rumorosa, tan parlanchina” 

(Mulder 1928: 8). De alguna manera, con esta presentación de la propia producción 

poética como un descendiente (imperfecto y lleno de errores, disculpables en la medida 

en que es algo propio) la autora está adoptando el tópico de la falsa modestia, consciente 

de que, tal y como en esos momentos lo están conceptualizando algunas de las figuras 

del pensamiento con más influencia, la cultura y, por tanto, el arte y la literatura son 

esencialmente masculinos394. Es decir, las palabras de este poema- prólogo reflejan la 

conciencia de trasgresión de Elisabeth Mulder, quien sabe que el ámbito de la actividad 

literaria no está, en principio, destinado a las autoras395.  

La equiparación entre la maternidad y la actividad creativa aparece también en el 

poema “Creadoras”, del libro Esencias, de Pilar de Valderrama. En este texto, hay una 

exaltación de las esencias creadoras, es decir de la capacidad para la creación que da 

como resultado una obra artística, que es equiparada a un hijo, en la medida en que 

ambos son resultado del dolor y del amor, constituyendo, por consiguiente, una 

prolongación de quien les da vida. Son algo que reside en el interior del sujeto poético, 

que siente la necesidad de “darlo a luz, purificado”396. La originalidad en este poema 

                                                 
394 Así lo expone Georg Simmel, en su artículo “Cultura femenina”, publicado en la Revista de Occidente 
en 1925: “Nuestra cultura, en realidad, es enteramente masculina -con excepción de muy escasas esferas-. 
Son los hombres los que han creado el arte y la industria, la ciencia y el comercio, el Estado y la religión” 
(276). 
395 Como señala Hélène Cixous, para las mujeres, el “hablar en público”, incluso “el mero hecho de abrir 
la boca- es una temeridad, una trasgresión” (55), de manera que la escritura supone uno de los mayores 
actos de rebeldía.  
396 Standford Friedman explica, en los siguientes términos, el diferente significado que la metáfora del 
“alumbramiento” en referencia a la actividad creadora tiene para escritoras y escritores: “For women, as 
for men, use of the childbirth metaphor is psycologically charged and overdetermined. But while men’s 
use of the metaphor begins in a fascination for the Other, women’s use originates in conflict with 
themselves as Other. Unlike men, women using the metaphor necessarily confront the patriarchally 
impose, essential dilemma of their artistic identity: the binary system that conceives woman and writer, 
motherhood and authorhood, babies and book, as mutually exclusive. (…). While men’s metaphors often 
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radica en que la creación intelectual y artística es considerada superior a la creación 

física, es decir a la maternidad, ya que se considera que “no se da con tanto amor un hijo 

de la carne como una obra de la mente y del espíritu; con igual dolor, sí, que todo lo que 

nace merma la vida a quien se la dio; pero es, luego, prolongación de aquella en su 

esencia; y el que añade una gota más, más vivirá…” (Valderrama 1930: 93- 94).  

 En muchos poemas, subyace, pues, una consideración de la maternidad como 

aquello que da sentido a la vida de la mujer, que, incluso antes de ser madre, siente en 

ella el instinto maternal: “Cuando yo era soltera/ y cogía un niño en brazos/ toda mi 

sangre ardía/ en divina esperanza” (“Anunciación”, Muñoz de Buendía 1934: 10). En 

este sentido, sin duda, uno de los textos más significativos es “Maternidad” (Esencias), 

de Pilar de Valderrama, ya que en él encontramos una serie de generalizaciones que 

estaban muy presentes en el imaginario colectivo del primer tercio del siglo XX. La 

Virgen María aparece, así, como el referente y modelo para todas las madres, ya que, 

como sufrió por ellas, estas han de considerar a sus propios hijos no sólo como su 

“carne” y su “sangre”, sino también y sobre todo como su “alma”. El vínculo materno- 

filial queda, pues, justificado en un doble sentido: no se trata sólo de una relación 

natural, sino que es también una relación justificada a través de la religión católica. Las 

mujeres quedan, en consecuencia, definidas como “arcas maternas que guardan, 

recatadas, porciones de esta pura esencia”, de manera que, de acuerdo a una idea muy 

extendida en el período, incluso aquellas que no tienen hijos, bien porque son estériles o 

renuncian deliberadamente a la maternidad, son igualmente madres397. El instinto 

                                                                                                                                               
reflec the ethos of their times, women’s metaphors tend to be deeply personal statements about how they 
try to resolve their cultural conflict with cultural prescription” (85- 86). 
397 Sobre este tema reflexionaron frecuentemente en el periodo los Martínez Sierra, tanto en sus obras 
ensayísticas como en sus piezas teatrales. Destaca, desde este punto de vista, la obra Canción de cuna 
(1911), en la que, como ha analizado Blanco, se plantea una visión alternativa de la maternidad y se 
reflexiona sobre “el tradicional nexo entre la reproducción biológica y la maternidad”, cuestionándose, 
por consiguiente, su conexión con la procreación. La maternidad quedaría, así, ligada la función social de 
“educar, instruir y dar el cariño necesario para que los hijos, en este caso una hija, puedan independizarse 
de las madres (2009: 73).  
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maternal aparece, pues, dibujado, frente al instinto paternal, como un sentimiento 

universal, ya que son infinidad las “mujeres que dedicaron su vida a los hijos ajenos con 

todo el interés y ternura de una madre” (Valderrama 1930: 121). Con todo, se admite 

una diferencia entre el amor desinteresado por los hijos ajenos y el dolor por el propio 

hijo, que adquiere una mayor intensidad, ya que “todo lo que se condensa en un punto 

adquiere mayor intensidad” (ibid. 121). La maternidad así entendida como dolor y 

sufrimiento se presenta, por tanto, como una vía alternativa para alcanzar la santidad. Se 

reconoce, además, finalmente el carácter autobiográfico de unas generalizaciones que 

parecen proceder de la experiencia personal de la autora:  

En estas noches de infinita angustia, la mujer- madre, alcanza el mayor grado de 
santidad, de belleza, de poesía. De esta poesía honda y amarga, elaborada con 
dolor y lágrimas en la penumbra nocturnal, he recogido la esencia de este 
poema. (ibid. 122) 
 
La intensidad del vínculo materno- filial determina que la muerte del hijo se 

convierta en la mayor tragedia para el sujeto poético femenino, ya que en el imaginario 

de la mayoría de las autoras las figuras de mujer y madre forman un tándem indisoluble. 

No se puede, por lo demás, olvidar que, si bien en el primer tercio del siglo XX se 

produjo una reducción de las altas tasas de mortandad infantil, estas seguían siendo 

todavía elevadas, especialmente durante el primer año de vida de los bebés398, lo que, en 

la práctica, implica que un número considerable de familias sufriera, en algún momento, 

la pérdida de alguno de sus vástagos. Desde esta perspectiva, son relativamente 

frecuentes los poemas que las autoras dedican a la muerte infantil, que se presenta como 

ilógica, ya que supone una alteración del orden natural de los acontecimientos. El dolor 

por la pérdida aparece, por lo demás, mangnificado en la figura maternal. Así, en “Mi 

                                                 
398 Según diversos estudios, en el año 1906, la tasa de mortalidad infantil (entre 0 y 4 años) representaba 
en torno al 43% de la mortalidad general, mientras que en el año 1932 constituía aproximadamente el 
31%. Estamos, sin duda, ante una fuerte reducción de las tasas de mortalidad infantil, si bien esta seguía 
siendo todavía elevada durante el primer año de vida de las criaturas. Se sigue, pues, un patrón propio de 
las sociedades en plena transición demográfica (Sanz Gimeno 136- 137).  
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niño” (Entre la noche y el mar, 1933), de Concha Espina, el sujeto poético realiza un 

planto por el niño muerto, que se presenta como “canto perdido”, como “barro 

dormido”, al que ya nadie nombra y que, por tanto, es ya solo un mito. Únicamente 

permanece en el recuerdo del yo de la madre, que vive en un estado de duelo perpetuo: 

“La llama crepita/ es mi alma infinita/ que implora; (…)// La hoguera y el hielo,/ tu risa 

y mi duelo…/ ¡qué tristes!” (Espina 1933: 137- 140)399.   

 Pero, sin duda, es el libro, Niño y sombras (1936), de Concha Méndez, escrito 

con motivo de la muerte de su bebé al nacer, aquel en el que el tratamiento del tema 

alcanza una mayor originalidad, ya que la pérdida es presentada en toda su intensidad a 

partir, también, de la referencia al embarazo y al vínculo no sólo espiritual, sino también 

físico que, durante ese tiempo, se establece entre la madre y el hijo400. De alguna 

manera, la muerte de este se presenta como una amputación de una parte del propio 

cuerpo, de forma que, tras la pérdida, queda el hueco, el espacio, lo que determina que 

la ausencia y el vacío se sientan no sólo espiritualmente sino también desde un punto de 

vista material. El corazón se presenta, por ello, como “cuna que en secreto te guarda”, 

es decir que anhela el regreso de la criatura perdida: 

Se desprendió mi sangre para formar tu cuerpo. 
Se repartió mi alma para formar tu alma. 
Y fueron nueve lunas y fue toda una angustia 
de días sin reposo y noches desveladas. 

 
Y fue en la hora de verte que te perdí sin verte. 
¿De qué color tus ojos, tu cabello, tu sombra? 
Mi corazón que es cuna que en secreto te guarda 

                                                 
399 En algunos textos se llega incluso a plantear la desolación y tristeza que produce no ya la muerte del 
hijo sino el descubrimiento del carácter quimérico e ilusorio del sueño de la maternidad, anhelo que se 
presenta como definidor de la identidad femenina: “Yo he tenido un hijo, maravilla de carne,/ esta noche 
en mis sueños./ Mientras dormía, he besado sus ojos/ y he bebido su aliento./ Era rubio y suave,/ cual lo 
esperaba mi anhelo, (…)// Mientras dormía, era mío, bien mío,/ ¡tan sólo entonces pude retenerlo!// 
¡Cómo le lloro al hijo que he besado/ únicamente en sueños!” (“La triste realidad”, Martínez Sagi 1932: 
73). 
400 Una visión alternativa de la maternidad se ofrece en el poemario Poemas. Sombras y sueños, publicado 
por Concha Méndez durante su exilio en México en el año 1944. En él, se insiste sobre todo en el doble 
vínculo que establece el sujeto poético, por un lado, con la madre muerta, y, por otro, con la hija, que, de 
alguna manera, se convierte en un consuelo y refugio ante la pérdida de la antecesora (Bellver 1998).  
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porque sabe que fuiste y te llevó en la vida, 
te seguirá meciendo hasta el fin de mis horas. (Méndez 1936: 9) 

 
En estos versos asistimos, además, a una modulación del tópico cristiano de la 

vanitas vanitatis, ya que el esfuerzo materno, el proceso físico de cambio y 

transformación que supone el embarazo resulta totalmente infructuoso. El sentimiento 

de la maternidad frustrada es, por ello, más doloroso: lo que se percibía como cercano, 

lo que ya casi se podía tocar, desaparece para siempre en un más allá, de manera que se 

establece una frontera, un límite entre la madre y la criatura: “¿Hacia qué cielo, niño,/ 

pasaste por mi sombra/ dejando en mis entrañas/ en dolor, el recuerdo? (…)// Y 

después, tu partida/ sin caricia posible/ de tu mano chiquita,/ sin conocer siquiera/ la 

sonrisa del ángel” (ibid. 7- 8). Se trata, además, de una frustración que no es percibida 

por el yo como momentánea y transitoria, sino que, al contrario, la pérdida del hijo es 

vista como un vacío de alma, que queda ya para siempre junto al niño muerto, que es 

presentado como un imposible: “He vuelto adonde estaba;/ de ti se habrá llevado un 

imposible,/ de mí se llevó el alma.// Lo he querido seguir y nada puedo…/ Existe un 

más allá que nos separa” (ibid. 12). 

La pérdida del hijo es, pues, concebida como una frustración de la esperanza, 

sentimiento que resulta, por lo demás, más intenso en la medida en que se tiene la 

conciencia de que la maternidad difiere sustancialmente de la paternidad o de otras 

formas de maternidad vicarias. Así, se considera que la madre va sola al encuentro del 

hijo, que se presenta como oasis en medio del desierto que hasta ese momento era el 

mundo para su progenitora. La experiencia física de la gestación marca, en este sentido, 

la diferencia: desde el momento de la concepción, la madre experimenta un proceso de 

metamorfosis corporal que afecta asimismo a su estado de ánimo. Estamos, por lo 

demás, nuevamente ante una imagen de la maternidad como aquello que da sentido a la 

vida del yo:  
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Ibas a nacer, yo sóla 
iba contigo a esperarte 
(La madre va siempre sóla 
quien quiera que la acompañe; 
el mundo es como un desierto 
y el hijo en él un oasis). 
Caminabas en mi seno, 
mis ojos se hacían más grandes; 
la tierra con mar y cielo 
era más firme que antes. 
Ibas a nacer, el mundo 
se afianzaba en mi sangre… (“Recuerdo”, ibid. 10) 

 
Pero la presentación física del proceso del embarazo establece, además, una 

diferencia entre Concha Méndez y el resto de poetas del periodo, quienes, como hemos 

visto, tratan el tema desde una perspectiva más espiritual. En este sentido, su 

planteamiento resulta extraordinariamente moderno, entroncando con la visión que se 

puede encontrar en la obra de algunas poetas actuales, en las que el cuerpo y los 

diferentes procesos físicos cobran un extraordinario protagonismo (Keefe Ugalde)401. 

De hecho y puesto que el embarazo ha sido presentado desde su dimensión material, la 

muerte del hijo es sentida por el yo en toda su intensidad como “la muerte sin muerte/ 

de otro cuerpo en mi cuerpo”. Es una muerte, contra la que, a pesar del dolor, el sujeto 

trata de luchar para no ser arrastrado en el reino de la sombra: “Mis defensas se 

yerguen/ por luchar contra esto;/ y yo, campo en batalla,/ con los miembros deshechos,/ 

aposté por la vida/ por las luces de nuevo” (“Noche”, Méndez 1936: 30).  

En el poema “Canción”, la muerte del hijo será vista como una restitución a la 

tierra de aquello que perteneció al sujeto durante “nueve lunas”, es decir, nueve meses. 

El niño, siguiendo el tono infantil de poema, es, así, identificado como un “arbolillo 

nuevo/ sin ramas ni fruta”, es decir, como un arbolillo que no ha crecido y que se ha 

quedado tan sólo en la estructura inicial en que fue plantado: es, pues, lo embrionario. 

La pérdida está, por lo demás, expresada a través de una canción infantil, lo que resulta 

                                                 
401 Sobre Blanca Andreu, una de las poetas actuales más destacadas, véase Fernández Insuela (1994).  
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extraordinariamente significativo, ya que, de algún modo, es como si la madre estuviese 

intentado explicar al niño en un lenguaje comprensible su propia muerte. Lo que debía 

ser una nana queda, así, transformado en un plancto, en un canto elegíaco: “Ya tiene la 

tierra algo/ que fue mio nueve lunas. (…)// Brotó en mañana florida/ de esperanzas y de 

luchas.// (pudo ver el sol/ y no vio la luna)// El ángel que lo guardaba/ se durmió en la 

noche oscura.// (mi arbolillo nuevo/ tuvo triste cuna…)” (ibid. 13).  

A lo largo del poemario, se plantea, pues, un contraste entre el tiempo dichoso y 

esperanzado previo a la pérdida (de acuerdo al significado de la expresión popular 

“estado de buena esperanza”) y el tiempo posterior, plagado de tristeza y sentimientos 

negativos. En este sentido, es importante destacar el poema “Fue”, en el que se presenta 

la concepción del hijo como un proceso de creación llevado a cabo por la madre en un 

entorno “utópico”, es decir, en un no espacio situado más allá del sueño, en una realidad 

no compartida. Se insiste, pues, nuevamente, en la soledad de la madre, que camina sin 

compañía “al limbo oculto de esas claridades” en busca del hijo. Es, por ello, la propia 

sangre materna la que diseña “con pulso/  preciso tu contorno” (ibid. 11). La concepción 

es, así, presentada desde una perspectiva neoplatónica, que resulta ciertamente 

trasgresora en la medida en que la madre se está adjudicando para sí una función que en 

la tradición cristina es desempeñada por la divinidad: ella se presenta como la creadora 

en soledad. Por lo demás, el hijo permanece como un arquetipo, como una realidad que, 

por el hecho de haber sido una vez, será ya para siempre en la madre bajo la forma de 

un eterno dolor: “Hasta que nueva aurora/ te llevó para siempre;/ y es nada más allá del 

sueño/ donde has resucitado/ para quedar ya en mí/ en una eterna lágrima” (ibid.). 

Siguiendo la concepción neoplatónica que subyace a estos textos, el reencuentro 

con el hijo, transformado en “niño ángel”, ya sólo se presenta como posible en una 

realidad alternativa, “por las avenidas/ del sueño te encuentre” (“Niño perdido”, ibid. 
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14- 15). El proceso de búsqueda resulta, sin embargo, en balde, ya que, si bien el sujeto 

anhela el encuentro con el niño, nunca puede apresarlo completamente, pues permanece 

la barrera física que impide la caricia, la completa fusión:  

Para ti mi mano 
caliente de amores, 
que ahora a la esperanza  
del dolor se abre… 
Esta mano mía 
que para buscarte 
en la noche triste 
más allá del aire 
se me va conmigo, 
y todo es en balde,  
que alcanzar no puede 
ni sentir tu carne 
de niño nacido 
con pena y sin aire, 
con alas de ausencia 
hecho niño- ángel. (ibid.) 
   

Con todo y a pesar de la herida, del dolor por la perdida402, permanece una cierta 

esperanza en un hipotético encuentro futuro, que es visto como la única razón de ser 

para un sujeto que vive anegado en un mar, que carece ya de las connotaciones positivas 

de que aparecía revestido en los anteriores poemarios de Concha Méndez: “Quede en mí 

la angustia y el anhelo/ y la risa y el llanto en esa espera./ Que algunos ojos para verme 

un día/ se asomarán al mar donde me muevo” (ibid. 17). Por lo demás y tal y como el 

título general del poemario sugiere, “niño y sombras”, el dolor por la pérdida del hijo da 

paso a una angustia más general de carácter existencial, a una reflexión sobre la 

fugacidad de la vida y la imposibilidad de la esperanza en cualquier tipo de 

trascendencia: “De lo oscuro venimos y vamos/ a otra noche pulsando caminos./ Y la 

luz de la vida no sirve” (ibid. 20). 

                                                 
402 A lo largo del poemario, se da una cierta contradicción, ya que, si bien, por un lado, se busca la 
rememoración sobre todo de sensaciones (más que de la auténtica realidad); por otro lado, se rechaza (por 
doloroso) el recuerdo del día de la pérdida, de la frustración de la esperanza: “Que no venga, no, no 
venga/ a mi recuerdo aquel día…/ que aquel recuerdo me deja,/ cuando me viene, una herida,/ y ya no me 
queda sitio/ donde poder recibirla” (Méndez 1936: 16). 
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 Niño y sombras es, pues, un libro trasgresor, en el que se plasma una conciencia 

en cierta manera feminista, ya que, en él, no sólo se pone de manifiesto el carácter 

universal del dolor por la pérdida y la muerte del hijo, sino que se reivindica el derecho 

a expresarlo, incluso en unos momentos de convulsión política y social –como lo son 

los meses previos a la Guerra Civil-, en los que parece exigirse un mayor compromiso 

político. En este sentido, resulta especialmente significativo el poema “Yo sé”, en el que 

el yo poético, claro trasunto de Concha Méndez, expone su necesidad de expresar su 

propia vivencia de una segunda maternidad, exitosa frente a la frustración de la primera, 

aun cuando es consciente de que puede no interesar a nadie. Implícitamente, está 

destacando el valor de las vivencias íntimas de las mujeres, silenciadas durante siglos en 

el mundo del arte y de la literatura o presentadas desde una perspectiva androcéntrica 

que resulta frecuentemente falsa e impostada. En el fondo de su poemario, subyace, 

pues, un compromiso de género, de manera que los textos son susceptibles de una 

lectura universal, ya que todas aquellas mujeres afectadas por la pérdida de un hijo 

pueden sentirse reconocidas en lo expresado por la autora. Sin duda, la dimensión física 

de la maternidad y las connotaciones sociales que esta tenía en un periodo como el 

primer tercio del siglo XX determinan una vivencia diferencial de la relación con la 

propia descendencia por parte de ambos sexos:  

Yo sé que a nadie importa 
el que tenga una vida 
salida de mi vida  
con ojos que me ven 
y labios que me ríen, 
con piececitos suyos 
que pisan ya y se mueven 
al aire que les llama.  
Así ha empezado el mundo 
piececitos pisando 
la carne que ha dolido. (ibid. 35- 36) 
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 Frente a esta visión de la maternidad como una experiencia liminar en la vida de 

las mujeres, existen otras perspectivas alternativas que se centran no ya en la maternidad 

frustrada, sino en la maternidad no realizada, es decir en el proceso físico del encuentro 

erótico que no tiene como resultado, ni siquiera como objetivo, la reproducción403. Así, 

Ernestina de Champourcin, en sus dos poemarios previos a la Guerra Civil, La voz en el 

viento (1931) y Cántico inútil (1936), plantea la posibilidad del alumbramiento de un 

hijo desde una perspectiva no centrada exclusivamente en el sujeto poético femenino y 

como culminación del proceso de fusión en el que se ven inmersos los dos actantes que 

protagonizan todos sus poemas. Así, en el apartado “Presagios” (La voz en el viento), el 

tú se presenta como resultado de la conjunción de un nosotros, que “para ungirte de 

gracia/ unieron nuestros labios su fuerza creadora” (Champourcin 1931: 136). Es la 

consecuencia de un amor eternizado y, por eso, en él subyace una idea de perfección, de 

realización plena: “En tu frente desnuda se besarán dos cielos/ y vivirá tu amor del 

nuestro eternizado” (ibid.). Este tú se presenta, por lo demás, como una realidad todavía 

no nacida, como una realidad sin concreción, hacia la que los dos actantes poéticos 

caminan en un proceso de autoconocimiento y reconocimiento:  

 Nadie sabe que eres. Nuestras voces caídas 
 buscan tu rastro virgen en el silencio inerte,  
 nuestros labios que aún no aciertan a nombrarte 
 aguardan, balbuciendo, un grito por nacer.  
 
 Tu realidad futura yergue su luz parada  
 sobre todos los rumbos de nuestro afán despierto.  
 ¡Cada paso que demos hacia nosotros mismos 
 sembrará en lo invisible un átomo de ti! (ibid. 137- 138) 
 

                                                 
403 Es importante subrayar el carácter transgresor de esta perspectiva, ya que, como señala Pilar Nieva- de 
la Paz, en el primer tercio del siglo XX, se daba “una falta absoluta de alternativas cuando no se puede 
cumplir con la misión fundamental para la realización femenina (…): ser madres”, de manera que “la 
consecuencia lógica del incumplimiento del rol materno no podía ser otra, entonces, que su ausencia de 
dignidad social; la identidad femenina de las casadas sin hijos se diluía, por lo que a menudo ellas 
sucumbían ante la ‘desgracia’, física y psicológicamente” (2008b: 159).  
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En los dos últimos versos aparece, por lo demás, planteada una cierta ambigüedad, ya 

que “lo invisible” parece hacer referencia a la divinidad, de acuerdo a la visión que se 

ha dado, a lo largo del poemario, del amor humano, es decir del encuentro erótico- 

amoroso entre los dos sujetos como una vía de acceso a Dios. Estaríamos ante una idea 

ciertamente trasgresora en la medida en que lo divino es presentado como resultado, 

como producto final del proceso de fusión de dos seres humanos y no al revés. Con 

todo, independientemente de las posibles interpretaciones, lo interesante del poema es 

que en él, frente a lo que sucedía en los textos de Concha Méndez comentados con 

anterioridad, el proceso de alumbramiento está planteado en términos espirituales y no 

físicos.  

 Pero, sin duda, la mayor originalidad y novedad que introduce Ernestina de 

Champourcin en su poesía en relación a este tema está en los poemas “Maternidad” y 

“Cobardía” (Cántico inútil), en los que el hijo, fruto del amor entre un nosotros, se 

plantea como una imposibilidad, es decir como una realidad que pudo haber sido y 

finalmente no fue. Así, en el primero de los textos, “Maternidad”, este se presenta como 

“silencio de la carne sellada” del yo, como un “nombre que no existe” y que, sin 

embargo, se aparece, ante el sujeto poético, como tentación que bulle entre sus venas. 

Representa, de algún modo, la perfección imposible de un amor que finalmente no 

parece llegar a su culminación: “Hijo nuestro. Pureza de todo lo imposible./ ¡Qué 

grávida dulzura aquieta mi regazo!” (Champourcin 1936a: 79). En “Cobardía”, se 

constata la imposibilidad, la no realidad de una maternidad, que hasta ese momento 

había sido siempre vista como potencialidad. El yo poético pide, así, perdón a la criatura 

no nacida por el gesto cobarde, por el egoísmo de un nosotros, que “te negó a la tierra”, 

“que cercenó en tus ojos/ los dones de la luz” (ibid. 91). Deliberadamente, hay una 

renuncia a la concepción por parte de los actantes poéticos que se funden y que buscan 
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únicamente el goce, la dicha momentánea que lleva consigo la fusión. El encuentro 

amoroso carece, así, de la función primaria reproductora que tradicionalmente, desde la 

religión católica, se le asigna. De ahí, el remordimiento y el sentimiento de culpa de un 

yo, que siente en su propia carne, es decir de un modo físico, la angustia que le origina 

la criatura no nacida. Con todo, parece darse una contradicción entre la afirmación del 

hedonismo inherente al encuentro amoroso y la nostalgia de una criatura imposible, 

cuyo “cadáver de espíritu sin forma” planea, en todo momento, sobre el delirio amatorio 

de un “nosotros”:  

 Perdónanos el crimen de haberte despojado 
 cuando aún ignorabas tu próxima riqueza, 
 hasta tu mismo nombre que sólo en nuestros cuerpos 
 hundía vanamente su muda imploración. 
 
 Naciste sin nacer; tu muerte no vivida 
 empañará de angustia la carne que no has roto 
 proyectando en el alba febril de nuestros besos 
 un trémulo vagido de estrella agonizante.  
 (…) 
 ¡Por la cruel nostalgia de tu ausencia imborrable, 
 perdónanos la dicha que te privó del ser! (ibid. 91- 92) 
 

En la poesía de Carmen Conde, el tema de la maternidad ocupa también un lugar 

central, de manera que en sus poemarios, tanto previos como posteriores a la Guerra 

Civil, es posible encontrar diversas figuras maternales. Destaca, en este sentido, Júbilos 

(1934), en el que no hay una referencia directa al proceso de gestación, sino que está 

constituido por textos en los que se refieren anécdotas, que finalmente ponen de 

manifiesto el instinto maternal y la tradicional función de cuidado de las mujeres. El 

modelo paternal está, por lo general, ausente, si bien en un poema como “De noche”, se 

contraponen, desde la perspectiva de un yo poético niño (trasunto de la propia autora), 

las figuras del padre y de la madre: el primero aparece configurado como el elemento 

que da seguridad y confianza, mientras que la segunda se presenta como la ternura y el 
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amor. El padre se identifica, así, con la noche, territorio del miedo; mientras que la 

madre se asocia al día, a la luz: 

De día, mi madre; con el Sol. 
 De noche, mi padre; por la Sombra. (…) 

Si el mar, aquel mar siempre soliviantado, bramaba contra los pescadores y los 
niños sin sueño, yo decía: “¡Papá!”, y la voz grave me devolvía al reposo. (…) 
Yo tendía la mano temblorosa hacia la mano de trabajador de mi padre, y allí 
encontraba el sueño. (Conde 1934a: 59) 
 
Con todo, esta equiparación no se mantiene a lo largo de todos los poemas y, así, 

en “El niño con miedo”, del apartado “Insomnios”, se presenta un entorno nocturno, en 

el que “las sombras gravitan sobre el lecho” y se oyen “ruidos, pequeñísimos ruidos, 

sobre nuestro desvelo” y en el que la palabra “madre” adquiere un poder taumatúrgico 

para el niño desvelado y con miedo. Representa la seguridad, el calor, el único apoyo 

cierto en la “hora del naufragio”: “¿Por qué no llamar en la noche apretada, ¡MADRE!, 

y fundirnos junto a ella, tibia siempre de calor de ave, hasta que la luz se desperece?” 

(ibid. 69)404. Este vínculo especial, esta simbiosis entre la madre y la criatura pequeña 

ocupa, pues, un lugar central en Júbilos, de manera que, en numerosos poemas, 

encontramos el patrón del hijo que conoce el desvelo de la madre, su preocupación, y 

que busca ponerla a prueba mediante una pequeña travesura. Así, en “La hebrea 

muerta”, el yo poético niño, trasunto de la propia Carmen Conde, tras la visión de “la 

hebrea muerta”, se deleita imaginando el sufrimiento que su madre experimentaría si 

ella muriera. La intensidad de tal sentimiento la lleva a la emoción y a las lágrimas: 

“(…) y me di a pensar en lo que diría mi madre después de morir yo. Tanto me 

conmovió su pena, que lloré sin abrir los ojos con una dulce congoja llena de amor 

                                                 
404 En el poema “Amanecer”, de Júbilos, en el que se recrea una estampa del nacimiento del Niño Jesús, 
la palabra madre adquiere también un poder taumatúrgico, de manera que el “niño abandonado” que se 
acerca a la cabaña en que están las tres figuras de la Sagrada Familia la pronuncia mientras se dirige a la 
Virgen, cuya función maternal adquiere un sentido universal: “El niño pobre, abandonado, sintió que se le 
apagaba el frío, que un dulcísimo claro vestía su carne de miel… Avanzó hacia el grupo, gritó la inmensa 
palabra que todo lo resume: ¡madre! (…) Hasta la mujer del manto azul cantó más alto y con mejor voz 
de cristal” (Conde 1934a: 49- 50). 
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hacia ella: Hasta dormirme” (ibid. 35). En “El niño equivocado”, encontramos 

nuevamente una pequeña historia en la que aparecen una madre y su hijo y que tiene un 

claro carácter ejemplar al poner de manifiesto la intensidad del amor maternal, que es 

respondido por el intento de la criatura de no hacer travesuras que puedan disgustarla:  

La madre le dijo al niño: 
- Lo que a ti te haga daño, a mí me dolerá más que a ti. (…) 
Llevó muchos días de no saltar, de no correr, para no fatigarse y enfermar. Se 
veía en una camita, y al lado, en otra, derribada por su mismo mal, su madre. 
(…) (“El niño equivocado”, ibid. 57- 58) 
 

Estas historias tienen, sin duda, un trasfondo moral que propone conductas ejemplares 

de comportamiento infantil. Constituyen, de hecho, los únicos textos del poemario 

Júbilos que podríamos pensar dirigidos a un público menor de edad, ya que su 

simplicidad y su carácter naïf y minimalista recuerdan la estructura y el estilo de ciertos 

cuentos infantiles ejemplarizantes.  

No hay, por lo demás, que olvidar que la importancia de la figura materna en la 

trayectoria vital de los seres humanos es un tema recurrente tanto en la sabiduría como 

en la lírica popular (Cuesta Torre). Basta, así, recordar las jarchas mozárabes o las 

cantigas de amigo, en las que encontramos una voz de mujer que se dirige a su madre 

como confidente de sus amores. Entre las poetas del periodo de preguerra, se podría 

destacar a Casilda Antón del Olmet, quien, en sus dos poemarios de inspiración popular, 

Cancionero de mi tierra (1917) y Nuevo cancionero (1929), incorpora numerosos textos 

que inciden en el vínculo materno- filial y que, de alguna forma, refrendan la idea 

transmitida en el refrán castellano, “Madre no hay más que una”. En las coplas que 

conforman estos dos libros, el amor de madre aparece como el único verdadero, como el 

único que no engaña, de manera que se la presenta como la sola persona en cuyo cariño 

se puede confiar: “Madre de mi alma,/ yo no quiero más que tu cariño,/ que es el que no 

engaña” (Antón del Olmet 1917: 44). Se trata, además, de un amor que va más allá de la 
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muerte, ya que la madre se presenta como la única que llora, la única que de verdad 

siente la pérdida del hijo soldado: “El buen soldado/ murió en la guerra,/ sólo su madre/ 

llora y le reza” (ibid. 35).  

Recíprocamente, en otros textos, se expresa el dolor del vástago por la muerte de 

su progenitora, con la conciencia de que en el momento de la gestación los dos 

formaron un único ser: “Al ver morir a mi madre/ algo de mí se murió;/ antes de que yo 

naciera/ formamos uno los dos” (Antón del Olmet 1929: 30). De hecho, el sujeto sin 

madre se presenta como ciego y digno de lástima: “Ciego soy de nacimiento,/ de mí la 

gente se apiade,/ que no vi la luz del sol/ ni los ojos de una madre” (ibid. 54). La madre 

se identifica con el calor, con la seguridad y, por eso, su ausencia definitiva en la muerte 

supone un cambio radical en la vida del sujeto: “Siento frío en el alma,/ frío en el 

cuerpo;/ sin calor está el nido:/ mi madre ha muerto” (ibid. 63). En una de las coplas el 

sujeto poético se llega, así, a plantear por qué la madre que lo trajo a la vida no lo llevó 

consigo en el momento de su muerte (“La que la vida me dio/ yo no sé por qué, al 

morir,/ consigo no me llevó”, ibid. 119), al tiempo que se pregunta quién, dada la 

ausencia de la figura maternal, lo meterá en la “caja de los muertos”, que es equiparada 

a la cuna: “En la cuna me acostaba/ mi madre cuando era pequeño;/ no sé quién me 

acostará/ en la caja de los muertos” (ibid. 138).  

Entre las coplas que conforman estos dos poemarios de Casilda de Antón del 

Olmet, es posible encontrar algunas profundamente críticas con las connotaciones y 

obligaciones asociadas, en el seno de una sociedad androcéntrica como la española del 

primer tercio del siglo XX, a la maternidad y a la paternidad. Se critican, así, los 

prejuicios sociales que condenan a la mujer que se queda embarazada y cría a su bebé 

en soledad y fuera del matrimonio, frente a la alabanza que se hace del hombre que 

abandona a un hijo y no ejerce, por consiguiente, una paternidad responsable: 
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Un hijo has abandonado, 
 y te saluda la gente, 
 y dice que eres honrado. 
 
 Y dice que eres honrado, 
 y yo recogí al que tuve 
 y todos me despreciaron. (Antón del Olmet 1917: 48) 
 
En este breve poema, aparece, pues condensada, una crítica al doble rasero moral que se 

establece a la hora de juzgar los comportamientos masculinos y femeninos y al concepto 

calderoniano de “honra”, que, sin duda, tiene unas implicaciones muy diferentes para 

hombres y para mujeres. El sujeto poético femenino que toma la voz en estos textos 

levanta su dedo acusador contra las convenciones sociales que condenan a las mujeres a 

priori. Por eso, en otra de las coplas aflora el sentimiento de rabia y un yo madre 

expresa su deseo de que la criatura no se parezca al padre que lo abandonó: “Al ver á mi 

hijo dormido/ he rezado una oración,/ para que no se parezca/ á aquel que lo abandonó” 

(ibid. 64). En todos estos poemas, la madre se presenta, por lo demás, como la figura 

que nunca falla, la que nunca abandona y permanece siempre al lado de su hijo; frente a 

la contingencia del padre, que, de acuerdo al modelo tradicional de división sexual del 

trabajo, es el que parte y el que abandona el núcleo familiar, en unas ocasiones por una 

causa legítima y en otras ilegítima: “Un niño llora en la cuna;/ velando su madre reza;/ 

el padre a la guerra fue,/ dejándoles su pobreza,/ para quizás no volver” (Antón del 

Olmet 1929: 92)405.  

                                                 
405 Tal y como se ha visto en el apartado 3.1.4., el amor maternal también ocupa un lugar central en la 
obra de otra de las autoras que como Carmen de Burgos cultivó la poesía popular. En su caso, la 
maternidad se presenta, de hecho, como la mayor felicidad posible para el sujeto femenino: “Es la mayor 
de las glorias,/ la mayor de las delicias,/ tener un hijo en los brazos/ y gozar con su sonrisa” (Burgos 
1901: 34). El amor de madre se dibuja, por ello, como el más puro: “Hay en el mundo un amor/ que es el 
más grande y más puro/ como el amor de una madre/ no se puede hallar ninguno” (ibid. 46). En otra de 
las coplas, la intensidad de este amor, lleva al sujeto lírico, posicionado como madre, a empatizar con el 
futuro sufrimiento de su hija, lamentando implícitamente su incapacidad para liberarla del dolor: “Cuando 
veo que te ríes/ ¡Qué pena me dá!/ Porque pienso en el fondo del alma!/ ¡Cuánto llorará!” (ibid. 77). En el 
caso de la poesía de Gloria de la Prada, el amor maternal no parece ocupar un lugar destacado, 
probablemente como consecuencia de la juventud de la escritora en el momento de publicación de los 
poemarios.  

 548



 La tradicional función procreadora y de crianza de las criaturas que se ha 

asignado a las mujeres las sitúa en un orden más próximo a la naturaleza, por 

contraposición a los hombres, cuya condición fisiológica menos implicada en la “vida 

de la especie” les permite una mayor movilidad e independencia. Las mujeres han 

estado, pues, tradicionalmente asociadas al ámbito doméstico y, de alguna manera, han 

sido consideradas como inferiores: este entorno, en el que pasan mucho tiempo con los 

niños, cuya naturaleza es considerada “similar a la de los animales”, tiene una 

connotación infrasocial con respecto al resto de la sociedad (Ortner). Como 

consecuencia, se da una infantilización de las mujeres, hecho que queda, tal y como 

destacan Ángeles de la Concha y Raquel Osborne, condensado en “la aparente cortesía 

del dictum ‘las mujeres y los niños primero’” (7). Desde esta perspectiva, se ha 

intentado explicar el papel protagonista que con frecuencia la infancia tiene en la 

literatura de autoría femenina406. No se ha tomado, sin embargo, en consideración que 

esta puede estar presente de muy diferentes maneras. Así, en la poesía de las escritoras 

españolas de preguerra, es posible identificar poemas como los anteriormente 

comentados en que se tematiza el vínculo madre- hijo y que, de alguna manera, están 

conectados con la dimensión social de la maternidad. En otros casos, sin embargo, lo 

que vamos a encontrar es una exaltación de la niñez o una rememoración de la propia 

experiencia de la infancia, lo que, en absoluto, constituye un tema exclusivamente 

femenino. Piénsese, por ejemplo, en la importancia que adquiere el tema de la niñez en 

                                                 
406 Es, de hecho, frecuente entre las autoras el cultivo de los géneros literarios infantiles. Así, por ejemplo, 
entre las poetas analizadas en la presente tesis, algunas como Josefina Bolinaga, Elena Fortún y Gloria de 
la Prada fueron asiduas colaboradas de la sección “Gente menuda” del ABC, al tiempo que publicaron 
cuentos y narraciones infantiles. Josefina Bolinaga llegó incluso a escribir un poemario para niños, 
Candor. Niños y flores (1934).  
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relación a la Guerra Civil en los poetas, varones y mujeres, de la Generación del 50 o en 

la exaltación que tradicionalmente se ha hecho de la pureza y la inocencia infantiles407.  

Resulta, con todo, innegable que el tema de la infancia ocupa un lugar destacado 

en la poesía de las escritoras españolas de preguerra. Existe, así, un número destacado 

de poemarios que están dedicados a la rememoración de las experiencias de la niñez, 

que se presenta generalmente como un tiempo mítico plagado de aventuras y de 

personajes cuyo recuerdo sigue todavía presente en el sujeto poético adulto. Se trata, 

pues, de libros en los hay un cierto componente autobiográfico, ya que el referente de la 

vida de las autoras está muy presente. Carmen Conde y Josefina de la Torre, en sus 

poemarios Júbilos (1934) y Versos y estampas (1927) respectivamente, son, así, las dos 

poetas del periodo que mostraron un mayor interés por recrear su propia experiencia 

infantil, incidiendo en una serie de personajes y acontecimientos que adquieren un 

carácter simbólico. En ambos casos, hay que tener en cuenta que se trata de libros 

escritos tiempo después de que tuviera lugar lo narrado, de manera que, aunque se 

reproduce la perspectiva infantil, está tamizada por los conocimientos y nuevas 

experiencias de las mujeres adultas que los escriben. Se da, pues, una cierta idealización 

del tiempo de la niñez, ya que la perspectiva adulta, por un lado, recuerda y añora la 

realidad vivida en la distancia y, por otro, posee unos conocimientos adquiridos con la 

experiencia que le impiden una mirada totalmente libre de prejuicios. Predomina, así, la 

descripción impresionista de personajes y anécdotas: se selecciona aquello que o bien ha 

permanecido más intensamente en el recuerdo o, que, a través de una sola pincelada, da 

                                                 
407 Es, por lo demás, de suponer que, a medida que se dé un cambio en los roles masculinos y femeninos, 
progresivamente entrará a formar parte de la Literatura una nueva forma de entender el vínculo padre- 
hijo, de acuerdo también a la nueva concepción de la paternidad. De hecho, tal y como se ha puesto de 
manifiesto desde la Antropología cultural, la masculinidad, al igual que la feminidad, es también una 
identidad construida sobre una serie de parámetros que se repiten en casi todas las culturas (Gilmore). 
Desde este punto de vista, parece evidente que un cambio en los roles y modelos de identidad femenina 
conllevará también una transformación de los masculinos.  
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una idea más acertada de lo que determinado ser o acontecimiento supuso en un tiempo 

remoto.  

En el poemario Júbilos, de Carmen Conde, sobresalen especialmente los 

recuerdos de  su estancia en la ciudad de Melilla entre 1914 y 1920, es decir entre los 

siete y los catorce años. Así, por las páginas del libro, junto a los compañeros de escuela 

de su Cartagena natal que aparecen en la sección “Niños”, desfilan también los otros 

conocidos y amigos con los que convivió en la ciudad norteafricana y que le 

descubrieron una realidad ajena y novedosa que la atrajo y la llenó de admiración hacia 

unas personas – con la que a través de la poesía- siente necesidad de conectar de nuevo 

y que, en su imaginación, aparecen completamente mitificadas:   

No comprendo por qué, al recordarte, te veo como nunca te vi en la realidad. 
Emilia Rubí Montoya, (…) ¿Lees tú versos; alcanzarán estos poemas tus manos, 
retalladas acaso en manitas de niños tuyos? (…) 
¡Diarios empeños entre nosotras para no deshacer el nudo de la radiante 
proximidad! (“Emilia Rubí Montoya”, Conde 1934a: 60- 61) 
 

Desde esta perspectiva, este poemario de Carmen Conde, junto con su libro 

autobiográfico Empezando la vida. Memorias de una infancia en Marruecos. 1914- 

1920 (1955), se convierte en un testimonio fundamental del encuentro intercultural entre 

una niña socializada en una cultura occidental y un mundo que, aunque con elementos 

en contacto, se puede considerar básicamente oriental. El yo que recorre estos poemas 

es un yo doblemente excéntrico, doblemente marginado por su condición de niña y 

mujer en una sociedad androcéntrica. La visión que se ofrece en el libro es, por tanto, 

una visión privilegiada, a través de la cual se pueden vislumbrar las circunstancias en 

que se dio el encuentro intercultural en los márgenes del proyecto colonial: la Carmen 

Conde, niña y protagonista del relato poético, pudo interaccionar fundamentalmente con 
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niños y niñas, de origen hebreo y musulmán, así como con “mujeres moras” de los 

estratos sociales más pobres408.  

 Con todo y puesto que estamos ante una obra literaria, no se puede dejar de tener 

en cuenta que hay, por un lado, una tendencia a la mitificación y, por otro, que, aunque 

se intenta reproducir la perspectiva infantil del yo, esta no está libre de los prejuicios de 

la mujer adulta que escribe el libro. Además, incluso la niña, socializada en el ámbito 

occidental, tenía ciertas ideas preconcebidas de lo “otro”, identificado con lo hebreo y lo 

musulmán. Así, en su recuerdo, los “moros” se presentan como inmensos, mientras que 

las “moras” aparecen “tristes y resignadas” y los “morillos desnuditos, con las espaldas 

hundidas por latigazos sombríos” (“Javiva”, Conde 1934a: 36- 37). Entre todos estos 

personajes, destaca la mora Javiva, que es descrita en los siguientes términos: 

 Corría yo junto a ella encantada de oír la greguería de sus collares de oro, de sus 
sartas de monedas, de sus ajorcas talladas. En un hoy de arena hirviente, mis 
manos y las de Javiva unieron los destinos del mundo: manos pintadas, tatuadas, 
de futura esclava del amor obligado; manos claras, libres, de gesto seguro y 
amplio. (ibid. 36- 37)    
 
 Las manos adquieren, en este pequeño fragmento, un significado simbólico, de 

manera que a través de ellas se representa la oposición entre las dos culturas occidental 

y oriental en contacto. El yo poético, trasunto de la propia Carmen Conde, transfiere al 

tú, al otro (en este caso Javiva), una serie de características contrapuestas a las suyas 

propias: frente a sus manos libres y claras se sitúan las pintadas y esclavas del tú. La 

“morita”, de alguna manera, deja de ser vista como una niña para ser presentada en su 

futuro de mujer que ha de vivir para el placer del hombre y probablemente en un 

                                                 
408 Desde este punto de vista, el relato de Carmen Conde presentaría concomitancias con los relatos de 
memorias de los antiguos residentes españoles en el Protectorado español en Marruecos. Al igual que 
ellos, la poeta pudo convivir y compartir espacio con los diferentes grupos que conformaban la rica 
realidad intercultural melillense, al tiempo que todos realizaron una mitificación del tiempo vivido en este 
territorio, al coincidir con el de la infancia y juventud. Para un estudio de estos libros de memorias, véase 
Rodríguez Mediano y De Felipe.   
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harén409. De hecho, el yo poético no está libre de los prejuicios de su propia cultura 

sobre el mundo que ahora se sitúa frente a ella; la historia de España, las leyendas e 

ideologías vigentes condicionan su encuentro con la niña Javiva: 

La invitación a subir a casa de Javiva llegó inesperada. Tuve miedo; un miedo 
insuperable de Historia Sagrada, de Historia de España! Moras negras, envueltas 
en sus nombres de romancero arábigo- andaluz, hablaban un español oscuro que 
Javiva me ponía en limpio, sonriendo. (ibid.) 
 
La voz asumida se presenta, por consiguiente, como heredera de la tradición 

islamófoba del mundo occidental en general y de España en particular. Encontramos, 

así, por un lado, el temor y el recelo hacia una cultura que se configura como alteridad, 

como un “Otro”, al que se atribuyen las características opuestas a las que se consideran 

propias ya desde la Edad Media y la época de Ál- Andalus. Por otro lado, en esta misma 

cultura, hay una cierta admiración, que se pone de manifiesto en los romances 

medievales y de la que los dos libros de Carmen Conde son ejemplos perfectos. De 

hecho, en la descripción del encuentro entre el yo poético y los personajes que pueblan 

las páginas, destaca, en un primer momento, la exposición de la sensación de 

extrañamiento de la niña ante lo que se considera “exótico” y, en cierta manera, 

primitivo, para inmediatamente manifestar la fascinación que sentía ante ello. Así, 

precisamente gracias a esta admiración –que podemos suponer mutua-, es posible la 

convivencia entre los niños de culturas diferentes y el intercambio de costumbres, según 

se puede apreciar en el siguiente fragmento, en que el yo expone cómo aprendió a 

caminar descalzo enseñado por la morita Freja: 

 No sabía yo andar descalza! 
Freja iba descalza por su casa, y el tierno ruido de sus pisadas me invitaba a 
odiar el civilizado zapato. (…) 
Corrí tanto por los pasillos frescos que se me resquebrajó la piel de mis pies 
inhábiles. Freja se reía de mi dolor, enseñándome las uñas pintadas de sus 
piececitos sabios. (“Pies desnudos”, ibid. 33) 

                                                 
409 La presentación de esta muchacha termina con su equiparación al desierto, alejado y triste, desolado: 
“Javiva era sonrosada, luminosa. Recóndita y desolada como un desierto. No olvidé jamás el halo de 
llamas en que se movía su minúscula cabeza” (Conde 1934a: 117).  
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 Por lo demás, no es casual que todos los personajes que aparecen destacados en 

el libro sean mujeres y niñas que pertenecen a los márgenes del sistema y que 

comparten una serie de rasgos, entre los que destacan la pobreza y un cierto halo de 

tristeza, que exacerban aún más su condición marginal. Desde esta perspectiva, la visión 

de Carmen Conde es coincidente con la de la mayoría de los viajeros y viajeras a 

Marruecos, que generalmente destacan la mayor facilidad para acceder y entrar en 

contacto con los estratos sociales más bajos, es decir con la gente del pueblo410. En el 

caso de Júbilos, junto a los personajes anteriormente señalados, destacan la hebrea 

muerta y la hebreílla Masanto, que le enseñó los mercados y que la puso en contacto 

con toda su familia y tradiciones judías. Con los hermanos de la muchacha se dio, por lo 

demás, un intercambio de conocimientos, que es indicativo de cómo, entre los niños, 

entre los que permanecen al margen del sistema colonial, es posible no sólo el contacto, 

sino también la admiración mutua, hasta el punto de darse un aprendizaje sumamente 

enriquecedor411: 

 Salomón me hizo aprender las palabras “espejo”, “agua”, “madre”, en hebreo; y 
a contar. Yo, en cambio, les repasaba a él y a su hermano Abraham las 
multiplicaciones. 
¡Qué pascuas tan exquisitas, tan llenas de color y de alegría, las que disfruté con 
ellos! Pascua de la Galleta, Pascua de la Gallina, Pascua de la Cabaña… 
(“Masanto” ibid.  38) 
 
La mirada de la Carmen Conde niña es una mirada atenta no sólo cuando 

describe la realidad melillense, sino también cuando se refiere a la de su Cartagena 

                                                 
410 Destaca, en este sentido, el testimonio de la viajera catalana Aurora Bertrana, quien, en su libro El 
Marroc sensual i fanàtic (1936), aclara que las musulmanas pobres fueron sus primeras amigas, ya que 
“la gente de pueblo es más accesible en todos los lados, y especialmente en tierras de Mahoma, donde las 
clases acomodadas consideran una marca de distinción la reclusión y el misterio” (apud. Cerarols 73). 
411 En Empezando la vida, Carmen Conde expone cómo, gracias a la amistad con otras muchachas de 
origen judío, como las hermanas Clota y Ordoña Zrien, pudo entrar en contacto con unas formas 
lingüísticas y líricas que entroncaban con las tradiciones populares españolas y que se remontaban a un 
periodo anterior al año 1492, en que los sefardíes fueron expulsados de la Península Ibérica. No en vano, 
una de las ramas más fecundas del romancero es la sefardí, en cuya conservación fue fundamental la labor 
realizada por las mujeres (Díaz- Mas).  
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natal. Así, aunque perteneciente a una clase más o menos acomodada, fija también su 

atención en los niños y niñas más desfavorecidos socialmente, descubriendo, de este 

modo, la cara menos amable de la infancia. En “Los niños pescadores”, describe la 

situación de miseria y pobreza extrema de los niños pescadores del Cabo de Palos, que 

llegan incluso a padecer hambre, que es considerada tanto más cruel en la medida en 

que afecta a la infancia, que debería ser el territorio de la inocencia y la felicidad, en 

definitiva, el paraíso. Junto a ellos, se situarían las madres que afrontan con tristeza la 

miseria de sus hijos y su propia incapacidad para proporcionarles alimento. Lo único 

que pueden darles es amor, un “amor humilde”:   

¡Hambre! Hambre que nadie debe padecer, y menos los niños; los morenos, 
salobres, hermosos niños del cabo de Palos. Siempre desnuditos, descalzos; al 
viento sus dorados cabellos, (…)  
Son muchos los niños de este olvidado remate del sudeste murciano. Hijos de 
pescadores ennegrecidos en la cosecha insuficiente del mar, que conservan los 
azules ojos impávidos (…) 
Las mujeres son delgadas y tristes, resignadas; hablan con la misma ondulante 
voz del agua, y en la desierta extensión son islas de inocente amor humilde. 
(ibid. 41) 
 

 Al igual que el hambre, la muerte asociada a la infancia está también presente en 

Júbilos a través del personaje de la hija del torrero, quien es descrita de un modo 

romántico como una muchacha de “ojos excesivamente grandes, hondos, ensanchados 

de mirar al mar y de coger desde su ventana las aspas del molino de luz que es faro” 

(“La hija del torrero”, ibid. 43- 44). La niña aparece, pues, identificada a través de sus 

ojos, de manera que el sentimiento de la muerte, el terror ante el rayo que cruza el faro 

se refleja en ellos. La muerte es, así, descrita de un modo profundamente impresionista, 

ya que no es presentada objetivamente sino que, al contrario, el yo se pregunta por las 

emociones que pasaron por los ojos de la hija en el momento de la morir412: 

                                                 
412 La primera experiencia de la muerte descrita en Júbilos aparece asociada a la realidad melillense y al 
descubrimiento por parte del yo poético de los cadáveres de unos pescadores que son sacados del mar. Al 
igual que la propia Melilla, la muerte se presenta para la niña como algo exótico. De ahí que ella y Freja 
acudan a ver los cuerpos como si de una atracción más se tratase: “Creí que unos hombres tiraban de las 
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¡Cuánto pavor habrán sentido los ojos de la hija del torrero! ¡De qué blanquísima 
noche, con nieve y frío mar verdoso, se habrán llenado sus ojos insondados! 
Porque el faro ya no existe: un rayo lo atravesó de punta a punta, buscando su 
raíz ahincada a las rocas musgosas! (…) 
¡Anchos ojos aterrados, que vivían a compás de la luz sorbida en trizas por el 
mar! (ibid.) 

 
Asociados a los recuerdos de la infancia, aparecen también los animales, que 

ocupan un lugar destacado en la vida de la Carmen Conde niña y cuya pérdida saca a la 

luz la incomprensión del sujeto poético de la lógica de los adultos413. Así, en el poema 

“Golondrina”, se describe cómo entre la niña Carmen Conde y la jaca Golondrina existe 

una relación empática414, que se ve rota con la venta del animal por parte del padre, ante 

la estupefacción de la niña que no comprende por qué debe deshacerse de la que ella 

considera una amiga. La justificación económica del adulto queda, así, fuera de las 

posibilidades de comprensión de su mentalidad infantil, que siente con una intensidad  

superlativa el dolor por la pérdida: “Se le angustió de presagios, el alma. ¿Es que se 

llevaban el caballo? Pero no dijo palabra. ¡Toda la mañana con su secreto! A mediodía 

le temblaba la voz, el alma, la sangre bulliciosa otras veces (…)” (“Golondrina”, ibid. 

87- 88).  De igual manera, el sujeto niño no entiende por qué debe separarse de la 

burrita “Polvorilla”, que es vendida como consecuencia de la enfermedad que la aqueja 

(ibid. 84- 86). También, entre “Ana María”, alter ego de la Carmen Conde niña, y la 

perrita “Sultana”, se establece un vínculo especial que la propia capacidad intuitiva del 

                                                                                                                                               
barcas, jugando, y era que sacaban del mar los restos de un bote de pesca, y a los pobres pescadores 
ahogados cerca de la Tramontana…/ Se lo conté a Freja a la mañana siguiente; y nos fuimos al 
cementerio, muy próximo de nuestra casa./ Los hombres estaban hinchados, con las cabezas picoteadas 
por los peces, y un gigantesco suspiro en los pechos…” (“La playa”, Conde 1934a: 32). 
413 Tras este protagonismo destacado de los animales en el poemario de Carmen Conde, es también 
evidente la influencia del libro Platero y yo, 1914, de Juan Ramón Jiménez, quien, tal y como se comentó 
en el apartado 3.1.3.a), fue uno de los autores que ejerció una mayor influencia sobre la escritora.   
414 “La niña se llamaba Carmen; y la jaca, Golondrina. La niña tenía seis años y era rubia, con los ojos 
negros, alegre y traviesa, inquieta cual el viento. La jaca era negra, fina, con un caminito blanco frente al 
morro. (…)/ Pero antes, Carmen se le metía entre las patas, le acariciaba la boca con un terrón de azúcar o 
con una flor. Después, ya subida al pescante con Paco el tartanero, llevaba las riendas de Golondrina, que 
al sentir la débil presión relinchaba felicísima./ En Balsapintada la desenganchaban para que pudiera 
comer con libertad, y beberse cinco cubos de agua, mirando sonámbula a la niña que le reía y llamaba 
incesante” (“Golondrina”, ibid. 87- 88). 
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animal es capaz de vislumbrar: “ (Y es que la perra supo por el viento que Ana María no 

podía vivir sin ella)” (“Sultana”, ibid. 91- 93). De alguna manera, el animal, procedente 

de Melilla, supone un lazo de unión entre los dos mundos en que transcurrió la infancia 

del sujeto poético, de manera que, cuando la familia regresa de nuevo a Cartagena, se 

lleva consigo a la perrita. En este sentido, la pérdida del animal en la pequeña ciudad 

murciana resulta todavía más significativa, pues, de algún modo, se convierte en un 

símbolo de la expulsión del paraíso infantil que el abandono de la ciudad norteafricana 

supuso para el yo poético niño; aquello que formó parte de su vida infantil en Melilla 

está ausente de su nueva vida adulta en Cartagena: 

¡Adiós, perrito de manchas negras, asustadizo! ¡Adiós, amigas, que, aunque 
volvierais, ya no volveríais nunca! (…) 
Y fue en el pueblo de Ana María donde se perdió “Sultana” definitivamente. 
¡Extraordinaria fue su pérdida, y a ella no debió quedar extraño un antipático 
pariente de Ana María! 
Ella, la perra, que se burló mil veces de los laceros de Melilla, naufragó en un 
apacible rincón español… (ibid.) 415

 
Finalmente, cabría destacar que la infancia es el periodo de construcción de la 

personalidad, de la adquisición de una identidad propia, conformada, en gran medida, en 

el caso de las escritoras, a partir de una serie de lecturas. Adquieren, en este sentido, 

especial relevancia las figuras femeninas que sirven como modelo y referente y que 

actúan de guías en el proceso de crecimiento intelectual. En el caso de Carmen Conde, 

este papel es desempeñado por Miss Mini416, a la que se dedica un poema homónimo. 

Esta profesora y pintora, que le dio a conocer la novela Rafael, de Lamartine, es 

presentada como una mujer que “sonreía siempre, rubia y callada, oportuna su voz en 

todos los momentos de la escuela” (“Miss Mini”, ibid. 62- 63). Se trata, pues, de una 

                                                 
415 Estos textos pueden entenderse también, como se ha destacado desde diversas corrientes del 
ecofeminismo, como manifestación de la especial relación entre las mujeres y los animales, en virtud de 
la extensión de los valores propios de la ética del cuidado a la Naturaleza (Puleo 2008: 55).  
416 Miss Mini fue profesora de Carmen Conde en el Colegio Inglés de Melilla. Tal y como se pone de 
manifiesto en el poema que le dedica, desde el primer momento se convirtió para ella en un referente y un 
modelo que inspiraría su posterior trayectoria vital y profesional. De hecho, mantuvieron el contacto 
durante años, llegándose a reencontrar en 1965 (Ferris 2007: 86- 91).  
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persona de la que el sujeto poético niño se siente todavía cercana en la distancia y en el 

recuerdo, ya que, de alguna manera, se convirtió en un modelo inspirador del tipo de 

mujer que ella misma deseaba ser. Le inquieta, por ello, el descubrir si, en la distancia, 

la profesora se acordará todavía de ella: 

Entre todas sus discípulas, ¿hallaría mi recuerdo? Yo era casi rubia, con la frente 
ancha y recta; los ojos y los labios infatigables de imágenes y de palabras, 
impulsiva, vehemente, inestable… La más inquieta, la más rebelde. 
Pero, ella, Miss Mini, con su deliciosa cortesía inglesa me invitaba a desayunar 
los domingos, a pasear; y me dejaba que la viera pintar cuando todas las niñas 
buenas se iban a sus casas… (ibid.) 
 

 En el caso de Versos y estampas (1927), de Josefina de la Torre, la infancia 

aparece también como un periodo mítico, como un periodo de juego, en el que todavía 

no están presentes las categorías temporales, de manera que el hoy se confunde con el 

mañana. Existe, además, una cierta armonía con el entorno y la naturaleza, ya que los 

actos ejecutados carecen de dramatismo y de trascendencia pero también de artificio, tal 

y como los pies descalzos de las niñas sugieren: “La voz delgada, infantil, se perdía 

entre las manos enlazadas. Y el mar y la tarde se tornaban rosas, sobre las cabezas y en 

los pies descalzos de todas las niñas” (De la Torre 1927a: 21). Por contraposición, en el 

sujeto adulto que recuerda existe, sin embargo, la conciencia de que el tiempo es ya 

irrecuperable: se pueden ejecutar los mismos actos que en la niñez pero se corre el 

riesgo de no obtener respuesta, de haber matado las quimeras del pasado. Se constata, 

pues, la muerte de la inocencia del periodo infantil. Así, aunque el yo recuerda cómo 

jugaba cuando niña con su padre a llamar al eco, en la edad adulta siente miedo de 

repetir el gesto porque sabe que ya no tiene el mismo sentido, el mismo significado:   

Yo lo imaginaba moreno por el sol, medio desnudo, escondido detrás de las 
madres de alguno de aquellos portales marineros que exhalaban a la media tarde 
el olor recogido de la pesca. Dos o tres veces he llegado esta noche hasta la 
esquina en el ir y venir del paseo. Tengo un deseo de gritar: “¡Chiquillo, ven, 
bobo!” Pero tengo miedo de matarlo. (ibid. 25) 
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De igual manera, el sujeto poético cierra y dice adiós a sus “señoritas de papel”, 

a las muñecas dibujadas que encuentra en una caja y para las que en la infancia había 

inventado una historia: “Dentro, unas sobre otras, en mezcla de tonos desteñidos, he 

vuelto a ver a todas mis amigas: mis señoritas de papel” (ibid. 27). Entonces no eran tan 

sólo el material de que estaban hechas, mientras que en el presente son ya únicamente 

un recuerdo con el que el nuevo yo se siente incapacitado para jugar. Es, pues, necesario 

despedirse de ellas: “Aquí, mis historias. Cierro la caja de cartón. ¡Adiós mis amigas!” 

(ibid.). La edad, el paso del tiempo, hace, así, al sujeto tomar conciencia de los 

imposibles, de las barreras, de los muros que ya no se pueden saltar como sí se hacía en 

el pasado. Sólo puede pervivir el recuerdo de aquellos momentos; recuerdo que, 

además, resulta doloroso, porque, aunque en el pensamiento y en la imaginación se 

sigue viviendo en aquel mundo, la realidad acaba por imponerse y por mostrar los 

límites417: 

Esta tarde contemplo el muro pequeño, donde saltaron tantas veces mis siete 
años de tira bordada. Y siento un hondo desconsuelo de no poder saltar ahora, y 
mi pensamiento está saltando por el muro. (ibid. 29) 
 

Incluso los personajes que poblaron la infancia han cambiado y ya no son los mismos. 

En este sentido, es importante destacar que, al igual que se ha explicado para Carmen 

Conde, la mayoría de los seres que recorren las páginas del libro de Josefina de la Torre 

son seres pobres y marginales, cuya situación excéntrica dentro del sistema determina 

que sean mirados por el sujeto niño como exóticos. La mirada infantil es incapaz de 

comprender la pobreza, de forma que el mendigo que va a su casa a pedir es visto tan 

sólo como un personaje exótico, como un viejecito que lleva estampas a los niños. Por 

                                                 
417 Con todo, a pesar del tiempo y la distancia, todavía perviven ciertos elementos de continuidad con el 
pasado y la infancia. Así, el sujeto poético del presente encuentra al “loco” que sembraba el terror entre 
los niños cuando jugaban en la playa. Algo, sin embargo, ha cambiado, ya que la sensación de miedo y de 
terror que les infundía ha desaparecido: “He visto ‘al loco’ hace unas tardes. Me ha reconocido con sus 
ojos grandes de llama encendida. Estuvo sentado largo rato en la playa, escarbando la arena donde llegaba 
el mar de vez en cuando” (De la Torre 1927a: 35).  
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eso, les resulta incomprensible su posterior ausencia y la explicación que los adultos le 

dan: “Y Antonio no volvió más. Nunca. Luego oímos hablar de un asilo, de los pobres 

que piden limosna. No comprendimos nada” (ibid. 52).  

Por otro lado, la convivencia sólo era posible en la infancia, dado que el origen 

acomodado del yo determina la imposibilidad del reencuentro en la edad adulta. Así, la 

niña pobre de “traje desteñido y sucio, mal peinada y descalza” que buscaba ser su 

amiga y que se unió durante un tiempo a sus juegos infantiles es en el presente una 

mujer, a la que el yo ha visto “sentada en un banco de piedra del muelle, en silencio, y 

toda la ceniza de sus ojos brillaba encendida” (ibid. 46- 47), pero con la que no ha 

interaccionado. En otros casos, la distancia física ha sido la que ha determinado la 

pérdida del contacto, de manera que la imposibilidad del rencuentro produce dolor en el 

sujeto no solo por la lejanía sino también por las normas sociales implícitas que en el 

presente impedirían no sólo el reencuentro sino también el reconocimiento mutuo: así 

sucede con Rosa la del Café, cuyo recuerdo sigue presente en el yo de un modo 

doloroso: “¿Dónde está Rosa? ¿qué ha sido de Rosa y de su cruz de carne? Cuando 

pienso que acaso la conozco, que acaso la he visto pasar alguna vez, siento deseos de 

salir a la calle, y de murmurar a todas las muchachas risueñas que pasan por mi lado: 

¡Rosa la del Café!” (ibid. 61- 62). Con el paso del tiempo, ha desaparecido asimismo la 

especial empatía que se establecía entre el yo niño y los animales domésticos, que, 

desde la mirada adulta, son recordados con nostalgia418.  

El paso del tiempo implica también la pérdida de la mirada inocente propia de la 

infancia, que conlleva la incomprensión de determinados acontecimientos que en la 

                                                 
418 Así sucede con el perro negro y grande: “El perro nos seguía. Una tarde nos buscó inútilmente por la 
playa. Yo lo observaba desde la ventana. Me habían prohibido salir. En la playa no había nadie. El perro 
buscó largo rato y se echó a dormir, por último. Aquella tarde me hubiera sentado a su lado” (ibid. 23). 
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edad adulta resultan cotidianos como el amor419 o la muerte. Así, en uno de los textos 

del poemario se trata de reproducir la perspectiva del yo infantil ante el fallecimiento de 

una niña (probablemente una hermana) y de la propia abuela. Se trata de una mirada que 

identifica el dolor por la pérdida y que es capaz de empatizar con el sufrimiento de 

quienes están alrededor, pero que tan sólo puede llegar a comprender la muerte de un 

modo intuitivo e inocente a través de una serie de imágenes plásticas. No aparece 

todavía el dolor desgarrado característico de la edad adulta: 

Aquella mañana blanca, ¡cómo la recuerdo! Nos habíamos levantado un poco 
más tarde que otros días, después de haber estado unos momentos con el sopor 
del último sueño (…). A un tiempo todos hicimos la misma pregunta: “Y la niña, 
¿cómo está?”. Nadie respondió. (…). Y subimos todos, despacio, en silencio. 
¡Qué larga, qué penosa nos pareció la escalera! Y no tuvieron que darnos la 
noticia. (…) Sobre la cama ancha, blanca de rosas, había una caja de muñecas 
también blanca. Y luego se la llevaron. (…) Y ya no la vimos más. (ibid. 54- 55) 

      

                                                 
419 El encuentro entre dos enamorados es, así, descrito desde la perspectiva del sujeto infantil que lo 
observa y que lo describe de un modo objetivo, registrando una serie de acciones a las que no se dota de 
significado: “Aquel día estaba yo en la acera, bajo la ventana, y la muchacha asomada en ella. Luego 
llegó él y me acarició la cara. Las niñas hacían unos hoyos grandes en la playa, y venía el mar y se los 
llenaba de agua y piedrecitas. Una nube grande se puso sobre la playa. Ella y él hablaban muy bajo. Yo, 
de cuando en cuando, levantaba los ojos y les miraba en silencio. (…) En la playa hicieron una montaña 
alta, y saltaron los niños. Luego la rompieron gritando. Los dos se callaron. Yo cogí un palito y me puse a 
hacer letras en la acera. Luego él dijo algo y ella bajó los ojos. Luego hubo un largo silencio. Él se llevó 
la mano a la frente, distraído, y se fue. Ella cerró la ventana” (ibid. 31). 
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4.3. El deseo de libertad: los símbolos del mar y el viaje 
 

En uno de los ensayos pioneros sobre la escritura de autoría femenina, A room of 

one’s own (1929), la novelista británica Virginia Woolf analiza las dificultades que, a lo 

largo de la historia, las mujeres han encontrado para escribir novela, planteando que el 

origen de las mismas reside en la falta de una independencia económica, es decir de un 

cuarto propio. Realiza, así, un repaso por la historia de la Literatura moderna para 

mostrar cómo los obstáculos a que las escritoras han tenido que hacer frente para poder 

desarrollar su actividad creadora han sido siempre mucho mayores que los de sus 

colegas varones. Con todo, destaca algunos casos de autoras, fundamentalmente 

novelistas inglesas del siglo XIX como Jane Austen, las hermanas Brontë y George 

Eliott, que pudieron seguir una carrera literaria y escribir obras de gran calidad estética. 

En un determinado punto, a raíz de una cita de la novela Jane Eyre420, plantea, sin 

embargo, que su autora, Charlotte Brontë, al igual que muchas otras de sus 

contemporáneas, era consciente de las limitaciones de su obra, que procedían a su vez 

de las restricciones impuestas a su sexo. Admite, así, Virginia Woolf que, aunque las 

novelas de todas estas autoras eran buenas novelas, podrían haber sido mejores, o al 

menos muy diferentes, si las escritoras hubieran podido viajar y conocer mundo, es 

decir si hubieran gozado de una mayor autonomía e independencia: 

Con estas palabras señala ella misma [Charlotte Brontë] no sólo, exactamente, 
sus propios defectos de novelista, sino los de su sexo en aquella época. Sabía 
mejor que nadie cuantísimo se hubiese beneficiado su genio si no lo hubiese 
desperdiciado en contemplaciones solitarias de los campos distantes; si le 
hubieran sido otorgados la experiencia, el contacto con el mundo y los viajes. 
Pero no le fueron otorgados, le fueron negados; y debemos aceptar el hecho de 
que estas buenas novelas, Villette, Emma, Cumbres Borrascosas, Middlemarch, 

                                                 
420 La cita hace referencia al momento en que Jane Eyre, protagonista de la novela, se sube al tejado de la 
casa para mirar hacia la lejanía, planteándose una reflexión sobre la necesidad- deseo del propio personaje 
-pero también de las mujeres en general- de trascender los límites del hogar: “Entonces suspiraba por 
tener un poder de visión que sobrepasara aquellos límites; que alcanzara el mundo activo, las ciudades, la 
regiones llenas de vida de las que había oído hablar, pero que nunca había visto; deseaba más experiencia 
práctica de la que poseía (…). ¿Quién me censura? Muchos, no cabe duda, y me llamarán descontenta. No 
podía evitarlo: la inquietud formaba parte de mi carácter; me agitaba a veces hasta el dolor” (apud. Woolf 
114- 115).   
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las escribieron mujeres sin más experiencia de la que podía entrar en la casa de 
un respetable sacerdote; que las escribieron además en la sala de estar común de 
esta respetable casa y que estas mujeres eran pobres (….). (Woolf 117)  
 
Las escritoras han tenido que hacer frente no sólo a un mayor número de 

dificultades y obstáculos a la hora de empezar a escribir que sus compañeros varones, 

sino también a unas circunstancias vitales que no siempre han sido las más propicias ni 

les han permitido disfrutar de la experiencia y conocimiento del mundo que hubieran 

deseado. A las mujeres, como señala Carolyn Heilbrun, se le han presentado siempre 

como destinos ideales “estados en los que no hay lugar para aventura, la experiencia, la 

vida” (24), resultando muy diferentes las vidas que a ellas se le han ofrecido con 

respecto a las posibilidades concedidas a los hombres (ibíd. 19)421. Tal y como en el 

siglo XVIII destacaba Mary Wollstonecraft en su trabajo clásico Vindicación de los 

derechos de la mujer (1792), se las ha considerado como criaturas no racionales, de 

forma que, a su parecer, la solución a la situación de desigualdad pasaba por dejar 

“espacio a sus facultades para que se desarrollen y que sus virtudes se fortalezcan y 

determinemos entonces dónde se debe colocar todo el sexo en la escala intelectual” 

(150).  

Las autoras han podido, por tanto, acceder a la escritura, pero con frecuencia no 

han gozado de una libertad completa para ejercerla en sus múltiples facetas no sólo de 

producción sino también de difusión. La importancia otorgada a su papel en la Esfera 

privada –desarrollando generalmente tareas de cuidado- ha determinado que, cuando se 

ha dado el salto a la Esfera pública, este haya estado más limitado que el de los 

hombres422. Han debido soportar la famosa “doble jornada” y eso, sin duda, constituye 

                                                 
421 De ahí que, como subraya Caballé, el análisis de la producción autobiográfica de las escritoras exija 
siempre una lectura entre líneas para “restaurar la elocuencia de muchos silencios, reconsiderar el valor 
de las cosas dichas para comprender las dimensiones reales de una identidad silenciada y marginal” 
(Caballé 1998: 112).  
422 Se trata de una idea que ya en el siglo XIX expuso el filósofo John Stuart Mill, quien consideraba que, 
si las mujeres se quedaban generalmente rezagadas en las pocas carreras en las que se daba entrada a los 
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una barrera, ya que impide participar completamente de todas las “obligaciones” y 

posibilidades que ofrece formar parte de la sociedad literaria de su tiempo. Se trata, por 

lo demás, como destaca Amelia Valcárcel, de unas fronteras y de unas limitaciones 

contra las cuales a las mujeres les resulta difícil protestar, ya que, aunque son capaces 

de reconocer que “el gran canon está edificado contra el talento femenino”, no se 

rebelan no sólo “porque están atomizadas, sino porque creen que tienen mucho que 

perder” (116). Además, según señala Celia Amorós, el acceso de las mujeres al poder se 

ha hecho frecuentemente “sin la completa investidura”, lo que ha exigido el espaldarazo 

de los varones que forman parte del ámbito en cuestión (67).  

Estamos, por lo demás, antes unas reflexiones que son perfectamente 

generalizables para el caso de las poetas de preguerra. Así, aunque la mayoría de estas 

autoras tuvo, tal y como hemos visto, una intensa actividad en la Esfera pública, no 

siempre les resultó fácil acceder a los círculos literarios, culturales e intelectuales, al 

tiempo que encontraron mayores dificultades que sus colegas varones para viajar, ver 

publicadas o representadas sus obras (en el caso de las que también eran autoras 

teatrales) o simplemente ser tratadas como “iguales” y no de un modo 

condescendiente423. De algún modo y a pesar de los avances que se dieron en la década 

de los veinte y treinta, se puede afirmar que las mujeres no gozaban de la misma 

autonomía y libertad de movimientos que los hombres. Como ejemplo, se podría citar el 

caso de Concha Méndez, quien, a pesar de comenzar sus memorias destacando su 

carácter aventurero y de insistir continuamente en su condición de “mujer moderna”, 

tuvo que enfrentarse a la oposición de su familia que no la dejó continuar sus estudios, 
                                                                                                                                               
dos sexos, ello se debía a que “pocas mujeres tienen tiempo para dedicarse seriamente al estudio”, ya que 
“los detalles de la vida absorben imperiosamente la mayor parte del tiempo y del ingenio de las mujeres” 
(217).  
423 Este último es un fenómeno que todavía se da hoy día en las élites profesionales, de manera que, como 
señala María Antonia García de León, es posible “encontrar testimonios de mujeres profesionales 
confesando que es casi obligado ‘hacerse la tonta’ en el trato ‘inter pares’ (nunca es entre iguales), que 
ello facilita mucho la convivencia con los hombres colegas. Ese hacerse la tonta, puede traducirse por la 
‘modestia razonable’ exigida a las mujeres que ya analizara Simone de Beauvoir” (75). 
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que no le permitía leer y escribir y que ni siquiera valoraba su pintura por el hecho de 

ser obra de una mujer. Hasta muy entrada en la edad adulta, careció de libertad para 

moverse por Madrid, al tiempo que no pudo ni siquiera ir a la Universidad, aunque 

afirma que le hubiera gustado (Ulacia Altolaguirre). Las limitaciones son, por tanto, 

evidentes.  

En las escritoras, la educación androcéntrica recibida y las obligaciones que se 

les suponían en el ámbito privado estaban detrás de una frecuente falta de autonomía. 

La conciencia de estas restricciones determina, así, que el anhelo de libertad y el deseo 

de trascender las propias limitaciones se conviertan en uno de los grandes leit- motifs de 

su poesía. Este deseo de libertad se concreta en el anhelo de movimiento, en la 

búsqueda de distancias y lejanías a partir del viaje, apropiándose, así, las autoras del 

mito de Ulises, que parte, mientras Penélope queda en tierra. En ellas, aparece una 

imagen invertida, de manera que, frente al estereotipo de la mujer que, desde la orilla 

despide al sujeto amado, en estas autoras, encontramos el modelo opuesto. El viaje se 

emprende, por lo demás, muchas veces a la deriva y sin destino fijo, casi siempre bien a 

través del mar (en barco) bien a través del cielo (en avión). El azul aparece, así, 

asociado a la idea de la libertad (Espina, Méndez, Champourcin, De la Torre, Romero, 

Iriarte). En consonancia con estas imágenes, el sujeto llega, en ocasiones, a presentarse 

como “piloto” y “capitana” (Méndez), lo que no deja de ser transgresor si tenemos en 

cuenta que estas eran en la época –y todavía hoy lo siguen siendo- profesiones muy 

masculinizadas. Las poetas asumen, pues, nuevos patrones identitarios –por ejemplo, el 

de Lindberg, que realizó el primer vuelo transatlántico-, al tiempo que, en su poesía, es 

posible identificar frecuentemente un modelo de sujeto femenino fuerte, que confía en 

sus propias capacidades para superar las dificultades y que se aleja del estereotipo de la 

mujer débil, pusilánime y humilde, reivindicando la soberbia, que tradicionalmente ha 
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sido una actitud proscrita para las mujeres. En los relatos femeninos, es posible, además, 

identificar recurrentemente un sujeto plural, de manera que la individualidad es 

sustituida por la pluralidad. 

Con todo, la conciencia de la imposibilidad real de traspasar los límites, de la 

oposición entre la realidad y el deseo determina que algunas poetas adopten una actitud 

en cierto modo conformista, planteándose el viaje y el movimiento a través del sueño y 

de la imaginación, que se convierten en dos vías alternativas para la consecución de lo 

anhelado. El instinto de protección lleva, pues, a un refugio en el recuerdo del pasado y 

en el pensamiento (Valderrama, Martínez Sagi, Mulder, Cegarra Salcedo, Romo 

Arregui). El mar tendría, así, un sentido ambivalente, ya que, aunque representa la 

libertad, también es símbolo de los límites para unos sujetos que se sienten tentados 

(tentación representada por el canto de las sirenas), pero que finalmente no pueden 

trasgredirlos. Se generan, así, frecuentemente imágenes contradictorias entre sí, propias 

de un momento de transición en el que, a pesar de todos los avances en la situación 

social de las mujeres, a estas todavía les resultaba difícil superar todos los obstáculos 

que se oponían a sus deseos de independencia y autonomía. 

 

Como se ha indicado, la expresión reiterada del anhelo de libertad y de 

trascender las barreras impuestas se convierte en uno de los grandes temas que recorre 

la poesía de la mayoría de las autoras de preguerra, lo que, sin duda, le confiere un 

sesgo diferencial con respecto a la de sus contemporáneos masculinos. El deseo de 

trasgresión tiene, en ellas, una mayor relevancia, ya que su situación de partida era muy 

diferente y cualquier gesto hacia la libertad llevaba asociadas unas repercusiones que no 

tenía para sus compañeros. Se trata, por lo demás, de un tema que con frecuencia 

aparece modelizado a través del motivo del viaje, que simboliza el deseo subyacente de 

 566



traspasar barreras y límites, de alcanzar lejanías que permitan superar las limitaciones 

impuestas por el hecho de ser mujeres. En este sentido, el mar y el cielo, ambos 

“azules”, se convierten en los dos grandes espacios- camino hacia la libertad. Por otro 

lado, es importante aclarar que el viaje no sólo permite alcanzar otros mundos exóticos 

y ajenos, sino que, además, constituye en sí mismo una experiencia de autonomía e 

independencia424.  

La imposible realización de los anhelos femeninos determina frecuentmente una 

paradoja que queda perfectamente condensada en el título del poemario de Josefina 

Romo Arregui, La peregrinación inmóvil (1932). En este sintagma, próximo al 

oxímoron y que da también título al primer poema del libro, se plantea la posibilidad del 

viaje sin movimiento, es decir, la opción de abarcar otros mundos de un modo irreal a 

través de la ensoñación. La poesía, constituye, por lo demás, una vía, un camino, ya que 

en ella se plasman no sólo los deseos sino también las nuevas posibilidades entrevistas: 

Son los mundos, las almas, los seres y las cosas, 
 que siento yo vibrando con fuerzas asombrosas 
 en el cáliz sediento de mi alma ignorada, 
 y sueño se asimilen en mí las dolorosas 
 torturas de las almas de vida irrealizada. (…) 
 
 Todo es nuestro sabiendo abrasarlo en la hoguera 
 vivificante, extraña, de la imaginación; 
 todo es ruta, no hay tregua, ni languidez, ni espera 
 si marcháis en su inmóvil peregrinación425. (Romo Arregui 1932: 9- 10) 
                                                 
424 De hecho, durante el primer tercio del siglo XX, son numerosas las viajeras españolas que se lanzan a 
la aventura y recorren diferentes lugares del mundo, destacando especialmente las que se desplazaron al 
norte de Marruecos, que plasmaron en libros de viajes y otro tipo de relatos su experiencia en una realidad 
colonial, con puntos en común pero sobre con múltiples aspectos diferenciales con respecto a la realidad 
española. Algunas de las viajeras más destacadas son Carmen de Burgos, Aurora Bertrana, María del 
Carmen Jiménez Noguera y Mercedes Sáenz- Alonso Gorostiza (Cerarols). Este grupo de viajeras 
españolas debe ser puesto en relación con un conjunto de mujeres europeas que también viajaron a los 
países de Oriente y que dejaron testimonio en diversos tipos de escritos autobiográficos: Lady Mary 
Wortley Montagu, Lady Hester Stanhope, Lady Jane Digby, Isabel Burton, Gertrude Bell, Freya Stark y 
Agatha Christie (Morató).  
425 La paradoja entre el deseo y la realidad es también el tema de otro de los poemas de La peregrinación 
inmóvil, “Manantial”, en el que se expone cómo la intensidad de la sed de infinito del sujeto poético es tal 
que llega a quemarse y a abrasarse en su propio deseo. En este contexto, Dios se presenta como la única 
posibilidad de consuelo: “El mío es tan chiquito/ y la tierra de mi alma tan sedienta/ que he creído morir 
muchas veces/ del fuego de mi hoguera./ Mas Dios no me abandona” (Romo Arregui 1932: 28).  
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Es, pues, una nota común a la poesía de las escritoras de preguerra la expresión 

del deseo de lejanía y de distancia, del anhelo de encontrar nuevos espacios amplios en 

los que sea posible la realización personal y el alcance de la libertad. El sujeto poético 

que encontramos en sus poemas es, así, un sujeto dinámico y en movimiento, un sujeto 

que no se conforma y que parece estar siempre a la búsqueda. En este sentido, la palabra 

“inquietud” resulta altamente definidora de la actitud predominante en los textos de las 

poetas. No parece, así, casual que este sema dé título a los poemarios de dos de las 

autoras más representativas del periodo: de un lado, Inquietudes (1926), de Concha 

Méndez, y, de otro, Inquietud (1932), de Ana María Martínez Sagi. Precisamente, en el 

poema con el que se abre este segundo libro, “Canto a la inquietud”, se explica el 

significado de este elemento en la vida del sujeto poético: la inquietud se presenta, así, 

como aquello que da sentido y que hace bullir la sangre, que sirve, en definitiva, de 

impulso para seguir adelante: “Quiero sentir cómo bulles en mi sangre, (…)/ cómo 

sacudes mis nervios y te adentras,/ victoriosa hasta el fondo de mi alma” (Martínez Sagi 

1932: 5). Por lo demás, aunque se acepta la dimensión negativa de la inquietud y el 

desasosiego y el sufrimiento que provoca, el sujeto poético se entrega a ella sin ningún 

tipo de condición: 

El torbo abismo en que me hunda. El viento 
 que me empuje. La sima que me atraiga. 
 La nube que me eleve hasta la altura, 
 y la ola que me arrastre de la playa. 
  
 ¡Únete a mí! Me entrego sin reservas 
 como una novia sumisa y confiada. 
 Desgárrame la carne fieramente 
 ¡con el zarpazo violento de tus garras! (ibid.) 
 

La imagen del yo que se entrega como “una novia sumisa y confiada” 

constituye, sin duda, una visión tradicional de la mujer que se repite en otros de los 

textos que conforman la obra de Ana María Martínez Sagi. Se da, en este sentido, una 
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cierta ambivalencia, ya que, si bien en algunos poemas como “Liberación” hay una 

exaltación de la libertad del sujeto y una identificación con imágenes de luminosidad426, 

en otros como “Mandamientos”, aunque se siguen expresando una serie de desiderata, 

estos están más conectados con la tradicional función de cuidado y de atención que se 

asigna a las mujeres. El sujeto poético se identificaría, así, con una serie de valores de 

entrega a los demás y con el modelo de la fémina sencilla, noble, pura, sumisa, clara y 

buena que sabe perdonar las ofensas y que sobre todo sirve de refugio y consuelo: 

“Serás puerto, remanso acogedor,/ donde puedan anclar los Dolores./ Al que más sufra, 

darás más amor,/ y cubrirás su camino de flores” (“Mandamientos”, ibid. 55- 57). En 

estos versos, el yo se presenta de acuerdo al estereotipo tradicional de la mujer como 

“descanso del guerrero”, que, siguiendo al modelo vigente en la tradición católica 

mediterránea de la Virgen María, consuela a quienes sufren. Esta identificación con el 

modelo representado por la Virgen es, por lo demás, un tópico de la cultura hispana 

(Quance 2009). La imagen que se configura en este texto está, así, en conexión con la 

que se puede encontrar en el poema “Mi anhelo”, en el que el sujeto expresa su ansia de 

lograr la tranquilidad y el sosiego, asumiendo para ello una actitud inocente y sumisa. 

Se exalta el ideario de la pequeñez y de la fragilidad como única vía posible de adhesión 

al ideal católico: 

Sentirme pequeña, saberme inocente, 
 de todo pecado, de toda maldad; 
 vivir y morir en un ansia ferviente 
 de bondad. (…) 
 
                                                 
426 “Soy ahora una luz, una antorcha flamante,/ soy ahora una llama, una estrella, una hoguera;/ el corazón 
es nítido como un claro diamante,/ el alma es luminosa como una Primavera. (…)// Abandono mis 
sueños, abandono mis penas./ En un vago letargo, dulcemente me pierdo./ ¡Soy libre de cadenas!/ ¡Libre, 
de todo libre, menos de tu recuerdo!” (“Liberación”, Martínez Sagi 1932: 47). Obsérvese cómo en estos 
versos el amor se presenta como el único elemento esclavizante del sujeto poético femenino. Se confirma, 
de algún modo, la idea expresada por algunas autoras actuales (cabría mencionar a Jonasdóttir) de que la 
educación sentimental recibida, el ideal de amor, se puede llegar a convertir en una rémora para la 
igualdad efectiva de mujeres y hombres.   
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 ¡Ah, mi anhelo el pobre! Detener el loco 
 vendaval! Que empuja mi vida agostada. 
 ¡Mi anhelo imposible! (…) (“Mi anhelo”, Martínez Sagi 1932: 75) 
 

Tal y como estos versos dejan entrever, las limitaciones tradicionalmente 

impuestas al sexo femenino determinan la ambivalencia del deseo del sujeto, para quien 

resulta difícil escapar al ideario que la sociedad androcéntrica le ha fijado. En este 

sentido, es importante destacar cómo en una parte importante de los textos de las poetas 

es posible identificar una conciencia del encierro, del enclaustramiento en un espacio 

cerrado del que el yo femenino quiere escapar (Gilbert y Gubar). El anhelo de salir de 

sí, de transcender las barreras que limitan los movimientos y de lograr la expansión se 

convierte, de este modo, en uno de los grandes temas de las autoras. En “Yo misma…”, 

de Sinfonía en rojo (1929), de Elisabeth Mulder, se expresan, así, las ansias de salir de 

la prisión que constituye el espacio interior. Hay un anhelo de normalidad, de trascender 

el propio solipsismo y de lograr ver el mundo “como los otros lo ven” (Mulder 1929: 

15- 19), con la conciencia de que esta es la única escapatoria, la única posibilidad de 

superar el dolor. En cierto sentido, al texto subyace también el deseo de comunicación, 

de lograr la comprensión de otros seres humanos como un medio para aliviar y paliar la 

sensación de angustia existencial: “En vano mi alma buscó/ algo distinto a su ‘yo’/ en la 

misteriosa prisma/ de la vida donde ahondó,/ porque tan sólo encontró/ un reflejo de sí 

misma. (…)/ Y es triste, cuando uno ama/ lo externo, vivir así” (ibid.). De hecho, en 

“Movilidad”, el sujeto poético rechazará las imágenes de estancamiento y se identificará 

con una serie de elementos que remiten al movimiento y al dinamismo:  

No quiero ser lago ni estanque cerrado, 
 no quiero ser parque ni huerto murado, 
 quiero ser errante, inquieta simiente, 
 y arroyo de clara, de libre corriente. 
 Quiero ser la nube que escapa, distante, 
 quiero ser el leve pétalo ambulante, 
 quiero ser la brisa caprichosa y loca; 
 no quiero ser árbol, no quiero ser roca (…) 
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No quiero, sumisa, ser senda trillada, 

 quiero ser atajo y ruta ignorada. (ibid. 36- 37) 
 

En estos versos de Elisabeth Mulder, hay, pues, un rechazo del modelo femenino 

tradicional asociado al estatismo, frente al dinamismo que se identificaría con lo 

masculino. De algún modo, se sugiere que el dolor y el sufrimiento del sujeto poético 

proceden de la falta de libertad para decidir el tipo de vida que se anhela y que nada 

tiene que ver con la tradicional reclusión femenina en los espacios cerrados y 

estancados del hogar: “Yo sé/ que esta tristeza mía/ es la inmensa nostalgia de mis alas,/ 

¡la nostalgia infinita!” (“De la vida anterior”, ibid. 33- 35). Hay, pues, en el yo una 

nostalgia, un anhelo de un tipo de existencia diferente a la propia que resulta 

insatisfactoria. Estamos, con todo, nuevamente ante un deseo ambivalente y 

contradictorio y, así, en el poema “Laguna”, perteneciente también al poemario Sinfonía 

en rojo, encontramos una expresión del deseo del sujeto poético de ser remanso, laguna 

y, por tanto, agua estancada: “Laguna,/ donde se mire la luna/ quiero ser;/ remanso/ 

claro y manso/ donde el sol se hunda encendido/ atraído/ por el agua transparente” (ibid. 

159). Igualmente, en “El cauce”, se identifica con la imagen del cauce, sosegado y 

tranquilo, recipiente a través del cual fluye el agua, que erosiona y a la vez hace 

germinar427. De hecho, en otro de los poemas, Elisabeth Mulder va a exaltar la libertad 

interior como un modo de reaccionar y de protegerse ante la falta de libertad absoluta en 

la realidad: “El infinito está encerrado/ dentro de nosotros mismos, (…)/ ¡Quien lleva en 

sí los horizontes/ no puede ser aprisionado!” (“Extensión”, ibid. 45- 46). Se trata, con 

todo, de un arma de doble filo, ya que al ser esta una libertad íntima no puede colmar la 

sed de infinito y de imposible, la sed de trascendencia: “Sed de infinito, sí,/ es la sed 

                                                 
427 “El cauce soy; el inmutable/ cauce, duro y fijo,/ por donde pasa la caricia inestable/ de la inquieta 
corriente que dirijo.// Yo no me muevo, pero ella/ corre y salta por mí; (…)// Yo soy la vena henchida,/ el 
recipiente pleno/ de una fuerza de vida;/ soy el sagrado seno/ donde germina una/ misteriosa semilla; 
(…)” (“El cauce”, Mulder 1929: 71- 72).  
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que me abrasa;/ sed de infinito/ el imposible ideal que perseguí/ y el dolor que traspasa/ 

mi corazón, palpitante rubí (…)” (“Sed de infinito”, ibid. 148- 149). 

Estamos, pues, ante una serie de imágenes contradictorias entre sí, que son 

propias de un momento de transición en el que, a pesar de los avances que se estaban 

dando en la situación social de la mujer, a estas les resultaba difícil trasgredir todos los 

obstáculos que se oponían a sus deseos de independencia y autonomía. Extrapolando la 

definición que Rossi Braidotti da para el nuevo sujeto femenino de la posmodernidad, 

se puede considerar que el yo que aparece no sólo en Elisabeth Mulder, sino también en 

el resto de las poetas, es un sujeto nómada, con una identidad polivalente y 

profundamente enraizada en sus circunstancias históricas y vitales428.  

A pesar de estas ambivalencias, lo interesante del poemario Sinfonía en rojo es 

que en él se configura un nuevo modelo de sujeto poético femenino fuerte, sin temor y 

con capacidad de resistencia. Es un yo que se proclama vencedor y que resiste los 

envites del “huracán que se presenta”, metáfora de las dificultades de la vida: “Pasó, 

pasó ya. Increíble parece, mas lo resistí;/ parecía que iba a arrollarme/ y fracasó./ Vencí/ 

yo. (…)/ Al fin el huracán se presentó./ Me dejó dolorida,/ pero salí / con vida./ Vencí / 

yo. (…)” (“Huracán”, Mulder 1929: 52). La fortaleza es, pues, una cualidad 

fundamental del sujeto femenino, que se caracteriza asimismo por su rebeldía y que se 

configura como un modelo de autonomía e independencia: “Y todavía/ nada me 

debilita./ Fuerte soy./ He aprendido a mirar/ la vida cara a cara/ y a luchar/ para que no 

me ahogara. (…)// Y la vida me grita:/ ¡Rebelde! ¡Rebelde maldita!” (“Fortaleza”, ibid. 

56- 58).  Hay asimismo en este sujeto una actitud soberbia y de rechazo de la defensa y 

                                                 
428 De acuerdo a esta concepción, las aparente contradicciones que se detectan no son sino consecuencia 
del carácter cambiante y dinámico de los sujetos que adoptan una posición feminista en el sentido de 
reivindicativa de una libertad, de una autonomía y de una independencia: “In my reading, the feminist 
subject is nomadic because it is intensive, multiple, embodied, and therefore perfectly cultural” (Braidotti 
169).  
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la huida de las dificultades, alejándose del estereotipo de la “mujer débil y humilde” 

necesitada de apoyo y protección. Además, frente a la imagen preconcebida de esta 

como un ser voluble, destaca su firmeza:  

¿Defenderme? ¡Oh, no! ¿Para qué? 
 ¡La defensa rehúyo! (…) 
 
 Yo acepto la tortura,  
 el fuego, el hierro, los desgarros,  
 la marcha lacerante sobre agudos guijarros, 
 el cáliz de amargura, 
 todo cuanto la saña del verdugo inventó, 
 ¿pero la humillación de defenderme? ¡No! (…) 
 
 ¿Qué de qué está hecha mi alma? 
 ¡De firmeza! (“Soberbia”, ibid. 59- 61) 
 

Aunque la firmeza se presenta en este poema como la cualidad fundamental del 

sujeto poético, en otros aparecerá identificado como un ser voluble y en continua 

metamorfosis (en consonancia con su anhelo de distancias y de lejanías): “Soy la 

variedad misma, el movimiento eterno;/ giro, giro, giro, giro, (…)// Soy inquietud, 

metamorfosis, renovación/ misteriosa y eternal./ Debe ser un latido multiforme el de mi 

corazón (…)” (“Variedad”, ibid. 43- 44). El carácter cambiante y la transformación se 

presentan, pues, como un ideal, de manera que en “Renovación” el sujeto poético, 

retomando la idea religiosa del peregrinaje como camino de perfección, exhortará al tú, 

identificado como peregrino, a la metamorfosis, a la mutación: “Tú que vas por la 

Tierra, peregrino,/ ama el encanto de la renovación;/ no seas como la roca, no seas como 

el pino/ que apenas saben de transformación, (…)// ¡Feliz aquel que puede ser infierno/ 

y otro día un paraíso fascinante!” (“Renovación”, ibid. 92- 93)429.   

El anhelo de plenitud y lejanía será retomado por Elisabeth Mulder en sus dos 

últimos poemarios publicados antes de la Guerra, La hora emocionada (1931) y 

Paisajes y meditaciones (1933). En “Saudade”, perteneciente al primero de estos libros, 
                                                 
429 Esta imagen de la peregrina reaparecerá en el poema “La sombra en el mar”, de Concha Espina 
(perteneciente a su libro Entre la noche y el mar), que se comentará más adelante.  
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la melancolía que se apodera del sujeto lírico le lleva a desear la huida a través del mar 

por medio de barcos en movimiento, que contrastan con la imagen de la “nave que arrió 

su velamen/ en puerto brumoso y en triste Océano” (Mulder 1931: 113- 115). 

Nuevamente, la nostalgia se configura como el deseo de una vida diferente, de una vida 

plena y en movimiento, en la que serán posibles no sólo la libertad sino también la 

consecución del ideal y el cumplimiento de los sueños, que están representados por el 

color azul del mar: “Yo quisiera ser un blanco velero/ de maravilloso y eterno vagar/ y 

dejar mi estela en el mundo entero/ por las anchas rutas azules del mar. (…)” (ibid.). En 

el poema, se hace asimismo referencia a diversos lugares del Mediterráneo como 

Grecia, El Cairo, Venecia y Estambul, plasmándose, de este modo, un anhelo de 

cosmopolitismo, de conocer mundo que pueda enriquecer la experiencia vital del 

sujeto430.   

 El mar como espacio de la libertad a través del cual es posible el alejamiento y 

por tanto la colmación de las expectativas vitales del sujeto aparece también en el 

poema “Partir por el mar”, de Paisajes y meditaciones: “Partir por el mar/ una noche 

clara,/ mientras desde tierra/ unos ojos tristes/ traen la remembranza/ de la madrugada,/ 

¡y hacen tan difícil/ levantar el ancla!” (Mulder 1933: 69- 70). En estos versos, vemos 

cómo se da un intercambio de roles, de manera que, frente a la imagen tradicional del 

hombre que parte mientras un ser femenino dice adiós desde la tierra y espera su 

regreso, en este caso es la mujer quien marcha alejándose y quedando en tierra el sujeto 

amado. Este transgresor modelo de identidad femenina busca, pues, aproximarse a 

Ulises y romper con la tradicional asociación con el ideal representado por Penélope. De 

hecho, el yo se presenta a sí misma como extranjera que procede del mar y que, por 

                                                 
430 En el poema “Venecia”, de Paisajes y meditaciones, Elisabeth Mulder volverá a aludir de nuevo a la 
ciudad italiana. Las referencias que aparecen en este texto ponen de manifiesto el conocimiento que la 
autora tenía de la ciudad italiana, al tiempo que la imagen del sujeto como góndola que recorre sus 
canales refleja su imbricación en el entorno: “¡Venecia, esta primavera/ mi espíritu en tus canales/ era una 
góndola quieta/ con una luz encendida!” (Mulder 1933: 21- 22).   
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tanto, ha de partir sin titubeos ni nostalgias (ibid. 89). De ahí que la prerrogativa del 

regreso, tal y como aparece expresado en “Madrigal del retorno”, sea también suya. La 

idea del retorno plantea, por lo demás, cuestiones sumamente interesantes, ya que, si se 

entiende el viaje como un proceso de aprendizaje, la vuelta supone la culminación del 

mismo y, por tanto, la adquisición de unas experiencias que hasta ese momento habían 

sido vetadas a las mujeres. La diferencia con respecto a la tendencia masculina 

predominante en este tipo de relatos es que el concepto de individualidad es sustituido 

por el de pluralidad, el de competencia por el de sinergia, de forma que el “yo” da paso 

a un “nosotros”431: 

 Volveremos del viaje nebuloso y fantástico 
 trayendo envejecida la fresca juventud; 
 volveremos del dulce país abandonado 
 con brazadas de estrellas y brumas de inquietud. 
 
 Volveremos cansados, volveremos sedientos, 
 volveremos rendidos de soñar y soñar, (…) 
 
 Volveremos cuajados del lejano paisaje, (…) 
 y- cual vivo trofeo de la marcha inquietante- 
 trayendo envejecida la fresca juventud. (“Madrigal del retorno”, ibid. 99- 100) 
 
 Estamos, pues, ante una idea novedosa y original en la poesía de las autoras de 

preguerra, ya que, aunque el mar se configura frecuentemente como espacio de la 

libertad, el viaje es siempre entrevisto con nostalgia desde la conciencia de 

imposibilidad en la transgresión de los límites. Así, por ejemplo, los dos poemarios de 

Josefina de la Torre previos a la Guerra, Versos y estampas (1927) y Poemas de la Isla 

                                                 
431 También se utiliza significativamente la primera persona del plural en el poema “Nos iremos muy 
lejos”, de La hora emocionada. En este texto, el sujeto poético exhorta a un tú a emprender un viaje a 
lugares lejanos como un modo de huir de las limitaciones de la propia tierra, del propio paisaje. En este 
caso, el viaje no es, pues, un viaje en soledad sino en compañía, siendo su objetivo la trasgresión de las 
limitaciones impuestas y la realización del ideal: “(…) Nos iremos muy lejos,/ tú verás…/ Marcharán con 
nosotros/ nuestro ideal, nuestro orgullo,/ nuestra chispa de ensueño,/ nuestra luz de ilusión,/ nuestra fe 
misteriosa/ que salva del abismo/ y el sentimentalismo/ de nuestro corazón. (…)//¿Por qué no decidirnos/ 
a volver a empezar?/ La vida no es un límite/ ni una frontera. Va/ por todos los caminos,/ hacia aquel 
horizonte,/ y hacia allá, y hacia allá…” (Mulder 1931: 151- 153).  
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(1930), tienen como trasfondo el espacio de la isla cerrada y acotada por agua, 

canalizándose a partir de ella la expresión del deseo de libertad, es decir de adquirir 

distancia y lejanía. La mirada del sujeto poético femenino es, con todo, una mirada 

melancólica que se lanza desde el estatismo y desde el puro deseo todavía sin 

concreción. Entre el mar y su ansia hay siempre una barrera: “De nuevo ante la ventana/ 

sola con el horizonte./ El mar hace lentejuelas/ en su pandero amarillo. (…)/ Nadie se 

quedó con nada:/ todo volvió entre las olas./ Y aquel anhelo gracioso/ que la llevó entre 

sonrisas/ le pone sobre la cara/ nuevo antifaz soñoliento” (De la Torre 1927a: 66- 67). 

En la poesía de Josefina de la Torre, son siempre, de hecho, los sujetos masculinos 

quienes parten dejando a las mujeres en tierra, llenas de anhelos y esperando el regreso 

de aquellos que pueden traerles “noticias” de la libertad ansiada: “En la playa, de oros 

soleada,/ las mujeres esperan a las barcas/ con los ojos al mar, intensamente./ Y en el 

ramo de velas olorosas (…)/ hay un anhelo cálido y creciente” (ibid. 58). El mar se 

presenta, pues, como un camino de libertad -“Hoy, mañana, y siempre libres/ caminitos 

de la mar” (De la Torre 1930a: 84- 85)- reservado a los hombres432, mientras que las 

mujeres, representadas por la universalización de la experiencia del yo, tan sólo pueden 

aspirar a la contemplación de las olas en su movimiento: 

 Quisiera tener muy alto 
 una ventana pequeña.  
 Mar y cielo todo el día 
 que se me entraran por ella. (…) 
 De la mañana a la noche 
 cantando mi voz alerta. 
 Todo el sol y todo el aire 
 para adornarme la espera. 
 ¡Ay, quien tuviera muy alto 
 ventana chica y abierta! (ibid. 63) 
 

                                                 
432 En el poema 17 de Poemas de la isla, encontramos un sujeto femenino que se prepara para la llegada 
de un tú viajero, que regresa del “Sur”, que representa, por distante y desconocido, lo exótico: “Viajero, 
viajero mío/ muellecito de tu ausencia,/ por ti me he puesto de gala/ este vestidito de seda!/ Cuando 
llegues, jovencito,/ ven a llamar a mi puerta,/ que aunque te vea de lejos/ siempre me serás sorpresa. (…)/ 
La mirada que se guarda/ es la que más se desea” (De la Torre 1930a: 64- 65).  
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El sujeto poemático que se configura en la poesía de María Luisa de Iriarte 

expresa asimismo su deseo reiterado de libertad y de trascendencia. En un mundo de 

certezas y de pocas aventuras como el doméstico, el sujeto, hastiado por la monotonía 

de los días de plomo, se conforma como un ser con “celos de lo no previsto” 

(“Inquietud”, Iriarte 1933: 27), con ansias de mapamundi, sugeridas por un mar que se 

acerca sucesivamente a la tierra y que trae, en su premura, “montañas de humana altura” 

(“Abstraído”, ibid. 26).  La conciencia final, sin embargo, es la de la pequeñez del 

camino, la de su limitación que impide cualquier movimiento brusco hacia la lejanía y 

que conllevaría un liberación, ahora imposible, de las limitaciones que constriñen al 

espacio privado: “Verdea la distancia/ en descanso de huellas sucedidas…/ Y el camino 

pequeño,/ idea de camino,/ va guardando los números/ descontados/ al conjunto de 

anhelos…/ ¡Distanciada distancia!.../ ¡Idea de camino/ el camino pequeño!...” 

(“Huellas”, ibid. 83). 

Esta conciencia de la libertad como una opción que tan sólo es posible a través 

de la ensoñación y de la imaginación aparece perfectamente condensada en uno de los 

textos del poemario Cristales míos (1935), de María Cegarra Salcedo, en el que se pone 

de manifiesto el carácter absurdo pero a la vez liberador del viaje sin movimiento: 

“Aún, después de todo, existe la estática./ Sesgada hacia las casas blancas y los molinos, 

navego sin azul” (1935a: 62). Así, a pesar de las fuertes restricciones y obstáculos que 

se interponen entre el yo y el mar y que generan una gran angustia –“Entre el mar y yo, 

tú. Entre mi alma y el mar una amargura infinita” (ibid. 51)-, no se excluye la 

posibilidad de un pequeño espacio, de una pequeña angostura a través de la cual poder 

emprender el proceso de apertura e iniciar el viaje: “Ya no hacen falta puertos. (…) El 

mar ha estrechado su inmensidad, y sólo queda una angostura para que pase mi espíritu” 
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(ibid. 60)433. El sujeto poético se llega, así, a identificar con “la luz del faro”434, que 

representa el movimiento estático, ya que, aunque gira continuamente, siempre lo hace 

en el mismo sentido y permanece, por tanto, en idéntica posición: “Comenzó como 

todos los días, rítmica, circular, caliente de color, robando sombras, anunciando peligros 

de geografía con sus gritos de luz” (ibid. 74). Se plantea, sin embargo, una pequeña 

rebeldía, una alteración del orden cotidiano, es decir un cambio en el sentido del 

movimiento diario que permita descubrir una nueva dimensión, la otra cara del mar y de 

la tierra435. En Cristales míos, late, pues, un anhelo de expansión y de apertura al 

mundo, de lograr, en definitiva, la comunicación a través de las palabras, es decir, de la 

creación: “Quiero ser constelación. Asomar mis instantes de la mano a las balsas del 

mundo, al puente roto de los pensamientos, ver en la llama la luz, negar la gravedad, y 

crear para creer” (ibid. 33).  

Sin embargo, tal y como se destacaba al comienzo del capítulo, el desarrollo de 

la actividad como creadoras de muchas de estas autoras estaba fuertemente 

condicionado por los límites de su experiencia, ya que, a diferencia de lo que sucedía a 

sus colegas varones, para ellas era más difícil no sólo viajar y entrar a formar parte de 

los círculos literarios, sino también trascender ciertos condicionantes socio- familiares 

que limitaban fuertemente su capacidad de acción. En el caso del poemario de María 

Cegarra Salcedo, encontramos de fondo una sensación de enclaustramiento, de encierro 
                                                 
433 En otro de los textos del poemario, el mar está asociado a los gitanos, quienes con sus bailes ebrios en 
la orilla solitaria representan la transgresión de lo convencional, de lo establecido y, por tanto, la 
posibilidad de una vida más plena y libre de prejuicios: “La caravana de gitanos irrumpió en la soledad de 
la costa. (…)// La muchacha de cabellos quemados por el sol, daba su voz acompasada para que ellos, 
ebrios ya- ebrios siempre-, bailasen inseguros.// Cuando bailó el más mozo de la tribu le acompañaron 
más cantares y palmadas femeninas, y los ancianos se apretaron al estrecho anillo, ensanchándolo.// Tenía 
el muchacho un mirar ansioso y desengañado. (…)//Aquella tarde no había marineros en la playa. El mar 
quiso ser cielo inmóvil, y se aquietó, indiferente al desaliento de las barcas” (Cegarra Salcedo 1935a: 56- 
57). 
434 La imagen del sujeto poético como faro que permanece estático mientras el tú parte aparece también, 
tal y como se ha comentado en el apartado 3.1.1, en el poema “Romance de ausencia”, de María Luisa de 
Iriarte.  
435 “Ella misma, ella sola, rompió su armadura y bajó sin camino, por fuera de los escalones de la lente, 
por dentro del junco de la piedra, precipitada, suicida, buscando la otra cara de la tierra y el mar” (ibid. 
74). 
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en un espacio de luto, lúgubre y triste, como consecuencia de la muerte del hermano, sin 

duda una de las figuras centrales del libro que representaría el orden androcéntrico y 

patriarcal. Las convenciones sociales determinan, así, que las mujeres de la familia, 

entre las que estaría incluido el yo poético, tengan la obligación de llorar la pérdida del 

hombre436. Debido a esta obligación impuesta, el contraste que se establece entre la falta 

de libertad real y el deseo de movimiento y de apertura se convierte en todavía más 

doloroso, ya que el mar y el camino, aunque podrían ser vías de escape, se transforman 

en murallas, en obstáculos: la posibilidad de liberación que representan parece estar al 

alcance de la mano y, sin embargo, no es posible emprender el viaje437. La sensación 

final es, por ello, de muerte y desolación: 

Los caminos y el mar son para mí murallas tendidas a lo largo; pero me llegan 
los vientos de todas las latitudes dándome agitación de veleta. Movilidad inútil y 
parada, que sueña en la hoja muerta que la corriente arrastra. (ibid. 24) 
 
Desde este punto de vista, se podría considerar que el mar como símbolo lleva 

implícitas una serie de connotaciones negativas, ya que ofrece la posibilidad de una 

libertad cuya concreción no siempre se puede realizar dadas las limitaciones que 

conforman las coordenadas vitales de los diferentes sujetos femeninos. Así, en uno de 

los textos que integran Poemas .A. (1935), de Marina Romero, se advierte de las 

canciones engañosas del mar, que, al igual que los cantos de las sirenas mitológicas, 

                                                 
436 Al fin y al cabo, el varón es el proveedor de la unidad familiar desde todos los puntos de vista, incluido 
el del honor proveniente de la virilidad, de la virtus, que debe ser afirmada en todo momento (Bourdieu). 
Desaparecido el padre, el hermano se convierte, así, en el responsable del honor de todos los miembros de 
la familia (Pitt- Rivers). Se entiende, de este modo, que su desaparición suponga un hito importante, en la 
medida en que se tiene la conciencia de que, a partir de ese momento, las mujeres están, de algún modo, 
desprotegidas. Son más fácilmente atacables en aquello que determina la valía de la unidad familiar.  
437 Esta conciencia de la opresión, de la limitación y de la imposibilidad del movimiento, aparece en otro 
de los textos de Cristales míos. En él, el horizonte, que representa la distancia y la lejanía, se convierte en 
doblemente opresor, ya que su proximidad al sujeto sugiere mundos y posibilidades que de antemano se 
saben imposibles. El contraste entre la falta de libertad y el deseo es, por lo tanto, evidente: “El horizonte 
ha venido hacia mí; por esto no puedo moverme. Estoy circundada, oprimida por la limitación. No existe 
el espacio. Los pies junto a la tierra, la cabeza pegada al cielo.// Llevando el mundo dentro y los ojos 
vacíos se puede soñar y cantar” (Cegarra Salcedo 1935a: 26). Al final, sólo queda la posibilidad del 
sueño.  
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resultan sumamente atrayentes al ofrecer la promesa de una vida diferente que es 

frecuentemente inalcanzable y, por tanto, ilusoria: 

Canciones de verde mar: 
 ¡ten cuidado con las olas, 
 que te quieren engañar! (…) 
 Espumas blancas de viento: 
 ¡cuidado que no te engañen, 
 te quieren contar un cuento!(…) 
 ¡Melódicos centinelas, 
 no me queráis engañar 
 izando en falso las velas! (Romero 1935a: s.p.)    
 
El sujeto poético de este texto se enfrenta, pues, al mar con miedo, porque, por un lado, 

sabe que representa una escapatoria, la opción de la plenitud al margen de las 

coordenadas que condicionan su vida; por otro, sin embargo, la difícil consecución de 

las promesas que ofrece determinan la posibilidad de que el hipotético viaje que se 

emprenda resulte en balde. De ahí que, en otro de los poemas que forman parte del 

libro, el mar esté asociado con la idea del naufragio y, por tanto, con la muerte, 

representada por el color verde: “Las olas muerden la arena/ con dentelladas de fuego;/ 

le dejan su verde vivo,/ se llevan su verde muerto./ ¡Ay, marinero!,/ las olas tienen 

querellas/ de mar adentro” (ibid. s.p.). En otro de los textos, se pone, así, de manifiesto 

la conciencia de que la intensidad del deseo de libertad puede llegar a condicionar 

fuertemente la vida del sujeto lírico, de manera que este llegue a vivir más en la 

expectativa de un futuro hipotético que en su realidad del presente: “Mi corazón 

marinero/ voló por mares de plata,/ se lo ha llevado un velero/ rojo como la escarlata. 

(…)/ sin ayes y sin colores,/ me dejó vacía el alma” (ibid. s.p.). 

 La limitación de movimientos y la conciencia de que la consecución de la 

libertad absoluta supone un camino largo y plagado de dificultades llevan muchas veces 

a las poetas a adoptar una actitud conformista, de forma que, tal y como hemos ido 

viendo, encuentran refugio en la vía del sueño y de la imaginación. Esta estrategia de 
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sublimación del deseo de liberación es especialmente evidente en la poesía de Pilar de 

Valderrama, en la que se da una exaltación de la vida interior, como un espacio de 

resignación que sirve a la vez de consuelo ante los anhelos no realizados438. Así, en el 

poema “No necesito…”, de Las piedras de Horeb (1923), se rechazan los “pintorescos 

panoramas/ de artificioso encanto” y las “sorprendentes perspectivas/ de sierras y 

collados”, es decir el ideal de una belleza exuberante, y se busca un nuevo modelo más 

modesto y menos llamativo, que conduce a la “grandeza de lo eterno”, que “no se ciega 

por efectos falsos,/ ni se deslumbra por cambiantes gamas,/ por lo que un día trastorna 

los sentidos” (Valderrama 1923: 35- 37). La imagen que se configura es, así, la del 

huerto cerrado, que da título a su segundo poemario, Huerto cerrado (1928), y al poema 

homónimo que lo abre. Estamos ante un nuevo espacio íntimo, acotado, en el que el yo 

poético actúa como jardinero que cultiva sus propias flores, anhelando, a la vez, que su 

jardín esté rodeado por altos muros que puedan protegerlo de los posibles ataques 

provenientes del exterior: 

 Y para que nunca ningún ser profano 
 a ultrajar llegara mis lirios bermejos, 
 quisiera crecieran… crecieran… las tapias 
 hasta confundirse con el ancho cielo. 
 
 Por fuera la vida 
 y yo aislada dentro 
 sobre el mundo viejo 
 en mi mundo nuevo… 
 
 Y cuando un extraño, mirando el recinto 
 curioso indagara. “¿Será torre o un templo?” 
 Alguien respondiera: “Es Huerto Cerrado 
 donde se cultiva la Flor de los Sueños”. (Valderrama 1928: 9- 11) 
 

                                                 
438 En el poema “Vida interior”, de Las piedras de Horeb, encontramos precisamente una exaltación del 
espacio íntimo como refugio ante las grandes dificultades y adversidades: “Como busca quien no probó 
ventura/ refugio en el morir…,/ en las grandes tristezas de la vida/ yo me refugio en ti” (Valderrama 
1923: 27- 28).  
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 Existe, pues, un autoconvencimiento del yo acerca de las ventajas de replegarse 

hacia su jardín interior, y, así, en el poema “La acacia de mi jardín”, se presenta a las 

plantas y árboles que lo habitan –representados por la acacia que da título al poemario- 

como dotados de una mayor felicidad que aquellos otros integrantes de su especie que 

se encuentran en un estado salvaje. Se destaca cómo, a pesar de la falta de libertad y de 

ser vegetación doméstica, las acacias del huerto interior pueden disfrutar de unos 

anocheceres más puros, ya que se encuentran alejadas del mundanal ruido y de las 

posibles distracciones que este trae consigo: “Desde mi jardín, callado,/ en ellas piensa 

mi acacia./ Piensa que ellas no se alegran con las alegres mañanas;/ que al llegar el día, 

aún dura/ en aquellas la fatiga que dejara/ el bullicio de la gente que trasnocha” (ibid. 

49- 51).  

 La actitud del sujeto poético que identificamos en estos textos podría ser 

clasificada como conservadora, ya que, frente a la que es la nota predominante en los 

textos de buena parte de las autoras, en Pilar de Valderrama la conciencia previa de la 

derrota determina un repliegue hacia el espacio interior. La posibilidad de la libertad ni 

siquiera llega a plantearse hipotéticamente, ya que el instinto natural de protección 

contra el sufrimiento llevan al yo a refugiarse en su pensamiento y en el recuerdo del 

pasado más dichoso: “Sola con mis recuerdos me recojo/ en mi estancia sombría./ Me 

invade la nostalgia, y el pasado (…)/ con forma tan precisa/ que retorno a vivirlo” 

(“Poema quinto”, ibid. 135- 136). Con todo, el sujeto poético es consciente de que la 

vida interior no puede convertirse en una alternativa que sustituya a la vida real y plena 

en libertad, produciéndose en consecuencia en él un sentimiento de dolor que proviene 

no sólo de la nostalgia de un pasado dichoso ya irrecuperable, sino también del vacío 

del presente, poblado de seres fantasmagóricos que no pueden saciar su sed de 

presencia: “¡Seres queridos se llevó la muerte!/ ¡Bellas quimeras se llevó la vida…!/ Y a 

 582



visitarme ahora sus fantasmas/ en mi estancia sombría/ ¿estoy en ella enteramente 

sola?(…)/ y respirar no puedo, porque siento/ que alguien cerca de mí también respira” 

(ibid.).   Con todo, frente a la dimensión negativa del recuerdo que se resalta en este 

texto, en el poema en prosa “Recuerdo”, perteneciente a Esencias (1930), este se 

presenta como una vía para “revivir lo pasado… y vivir de nuevo para de nuevo 

recordar” (Valderrama 1930: 105- 107). Desde este punto de vista, la rememoración se 

presenta como aquello que da sentido a la vida, en la medida en que permite revivir no 

sólo aquello que fue placentero y dichoso, sino también, gracias al paso del tiempo y a 

la distancia, experimentarlo de un modo más pleno, supliendo los posibles vacíos: 

 El recuerdo es más que lo vivido, porque añade a esto el perfume de 
lejanía que a aquello faltó; perfume de Distancia, de Tiempo, de Pasado… 
¡Exquisito, sutil perfume! (…) 

Recordar es más que vivir, porque es revivir, exprimiendo la esencia de 
lo vivido… (…) (ibid.) 

 
En el caso de Ernestina de Champourcin, encontramos también esta expresión 

del deseo de escapar de la vulgaridad de la vida cotidiana y de emprender la búsqueda 

del ideal. Así, en el poema “Anhelo”, de En silencio… (1926), la tristeza ocasionada por 

el “vuelo mezquino/ de la vida” determina el anhelo del sujeto poético por hallar nuevos 

espacios de idealidad en los que sea posible su realización personal. No se tiene, sin 

embargo, en cuenta la posibilidad de la derrota, ya que se considera que el camino 

recorrido será siempre más bello y más fructífero desde el punto de vista de la 

experiencia, que el estancamiento y el conformismo con una vida insatisfactoria439:  

Estoy triste ante el vuelo mezquino 
 de la vida; 
 todo es pequeño, claro y mustio 
 bajo el sol; (…) 
 Sé que voy ciegamente en pos del  
 imposible; 
                                                 
439 De hecho, las asperezas, las dificultades del camino contribuyen a incrementar el sentido del viaje, de 
la salida “- sin puertas-/ hacia todo”: “Necesito asperezas/ donde pulir mis plantas/ y tú no me ofreciste/ 
senderos limadores” (“Viaje”, Champourcin 1931: 13- 15). 
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 ¿qué me importa? Por lejos que huya  
 el ideal, 
 la ruta será siempre más bella y 
 más terrible, 
 y el impulso más fuerte para hacerme 
 avanzar. (Champourcin 1926: 61- 62) 
 

El anhelo de libertad se convierte, así, en uno de los grandes temas que recorren 

la poesía de Ernestina de Champourcin, hasta el punto de que el título de su tercer 

poemario, La voz en el viento (1931), hace precisamente referencia a este deseo del 

sujeto de ir más allá, de romper con las ataduras que antes la sujetaban a un punto fijo y 

que le impedían emprender el camino sin obstáculos. La imagen del yo es, así, la de un 

marinero que va a la proa del barco, la de un jinete que galopa y grita lanzando su voz al 

viento, en busca de la conquista de “cumbres inholladas”, de “vacíos insondados”, 

“derrumbando certezas en nombre del azar” (Champourcin 1931: 11- 12). Estamos, 

pues, ante una representación que es fiel reflejo de la actitud iconoclasta y vanguardista 

de la autora, quien, tal y como hemos visto, buscaba situarse plenamente en las 

coordenadas de su tiempo, adhiriéndose al ideal de modernidad. De hecho, en el poema 

“Mirada en libertad”, perteneciente también a este libro, encontramos una manifestación 

de este deseo de abarcarlo todo a través de la mirada, que se presenta consciente de su 

propio poderío y que busca, así, apropiarse de los objetos hasta dominarlos: “¡Mis ojos 

en el viento!/ ¿Qué mirarán mis ojos/ ya sueltos en el aire? (…)/ ¡Yo, límite desnudo,/ 

he de ceñirlo todo/ hasta dejarlo inmóvil” (ibid. 18- 19). El nuevo modelo de identidad 

femenina que se configura es, pues, el de una mujer fuerte, consciente de sus 

capacidades y que aspira a ocupar una posición central en su mundo, siendo, para ello, 

necesaria la salida previa de sí misma. El yo deja, así, de estar referido, preterido, para 

pasar a convertirse en referente, en centro, de tal manera que en “Génesis” se llega a 

definir como “muchacha término”, es decir como muchacha límite que se transforma en 

guía y en referente, en portavoz de un mundo moderno representado por las “sirenas 

 584



metálicas que gritaban en su voz”: “-¡Soy la muchacha término, (…)/ Mis cabellos de 

níquel/ imantan las estrellas-. (…)// Yo, lente enfocadora,/ ceñiré el universo/ al hueco 

de tus manos” (ibid. 43- 45). 

Junto a esta expresión del deseo de lejanía y de abarcar el mundo, es posible 

identificar en La voz en el viento un movimiento vertical hacia la divinidad. Es decir, 

desde un planteamiento cuasi panteísta, se contempla la posibilidad de llegar hasta Dios, 

que representa la perfección ideal, el azul, a partir de la belleza del entorno que rodea al 

sujeto: “Como dos tallos nuevos,/ emprendamos la eterna/ conquista de lo azul// 

¡Subiremos a Dios/ por lo bello del mundo!” (“Ascensión”, ibid. 33- 34).  El sentido del 

viaje, al igual que sucede en la poesía mística, parece estar, así, en el encuentro con la 

divinidad, representada como un otro, hacia el que el sujeto es conducido a través de los 

elementos de la naturaleza. El camino adquiere, en este sentido, un carácter simbólico, 

admitiendo múltiples interpretaciones en función del sentido que se dé al referente que 

está tras el tú de estos textos: “Todo será camino, el silencio y la estrella,/ el perfume y 

la rosa…/ todo habrá de llevarme insospechadamente,/ al cielo que cobija la sombra de 

tus manos” (“Poemas ausentes I” ibid. 113- 114). Con todo e independientemente del 

sentido que se dé a estos poemas, lo interesante es que en ellos encontramos un modelo 

de sujeto femenino consciente de su poder, que confía en sus posibilidades para llegar 

hasta el otro y que no desfallece en su búsqueda: “(…) ¡No trates de encontrarme por 

sendas conocidas!/ ¡Voy a ti desde todo!/ ¿No sientes que la brisa, reclina mi tristeza/ 

sobre tu corazón?” (ibid.).  

Frente al carácter hipotético del deseo de mundo que encontramos en buena 

parte de estos poemas, estarían los casos de las poetas Sofía Casanova y Concha Espina. 

Muchos de los poemas que conforman El cancionero de la dicha (1911), de la primera 

de estas autoras están, así, datados en diversos países de Europa, como Polonia (donde 
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llegó a vivir durante una parte importante de su vida), Rusia e Italia. En ellos, se hace 

asimismo una continua referencia a la condición de expatriado del sujeto lírico 

femenino, que manifiesta de un modo reiterado su nostalgia de la patria anhelada desde 

la distancia: “¡Oh! noches de mi patria, noches de estío,/ ¡cómo no recordaros desde tan 

lejos,/ lo mismo cuando hiela la tierra el frío,/ que cuando el sol la quema con sus 

reflejos” (“En la víspera de San Juan”, Casanova 1911: 57- 61). Con todo y a pesar del 

dolor que entraña el estar lejos de la patria, el sujeto poético se configura como un ser 

que tiene un conocimiento más completo de la realidad internacional, de manera que, en 

uno de los textos “Visión” (dedicado por Sofía Casanova a sus hermanos Vicente y 

Juan), traza un rápido panorama, en clave poética, de la situación en el Noreste de 

Europa440.  

En la poesía de Concha Espina se da también una concreción espacial de este 

anhelo de ver mundo, de forma que no sólo se pueden identificar poemas en los que 

aparece un sujeto poético viajero sino que también muchos de ellos están localizados en 

diferentes lugares del mundo: Valparaíso, diversas ciudades alemanas (Hamburgo, 

Bremen, Berlín, Cassel, Helgoland), el mar de las Antillas, Puerto Rico, La Habana, la 

República Dominicana, etc. Así, uno de los textos más representativos del ideario 

cosmopolita de la autora, “Viajar” (Entre la noche y el mar, 1933), está datado en el año 

1929 en la ciudad de Nueva York. En él, se da una relación de las connotaciones 

implícitas en el viaje, resultando esta definición sumamente representativa de lo que 

                                                 
440 “De los árticos mares, hasta la altura/ de partir en el Asia; desde la oscura// región de los Lapones, 
hasta la arena/ del Océano grandioso que el mundo llena,// cruza el águila negra con raudo vuelo/ 
sombreando el horizonte, sombreando el suelo.// Con sus garras agudas como puñales,/ cae allá en los 
senderos de los Urales” (“Visión”, Casanova 1911: 40- 44). Sobre la memoria del viaje en la obra de 
Sofía Casanova, fundamentalmente en Sobre el Volga helado, se puede consultar Ena Bordonada (2009), 
quien subraya precisamente la originalidad del relato de la escritora: “La mayor originalidad la ofrece 
Sofía Casanova en su relato sobre su viaje por la Rusia profunda que pocos españoles habían tenido 
ocasión de conocer así, de primera mano. Da cumplida información sobre costumbres de distintos pueblos 
como los tártaros, los judíos en Rusia, etc., consiguiendo siempre logradas escenas costumbristas. Pero, 
sobre todo, el viaje por Polonia y Rusia tiene interés por sí mismo: en pleno mes de enero y teniendo 
como única vía de comunicación el Volga helado” (126).   
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este suponía en la época, cuando era todavía un privilegio de las clases acomodadas y 

estaba asociado a un proceso de aprendizaje: 

Ir y volver, 
 guardar vivo el poder 
 inmenso de unas alas 
 ligeras como balas, 
 finas y transparentes 
 como los claros lentes 
 con que nos mira el Sol. (…) 

 
Viajar es comprender 

  y sentir, 
  recoger, 
  esparcir, 
 transformar las miradas 
  en semillas, 
  las pisadas 
 en maravillas 
 y las memorias 
 en jaculatorias. (Espina 1933: 37- 39) 
 

Esta identificación del viaje como un camino de aprendizaje que conlleva un 

enriquecimiento personal era, por lo demás, una prerrogativa masculina, de manera que 

eran pocas las mujeres que, en la época, tenían la posibilidad de viajar fuera de España y 

mucho menos de hacerlo solas441. Destaca, en este sentido, el poema “Mar Caribe”, en 

que encontramos un sujeto poético femenino que viaja en un barco que va hacia el 

Trópico y que descubre con fascinación los “exóticos” personajes que van a bordo, 

fijando especialmente su atención en una “negra/ que no acaba de reír,/ plenaria de 

sensualismo/ como los bosques de Haití” (ibid. 91- 93). Se establece, así, un contraste 

                                                 
441 El cosmopolitismo de Concha Espina también queda reflejado en la colaboración periódica que tuvo 
en el Heraldo de Madrid entre 1924 y 1925, con la publicación, en una sección que llevaba el 
significativo título de “Bordón”, de una serie de artículos sobre cuestiones diversas de la vida española e 
internacional: la incapacidad española y europea para la vida práctica frente al pragmatismo anglosajón; 
la decadencia y el atraso de España tras el Desastre del 98; el tradicionalismo y la parálisis de la realidad 
española; el triunfo de las teorías racistas en Alemania; el mercado editorial español, etc. En todos estos 
artículos, subyace, pues, una comparación, a modo de contraste, entre los que la autora considera rasgos 
esenciales de España vista como nación, y los de otros países, europeos y no europeos. La lectura de estas 
crónicas pone, así, de manifiesto, tanto el conocimiento que Concha Espina tenía de otras realidades 
ajenas a la española (como resultado de sus viajes) como de los contactos que, por su profesión, tenía en 
diversos lugares del mundo. Al mismo tiempo, las crónicas reflejan el profundo conocimiento que tenía 
de los entresijos del mundo literario, de forma que son frecuentes las alusiones a la crítica, a la traducción 
de las obras a otras lenguas, a los editores, al éxito literario, etc.   
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entre esta mujer de raza negra, sensual y llena de vida, y el propio sujeto femenino 

occidental, pálido, triste y carente de la belleza y el atractivo de la primera: “Y yo no 

ilumino toda/ mi claridad de jazmín/ con la pálida sonrisa/ de una tristeza sin fin;// con 

la pena que trasciende/ por insondable raíz/ desde la inmensa blancura/ de aquel amor 

que perdí… (…)” (ibid.). De alguna forma, en el fondo del texto subyace el estereotipo 

del “buen salvaje” feliz en su inocencia, que no es contemplado en profundidad y en su 

dimensión auténtica, sino de un modo muy superficial. La habitante de las antiguas 

colonias es, así, mirada, como destaca Reina Lewis para las mujeres de Oriente, desde la 

óptica de la subalternidad442.  

En los poemas de Concha Espina, encontramos, pues, el testimonio de un sujeto 

poético que encarna, de algún modo, el ideal de modernidad, ya que no sólo ha 

recorrido diversos lugares de Europa y América, sino que también ha tenido la 

oportunidad de viajar en avión, el medio de transporte recién inventado que tanta 

fascinación causó en la época. Así, en “Aviación”, se describe la sensación de poder que 

el sujeto lírico experimenta a bordo de una pequeña aeronave. De alguna manera, este se 

presenta como capacitado para abarcarlo todo, desde lo más elevado hasta lo más bajo: 

“Está la Luna tan baja/ que se toca con la mano/ desde el Mar” (Espina 1933: 49- 52). 

Al mismo tiempo, manifiesta su admiración y curiosidad por los mecanismos de 

funcionamiento de un medio de transporte que logra sostenerse en el aire: “Yo dudo, 

cuando te enciendes,/ si vas dormida o despierta/ a florecer;/ pero sé que, viva o 

muerta,/ muda y sola, te defiendes/ sin caer” (ibid.). Para el yo, la avioneta representa, 

por tanto, lo misterioso que, desde el desconocimiento científico, sólo puede ser 

comprendido de un modo intuitivo. 

                                                 
442 Reina Lewis insiste en cómo las mujeres de Oriente han sido miradas “through the lens of 
subalternity” y reivindica la necesidad de una percepción más profunda y menos maniquea de la situación 
de las mujeres en las colonias, enfatizando “how women’s progressive or radical politics in one area may 
be counterbalanced by an investment in oppressive practices in another” (6). 
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Son, por otro lado, numerosos los textos en que el espacio es descrito desde la 

altura, de acuerdo a la perspectiva que se tiene desde una aeronave. Así, en el poema 

“Sol”, el paisaje cántabro es contemplado desde el cielo, ya que, tal y como se indica en 

la referencia que lo acompaña, está escrito “a bordo del San Ignacio III”, en el aire de 

Santander, en septiembre de 1916.  Se destaca, con todo, la dimensión negativa de la 

visión que se tiene en el vuelo, identificando todo aquello que se contempla como 

espejismos que reflejan la sed de verdades y de trascendencia del propio sujeto 

poético443. Al igual que sucede en muchas autoras, también en este caso, el viaje 

adquiere una dimensión espiritual. De hecho, en “Alígera”, el vuelo es presentado como 

una vía para aproximarse a la divinidad, para tener a Dios literalmente “al alcance de la 

mano”: “Estoy cerca de Dios, aquí su mano/ blandamente me alcanza,/ a una luz 

infinita, el soberano/ placer de navegar sobre lo arcano/ detrás de una esperanza” (ibid. 

73- 80). Con todo, este viaje en busca de la divinidad está condenado al fracaso, ya que, 

al disminuir la intensidad del viento que impulsaba la aeronave, esta cae al valle, 

dejando atrás las verdades y las nuevas dimensiones entrevistas: “Ya del viento la furia 

movedora/ se deslíe en un cándido ventalle/ y no puja mis alas aviadora./ Es que mi 

corazón rinde su prora (sic)/ en la tierra dramática del valle” (ibid.).  

El vuelo, permite, por lo demás, abarcar espacios más amplios, de manera que en 

un breve lapso de tiempo se pueden recorrer cientos de kilómetros. Así, en el poema 

“Hamburgo”, se destaca el hecho de que la ciudad alemana ha sido conocida por el yo 

“desde un ligero avión”, “como pueblo vencido:/ las torres en la frente,/ los pies en el 

camino mudo y latente” (ibid. 61- 64). Pero a la vez que se recorre Hamburgo 

                                                 
443 “Ya remontamos el vuelo/ sobre las nubes ronceras/ que abajo tienden su velo;/ y aquí ni el azul ni el 
cielo/ son de veras. (…)// Son mentira los colores/ y la celeste morada;/ en este cielo no hay nada/ más 
que dos exploradores/ con su brújula encarnada. (…)// Espejismos y ansiedades/ rostro a las cosas 
divinas;/ sed de perennes verdades,/ como esta de las supinas/ claridades” (“Sol”, Espina 1933: 55- 58). 
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aéreamente, se pueden sobrevolar otros espacios aledaños, que son presentados de un 

modo impresionista a partir de las sensaciones que despiertan en el sujeto “aviadora” 

que se siente afectado por el entorno: 

Anduve por tu selva, 
 navegué en los senderos de tu Marca, 
  bebí espumas del Elba 
  y, aviadora jerarca, 
volé al celeste imperio de mi barca… (…) 
 
(…) Eran mis ojos, llenos 

de caliente rocío, (…) 
 
Y nada más: el rastro 

  de unas lágrimas solas 
 encima de tu líquido alabastro, 
 veloces entre juncos y gladiolos 
 a medir su amargura con las olas. (ibid.) 

 
Junto a la imagen del avión, aparece también la del barco, que es, como hemos 

ido analizando, un motivo clásico que se repite con frecuencia en la poesía de las 

autoras de preguerra. En el poema “Lejanías”, encontramos, así, la expresión del deseo 

de horizonte y de lejanía, presentándose el sujeto femenino como navegante que va a 

bordo de un barco y que navega “despacio en mis olas”. Es adelantada por otros barcos 

que van más veloces y que, sin embargo, no llegan tan lejos ya que el viajar es 

conceptualizado como el sentido de su vida. En ella, se da, así, la constancia propia de 

quien es consciente de que está emprendiendo una misión más elevada. De ahí que 

tenga su triunfo asegurado: “La dueña soy/ de toda lejanía./ Por eso/ las naves/ que me 

dicen adiós/ no pueden ir tan lejos/ como yo” (ibid. 199- 201). De hecho, en “La sombra 

en el mar”, un tú femenino, claro alter ego de la autora, será definido como “peregrina” 

que recorre el mundo sin brújula y sin saber muy bien cuál es el rumbo que sigue. El 

peregrinaje adquiere sentido en sí mismo y, así, al igual que en el famoso poema “Ítaca” 
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(1911), de Cavafis444, se destaca la importancia del camino y no de la llegada: “No 

aceleres tu marcha, peregrina;/ espera que la luz vuelva a caer/ en pávido tramonto:/ la 

senda que ilumina/ tu planta de mujer/ la encontrarás muy pronto.” (ibid. 161- 167). El 

camino adquiere, por lo demás, una dimensión transcendente, ya que, de algún modo, se 

presenta como un recorrido de purificación y de alcance de una realidad más elevada, en 

la que el yo seguirá vivo incluso después de la muerte. La perseverancia se convierte, en 

este sentido, en un requisito imprescindible: “No te acabas, mujer;/ lates y resplandeces/ 

en el alto soporte/ de nuestra creación,/ como un sensible corazón/ ávido de su lumbre./ 

No has perdido tu norte/ y has ganado tu cumbre” (ibid.). 

Entre todas las poetas del primer tercio del siglo XX, Concha Méndez es, sin 

duda, aquella en cuya obra la expresión del deseo de lejanía y de cosmopolitismo, 

concretizado en la imagen del viaje, adquiere una mayor trascendencia, convirtiéndose 

en el gran tema de sus tres primeros libros de poesía. Es posible, en este sentido, 

identificar, en su producción, diferencias en el modo de tratarlo, de manera que se 

podría hablar de una evolución a este respecto. Su primer libro, Inquietudes (1926), tal y 

como su mismo título indica, está presidido por la idea de la inquietud, del anhelo de 

lejanías y de distancias, de nuevos horizontes en los que sea posible el conocimiento y, 

a la vez, la realización personal. No parece, así, casual que el primer poema que lo abre 

se titule “Dintel” y que constituya una manifestación del anhelo de hallar nuevos 

espacios y nuevas posibilidades en otros mundos: “Tiene mi ánimo/ sed de horizontes./ 

Tiene mi pluma/ sed de cantares” (Méndez 1926: 5). Estamos, por tanto, ante un sujeto 

poético femenino que, desde el ámbito de lo cerrado, de lo enclaustrado, va hacia lo 

abierto, hacia lo panorámico, donde es posible la libertad. El dintel adquiere, así, al 

                                                 
444 “Cuando emprendas tu viaje a Ítaca/ pide que el camino sea largo,/ lleno de aventuras, lleno de 
experiencias. (…)// Pide que el camino sea largo./ Que sean muchas las mañanas de verano/ en que 
llegues -¡con qué placer y alegría!-/ a puertos nunca vistos. (…)// Ten a Ítaca en tu mente./ Llegar allí es 
tu destino./ Mas no apresures nunca el viaje” (“Ítaca”, Cavafis 100- 101).  
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igual que la ventana, un valor simbólico de límite, de frontera que es necesario traspasar 

física y espiritualmente para lograr la realización. El sujeto poético se ve, por lo demás, 

interpelado por el rugido de la naturaleza, por el mar imaginado que se acerca a la costa 

y le trae noticia de otras posibilidades anheladas: 

Un mar brioso 
ruge en mi costa. 
En mí se inician 
los avatares. 
Pequeña Isla 
llena de rosas… 
Y después faro 
de extraños mares… (ibid.) 
 
En la imaginación del sujeto poético, el mar se convierte, por tanto, en la vía de 

escape para alcanzar unas nuevas coordenadas en las que sea posible la realización 

personal en libertad. Se entiende, de este modo, que, en el poema “La virgen del mar”, 

el yo se presente mirándolo continua e insaciablemente, en la nostalgia bien de la 

llegada de algo que se espera desde tiempo atrás, bien de la propia huida del espacio 

acotado de la tierra: “¡Virgen/ de los marineros!/ ¡Virgen/ de los navegantes!/ ¡Yo 

tengo/ los ojos verdes/ de tanto/ mirar al mar!” (ibid. 29).  Los barcos se convierten, de 

este modo, en mensajeros que traen noticias de otros mundos, de manera que el sujeto 

poético, que se siente fascinado por los marineros, sale a su encuentro. Así, en el poema 

“La fragata extranjera”, se puede ver cómo el yo, jadeante y en traje de baño, acude a 

reunirse con un marinero que llega en barco y que representa, para ella, lo exótico. Le 

resulta, por ello, sumamente atractivo ya que le permite alejarse de la cotidianeidad. 

Finalmente, el sujeto queda solo en tierra, pues el marinero debe partir hacia otro 

puerto: “Nuestras manos/ al fin se abrazaron./ Y los pulsos/ ardientes latían…// Yo 

volví/ por el mar/ a la playa./ La fragata/ a otro puerto partía…” (ibid. 14- 15). Estamos, 

nuevamente, ante una modulación de la tradicional división de género que determina la 

situación de espera de las mujeres, mientras los hombres deben partir a cumplir una 
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misión más elevada. En este caso, la diferencia radica en que, a pesar de verse obligado 

a permanecer en tierra, el sujeto es, a la vez, un sujeto anhelante, que está lleno de 

deseos de trascender una situación estática y anclada, ya que esta le conduce a la 

infelicidad. De hecho, en el poema “Por la escollera”, se presentará a sí mismo, “por la 

escollera,/ con el bañador rojo/ y el alma marinera!” (ibid. 43).   

Este primer poemario de Concha Méndez puede ser, pues, leído como un canto a 

la libertad, en el que el mar representa el espacio donde es posible hallar la soledad, que 

trae calma y tranquilidad y, por tanto, una forma de clemencia y sosiego que se 

contrapone a las sensaciones experimentadas en la tierra, que se presenta como el 

territorio del mundanal ruido y del desasosiego. Es un espacio que se dibuja, así, como 

una especie de Arcadia, de paraíso idílico: “¡Vámonos a la mar!/ ¡Vámonos en busca/ 

de su soledad!// El fuego está latente./ Huyamos de la gente;/ ¡huyamos de la tierra!/ La 

santa soledad/ nos brinda su clemencia” (“Canto a la libertad”, ibid. 97- 98). El objetivo 

del sujeto es, por tanto, partir lo más lejos posible de los espacios que se conciben como 

opresores y carcelarios, de manera que, junto al mar, las tierras polares y esteparias, por 

su lejanía y exotismo, se convierten también en destinos ideales soñados. Por eso, a 

pesar de la climatología extrema de estos lugares, se valora sobre todo la soledad que se 

presupone en ellos. Esta permite el reencuentro del yo consigo mismo y la posibilidad 

de la realización y plenitud: “Desconocidos caminos/ los de las tierras polares. (…)/ 

Costas de mares glaciales./ ¡Qué bien habitar allí,/ entre aquellas soledades!” (“Tierras 

polares”, ibid. 61). El desconocimiento real de los lugares permite, por lo demás, 

recrearlos en la imaginación, llegándose a crear la nostalgia de unos espacios que ni 

siquiera existen en el recuerdo. Se lleva a cabo, pues, una idealización de los mismos, 

de manera que las tierras esteparias son descritas de acuerdo a la imagen romántica que 

de ellas se tiene: 
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Veré el sol 
 de media noche. 
 Del mar 
 las aguas heladas. (…) 
  
 ¡Que esa luz 
 de media noche 
 de lejanas 
 tierras pálidas;  
 esas regiones  
 polares, 
 son nostalgias 
 de mi alma!... (“Y marcharé hacia la estepa…”, ibid. 88- 89) 
 

Junto a la navegación por el mar, la otra vía para trascender los límites y 

fronteras del espacio en el que el sujeto siente que está encerrado es el vuelo, de manera 

que, en el poema “Alas quisiera tener…”, el yo expresa su deseo de tener alas que le 

permitan elevarse por encima de las tierras y los mares, y conocer diferentes lugares del 

mundo, en definitiva saciar su sed de cosmopolitismo445. El vuelo como tema va a ser, 

así, fundamental en el segundo poemario de Concha Méndez, Surtidor (1928), en el que 

son numerosas las referencias al deseo de viajar por el aire, bien a través de unas alas 

que se anhelan, bien a través del avión, que es el medio de transporte propio de los 

nuevos tiempos y que aparece continuamente exaltado. En este sentido, resulta de gran 

modernidad la imagen repetida en muchos de los poemas del sujeto poético 

conduciendo su propia aeronave: “¡Ay, quién fuera aviadora/ para cruzar los espacios/ 

como el claror de la aurora!” (“Volando”, Méndez 1928a: 24).  

En un momento en que las mujeres se estaban incorporando lentamente al 

mundo profesional, no deja de ser llamativo que una autora como Concha Méndez 

reivindique para ellas una profesión que incluso en la actualidad está muy 

masculinizada. Este ejemplo resulta, por tanto, en sí mismo significativo de la 
                                                 
445 “¡Alas quisiera tener/ y recorrer los espacios/ viviendo la libertad/ deliciosa de los pájaros!// ¡Elevarse 
de la tierra/ y surcar todos los mares/ volando sobre los trópicos,/ sobre las tierras polares!” (“Alas 
quisiera tener…”, Méndez 1926: 53). 
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transgresión del sistema de roles que la autora llevó a la práctica tanto en su vida como 

en su producción poética. En relación a este aspecto, cabría destacar también el poema 

“Aeronaútica”, en el que se deconstruye la imagen tradicional de la mujer que espera 

mientras el hombre parte. En este caso, es el sujeto poético femenino quien se aleja en 

una aeronave a descubrir nuevos mundos y nuevas posibilidades, mientras el sujeto 

masculino permanece en tierra, mirando con nostalgia la marcha de su amada, a quien 

pide el regalo de una bufanda que quede como prueba de su amor: 

-  ¡Dame la bufanda rosa 
- volvió a decirme de nuevo-. 
Y guardaré entre sus pliegues 
 la nostalgia de tu cuerpo…! 
 
Le di mi mano enguantada. 
 Subí a mi departamento. 
Él quedó en tierra. (Tendimos 
 un arco- iris de silencios.) (…) 
 
Ya iba libre en los azules 
 de plata del universo. 
El aire de las alturas 
jugaba con mis cabellos. 
 
Y antes de que la distancia 
nos obligara a perdernos, 
eché a volar mi bufanda 
- vela en el mástil del viento-. (ibid. 79- 81) 
-  
El nuevo modelo de identidad femenina que se configura en estos versos tiene en 

el dinamismo uno de sus rasgos definidores esenciales. Se caracteriza, así, por la sed de 

mundo y de conocimientos, por su deseo de emprender aventuras que le reporten un 

enriquecimiento personal. En el fondo de los textos, late, además, la idea de que este 

proceso de adquisición de nuevas experiencias ha de realizarse en solitario, ya que, de 

alguna manera, el sujeto poético es consciente de que sólo él mismo puede guiarse en 

este camino iniciático que implica la apertura al mundo. De ahí que se defina como 

“capitana sin mando”, que ha de “zarpar del Polo/ hacia todos los mares” (“He de…”, 
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ibid. 93).  El deseo de trascendencia y de alcanzar hitos hasta ese momento inexplorados 

lleva a exaltar la figura de Lindberg446, el aviador estadounidense que hizo el primer 

vuelo transatlántico en 1927 entre Long Island y París y cuya hazaña es, de algún modo, 

presentada como un paso hacia lo incognoscible, hacia “el non plus ultra” :  

El único Norte. 
  
 De Continente a Continente: 
 Todo. 
 
 El motor; 
 los dos ¿motores? al unísono. (…) 
 
 Más allá, lo ¿incognoscible? 
 
 (La luz condecora al héroe) 
 
 El vuelo gigante 
 se asoma a la tierra. 
 
 El Planeta disminuye… (“Vuelo”, ibid. 107) 
 
La actitud vanguardista de la autora, tanto a nivel vital como literario, la lleva, por tanto, 

a exaltar personajes que, como Lidbergh, han roto las fronteras y los límites de lo que 

hasta ese momento se consideraba un imposible. El deseo de sobrepasar los obstáculos 

es, por lo demás, la esencia que define al sujeto femenino, quien, tal y como se expresa 

en el poema “Mapas”, ya desde pequeño soñaba con abarcar lejanías, con recorrer los 

lugares que sobre el papel eran tan sólo un nombre: “Los mapas de la escuela,/ todos 

tenían mar,/ todos tenían tierra.// ¡Yo sentía un afán/ por ir a recorrerla!...” (“Mapas”, 

ibid. 30). 

 En el tercer poemario de Concha Méndez, Canciones de mar y tierra (1930), 

aunque todavía pervive el deseo de libertad y de cruzar fronteras, este alcanza una 

mayor concreción, de manera que se puede afirmar, tal y como su mismo titulo sugiere, 

que supone la culminación de las expectativas expresadas con anterioridad. El sujeto, 

                                                 
446 Reproduzco la ortografía de la propia Concha Méndez. La forma correcta es Lindbergh.  
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que antes soñaba, se presenta ahora como un ser que ha luchado por la realización de 

sus sueños, irremediablemente, sin ninguna posibilidad de renunciar, ya que hay una 

fuerza superior que le impele hacia el conocimiento del mundo, porque, tal y como se 

destaca,  “mi sangre corre tanto/ que no puedo detenerla” (“Diques”, Méndez 1930: 27- 

28). Este ha sido, de hecho, el sentido de su vida (“A todas las albas”447) y, por ello, el 

cumplimiento final de sus sueños después de una larga lucha determina la felicidad y el 

optimismo que permean este último libro. El sujeto poético que recorre los textos se 

presenta, así, como un ser que ya ha despertado de su sueño para vivir la realidad que 

había anhelado: “No me pidáis pasaporte/ porque no soy extranjera, (…)// Ni mandéis 

carabineros/ por si llevo contrabando;/ mi equipaje eran mis sueños/ y ya se van 

despertando…” (“Así”, ibid. 89- 90).  

 Muchos de los poemas que forman parte de Canciones de mar y tierra están 

ambientados y datados en diversos lugares de Inglaterra y Argentina, países que Concha 

Méndez recorrió en el periodo comprendido entre 1928 y 1931. Esta es una experiencia 

fundamental en su vida que pone de manifiesto cómo llevó hasta sus últimas 

consecuencias sus deseos de libertad e independencia, oponiéndose a la voluntad de sus 

padres y a los propios prejuicios de clase448. “Canal de Bristol” es, así, uno de los textos 

más significativos del poemario, ya que en él nos encontramos, a bordo de un barco por 

el canal inglés, a un sujeto lírico femenino que se presenta como “novia del mar, o su 
                                                 
447 En este poema, de tonos claramente albertinianos, el sujeto poético expresa cómo el sentido de su vida 
es surcar mares y alcanzar lejanías. La clara conciencia de que sólo de este modo podrá alcanzar la dicha 
y la plenitud la lleva, así, a manifestar su determinación de no rendirse, de no darse nunca por vencida. 
Por lo demás, al igual que en el poema “He de…” (perteneciente a Surtidor), el sujeto se define como 
capitana, es decir como persona que va al mando. No se trata, pues, sólo de viajar, sino de asumir las 
riendas del camino: “(…) Yo sólo soy marinera / Mi vida por ver el mar,/ y cien vidas que tuviera (…)/ Y 
no me quedaré en tierra,/ no me quedaré, no, amante,/ que me han hecho capitana/ de la marina mercante,/ 
Y he de marcharme un alba/ por los mares adelante” (“A todas las albas”, Méndez 1930: 29- 30).  
448 En los siguientes términos, expresa Concha Méndez en su libro autobiográfico, Memorias habladas, 
memorias armadas,  la importancia trascendental de este viaje: “Dejé Argentina habiendo logrado lo que 
más quería: escribir y viajar. El viaje era un deseo que nació en mi infancia cuando miré desde mi pupitre 
los mapas suspendidos en el muro del colegio. Viajar era viajar, pero era también liberarme de mi medio 
ambiente, que no me dejaba crear un mundo propio, propicio para la poesía. Cuando dejé Argentina 
prometí que volvería, pero tuve la intención de no volver; porque volver a un sitio en el que ya se ha 
estado es muy difícil; quería conocer el mundo y me iba a Europa nuevamente” (Ulacia Altolaguirre 83).   
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amante” y que se siente tan poderosa que se ve impulsada a seguir adelante, a abarcar 

nuevos mundos y posibilidades: “¡Canal de Bristol un día/ a bordo de aquel mercante!... 

/ -novia del mar me sentía / novia del mar, o su amante” (ibid. 49- 50). La ciudad de 

Londres es, por su parte, presentada a partir de una serie de imágenes que se van 

enlazando a la manera cinematográfica y que remiten a las sombras, a lo neblino de la 

ciudad londinense. De alguna forma, se está sugiriendo la deshumanización de las 

grandes urbes, en las que los sujetos interaccionan más con los espacios que con las 

propias personas449. Es un mundo en el que el tiempo y los objetos pasan rápido, 

obligando al yo a ir deprisa para no quedar atrapado. El paisaje urbano es, por lo demás, 

presentado en la noche, cuya vida, aunque difiere sustancialmente de la diurna, es 

extremadamente poderosa y atrayente: 

 Noche. 
 Una sombra sonámbula 
 Otra sombra sonámbula (…) 
 (…) A piccadilly Circus por Hyde Park 
 Me voy viendo 
 proyectada en todas las sombras: (…) 
 
    ¡Silencio! 
 Esta noche ha debido dormirse 
 El corazón del mundo. 
 
 LONDRES (ibid. 41- 42) 
 
 El sujeto poético de Canciones de mar y tierra es, por lo demás, un sujeto que 

está de vuelta, es decir, que ha tenido la oportunidad de viajar y conocer los lugares y 

ciudades anhelados y que finalmente se tiene que enfrentar a la idea del regreso. Al 

igual que Ulises, debe volver a la patria, a la tierra de partida y origen, y lo hace con el 

                                                 
449 La deshumanización de la urbe moderna es un tema relativamente frecuente en la poesía del siglo XX, 
también entre las autoras. Destaca, así, el caso de Lucía Sánchez Saornil, quien en “Paisaje de arrabal” 
presenta el paisaje humano del extrarradio en los siguientes términos: “Bocas hediondas ametrallan la 
noche/ Los hombres tornan del domingo/ con mujeres marchitas colgadas de los brazos/ y un paisaje 
giróvago/ en la cabeza/ vendrán soñando en un salto prodigioso/ para que el río acune su sueño” (Sánchez 
Saornil 1996: 97).  
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orgullo de quien ha pasado una serie de aventuras y llega cargado de experiencias y 

nuevos conocimientos. En “Raid”, el yo expresa, así, su anhelo de volver en una 

gasolinera de tres motores, enarbolando las banderas de los países visitados como una 

prueba de su condición viajera y cosmopolita. El sujeto femenino desea, pues, 

apropiarse de la imagen del héroe que vuelve y es ensalzado por sus compatriotas, ya 

que esta era una posibilidad que hasta ese momento había sido una prerrogativa 

masculina: “Yo he de volver algún día/ a los puertos españoles (…)//A lo largo del raid, 

/ fluctuando por los mares,/ como escolta llevaré/ cien banderas nacionales.// Un salto 

de costa a costa/ y unas horas tornasoles” (ibid. 109- 110). En “Toma este sueño”, el 

deseo de ver mundo se presenta como ya realizado, de manera que el yo traspasa el 

testigo a un tú femenino, que aparece identificado como “amiga”. Se establece, así, una 

relación solidaria entre mujeres y el viaje emprendido por el yo sirve para abrir camino 

a aquellas que vienen detrás. De ahí la imagen de la “entrega del sueño”, del anhelo, lo 

que supone también un aprendizaje: “Toma este sueño que traigo/ y engárzalo a tu 

collar./ Amiga, toma este sueño/ que vengo de ver el mar” (ibid. 85- 86).  

Con todo y pesar del tono optimista que preside el libro, hay una conciencia del 

dolor que provoca el viaje. La condición de nómada del sujeto le obliga, así, a partir 

continuamente de un lugar a otro, rompiendo los lazos que establece y viviendo en 

soledad y desamparo. La libertad se presenta, sin embargo, como un valor más elevado 

por cuya consecución merece la pena el sufrimiento. Queda, pues, al final un 

sentimiento de orgullo por la hazaña realizada. Así, en el poema “12 de enero”, en que 

aparece tematizada la idea del regreso a la patria, el yo realiza una declaración de 

intenciones, exponiendo como la búsqueda de la verdad y la libertad compensa su actual 

estado de soledad y sufrimiento. La meta más noble y elevada justifica, así, los medios 

y da por bueno todo aquello que se padeció:  
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(…)- ¡Sola y a la deriva 
 por mi verdad; 
 por mi blanca bandera 
 de libertad!... 
 
 Y para despedirme, 
 en aquel alba, 
 en todos los espejos  
 me miré el alma… (ibid. 155- 156).  
 

Como veremos en el siguiente apartado, a partir de su cuarto poemario se producirá un 

importante cambio de tono: el sentimiento de angustia existencial permeará, así, buen 

parte de los textos. 
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4.4. Modelos en transición: Mujer y Esfera pública en la poesía de las escritoras  
  

El análisis de la producción poética de las escritoras del primer tercio del siglo 

XX desde un punto de vista temático pone de manifiesto las contradicciones y 

ambigüedades de su discurso en relación al modelo de identidad femenina que plasman. 

Los nuevos patrones identitarios asociados a la New Woman, que se estaba abriendo 

paso en el periodo y que ocupaba un lugar destacado en la Esfera pública, conviven con 

otros rasgos y características propias del tradicional “ángel del hogar”, cuya vida se 

desarrollaba en la Esfera privada. Tal y como venimos insistiendo, se trata de unas 

vacilaciones inherentes a un periodo de transición, en el que no siempre era fácil para 

las autoras –y mujeres en general- asumir todos los cambios operados en el sistema de 

roles de género (Nieva- de la Paz 2009). La fuerte socialización en unos valores 

conservadores y propios de una sociedad patriarcal, en que la primacía estaba en el 

varón, generaba frecuentemente, tal y como desde el feminismo se ha puesto de 

manifiesto, un desconcierto y malestar internos, dadas las dificultades y obstáculos a 

que debían enfrentarse. En muchas ocasiones, la transgresión implicaba, así, romper con 

los lazos familiares (un caso significativo sería el de Concha Méndez).  

 No es posible, en consecuencia, hablar de una actitud unificada de las escritoras 

de poesía con respecto a los que pueden ser considerados los grandes hitos que marcan 

la situación social de la mujer en el primer tercio del siglo XX: el acceso a la educación, 

la entrada en muchos de los sectores del mercado laboral y la consecución del derecho 

al voto. Tampoco, como hemos ido viendo en los apartados anteriores, hay unanimidad 

en relación al tratamiento dado a los que pueden ser considerados los grandes temas de 

la producción poética de autoría femenina: el amor, la maternidad y el cuidado de los 

hijos y la búsqueda de la libertad. La perspectiva de las escritoras oscila, así, 

continuamente entre la adopción de una postura que podríamos considerar progresista y 
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transgresora y un plegamiento a la norma que supondría indudablemente un 

conservadurismo, que, por otra parte, resulta totalmente comprensible si atendemos a las 

consecuencias que muchas veces esperaban a las mujeres que rompían con el modelo 

femenino tradicional.  

 En este apartado, vamos a analizar, así, de un modo global qué actitud adoptan 

las autoras con respecto a los modelos de identidad heredados y en qué medida se 

sienten identificadas con los nuevos roles de género que se están abriendo paso y que 

implican un salto a la Esfera pública como nuevo espacio de realización. En este 

sentido, será preciso atender, tanto a las posibles huellas directas o indirectas –a través 

de motivos, imágenes o temas- en la poesía de la actividad profesional que, al margen 

de la literatura, desarrollaron algunas de las poetas  como al modo cómo estas se ven a 

sí mismas como escritoras y el valor que dan a su propia producción poética. 

Finalmente, será necesario indagar en las oscilaciones –generalmente ligadas a un 

proceso cronológico de madurez- en su deseo y en las posibilidades reales de alcanzar 

una libertad y autonomía: en la juventud son exaltadas de un modo vehemente mientras 

que en la madurez se impone un tono más sosegado y reflexivo que hace balance y que 

se cuestiona sobre las posibles limitaciones de género que frecuentemente impiden una 

completa realización y que provocan, en varios casos, un retorno al ámbito privado.  

 El análisis de la poesía de las poetas de preguerra muestra, así, cómo estas no 

manifestaron una actitud unificada con respecto a los nuevos patrones de identidad 

femenina que se estaban abriendo paso en el primer tercio del siglo XX. Así, aunque 

frecuentemente expresaron un anhelo de libertad, un deseo de trascender la Esfera 

privada (de los afectos como el amor y el erotismo, el sentimiento maternal) y pasar a la 

pública (del trabajo, de las ideologías y del compromiso), es evidente siempre, en ellas, 

la conciencia de los límites, lo que determina a menudo la derrota y la rendición de sus 
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aspiraciones públicas. El análisis de su producción desde este punto de vista revela 

cómo algunas, de acuerdo también a su propia orientación ideológica, abogaron por el 

modelo femenino tradicional mientras que otras se adhirieron al ideal de la New 

Woman, configurando en su poesía un sujeto femenino caracterizado por su modernidad 

y por su deseo de transgredir límites. Con todo, en el discurso de unas y otras es posible 

encontrar múltiples vacilaciones y contradicciones que son propias de un momento de 

transición.  

Por lo demás, aunque no es común entre las autoras la referencia a una actividad 

profesional al margen de la literatura -ya que la mayoría de ellas, dado su origen 

burgués, tenían en la escritura la principal vocación a la que se dedicaban-, es posible 

identificar algunas excepciones, como los casos de María Cegarra Salcedo, que era 

química de profesión y que introduce en su poesía numerosas referencias a esta 

disciplina; y Carmen Conde, que incorpora breves alusiones a su trabajo en la Sociedad 

Española de Construcción Naval. Se ha podido asimismo constatar como rasgo 

compartido la valoración positiva que todas hacen de su obra y de su identidad 

profesional como escritoras, si bien frecuentemente contribuyen a restarle valor como 

una manera de ganarse el favor del público y de la crítica (Pilar de Valderrama, Cristina 

de Arteaga, Josefina Romo Arregui y Elisabeth Mulder) y la presentan como un 

pasatiempo que, al igual que las labores de costura, se realiza en el tiempo libre.  

Entre aquellas autoras que como Ernestina de Champourcin, Lucía Sánchez 

Saornil y Concha Méndez adoptaron una actitud más decididamente vanguardista, se da 

con frecuencia una evolución asociada al proceso de madurez: el tono exaltado de los 

primeros poemarios de juventud (cuando todavía existe confianza en la posibilidad de 

alcanzar una libertad y autonomías totales) da paso a una actitud desengañada (y en 

cierta forma, angustiada) ante la constatación de la imposibilidad de la realización 
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plena, de que, al igual que Sísifo están condenadas a seguir “viajando”, a seguir 

luchando en balde. El proceso de apertura hacia la Esfera pública es, así, sustituido por 

un progresivo replegamiento hacia lo íntimo, que se convierte en un refugio ante unas 

circunstancias vitales y sociales adversas y limitadoras. Dentro de este grupo de poetas, 

habría que resaltar el caso de Lucía Sánchez Saornil, que es la única que, de acuerdo a 

su filiación anarquista, publicó un libro de temática social sobre la Guerra Civil 

española, Romancero de Mujeres libres, y que, posteriormente en la posguerra, 

cultivaría una poesía de tipo existencial. El sentimiento de pertenencia y de vivir 

plenamente las circunstancias históricas de su tiempo, expresado reiteradamente en los 

poemas de su etapa de militancia vanguardista, se mantiene, por tanto, en este nuevo 

periodo de su producción, con una especial atención hacia las clases sociales más 

desfavorecidas y especialmente hacia las mujeres. 

 

Aunque no es frecuente, es posible encontrar en la producción poética de 

algunas escritoras una reafirmación de su identidad profesional. En este sentido, sin 

duda, uno de los casos más significativos es el de María Cegarra Salcedo, quien, aparte 

de poeta, era química y trabajaba realizando análisis químicos en las minas de La 

Unión. Ejercía, por tanto, una profesión que exigía una gran cualificación y que no era 

frecuente que las mujeres desempeñasen en el contexto del primer tercio del siglo XX, 

en que sólo un porcentaje muy minoritario, que se incrementa considerablemente en la 

década de los treinta, trabajaba en laboratorios450. Como consecuencia de esta doble 

especialización, es posible identificar en sus poemas numerosos elementos que hacen 

                                                 
450 En el primer tercio del siglo XX, los dos lugares fundamentales en que trabajaban las científicas eran 
el Laboratorio Foster, fundado por la química Mary Louise Foster en la Residencia de Señoritas y en el 
que se formó una parte importante de las investigadoras en ciencia de la España de la época; y el Instituto 
Nacional de Física y Química (INFQ), conocido como el Rockefeller, en el que en el periodo 
comprendido entre 1931 y 1935 trabajaban treinta y seis mujeres (en calidad de becarias y colaboradoras, 
nunca ocupando cargos de dirección). Representaban un 20% del total del personal científico (Magallón 
Portolés 2009a).  
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referencia a la actividad profesional desarrollada, que se presenta como complementaria 

de la labor poética. Uno de los apartados de su poemario Cristales míos (1935) se titula, 

así, significativamente “Poemas de laboratorio”, al tiempo que uno de los textos lleva 

por título “Ensayo espiritual de los perfumes”. En este apartado, se incorporan 

numerosos términos técnicos que hacen referencia tanto a materiales y sustancias – la 

sílice, los hidrocarburos, el ágata, etc.- como a procesos químicos –la saturación, la 

ebullición, la transmutación, etc. La ciencia se convierte en estos textos en una 

metáfora, en una imagen que refleja de un modo muy plástico los diversos sentimientos 

y estados de ánimo del sujeto lírico. Así, en el poema 74, el yo femenino expresa su 

deseo de transmutarse, de hacerse cada vez más pequeña hasta convertirse en átomo, 

con el objetivo de conseguir el amor del tú: “Ansia de la transmutación! Para 

conseguirte, cada vez más pequeña, más minúscula, más átomo” (Cegarra Salcedo 

1935a: 103). El estado de espera del sujeto es, por su parte, equiparado con la quietud 

de una balanza, precisa en su sensibilidad para detectar los pesos: “En una quietud de 

balanza, que guarda su sensibilidad como un tesoro, mi corazón espera” (ibid. 106).     

Es una nota común a estos poemas la desmitificación de la capacidad de la 

ciencia para explicar los diferentes fenómenos naturales, que, a su vez, son tomados 

como metáfora de los diversos estados de ánimo del yo. Así, en uno de los textos de 

carácter epigramático, se destaca el carácter engañoso de la química: “La química lo 

afirma; pero se engaña. No existe la saturación” (ibid. 101). Estamos, sin duda, ante un 

planteamiento sumamente moderno, muy acorde con las formulaciones de la teoría 

cuántica en las décadas veinte y treinta del siglo XX y especialmente con la enunciación 

en 1927 del Principio de Incertidumbre, por Werner Heisenberg, que sacaba a la luz las 

limitaciones de la física clásica tal y como era concebida hasta ese momento. En uno de 

los poemas de María Cegarra Salcedo se destaca, así, como la ciencia no puede llegar a 
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explicar la muerte de acuerdo a su consideración de los hidrocarburos, es decir de la 

química orgánica como origen de la vida: “Hidrocarburos que dais la vida: Sabed, que 

se puede morir aunque sigáis reaccionando; porque no tenéis risa, ni aliento, ni mirada, 

ni voz. Sólo cadenas” (ibid. 100). En todo estos poemas, la ciencia y concretamente la 

química se dibujan, pues, como insuficientes y, por tanto, como artificiales, carentes de 

la vida y del dinamismo de los procesos naturales. De ahí que los ruidos del laboratorio 

sean conceptualizados como un “viento sin mar y sin molinos”, en la medida en que 

“les falta actividad de velas agitadas de blancura” (ibid. 102).  

 Con todo y a pesar de estas consideraciones, en el poema más extenso “Ensayo 

espiritual de los perfumes”, se da una comparación entre la poesía y el perfume, que es 

considerado superior (“Un perfume es más que un poema”), en la medida en que está 

dotado de un mayor dinamismo y de una mayor “materialidad”. Esto determina que, tras 

su muerte, se sienta de un modo más intenso, más físico, el hueco dejado por la 

ausencia: 

 - Un perfume es más que un poema. 
Las palabras, por muy bellas, tienen después de muertas -escritas- un esqueleto 
rígido que estorba. Cadáveres del pensamiento son los libros. 
El perfume vive en agonía. Es dolor de olor lo que nos cede, martirio de huida 
por múltiples caminos simultáneos, sensibilidad en laberinto, emoción 
desconcertada, secreto esclavo que libra su profundidad.  
Cuando un perfume se extingue radica en el infinito y deja en nosotros el hueco 
de un alma. (ibid. 107) 
 
Esta superioridad proviene asimismo de la capacidad de los perfumes para decir 

y sugerir, para transmitir, de un modo no verbal, diferentes sensaciones y emociones, 

generalmente de tristeza y desolación: “Todos los perfumes tienen una voz conmovida, 

de queja amarga, de desolación” (ibid. 110). En el mundo de la química, los perfumes se 

dibujan, pues, como “las armas del amor”, que son capaces de traspasar voluntades y de 

llegar a conmover al sujeto: “Por conductores invisibles del espíritu llega la electricidad 

del aroma venciendo la voluntad” (ibid. 109). El perfume es, por tanto, un nuevo 
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lenguaje, de manera que “decir en olor es la expresión más justa” (ibid.). Como 

consecuencia de esta capacidad de los perfumes para transmitir sentimientos y 

emociones, se establece una tipología y, así, en función de su fusión con el entorno, se 

distinguen los alegres de los tristes, los que remiten al amor de los que remiten a la 

muerte: “No huele lo mismo un perfume a la luz, que a la sombra; en un recinto alegre, 

que en una casa triste; sobre la carne viva, que sobre el cuerpo muerto” (ibid. 108).  

La poesía de María Cegarra Salcedo ofrece, pues, un planteamiento original en 

el contexto del primer tercio del siglo XX, ya que, en ella, se da una reafirmación de su 

doble identidad profesional, al tiempo que hay una incorporación de tecnicismos 

procedentes del ámbito de la química, lo que es reflejo de unos vastos conocimientos en 

un área en proceso de expansión. El suyo es, así, un caso excepcional, ya que, en el 

resto de las autoras, las referencias a la identidad profesional, al margen de la poesía, 

son muy minoritarias, dado que la mayoría –debido también a su origen burgués- tenía 

en la escritura su principal vocación a la que dedicaban, tal y como se pone de 

manifiesto en la obra autobiográfica de algunas de ellas, todos sus esfuerzos (Nieva de 

la Paz 2006). Una excepción sería la también poeta murciana Carmen Conde, quien, 

desde 1923, trabajó como Auxiliar en la Sala de Delineación de la Sociedad Española 

de Construcción Naval, estudiando también al mismo tiempo la carrera de Magisterio. 

En su caso, habría que destacar el poema “La máquina de escribir”, incluido en su 

poemario Júbilos (1934), en el que se plantea el diálogo entre las máquinas de escribir 

de una oficina, que se quejan de la monotonía de su trabajo, todos los días “desde las 

nueve de la mañana hasta las cinco y media de la tarde escribe que te escribe…” (Conde 

1934a: 98- 100). Una de las máquinas destaca, sin embargo, la suerte de la máquina- 

protagonista, que es la única que trabaja con una mujer, que, como tal, lleva siempre las 

manos limpias y perfumadas y que, además, no sólo escribe informes, sino también 
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cartas en las que hace alusión a su profesión como poeta. Frente a esta mujer, claro alter 

ego de Carmen Conde, se situaría el prototipo de hombre áspero que gobierna a las otras 

máquinas y que “me pone el cigarro encima, me llena de humo, de borraduras de goma; 

me hace retroceder con grave frecuencia para enmendar sus yerros” (ibid.). Estas 

afirmaciones resultan sumamente interesantes, en la medida en que aportan una serie de 

informaciones sobre el ambiente de trabajo en una oficina que se puede considerar 

representativa de la mayoría de las oficinas del periodo. Se puede, así, observar cómo la 

gran parte de los empleados son hombres, mientras que la presencia de mujeres es 

todavía muy minoritaria, incluso en una de las profesiones, como la de secretariado y 

administración, en que más rápido se incorporaron. Por otro lado, la contraposición 

entre el personaje alter ego de Carmen Conde y sus compañeros varones pone de 

manifiesto los cambios que se operan en los ambientes de trabajo a partir de su 

progresiva feminización, es decir, de la progresiva incorporación de mujeres. Sin duda, 

estas traen un aire nuevo y un modo de trabajar que humaniza los espacios, 

probablemente como consecuencia del traslado de estrategias propias de la Esfera 

privada a la Esfera pública: 

Cuando sonaban las nueve de la mañana, entró ella en la oficina. Era una 
muchacha de mediana estatura, cabellos claros y ondulados, ojos oscuros y 
sonámbulos. Acarició el teclado antes de empezar su tarea. (ibid.) 

 
 En el primer tercio del siglo XX y a pesar de los numerosos avances que se 

habían dado en la situación social de las mujeres, la presencia de estas en el mercado 

laboral era todavía minoritaria451. En el ámbito de la literatura y de las artes en general, 

aunque es posible destacar un considerable número de escritoras y artistas de renombre, 

estas todavía tenían la conciencia de la transgresión que suponía incorporarse a un 

                                                 
451 Según los datos incluidos por Capel, en el año 1930, la tasa de actividad femenina se sitúa en el 12, 
65% sobre el total de la población activa, frente al 87, 34% de los hombres. El porcentaje de mujeres 
incorporadas al mercado laboral es, por tanto, todavía muy minoritario (un 9, 16% sobre el total del sexo),  
habiéndose producido incluso un descenso con respecto a la situación a comienzos de siglo, en 1900, 
cuando la tasa sobre el total de población activa era de un 12, 65% (1986: 48).  
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espacio hasta ese momento reservado casi exclusivamente para los varones. Por eso, 

aunque claramente conscientes del valor de su obra, es frecuente que las autoras –y 

especialmente las poetas- hagan manifestaciones de la escasa calidad, de la escasa valía 

de su producción, que es presentada como un pasatiempo que, al igual que las labores 

de costura, se hace en el tiempo libre. Estamos, pues, ante una modulación del tópico de 

la “falsa modestia”, como un intento de ganar no sólo la captatio benevolentiae de los 

lectores sino también de no sufrir el rechazo de sus compañeros varones y de una crítica 

que, sin duda, juzgaba su obra, como veremos en el capítulo cinco, de un modo 

diferente a la de los autores, desde el trato paternalista.  

 Teniendo en cuenta estas consideraciones, se entiende que Elisabeth Mulder, en 

el primer poema que abre su libro La canción cristalina (1928), lo presente como una 

perla de mi joyel “defectuosa”, “sin valor” y sin “oriente”, pretextando que “no merezco 

ceñir laurel” (“A quien va a leerme”, Mulder 1928: 7- 8). Se destaca, así, que “lo que 

está escrito vale bien poco”, subrayándose el valor de las emociones que generaron los 

versos, que se presentan como la transcripción de los sentimientos del sujeto lírico: “Un 

verso, aun malo, siempre es sublime./ Habla de un alma que se redime,/ que del abismo 

va al montículo” (ibid.). Se insiste, pues, continuadamente en que valor del libro no 

reside en su calidad literaria, sino en su capacidad para transmitir el estado de ánimo del 

yo, razón por la cual los posibles errores deben ser disculpados por el hipotético lector, 

al que se demanda indulgencia: 

 Mira este libro: poquita cosa; 
 algo de mi alma que temblorosa 
 tus justas iras teme sufrir. (…) 
  

Si fuera fuerte, si fuera hermoso, si fuera sano, 
 quizá no fuese tan mío, hermano, 
 que es cosa frágil mi poesía. 
 Ya está en tu mano, ya está a tu vista… 
 ¡Cuídalo, hermano, cuídalo artista, 
 que es un pedazo del alma mía! (ibid.) 
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La minusvaloración de la propia obra no es, por tanto, más que una estrategia 

utilizada por la autora para lograr la benevolencia del público lector. Este poema 

introductorio constituye, así, un paratexto fundamental para alguien que, como 

Elisabeth Mulder, es consciente de que el horizonte de expectativas con que la crítica se 

acerca a su producción está cargado de prejuicios e ideas preconcebidas acerca de la 

producción de autoría femenina. Como, de alguna forma, sabe que el libro no va a ser 

juzgado en sí mismo, sino en función de su condición femenina, busca ganarse el 

beneplácito del público lector haciendo alarde de humildad, que, tal y como hemos 

visto, es una cualidad fundamental asociada al modelo de feminidad tradicional. De 

hecho, llega a comparar su poemario con un hijo que se entrega y en el cual se disculpan 

los defectos.  

Esta consideración de la intrascendencia de la propia producción está en 

consonancia con la imagen del sujeto femenino que se configura en el poema 

“Insignificancia” perteneciente a Sinfonía en rojo (1929). Se trata, así, de un texto que 

refleja, una vez más, las ambigüedades del discurso de las autoras en relación a la 

autoimagen que ofrecen de sí mismas. Así, aunque en él, el yo femenino se presenta, 

por un lado, como una cosa insignificante, que vale menos que “la hoja que arrastra el 

viento”, que “una brizna, una piedra, una flor”, por otro lado, se muestra orgulloso de su 

insignificancia y pequeñez, que es considerada como consustancial a su propia 

condición humana frente a la grandeza de la divinidad: “Pero, Señor, no puedo vivir sin 

arrogancia/ ¡porque estoy orgullosa de mi insignificancia!” (“Insignificancia”, Mulder 

1929: 165). En contraposición a la humildad, que es la cualidad deseable en la medida 

en que forma parte del ideario tradicional de la feminidad junto a la pequeñez y la 

fragilidad, el sujeto femeino se caracteriza a sí mismo por su soberbia y arrogancia 

(“¡Ah, si pudiera darte mi humildad como ofrenda!/ Mas tengo una soberbia satánica y 
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tremenda”, ibid.), que son características que, como se viene insistiendo, han estado 

tradicionalmente proscritas a las mujeres. Se trata de unas cualidades que implican, de 

algún modo, una actitud rebelde desde la conciencia de la propia valía. De hecho, la 

mayor parte de los textos del poemario Sinfonía en rojo se caracterizan por esta actitud 

orgullosa y rebelde, que rechaza cualquier forma de sumisión y mansedumbre y que se 

identifica con imágenes de poder como el rayo, el río, el volcán, etc.: “Señor, ni 

sumisión ni mansedumbre/ quiero; no soporto lo inicuo de mi yugo. (…)// ¡Si he de 

morir, Señor, que sea matando,/ como muere el soldado en la batalla!” (“Rebeldía”, 

ibid. 98).  

 Contrariamente a la imagen de conjunto que muchas veces ofrece, no todas las 

poetas de preguerra eran autoras ideológicamente progresistas, sino que muchas eran 

mujeres con una ideología política y una moral conservadoras que, si bien trataban de 

abrirse camino en la Esfera pública y de obtener reconocimiento en el ámbito literario, 

se oponían, de alguna forma, a las diversas reivindicaciones feministas y apoyaban –en 

teoría, pero no en la práctica- un modelo femenino tradicional452. Un caso 

paradigmático sería, así, el de Pilar de Valderrama, que, tal y como el testimonio de sus 

memorias deja entrever, no era partidaria de la República453, y que, en su poema, “Creo 

yo que”, perteneciente a Las piedras de Horeb (1923), manifiesta su rechazo del 

feminismo, como opuesto a la cultura verdadera, es decir, a la esencia de la mujer, que 
                                                 
452 Como ejemplos, se podrían citar los casos de Concha Espina quien, a pesar de ser una activa escritora, 
defendería pocos años después el modelo de feminidad tradicional que se impuso durante el Franquismo, 
o Cristina de Arteaga, que, a pesar de ser una mujer culta que llegó incluso a doctorarse, acabó finalmente 
ingresando en una orden religiosa. El mismo fenómeno lo ha estudiado Carmen Simón Palmer para tres 
escritoras nacidas en el siglo XIX y activas en el primer tercio del XX: Emilia Pardo Bazán, Sofía 
Casanova y Eva Canel. Todas estas escritoras eran, así, consideradas conservadoras en la medida en que 
guardaban de cara al exterior un respeto a las normas sociales relativas a la situación de la mujer; 
mientras que sus vidas y sus obras no siempre respondían a esta ortodoxia (Simón Palmer 2008a: 21).  
453 “Pero llegó la República con sus fatales consecuencias y mi madre moría el 8 de mayo del mismo año. 
Nunca se borró de mi memoria la noche del 14 de abril cuando yo la estaba velando, mientras el rey don 
Alfonso XIII salía justamente a aquella hora de España, para no volver más.// Era el prólogo de lo que 
luego había de venir y que yo vi aquella noche con claridad meridiana, casi de visionaria: el sufrimiento 
que a los españoles nos aguardaba. Esto, unido al desenlace que esperábamos de un momento a otro, del 
fallecimiento de mi madre, contribuyó a que esa noche fuese una de las más largas y tristes de mi vida” 
(Valderrama 1981: 50). 
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parece residir en el espiritualismo, “que ella tener podría, si quisiera” y que serviría para 

detener la carrera “que lleva el hombre hacia el materialismo” (Valderrama 1923: 107). 

La sabiduría (referida con el sustantivo “bachillería”, que lleva asociadas una serie de 

connotaciones negativas) no se presenta, así, como una característica valorada, por 

contraposición a la emotividad y al sentimentalismo, que son vistos como las cualidades 

a resaltar: 

 Y pienso que en el curso de los días 
 se sanearían las generaciones, 
 más que con todas las bachillerías, 
  
 con esas interiores armonías 
 de nuestros femeninos corazones, 
 que es la mejor de las sabidurías. (ibid.) 
 
 Estos versos constituyen, pues, una manifestación del recelo y rechazo frontal 

que el feminismo generaba frecuentemente en el primer tercio del siglo XX, según se 

puede comprobar en los escritos de numerosos intelectuales del periodo (Marañón, 

Simmel, Ortega y Gasset). Por otro lado, es importante destacar que esta consideración 

negativa de la mujer intelectual contrasta con la actividad desarrollada por Pilar de 

Valderrama quien, como hemos visto, no sólo escribió poesía y teatro sino que también 

desempeñó una importante labor de dinamización de la cultura a partir de la creación y 

gestión del teatro íntimo “Fantasio” y de su participación en el Lyceum Club Femenino.  

De hecho, en el poema “Me llamaban rara”, perteneciente a Huerto cerrado (1928), se 

expone una visión crítica de la marginación de la creadora en una sociedad en la que 

todo aquello que se aparta de la norma es considerado excéntrico454. En el texto, se 

expone, así, como el yo femenino sufría, durante su infancia, la marginación y las 

críticas de sus compañeras y de las personas adultas que no entendían su retraimiento y 

alejamiento y sobre todo el desarrollo de su actividad como creadora. En la edad adulta, 
                                                 
454 El sujeto femenino del texto encarna, así, el estereotipo de la “chica rara”, que, para el periodo de 
posguerra, será definida por Carmen Martín Gaite como aquella joven que se aparta de la norma y que, 
por tanto, es considerada “anormal” (1987: 182). 
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el rechazo permanece, si bien ahora choca con la indiferencia del sujeto, que parece 

sentirse orgulloso de su labor como escritora y que, por tanto, reafirma su identidad 

profesional:  

 Porque un día vieron en mi mano un lápiz 
 y una hojita blanca 
 de papel, y en ella 
 nerviosa trazaba 
 unos versos breves, que luego leía 
 temblando, en voz baja… (…) 
 
 Si en aquellos tiempos, cuando yo era niña, 
 así me llamaban, 
 ahora que el rayito de sol es tan grande, 
 tan grande… tan grande… que es toda mi alma, 
 ¡que dirán de mí los que entonces 
 llamábanme rara! (Valderrama 1928: 77- 81) 
 
 Por otro lado y con independencia del modelo de feminidad defendido 

(ambiguo, entre tradicional y progresista), Pilar de Valderrama manifiesta una cierta 

conciencia de género que le lleva a solidarizarse, en el poema “Esencias dolientes” 

(Esencias, 1930), con las mujeres carentes de belleza natural y condenadas por su 

fealdad a vivir ya para siempre sin conocer el amor: “¿No reparasteis en el gesto 

doloroso de estas pobres mujeres privadas de amor? (…) pero ¿de qué sirve la belleza si 

no es para causar con su enorme expresión mayor inquietud, mayor compasión a quien 

los mira?” (Valderrama 1930: 113- 115).  La belleza es, pues, considerada una cualidad 

fundamental en la mujer, en la medida en que se convierte en el atributo que provocará 

la atracción del varón y que, por tanto, posibilitará, en última instancia, la consecución 

del amor, que aparece referido como el centro de su vida. Estamos, sin duda, ante el 

estereotipo de la mujer esclavizada por su aspecto físico, la mujer fetiche, siempre 

tratando de evitar el espectro de la vejez y de la decadencia (Buzzatti y Salvo 23). El 

estereotipo de feminidad subyacente sigue, por lo demás, estando próximo a la imagen 

del “ángel del hogar”, que desarrolla su vida en la Esfera privada y que se da y entrega a 
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los demás455. La piedad es, así, de este modo, otra de las características asociadas al 

modelo femenino que se exalta en el poema homómino “Piedad”, perteneciente también 

a Esencias. Este valor es visto como una especie de lazo de empatía que lleva al sujeto a 

identificarse con el dolor y el sufrimiento de los otros. Implica, por lo demás, una 

actitud conformista y, en cierto modo, sumisa ya que conlleva el aceptar resignadamente 

un estado de cosas que no resulta totalmente satisfactorio. En el caso de las mujeres, 

nuevamente lo relacional es valorado por encima de lo individual: 

Piedad es a la vez compasión del prójimo y dolor propio; dolor hondo, que nos 
penetra como aguda espada, y nos lleva hasta la entrega, hasta la renunciación. 
(…) 

 Por piedad no se abandona al marido- o a la mujer- que ultraja. 
 Por piedad se acoge al hijo que del ultraje nació. (…) 
 Por piedad, cuando no queda amor, se da ternura. 

¡Tantas bellas acciones son fruto de la piedad, que para enumerarlas sería poco 
este libro! (“Piedad”, Valderrama 1930: 47- 49) 
 

 En los versos de Pilar de Valderrama, subyace, sin duda, un planteamiento moral 

conservador que juzga, de diferente manera, los comportamientos masculinos y 

femeninos y que exige de las mujeres el sacrificio, la sumisión y la resignación, frente a 

la libertad de movimiento de los varones. Estas actitudes conformistas se justifican 

gracias al aliento de Dios, cuya intervención se implora llegándose a convertir en una 

presencia fundamental en la poesía de buena parte de las autoras, especialmente de 

aquellas más conservadoras. Así, en el caso de la poeta de Huerto cerrado, se podría 

citar el poema “Plegaria”, que es una oración a la divinidad, a la que el yo lírico le pide 

que no le deje caer en el desaliento y que le conduzca por la senda verdadera. Dios se 

convierte, además, en un refugio contra la soledad y contra la falta de referentes: “Estoy 

sola, Señor; mi planta incierta/ yo no quiero posar donde se hunda/ toda en el barro, o en 

la fosa abierta/ para el que andando va sin fe profunda” (Valderrama 1928: 33- 34). De 

                                                 
455 De hecho, en el poema “La acacia de mi jardín” (Huerto cerrado), se hace, como se ha visto, una 
exaltación de la domesticidad, de la acacia que crece en jardín, frente a otras integrantes de su especie que 
se desarrollan en libertad (1928: 49- 51).  
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alguna manera, la figura de la divinidad suple las carencias de libertad y autonomía de 

unas autoras, que, aunque educadas en un sistema de género tradicional, sienten la 

opresión de no poder desarrollar plenamente su vocación profesional y de verse 

obligadas a desempeñar el rol de madres y esposas perfectas456.   

 Siguiendo el modelo propuesto por Fray Luis de León en La perfecta casada, 

Dios se convierte en una figura de consuelo a la que se recurre para implorar la fuerza 

necesaria para el cumplimiento de las virtudes de sumisión y abnegación que se dibujan 

como consustanciales a la condición femenina. Estas cualidades eran, sin duda, claves 

en el ideario de la religión católica, que desempeñaba un papel fundamental en la 

educación de las mujeres y que trataba de proponer un modelo tradicional alternativo al 

de la New Woman, pero, “remozado” para responder mejor a las demandas de los 

nuevos tiempos. Desde el estamento eclesiástico, se era consciente de la necesidad de 

introducir cambios en un modelo excesivamente tradicional que ya no respondía a las 

nuevas necesidades de la sociedad (Arce Pinedo). De hecho, las obligaciones asociadas 

a este aggiornamento del modelo tradicional del “ángel del hogar” conllevaban un 

cierto grado de dificultad, ya que suponía renunciar a muchos de los deseos de éxito de 

unas autoras que, aunque fervientemente católicas en muchos de los casos, tenían 

conciencia de sus propias capacidades ansiando para sí el triunfo profesional en el 

terreno de la literatura. Aunque parecen asumir una actitud modesta y de 

minusvaloración de la calidad de su propia actividad como creadoras, late con 

frecuencia en el fondo de sus versos un sentimiento de orgullo y satisfacción ante el 

desarrollo de su propia vocación. Es decir, aunque son mujeres conservadoras moral e 

ideológicamente, sí buscan alcanzar la realización profesional a través de la escritura. 

                                                 
456 En el caso concreto de Pilar de Valderrama, parece evidente que lo expresado en todos estos textos 
tiene un claro transfondo autobiográfico, ya que, tal y como revela en sus memorias, no sólo sufrió la 
infidelidad de su marido, sino que, además y a pesar de su insatisfacción, siguió manteniendo su 
matrimonio por ofrecer una imagen de familia perfecta. De hecho, el respeto a esas mismas convenciones 
sociales limitó su relación de “amistad” con Antonio Machado (Valderrama 1981: 42- 47).  
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Es, así, frecuente, encontrar en sus poemarios textos que recogen esta actitud 

ambivalente.  

Un buen ejemplo sería el poema “Sembrad”, que da título al poemario 

homónimo de Cristina de Arteaga, Sembrad… (1925). En él, el sujeto poético destaca la 

contribución de su propia actividad creadora al cumplimiento del mandato cristiano de 

“sembrar” el bien, de ejecutar buenas acciones que redunden en el bienestar general. El 

yo se manifiesta, así, orgulloso de su poesía y de sus versos, porque, aunque reconoce, 

sirviéndose del tópico de la “falsa modestia”, que “nada vale esta ofrenda de abril”, que 

los versos son “¡poca cosa!”, es consciente también de que son su manera de participar 

en una misión colectiva de raigambre religiosa en la que se siente profundamente 

implicada. Los versos no están, por ello, destinados a permanecer en el ámbito de lo 

íntimo y de lo privado, sino que deben trascender a lo público, donde adquieren su 

verdadero sentido y cumplen su auténtica funcionalidad:  

 No quiero que sea triste palomar. 
 ¡Palomar vacío! 
 Ha de ser un río 
 que, al pasar cantando, sepa fecundar 
 el huerto baldío.  
 
 Brindará la tierra su fruto en agraz, 
 otros segadores 
 cortarán las flores… 

¡Pero habré cumplido mi deber de paz, 
 mi misión de amores! (Arteaga 1925: 19- 20) 
 

Esta ambivalencia del pensamiento de Cristina de Arteaga se pone ya de 

manifiesto en las dos entrevistas a la autora aparecidas en el Heraldo de Madrid: “Una 

campeón del feminismo” (por Antonio Cases, el 6 de abril de 1922) y “Una duquesita 

que hace bellos libros de versos” (por E. Ruiz de la Serna, el 30 de noviembre de 1925). 

En la primera de estas entrevistas, en que se pregunta a la autora, entre otras cuestiones, 

sobre el feminismo, Cristina de Arteaga, aunque reivindica un papel más activo de la 
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mujer en la Esfera pública y una solidaridad con las clases más desfavorecidas –ejercida 

a través de la caridad-, sigue defendiendo un modelo de feminidad tradicional y se 

muestra partidaria de que las mujeres sigan conservando unas cualidades que se le 

considerarían innatas y que responden a un ideal forjado por los hombres, a los cuales 

deben animar y enseñar. Entre los modelos femeninos que se citan estarían, así, Teresa 

de Jesús, Beatriz Galindo la Latina, Lucía Medrano y Concepción Arenal457. En la 

segunda entrevista, el énfasis se pone en la actividad poética de la escritora, que emite 

algunas opiniones que estarían en consonancia con lo expresado en el poema comentado 

con anterioridad. Destaca, así, que comenzó a escribir poemas “para mí misma, sin 

ánimo de publicarlos”, presentándolos “como hijos de la emoción poética”, como 

sinceros y, por tanto, transparentes. Esta aparente espontaneidad de su poesía contrasta, 

sin embargo, con el conocimiento que la autora parece tener de la literatura hispana, 

cuando cita la influencia que han tenido en ella autores como el marqués de Santillana, 

Góngora, Bécquer, Espronceda, Zorrilla, Rubén Darío, Amado Nervo, etc. Se muestra 

asimismo partidaria del arte de vanguardia, considerando que “nunca debemos rechazar 

ni desdeñar lo nuevo” (Ruiz de la Serna 1). 

Otro caso significativo sería el de la poeta Josefina Romo Arregui, quien, en La 

peregrinación inmóvil (1932), incluye un texto titulado “El nuevo discípulo”, en el que 

el sujeto, dirigiéndose a su pupilo, manifiesta su sentimiento de orgullo ante la 

transmisión de una serie de conocimientos y de valores. En este sentido, es importante 

tener en cuenta que la educación es una profesión en la que la incorporación de las 

mujeres se dio tempranamente, ya que, de alguna forma, tal y como se insiste también 

                                                 
457 “A la mujer europea le atormenta ahora la sed de saber, que ha sido siempre el patrimonio de los 
hombres. Claro que es el primer paso: pero, ¿no hay, acaso, nada detrás del saber? Hay que pulimentar el 
alma, hacerla exquisita a los goces interiores más que a los exteriores. Que el hombre encuentre en la 
mujer lo que Luis Vives exigía” (apud. Cases 3). 
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en el poema, la enseñanza era considerada una prolongación de la función maternal y de 

cuidado tradicionalmente asignada de las mujeres458: 

 (…) Y me siento orgullosa de esta nueva tarea, 
 que es bello en tierra virgen ver pasar el arado (…) 
 
 Piensa que si tu madre te dio a ríos su vida, 
 yo te di el jugo santo que el alma atesora 
 y he de ofrecerte todo sin que nada te pida 
 ni en venideros años un recuerdo a esta hora. (...) 
 
 Y en mi nuevo discípulo de mirada lejana 
 pongo todo mi orgullo, pues he visto un instante 
 brillar las luminosas estrellas de un “mañana” 

en las vagas pupilas de su triste semblante. (“El nuevo discípulo”, Romo Arregui 
1932: 17- 18) 
 
Esta visión contrasta, sin embargo, con la temática religiosa de otros textos del 

poemario, en los que el sujeto lírico reafirma su condición pecadora y se dirige a Dios 

para pedir ayuda en la superación de los males asociados a su mísera condición y 

aprender los valores de la entrega a los demás: “Todo, Señor, todo te lo pido/ a Ti, 

Señor, que puedes darlo todo./ ¡Mísera condición!, pues de mí mismo/ no puedo dar 

más que pecado y lodo” (“Tener que dar”, ibid. 39- 40). El ideal de perfección impuesto 

desde el catolicismo para la “buena mujer” resulta, sin duda, un camino difícil, plagado 

de angustia y de dolor, de sinsentidos, de manera que la divinidad se convierte en la 

única presencia cierta que reconforta ante el sufrimiento. La muerte se presenta, por 

ello, como el instante de máxima dicha en que se da el encuentro definitivo: “Señor, 

todo es amargo, todo es ruin en la tierra;/ dichoso es el que puede guardar su corazón,/ 

caminar por la senda de la fé que no yerra” (“Y cuanto más se examina, mayor es su 

angustia y su dolor”, ibid. 41- 42).    

                                                 
458 Según los datos proporcionados por Capel, en 1930, la cifra absoluta de población activa femenina en 
el sector de la enseñanza era de 26. 743, constituyendo un 67% del total de mujeres que ejercían 
profesiones liberales. Desde el año 1900, en que el total era de 15. 716, se había producido, por tanto, un 
aumento considerable (1986: 493).  
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Como se analizó en el apartado anterior, la exaltación de la rebeldía y de la 

libertad es una nota común a la producción poética de la mayoría de las autoras del 

primer tercio del siglo XX. Hay, en ellas, un deseo de transgredir los límites de lo 

permitido, de manifestar su rechazo de un sistema de género que les ofrece pocas 

posibilidades de realización. En este sentido, el título del tercer poemario de Ernestina 

de Champourcin, La voz en el viento (1931), resulta sumamente significativo: la voz en 

el viento hace, así, referencia a la intencionalidad del sujeto de gritar, de lanzar su voz a 

la inmensidad para que sea escuchada y para, así, poder revelar su íntima verdad, lo que 

hasta entonces se había visto obligado a mantener en silencio y a ocultar. La actitud es, 

por lo demás, una actitud claramente vanguardista: si hasta ese momento las autoras 

habían ido siempre a la zaga (estética y vitalmente) de sus colegas masculinos, ahora 

manifiestan su clara voluntad de ir a la cabeza, de dirigir el rumbo y de descubrir nuevas 

rutas aunque ello suponga rechazar certezas y caminar sobre la incertidumbre. Asumen 

para sí el ideario iconoclasta del movimiento vanguardista y “se empoderan”: 

¡Encaramada al viento! (…) 
  
 Sin látigo ni espuela, 
 con la única fuerza 
 de este clamor lanzado 
 a cumbres inholladas, 
 con el apoyo efímero 
 de un soplo vagabundo 
 sin base, ni raíz. 
 
 Galoparé adherida 
 al filo de los tiempos 
 y colmará mi grito 
 vacíos insondados. 
 
 ¡Erguida sobre el lomo 
 de todo lo inestable,  
 derrumbaré certezas 
 en nombre del azar! (Champourcin 1931: 11- 12) 
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Con todo y a pesar de este deseo iconoclasta, en el discurso de Ernestina de 

Champourcin, al igual que en el del resto de las autoras, se dan una serie de 

contradicciones que determinan un discurso ambiguo. Así, por ejemplo, junto al poema 

anteriormente comentado, se encuentran otros textos en los que el mismo sujeto, que 

antes rechazaba las certezas y que anhelaba la libertad, manifiesta su conformismo, su 

renuncia a hollar el “último horizonte del camino” y su deseo de “anclar en un puerto de 

íntimas verdades” (ibid. 99- 100). Hay un rechazo deliberado y, por ello también 

doloroso, del afán de hacer nuevos descubrimientos, de hallar una verdad más cierta y 

más satisfactoria. Queda, así, la nostalgia de la empresa que se sabe ya imposible de 

antemano y que, en consecuencia, no se realiza. El sujeto parece sentirse derrotado 

incluso antes de emprender la lucha: “Ya jamás rasgaré la epidermis ficticia/ que 

ocultaba la pulpa del sendero ignorado” (ibid.). 

El tono optimista propio de aquellos textos en los que el sujeto manifiesta una 

actitud decididamente vanguardista convive con un pesimismo existencial que lleva a 

plantearse el sentido último de la vida, la razón de ser de los esfuerzos realizados si 

finalmente no es posible la comunicación y la consecución de aquello que se anhela. Al 

final sólo parece permanecer la soledad, ya que el sujeto se ve incapacitado para saciar 

sus deseos de mundo y de plenitud. El desengaño determina, así, la renuncia final, 

porque, ante la conciencia de la vanitas vanitatem, del todo para nada, sólo queda 

cuestionarse: “¿Para qué mis pupilas y su afán de belleza/ si no existe el remanso que 

podría abrevarlas? (…)//¿Para qué la ansiedad que entreabre mis palmas/ si adhieren a 

su curva inútiles vacíos?” (Champourcin 1936a: 73- 74). De acuerdo con la ideología 

cristiana implícita, la existencia humana se configura como “un valle de lágrimas”, 

como un “tránsito de dolor”, en el que no vale la pena ilusionarse y entusiasmarse. El 
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ideal estoico del nihil mirari acaba por sustituir a la actitud iconoclasta propia del 

vanguardismo inicial: 

Y si todo es inútil, ¿para qué tanta estrella 
 señalando caminos que en el cielo no existen? 
 ¿Para qué la esperanza endeble y fervorosa  
 de tantos despertares? 
 
 Si nada lleva a nada… ¿de qué sirve este impulso 
 que me yergue sin fuerzas al nivel de tu cima? 
 ¿De qué sirven mis besos si su ambición no logra 
 traspasarte los labios? (“¿Para qué?”, ibid. 77) 
 

Al igual que en el caso de sus colegas varones, las poetas de preguerra parecen 

imbuirse del pesimismo general de la década de los treinta. En ellas, hay también una 

conciencia de crisis, que aparece unida al proceso de madurez, de llegada a la edad 

adulta, en la que el ímpetu propio de la juventud da paso a un tono sosegado y reflexivo 

que permite indagar, sin el belicismo anterior, en la propia trayectoria vital. Descubren, 

así, el carácter quimérico e ilusorio de muchos de sus anhelos no saciados; la 

imposibilidad de trascender los límites impuestos a su sexo y de conseguir la plenitud y 

perfección que se anhelaba de una manera autónoma e independiente. En ellas, la crisis 

tiene, así, un componente de género, pues supone, de alguna forma, la constatación de 

que no existe la igualdad efectiva de mujeres y hombres a pesar de los importantes 

avances legales que tuvieron lugar en la Segunda República: en su trayectoria se cruzan 

muchas rémoras  y muchas cargas que impiden la ruptura total con el pasado y la 

tradición. Hay, además, una conciencia de que la realización personal no es posible en 

soledad y, por ello, en la obra de la mayoría de estas autoras, la presencia del otro va 

ganando cada vez una mayor importancia. El caso de Ernestina de Champourcin resulta, 

en este sentido, paradigmático, ya que, tal y como hemos ido viendo en los capítulos 

anteriores, a medida que pasan los años, Dios va sustituyendo al “tú amado” y va 

adquiriendo cada vez un mayor protagonismo, hasta el punto de que, en sus poemarios 
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posteriores a la Guerra Civil, la búsqueda de la divinidad, concretizada en el “amor 

divino”, se convierte en el gran tema unificador459.  

La trayectoria poética y vital de Lucía Sánchez Saornil se puede considerar 

también representativa de la evolución general de la poesía de autoría femenina en el 

primer tercio del siglo XX. El optimismo y el idealismo iniciales de sus poemas 

vanguardistas dan paso, tras la Guerra Civil y la publicación del poemario de carácter 

social Romancero de Mujeres libres (1937), a una poesía de tipo existencial en la que 

un sujeto poético en el final de sus días hace balance de su vida expresando el miedo a 

la muerte, ante la cual Dios, de cuya existencia se duda, se presenta como la única 

posibilidad de refugio y consuelo460. La esperanza es sustituida por la desesperanza 

(“Pero… ¿es verdad que la esperanza ha muerto?”, “Sonetos de la desesperanza I”, 

Sánchez Saornil 1996: 160) y el mañana en el que antes se proyectaban todos los sueños 

y quimeras de realización se transforma en una realidad imposible. Con todo, incluso al 

final, el sujeto parece seguir rebelándose contra el destino aciago de muerte, 

manifestando su deseo de continuar viviendo a pesar de todas las desilusiones y de la 

certeza de la imposibilidad: 

Ya no podré decir nunca “mañana”, 
ese mañana fabuloso y mágico; 
ahora un estupor cruel y trágico 
de la tierra, del mar, del cielo emana. (…) 

 
                                                 
459 José Ángel Ascunce explica, así, cómo el deseo de plenitud y eternidad, concretado en un primer 
momento en la búsqueda del amor humano, da paso a una exaltación del amor divino, como única forma 
posible de garantizar la dicha en un momento de exilio y de soledad: “Esta necesidad de infinito y 
realización la encuentra, en un primer momento, en el amor, independientemente de la naturaleza que este 
pudiera presentar. Significaba el paso de la soledad a la compañía, posibilitando, de esta manera, el 
abrazo amoroso, razón de salvación para el sujeto poético. Sin embargo, entre todos los posibles amores, 
el que ofrece más garantías y certezas de plenitud y eternidad es el amor divino. Por eso, el personaje 
poético opta por el amor divino, porque en este amor encuentra las razones concluyentes de la indagación 
poética y del deseo personal” (1995: 127- 128).  
460 “Traigo dudas, que es carga dolorosa/ Igual que te atormentas me atormento./ Sé que bajo el azul del 
firmamento/ si se apaga una luz, se abre una rosa.// ¿Anda por medio Dios? Esa es la cosa. (…)// Si 
hallásemos a Dios al otro lado…/ daríamos lo mal por bien pasado” (“Carga dolorosa”, Sánchez Saornil 
1996: 162). 
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Me rebelo a aceptar esta derrota, (…) 
 

Si no es posible, más, decir “mañana”, 
si la vida no tiene su diana 
¿para qué ya la sangre por mis venas? (“Sonetos de la desesperanza II”, ibid. 
161) 
 
Sin duda, la conciencia final de la derrota es más intensa y dolorosa porque se 

pusieron muchas esperanzas de realización y de éxito en la vida y en el futuro. La 

poesía de Lucía Sánchez Saornil previa al año 1939 recoge, así, el ímpetu propio de la 

juventud en una autora con una doble militancia, primero en la Vanguardia y después en 

las filas del anarquismo. La poeta fue, de hecho, tal y como se ha señalado en el capítulo 

3, la única mujer considerada integrante del Ultraísmo, tanto en su tiempo por parte de 

sus colegas varones como en la actualidad por parte de la crítica especializada. En este 

sentido, se puede destacar que hay en ella una conciencia de pertenencia a la 

colectividad, de manera que, en los poemas de finales de la década de los diez y 

principios de los veinte, se da una manifestación reiterada de su deseo de vivir 

plenamente las circunstancias de su momento histórico y poner a su servicio las 

innovaciones artísticas. En el poema “El canto nuevo” (publicado en la revista 

Cervantes en abril de 1920), exhorta, así, a sus contemporáneos, a los que apela 

“hermanos”, a apropiarse del presente, de la “HORA NUESTRA”, que durante tanto 

tiempo se había esperado. En un tono violento y exaltado, arenga a desarrollar una 

actitud combativa que derribe lo viejo, el pasado (“borremos todos los caminos,/ 

arruinemos todos los puentes,/ desarraiguemos todos los rosales”, ibid. 87- 88) y que 

permita trazar y construir la ciudad nueva: las viejas vestiduras deben ser destruidas 

para que los nuevos seres humanos puedan triunfar “desnudos y blancos,/ como las 

estrellas” (ibid.). La generación del presente se considera a sí misma (como, por otro 

lado, ha sucedido en todo momento histórico) la elegida para erigir unas nuevas 
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coordenadas, con la certeza absoluta de la victoria sobre las tradiciones y de la 

consecución del imposible:  

 Los que hemos creado esta hora 
alcanzaremos todas las audacias; 
NOSOTROS EDIFICAREMOS 
LAS PIRÁMIDES INVERTIDAS. (ibid.) 
 
Es fundamental destacar el sentimiento de pertenencia que Lucía Sánchez 

Saornil manifiesta en este poema, ya que es representativo del proceso de incorporación 

de las mujeres a la militancia política y cultural en el primer tercio del siglo XX461. En 

medio del rico panorama que se abre en todos los frentes, ellas manifiestan su deseo de 

participar, de ser consideradas iguales y de contribuir a hacer la historia en la misma 

medida que sus compañeros varones. La igualdad se convierte en su horizonte y, por 

eso, la utilización del “nosotros” inclusivo resulta especialmente significativa. Con todo 

y a pesar de la conciencia de pertenencia a la colectividad, el proceso conlleva una 

previa concienciación individual que no siempre es sencilla, ya que, como se destaca en 

el poema “Nostalgia”, exige romper con el pasado y con las costumbres aprendidas (y, 

por tanto, androcéntricas) que frecuentemente actúan de rémora y que frenan el 

desarrollo del proceso. A pesar de que entre el canto nuevo y la voz vieja que llega “por 

el telégrafo del recuerdo” y que es representativa de una antigua forma de 

sentimentalidad – es la “voz más antigua,/ la que lloró/ por una estrella y por un beso”- 

hay una enorme distancia, permanece una nostalgia que se manifiesta en una serie de 

contradicciones y ambigüedades propias del choque entre dos modos de socialización 

opuestos. De ahí el llanto del sujeto ante el recuerdo del pasado: “Esta tarde/ la ternura 

de mi voz más antigua,/ me ha hecho llorar/ mis lágrimas más amargas” (“Nostalgia”, 

ibid. 95- 96).  

                                                 
461 En el apartado 3.1.2, se ha comentado el artículo que Lucía Sánchez Saornil escribió en la sección 
“Tribuna Libre. El arte y la vanguardia” a favor de la Vanguardia, “La verdadera y la falsa juventud” 
(Heraldo de Madrid, 25 de enero de 1929). 
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Pronto, sin embargo, la actitud vanguardista y el sentimiento de pertenencia a 

una colectividad general dan paso en Lucía Sánchez Saornil al compromiso político 

bajo la forma de la militancia anarquista, que le lleva a adoptar un compromiso no sólo 

con las clases sociales más desfavorecidas sino también y especialmente con las 

mujeres. El suyo es, pues, un anarquismo de signo feminista. No en vano, en abril del 

año 1936, fundó junto con la periodista Mercedes Comaposada y la doctora Amparo 

Poch y Gascón, la organización anarquista Mujeres Libres, cuyo objetivo era liberar a 

las mujeres de la “triple esclavitud a la que habían sido sometidas: esclavitud a la 

ignorancia, esclavitud como mujeres y esclavitud como trabajadoras”. En el seno de esta 

organización, se publicaba el periódico Mujeres Libres, que pretendía cumplir una 

función propagandística con el fin de atraer a un mayor número de mujeres a las filas 

del anarquismo462.  

Poéticamente, la culminación de este proceso fue la publicación en el año 1937 

del poemario Romancero de Mujeres Libres, dedicado a “Los que cayeron por la 

libertad”. Estamos ante un libro de circunstancias, escrito, al igual que tantos otros 

publicados durante la Guerra Civil, con la urgencia que exigían los difíciles tiempos y 

desde el profundo compromiso con la causa republicana. Como su mismo título indica, 

formalmente está compuesto por romances, que, a diferencia de otros romances 

anarquistas con los que comparte una temática común463, tienen, en la mayoría de los 

casos, protagonistas femeninas que participaron en la contienda y que, sin embargo, han 

quedado fuera del discurso historiográfico. Así, entre los nombres que se destacan están 

los de María Silva, que era nieta del mítico Seisdedos de la revolución de Casas Viejas 
                                                 
462 Durante este periodo, Lucía Sánchez Saornil escribió, tanto en Mujeres Libres como en otras 
publicaciones anarquistas, artículos sobre la cuestión femenina, tratando, entre otros temas 
fundamentales, el papel de la mujer en el movimiento libertario, la maternidad, la sexualidad, las 
implicaciones del psicoanálisis en la causa de las mujeres, etc. (Nash 1999: 127- 130, Capdevila- 
Argüelles).  
463 Lechner destaca como temas comunes a los romances anarquistas “los innumerables combates locales, 
la voluntad de resistir al enemigo a todo precio, la confianza en la propia causa justa, las referencias a la 
tierra y el deseo de construir un mundo mejor, más justo” (197).  
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y que murió en la cárcel con apenas dieciséis años (“Romance de ‘La Libertaria’”); y la 

lavandera del Guadalmediana, Encarnación Giménez, que fue asesinada, a pesar de su 

situación de pobreza y miseria, por su compromiso republicano (“Romance de la vida, 

pasión y muerte de la lavandera del Guadalmediana”).  En otras ocasiones, los romances 

consisten en una exaltación del compromiso de las mujeres, cuya unión traerá consigo la 

victoria (“Himno de mujeres libres”464; “¡Madrid, Madrid, Mi Madrid!...”) o en 

referencias a la vida cotidiana que queda truncada tras el estallido del conflicto (“El 19 

de julio”).  

Este libro de Lucía Sánchez Saornil ocupa, por lo demás, un lugar destacado en 

el panorama poético femenino del primer tercio del siglo XX, ya que, según hemos ido 

viendo, no se dio, en ninguna de las poetas, una plasmación tan directa de su 

compromiso político. No hay, así, en ellas, un cultivo de la poesía social, al tiempo que 

ni siquiera parece haber un interés por dar cabida explícitamente en sus poemas al 

reflejo de situaciones de desigualdad e injusticia social. En su caso, tal y como hemos 

ido viendo, la poesía se configura, casi en exclusividad, como un género del yo, como 

un género intimista, en el que son muy escasas –y siempre muy tamizadas en los casos 

en los que aparecen- las referencias sociales directas, si bien la experiencia individual es 

frecuentemente universalizada para denunciar desigualdades de género. He querido, por 

ello y a pesar de rebasar el marco cronológico de la presente tesis doctoral, referirme 

brevemente al Romancero de Mujeres Libres, de Lucía Sánchez Saornil, que ofrece una 

perspectiva de la Guerra Civil muy diferente a la que, por ejemplo, da Carmen Conde en 

Mientras los hombres mueren, el otro gran poemario de autoría femenina que tiene 

como tema la contienda. En este caso, la guerra es narrada desde el punto de vista de los 

                                                 
464 En este texto, resulta evidente como el vanguardismo artístico anterior de Lucía Sánchez Saornil es 
sustituido ahora por un vanguardismo político. El lenguaje exaltado y combativo se mantiene: “Que el 
pasado se hunda en la nada/ ¡Qué nos importa del ayer!/ Queremos escribir de nuevo / la palabra mujer.// 
Adelante, mujeres del mundo” (“Himno de mujeres libres”, Sánchez Saornil 1996: 115).  
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niños y las madres, víctimas colaterales que sufren las consecuencias de la lucha, de 

manera que su dolor y sufrimiento dejan de ser privados para convertirse en públicos. 

Hay un énfasis reiterado en la idea de la cotidianeidad interrumpida. El tono combativo 

de los poemas de la autora anarquista da paso aquí al alegato pacifista mediante el 

énfasis en el llanto y en las consecuencias negativas para ellos. La misión femenina en 

el conflicto se perfila, por lo demás, como pasiva, y, así, no se incita a la lucha sino a 

una huelga de vientres. La polarización hombres- mujeres, guerra- paz es, pues, 

evidente: 

Mujeres que vais de luto porque el odio os trajo la muerte a vuestro regazo, 
¡negaos a concebir hijos mientras los hombres no borren la guerra del mundo! 
¡Negaos a parir al hombre que mañana matará al hombre hijo de tu hermana, a la 
mujer que parirá a otro hombre para que mate a tu hermano! (Conde 2007: 181- 
182)465

 
Pero de entre todas las poetas del periodo de preguerra, sin duda, es Concha 

Méndez aquella cuya trayectoria se puede considerar más paradigmática de la evolución 

que, a nivel estético y como reflejo de una serie de cambios sociales y políticos, se dio 

en la mayoría de las autoras (y también autores): la actitud vanguardista y el optimismo 

propios de la juventud vivida en los felices años veinte da paso al tono más reflexivo y 

sosegado de la madurez, que, a medida que avanza la década de los treinta, se va 

cargando de una cierta nota de pesimismo y angustia existencial. En el caso de la poeta 

madrileña, el cambio de acento es perceptible incluso en el mismo título de sus 

poemarios. Inquietudes (1926), su primer libro de poesía, está, así, cargado de anhelos y 

de deseos. El sujeto se sitúa ante la puerta –dintel de su espacio y otea un horizonte que 

se presenta lleno de oportunidades. Confía en las propias posibilidades para hacer suyo 

                                                 
465 Para un estudio de Mientras los hombres mueren en conexión con la novela Suite francesa, de la 
escritora franco- polaca Irène Némirovsky, véase Andrews. Hay que tener, por lo demás, en cuenta que la 
violencia ha sido considerada desde el feminismo radical como una política patriarcal (Puleo 2005), de 
manera que generalmente se ha defendido una postura pacifista.  

 627



el mundo y, aunque sabe de las dificultades, no parece albergar dudas con respecto a su 

propia capacidad para transcenderlas:  

Tiene mi ánimo 
sed de horizontes. 
Tiene mi pluma 
sed de cantares. (…) 
 
En mí se inician 
los avatares. 
Pequeña Isla 
llena de rosas… (Méndez 1926: 5) 
 
Después del deseo, de la pregunta, de la inquietud, llega a borbotones, en chorro, 

la respuesta en Surtidor (1928). El anhelo se concreta y el sujeto se muestra cada vez 

más cierto y seguro de aquello que ansía. La continuidad temática reafirma lo que, en un 

principio, podría ser considerado tan sólo una veleidad de la juventud. El mar se 

presenta, así, como el destino soñado, al tiempo que hay un claro deseo de situarse 

plenamente en la modernidad, en los nuevos tiempos que son los del deporte (“Club 

alpino”, “Regata de canoas”, “Balandros”, “Natación”), de la ciudad como nuevo 

espacio de realización y oportunidades (“Nocturno de la ciudad”, “Calle desierta”, 

“Cinelandesca”, “Paisaje urbano”), de la aviación (“Aeronaútica”, “Vuelo”), etc. En 

comunión con los nuevos entornos y partícipe de todos estos hitos, se va construyendo 

la imagen de un sujeto femenino moderno que parece haberse desposeído del miedo que 

tradicionalmente la sociedad patriarcal ha inculcado a las mujeres como una forma de 

fijar tabúes, espacios- fronteras que no se quería que traspasaran. Al mismo tiempo, el 

yo declara su independencia y autonomía, su intención decidida de no dejar que nadie se 

oponga a la realización de sus sueños, de manera que, frente al ideal de la mujer 

subordinada y dependiente, se declara “Amante, sólo del mar” (“Amante”, Méndez 

1928a: 46).   
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Aunque, el sujeto, como se ha dicho, tiene en cuenta las dificultades, no parece 

ser consciente de las limitaciones de género. Asume, así, en el tercero de sus poemarios, 

Canciones de mar y tierra (1930), una identidad viajera y en movimiento, dinámica y 

cambiante, que busca desarrollarse plenamente en un espacio abierto, el del mar y el del 

mundo. Lejos del ideal burgués del “ángel del hogar” en el que Concha Méndez, 

perteneciente a una clase acomodada, había sido socializada, el yo quiere situarse en el 

espacio público, en el ágora, donde es posible la realización de sus sueños y donde se 

puede hacer aquello que, en su opinión, es verdaderamente importante y que, por tanto, 

tiene algún tipo de transcendencia más allá de la dimensión privada de las tradicionales 

labores de costura, cocina y cuidado reservadas a las mujeres en el interior del hogar. En 

este nuevo ámbito de desarrollo, el yo no desea ser guiado, sino guía, sujeto de su 

propio destino, de manera que se identifica con la imagen de “capitana”, término que 

aparece feminizado y que, sin duda, constituye una transgresión, ya que estamos ante 

una categoría profesional elevada que tradicionalmente, y máxime en un momento tan 

temprano como el primer tercio del siglo XX, han desempeñado los hombres: 

Y me nombren capitana 
 de una nave sin timón. 

 
Por los mares quiero ir 

 corriendo entre Sur y Norte, 
 que quiero vivir, vivir, 
 sin leyes ni pasaporte. (…) 
 Si he nacido tierra adentro, 
 me muero por ver el mar. (“Navegar”, Méndez 1930: 23- 24) 
 

Junto a este anhelo de viaje y de cruzar fronteras, el yo manifiesta su deseo de 

sabiduría, de traspasar la superficie de las cosas y entrar en su fondo para así 

comprenderlas mejor y tener una visión holística del mundo. Pero el conocimiento exige 

también una libertad de movimientos, una agencia que no siempre se ha otorgado a las 

mujeres como pone de manifiesto el hecho de su tardía incorporación a las enseñanzas 
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superiores y universitarias, que, en el ámbito español, se remonta (con la excepción de 

un total de 44 casos aislados en el último tercio del siglo XIX) a la primera década del 

siglo XX466. Por lo demás, en el caso de Concha Méndez, la sabiduría anhelada no es 

sólo la de los libros, sino también la de la experiencia que exige un adentramiento en 

una serie de espacios proscritos. Todavía en este momento el sujeto se siente con 

capacidad para transgredir los límites y, en el poema “Paseos”, se presenta como un 

buzo que recorre los fondos de la ciudad, la parte oculta a la vista, donde sucede lo 

invisible que permanece velado a la mayoría de la gente: “Yo voy buzo por el fondo/ de 

esta ciudad submarina.// Y el alma se me deshace/ en surtidores de sombra./ Y con un 

timbre de niebla/ siento una voz que me nombra” (ibid. 57- 58).  

Pero poco a poco y a pesar de su situación privilegiada, el yo empieza a ser 

consciente de ciertas limitaciones. En el poema “Yo sé”, aparece, así, condensada su 

frustración en la metáfora de la “imposibilidad de firmar como rey”, imagen plástica de 

todos los imposibles. Se trata, por lo demás, de una barrera de género: el yo no puede 

ser rey no sólo por ser plebeyo y por no pertenecer a la dinastía real, sino que también y 

sobre todo porque es mujer y, como tal, en un país como España, aunque estuviera en la 

línea sucesoria, no podría serlo en igualdad de condiciones que un hombre. A lo sumo, 

podría ser reina consorte: 

Yo sé que no seré Rey. 
 Que nunca podré ser Rey. 
 ¡Qué lástima no poder 
 lo que se quisiera ser! 
 
   Y no lo quiero por reinar;  
 sólo por poder firmar: 
    

                                                 
466 Entre 1900 y 1910, se reconoció a las mujeres el derecho a matricularse en la Universidad sin tener 
que solicitar permiso a las autoridades ministeriales, lo que supuso un importante avance. Con todo y a 
pesar de la progresiva incorporación, en el periodo comprendido entre 1924 y 1936, el porcentaje de 
estudiantes universitarias alcanzó el 9% del total, un porcentaje ínfimo con respecto a la actualidad pero 
que constituyó también un notable progreso: la presencia de mujeres en las aulas iba poco a poco 
adquiriendo carácter de normalidad (Capel y Flecha).  
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   Yo. 
   El Rey. (ibid. 65) 
 

Este poema minimalista y aparentemente naïf constituye un anticipo del nuevo 

tono que se va abriendo paso en la obra poética de Concha Méndez, a partir de Vida a 

vida (1932). La jovialidad propia de la juventud es sustituida por el desengaño y el 

pesimismo derivados de la constatación de que la libertad era sólo aparente y de que son 

muchas las cadenas que se interponen entre el sujeto y la consecución de sus sueños. Se 

trata, por lo demás, de unas barreras “perpetuas”, que proceden de la tradición 

androcéntrica que ha limitado durante siglos la libertad de agencia de las mujeres, su 

autonomía e independencia: “¡Qué perpetua cadena,/ qué cadena de fuego/ me sujeta a 

este todo!/ Sin libertad posible,/ ¡cómo pesa en mis hombros!” (Méndez 1932a: 26). El 

yo ha logrado, tal y como deseaba, acumular experiencias que lo hacen más sabio. Se 

trata, sin embargo, de unos conocimientos que hieren, que duelen porque revelan la 

imposibilidad de aquello que hasta ese momento se había considerado el sentido de la 

vida. Por lo demás, al igual que Sísifo condenado a subir y bajar eternamente la misma 

piedra, el sujeto se ve impelido a seguir viajando, a seguir moviéndose aun con la 

conciencia de que el suyo es un viaje en balde porque nunca podrá alcanzar 

completamente la libertad y autonomía que anhelaba en la juventud: “Sin memoria, 

perdida,/ latente en mí ese sueño,/ herida de experiencias/ la sangre que mantengo/ y 

herida de esperanzas para hallar en nuevos cielos,/ marcho de fin a fin/ hacia polos 

extremos” (ibid.).  

El proceso de apertura y de apropiación del ámbito público iniciado en los tres 

primeros poemarios de Concha Méndez es ahora invertido, de manera que el sujeto 

emprende un nuevo camino de introspección, de refugio en su espacio interior 

(Valender 1995: 31) como una manera de protegerse no tanto contra los ataques del 

exterior como contra la falta de correspondencia entre la realidad y el deseo. Hay, ahora, 
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en la poeta madrileña un rechazo de la dimensión social previa, negándose la búsqueda 

de la comunicación y empatía con un entorno que no ha resultado todo lo amable que se 

hubiera deseado. El sujeto busca, por ello, aislarse en su espacio interior, que, a modo 

de desafío, presenta ante el público lector como un mundo mucho más rico que el 

exterior y en el que, además, es posible la realización de los deseos. La felicidad que 

antes residía en el viaje y el movimiento parece estar ahora en el replegamiento, en la 

retirada hacia lo íntimo: 

AHONDAR en mí. 
 no me encontrareis 
 por más que me preste 
 a unirme a vosotros 
 y os muestre mi alma… 
 y os hablen mis ojos… 
 
 Por más que mi vida 
 sea el sacrificio 
 de todos los días 
 y queráis rendirme 
 lo que me debeis, (…) (Méndez 1932a: 20) 
 

En el último poemario de Concha Méndez previo a la Guerra, Niño y sombras 

(1936), se ahonda el sentimiento de angustia existencial del sujeto poético, de manera 

que la vida es presentada de un modo determinista como un tránsito entre dos 

oscuridades: “De lo oscuro venimos y vamos/ a otra noche pulsando caminos” (Méndez 

1936: 12). El nuevo yo es un yo desengañado, que desconfía de sus propias 

posibilidades de éxito en su anhelo, que ya sólo resulta factible de un modo ficcional. El 

deseo que antes se presentaba como posible ahora aparece como pasado, y, por ello, en 

su misma formulación se constata ya la idea de la imposibilidad de su cumplimiento: 

“¡Que mi mano fuese grande/ tan grande como mis sueños/ y poderlo abarcar todo, 

(…)” (“Deseo”, ibid. 22). En este último poemario, se confirma, por lo demás, la 

disociación entre el sujeto y la realidad social. La gravedad de las experiencias 

personales vividas –concretizadas en la pérdida del hijo- determina que el yo se 
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desentienda del mundo y de todo lo que en él acontece. Así y a pesar de ser ese un 

momento de convulsiones políticas, de preguerra, reivindica su derecho a la expresión 

de lo privado, de su intimidad, frente a un mundo distante que lo ignora. Se adelanta al 

famoso slogan de las feministas de los años sesenta, “lo personal es político”: 

aunque sé que todo esto 
es algo que hoy se canta 
y al cantarlo se ondea 
la bandera del día,  
quiero hablar de mí, sóla, 
frente al mundo distante, 
porque llevo en mis ríos 
la sangre que me riega 
y una voluntad mía 
me lleva donde quiero. 
Yo sé que a nadie importa 
el que tenga una vida 
salida de mi vida. (“Yo sé”, ibid. 34- 36)   

Frente a la tendencia general de exaltación de la fuerza de la colectividad y de la 

masa en la poesía del momento (piénsese, por ejemplo, en los poemas de circunstancias 

de Rafael Alberti o Miguel Hernández), en el texto de Concha Méndez hay un 

ensalzamiento de la individualidad. Importa el sufrimiento del yo femenino, concreto, 

que vive en unas coordenadas sociales determinadas y que también, de alguna manera, 

al literaturizar su propia experiencia, logra conseguir una cierta universalidad. 

Finalmente, hay que señalar que la metamorfosis experimentada por el sujeto es de tal 

intensidad que ha desaparecido incluso el sentimiento de orgullo que implícitamente 

recorría los poemas anteriores. El valor de lo que antes se veía como una gesta, como 

una hazaña ya no es tal. Las experiencias negativas y de frustración parecen haber 

dejado un poso más intenso que las positivas:  

Yo he llevado sonrisas de dos filos, 
y he saltado los mares y las treguas, 
y he aceptado combates y he vencido. 
Pero ¿a quién he vencido más que al hielo? (…) 
Yo he visto y visto y visto cosas que me han dejado 
sin sombra de lo que era; 
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porque las cosas pesan; 
igual pesa un paisaje que un dolor, 
que una duda. 
Y las horas se llenan de pesos y de sombras, 
y las horas nos llevan con el peso, callando… (ibid. 38- 41) 
 

Al fin y al cabo, el camino de las mujeres hacia la consecución de la igualdad, hacia el 

cumplimiento de sus sueños es con frecuencia un camino difícil, plagado de obstáculos, 

que conduce finalmente a una renuncia a aquello por lo que tanto se había luchado. El 

pesimismo y la angustia existencial se instalan, pues, definitivamente en la obra de una 

autora que, si en la juventud había sido el epíteto de la modernidad y optimismo de los 

tiempos, a partir de 1936, encontrará en la “sombra” una imagen perfecta cuyo sentido 

es la “oscuridad existencial, como estado de ánimo que abarca la incertidumbre, la 

ambigüedad y la desesperanza anuladoras del deseo de vivir” (Bellver 2008: 18). 
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Conclusiones: 

 El análisis de la producción poética de las escritoras del primer tercio del siglo 

XX desde el punto de vista de las imágenes y modelos de identidad femenina que 

transmiten nos ha permitido indagar en su grado de adhesión a los nuevos patrones 

identitarios que estaban abriendo una brecha en el sistema de género vigente y, por 

tanto, en los valores patriarcales en que todas ellas habían sido socializadas. El discurso 

que canalizan a través de la poesía aparece plagado de una serie de ambigüedades y 

contradicciones que son propias de un momento de transición y de cambio en los roles 

de género: así, junto a imágenes transgresoras y progresistas, es posible identificar otras 

más conservadoras de adherencia a un modelo de feminidad tradicional. Los patrones 

identitarios asociados a la New Woman, profesional y activa en la Esfera pública, 

aunque atractivos para unas poetas que buscaban ante todo el reconocimiento de su 

producción, implicaban romper tanto con la educación recibida como con unas familias 

–padres, parejas, hijos- que no siempre comprendían y perdonaban la transgresión. El 

sujeto poético femenino que se configura en la poesía es, por ello, proteico y dinámico; 

está en perpetuo movimiento, en un continuo proceso de metamorfosis, 

autodestruyéndose y reconstruyéndose de una manera intermitente y reversible. La 

contradicción se convierte en su gran rasgo definidor. 

 Los temas escogidos para el análisis son, por tanto, sumamente representativos 

de la complejidad del proceso de emancipación en que las poetas de preguerra estaban 

inmersas. El amor, como código tipificado, es, así, uno de esos temas fundamentales 

para entender el modo como se conceptualizan las relaciones entre los sexos y para 

detectar los cambios en el sistema de roles. En este sentido, las poetas desarrollan un 

discurso ambiguo y contradictorio en su poesía, de manera que, si bien en algunos de 

los textos hay un deseo de transgresión del papel pasivo y de espera que 
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tradicionalmente se les atribuye en las relaciones, en otros se da un plegamiento al 

modo dominante como una vía para evitar el rechazo. El amor se presenta, de hecho, 

frecuentemente como el acontecimiento que permite al sujeto femenino superar su 

estado de abulia y tedio vital, en definitiva el sentimiento de angustia existencial. En 

relación a este tema, resulta especialmente interesante la incorporación por parte de 

algunas poetas del deseo sexual, conteniendo sus poemas numerosas referencias eróticas 

que resultan en este momento transgresoras, ya que la sexualidad ha sido 

tradicionalmente considerada un tema tabú para las mujeres.  

 La maternidad resulta, en este sentido, clave para entender las dificultades del 

cambio, ya que, como hemos podido comprobar, ocupa un lugar fundamental en la 

producción poética de la mayoría de las autoras (con independencia de su edad, de su 

ideología y de su adscripción a una estética tradicional, modernista o vanguardista), que, 

implícitamente y de acuerdo al ideal de “buena madre” en que habían sido socializadas 

y que se estaba promoviendo y “profesionalizando” desde el estamento científico y 

político, es considerada la dimensión central que da sentido a la vida de las mujeres. En 

este sentido, son relativamente abundantes los poemas que tienen como tema la crianza 

y el cuidado de las criaturas, así como la preocupación y el dolor por su muerte (en la 

medida en que las tasas de mortandad infantil eran elevadas). En algunos casos, como el 

de Concha Méndez, el dolor por la pérdida es descrito desde un punto de vista físico de 

acuerdo a la dimensión corporal y material del embarazo. Con todo, en ninguna de las 

poetas parece haber un cuestionamiento de la maternidad como destino central de la 

existencia femenina, si bien Ernestina de Champourcin llega a plantear una crítica sui 

generis de la sexualidad orientada exclusivamente a la reproducción. Por otro lado, en 

conexión con la maternidad, es también un tema frecuente en las poetas la recreación de 

la propia experiencia de la infancia que se presenta como un espacio mítico en el que el 
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sujeto poético femenino no se ve afectado por los prejuicios de género que más tarde 

condicionarán fuertemente su vida. 

 La limitación de movimientos y la falta de autonomía e independencia se 

convierten, para la mayoría de las autoras, en motivos de infelicidad que les llevan a una 

exaltación continua en su poesía de la libertad y del deseo de trascender las propias 

limitaciones a través del viaje (por mar o por aire) y del conocimiento de mundo. Con 

todo, en muchos casos, la imposibilidad real de superar unas circunstancias opresoras y 

limitadoras, determina que se plantee la huida a través de la imaginación y de la 

ensoñación, lo que no deja de constituir, en cierto modo, una opción conservadora y 

conformista, ya que la rebeldía es sustituida por un acatamiento silencioso de las 

normas implícitamente fijadas.  

 Por lo demás, tal y como se ha mostrado en el último apartado del capítulo, las 

poetas no manifestaron una actitud unificada con respecto al cambio en el sistema de 

roles de género. De acuerdo a su propia orientación ideológica y a su mayor o menor 

grado de rebeldía con respecto al modelo dominante, asumieron una actitud más o 

menos pasiva o combativa. Con todo e independientemente de la adscripción a 

cualquiera de los patrones identitarios, lo cierto es que, incluso en aquellas autoras 

ideológicamente más transgresoras, se da, con el tiempo, una evolución hacia una visión 

desengañada y pesimista de la existencia humana ante la constatación de la 

imposibilidad de cumplir todos los sueños y deseos de realización propios de la 

juventud. La llegada a la madurez permite, así, hacer balance de lo vivido y determinar 

hasta qué punto el sistema de género vigente condiciona y limita su vida. El proceso de 

apertura hacia la Esfera pública da paso, con los años, a un progresivo replegamiento 

como una forma conservadora de protegerse ante unas adversidades que, en el año 
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1936, con el estallido de la Guerra Civil, ponen punto final a los sueños y deseos 

emancipatorios de la juventud femenina.   

 Se puede, pues, plantear una evolución en la producción poética de las autoras 

consideradas en su conjunto. Así, aunque los temas mayoritarios siguen siendo el amor 

(con la variante del erotismo) y la maternidad (con la consiguiente exaltación de la 

infancia y rememoración de la niñez), adscritos a la Esfera privada, en la poesía de 

todas las escritoras late un anhelo de libertad, de trascender los límites del hogar y 

lograr una cierta realización en el espacio público. Dan, así, cabida también a cuestiones 

relativas a la identidad profesional, a la ideología política, religiosa y de género, etc. El 

paso del tiempo y el proceso de madurez determinan, sin embargo, en todas ellas una 

progresiva conciencia de la dificultad -o imposibilidad- de transgredir los límites de lo 

público, dada la situación de profunda desigualdad entre los sexos. Se da, así, en la 

mayoría, hacia finales de la década de los treinta y coincidiendo también con la Guerra 

Civil, un retroceso hacia el espacio privado y un refugio en la intimidad del yo.  

 Finalmente, es preciso señalar que las imágenes y modelos identitarios que las 

poetas de preguerra plasmaron en su obra tienen, claramente, un valor antropológico, ya 

que su universalización al resto de mujeres del periodo –o al menos, a las de una clase 

media burguesa o acomodada- permite estudiar como estas, en su intimidad y más allá 

de su actividad pública, afrontaron los cambios en el sistema de roles de género: cómo 

concebían las relaciones amorosas y en qué medida eran capaces de transgredir la férrea 

educación católica que les asignaba un rol pasivo y virginal; cómo se enfrentaban a la 

compatibilización entre su actividad profesional y su vida familiar; cómo se sentían ante 

la constatación de la imposibilidad de una autonomía e independencia plenas, etc. El 

estudio de la producción poética de las escritoras permite, en definitiva, visibilizar la 

experiencia femenina; la intrahistoria de miles de mujeres silenciadas a las que se ha 
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negado no sólo el acceso a lo público sino también el desarrollo autónomo en la Esfera 

privada. La voz de las poetas se puede convertir, así, en metáfora por aproximación de 

la voz íntima de las ciudadanas que en el primer tercio del siglo XX tuvieron que 

enfrentarse a un cambio de paradigma y a las dificultades que el deseo de ser modernas 

conllevaba.  
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5. La recepción crítica de las poetas españolas de preguerra 

Si, como señala Zimmerman, las reacciones ante el arte y la literatura deben ser 

interpretadas como las reacciones ante la sociedad en una situación social e histórica 

específica (53), el estudio de la recepción de las escritoras de cualquier época en los 

diferentes momentos por los que pasa su producción nos dará una imagen no sólo de las 

claves interpretativas con las que la crítica se acerca a las mismas sino también, en 

cierto modo, de los valores de género vigentes en dicho momento. Resulta, por ello, 

fundamental analizar las diferentes claves en la recepción de las poetas del primer tercio 

del siglo XX (1900- 1936) desde una doble perspectiva sincrónica y diacrónica. Sólo así 

se puede comprobar cómo la producción poética de estas autoras ha sufrido cambios en 

su valoración a lo largo del tiempo, desde las primeras críticas aparecidas en los 

periódicos, revistas, antologías e historias de la Literatura de su época, hasta las 

monografías y antologías actuales, pasando por el período franquista, en que se produjo 

una involución en los derechos y espacios conquistados por las mujeres durante la 

Segunda República.  

 El análisis de la recepción de la producción poética de estas autoras cobra 

especial significado si tenemos en cuenta que estamos ante uno de los períodos de la 

cultura y de la Literatura españolas más estudiados e interpretados por críticos e 

historiadores, calificado significativamente como “Edad de Plata”. En el caso de la 

poesía, como se ha repetido con anterioridad, el panorama aparece dominado por los 

integrantes masculinos de las diversas generaciones poéticas. Así, aunque estas autoras 

tuvieron un cierto protagonismo y reconocimiento en la época, tanto por parte de la 

crítica como por parte de sus compañeros escritores, han sido el tiempo y la labor 

realizada desde una perspectiva de “género”, muchas veces avant la lettre, los que han 

contribuido fundamentalmente a recuperar la obra de determinadas autoras, que 
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podemos considerar, desde la actualidad, canónicas. En un primer nivel de atención 

crítica estarían, así, escritoras como Rosa Chacel, Ernestina de Champourcin, Carmen 

Conde, Concha Méndez y Josefina de la Torre; mientras que, en un segundo nivel, con 

una proyección menor pero ciertamente significativa, estarían nombres como los de 

Concha Espina, Elisabeth Mulder, Lucía Sánchez Saornil o Pilar de Valderrama. En este 

sentido, se puede decir que la posterioridad ha jugado a favor de las poetas, en palabras 

de Jauss, ha creado una nueva tradición de lectura y ha permitido, todavía de un modo 

parcial, “un cambio en la orientación en la investigación y una renovación del canon en 

la práctica” (61).  

A lo largo del presente capítulo, veremos también cómo sobre la producción 

poética femenina han pesado siempre una serie de prejuicios y estereotipos que han 

determinado, por un lado, la no neutralidad de la crítica a la hora de valorar su obra y, 

por otro, las reservas del público lector a la hora de acercarse a la misma. Por lo demás, 

las imágenes consagradas por la crítica, fuertemente condicionada por el horizonte de 

expectativas de su tiempo, se transmiten no sólo a los/las lectores/as del propio 

momento histórico, sino también a los futuros, de manera que el horizonte de 

expectativas estará también condicionado. Leerán, en definitiva, desde unos parámetros 

similares las obras de aquellas autoras consolidadas y desconocerán por completo a esas 

otras que fueron olvidadas en su propio momento histórico. De este modo, se gesta una 

identidad femenina, unas imágenes de mujer, que con frecuencia no se corresponden 

con la realidad, pues, al perderse el referente inicial, la obra de las autoras, se pierden 

también infinidad de matices y, sobre todo, la conciencia de transgresión que la misma 

escritura ha conllevado para las mujeres durante buena parte de la historia. Se olvida, 

además, que las autoras también tuvieron presencia en el espacio público a pesar de los 

roles domésticos y privados que se les asignaban.  
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 Se entiende, así, que todo análisis de la producción poética de las autoras del 

primer tercio del siglo XX exija un desentrañamiento previo de las perspectivas críticas 

con que su estudio ha sido abordado con anterioridad. Sólo desentrañando los prejuicios 

y estereotipos manejados, podremos mirar el objeto de estudio con unos ojos más 

neutrales. Se comprobará cómo las categorías valorativas manejadas a la hora de 

analizar la producción poética de las mujeres se ajustan siempre a una serie de 

dicotomías -racional/ irracional- sentimental, objetivo/ subjetivo, mente/ cuerpo, activo/ 

pasivo, esfuerzo/ espontaneidad…- que, en última instancia, derivan de una gran 

dicotomía inicial: cultura/ naturaleza. La crítica señala con frecuencia como 

características de la poesía de las autoras lo sentimental, la presencia del amor como 

tema recurrente y con frecuencia único, la espontaneidad en la expresión, la frescura, la 

pureza, la sensibilidad especial, lo maternal, la conexión con la tierra, con lo telúrico, 

etc. Se trata, en definitiva, de una serie de imágenes recurrentes que presentan a las 

mujeres como más próximas a la naturaleza, de modo que su poesía estaría, en 

consecuencia, en un orden inferior a lo masculino: de acuerdo a las características que 

se le atribuyen, parece requerir un menor esfuerzo, es más espontánea, está menos 

trabajada, las exigencias estéticas que pesan sobre ella son menores; es más personal, 

más autobiográfica y responde, por tanto, a unas coordenadas vitales, que determinan 

que cualquier crítica deba tener en cuenta no sólo la vida de la poeta, sino también su 

físico, su grado de belleza, su complexión, etc. La poesía en las mujeres se sigue 

viendo, por tanto, como una especie de actividad secundaria, no como una verdadera 

profesión.   

Partiendo de estas propuestas teóricas y metodológicas, en este apartado, me 

centraré en el análisis de la recepción de la poesía de las autoras españolas del primer 

tercio del siglo XX, desde una doble perspectiva sincrónica y diacrónica. Así, en una 
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primera parte, estudiaré el tratamiento que se dio a la poesía de las poetas en su época, 

centrándome fundamentalmente en las revistas literarias -la mayoría de ellas poéticas- y 

culturales más importantes de las décadas veinte y treinta, dado que, como se explicó en 

la introducción y se ha ido viendo, a lo largo de este trabajo, este fue el momento de 

mayor intensidad de su actividad poética. De algún modo, en ellas se estaba gestando lo 

que hoy consideramos el canon del período de preguerra, con lo que es importante ver 

en qué medida las autoras estaban presentes en estos medios de difusión y el trato que 

se les daba en comparación con el que recibían sus compañeros varones. Tendré 

asimismo en cuenta las dos famosas antologías de Gerardo Diego y la Historia de la 

literatura española (1937), de Ángel Valbuena Prat.   

En una segunda parte, abordaré el estudio de la recepción de la poesía de las 

autoras desde el final de la Guerra Civil hasta la actualidad. Trataré, así, de ver qué 

parámetros valorativos y estereotipos han sido manejados por la crítica, con frecuencia 

heredados de los primeros lectores coetáneos, cómo han ido cambiando con el paso del 

tiempo y en qué medida la realización de estudios y antologías específicas de poesía 

femenina -muchas veces por mujeres, pero no siempre- han contribuido a un mejor 

conocimiento y difusión de la producción poética de las autoras. Para realizar esta tarea, 

me centraré en las principales antologías generales que de la poesía del período se han 

hecho desde la inmediata posguerra a la actualidad; en las antologías específicas de 

poesía femenina, tanto en las que se refieren a la época objeto de estudio como en las 

más generales; en las monografías y artículos especializados que han contribuido a la 

recuperación, valoración y fijación de un canon de las poetas del periodo 1900- 1936, y 

en las reediciones y posibles antologías que se han hecho de su poesía.  

Finalmente, el trabajo realizado nos permitirá conocer cómo se ha ido fraguando, 

a lo largo del tiempo, a través de la crítica, una imagen de las poetas del primer tercio 
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del siglo XX, imagen esta que no se corresponde necesariamente con la que ellas 

plasmaron o quisieron plasmar en sus obras y colaboraciones en revistas y antologías. 

Se puede, así, hablar de una “heteroimagen” -porque es la imagen que la crítica ha 

recibido, interpretado y, después, difundido en un proceso no exento de subjetividad- en 

contraposición a la “autoimagen” -la imagen que las propias autoras querían dar de sí.  
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5.1. Recepción coetánea: la gestación del canon de las poetas 

 En la valoración de las categorías manejadas por la crítica coetánea a la hora de 

acercarse la producción poética de las autoras en el primer tercio del siglo XX es 

fundamental tener en cuenta no sólo las circunstancias sociohistóricas del periodo 

(especialmente en relación a los importantes cambios que se estaban dando en la 

situación social de la mujer), sino también la agria polémica que se había generado, en 

los medios de debate intelectual, sobre la condición femenina. Sólo teniendo en cuenta 

este panorama, se pueden comprender tanto la exclusión de las poetas de los principales 

caminos de circulación de la literatura como las valoraciones que se hacen de su obra, 

que no es separada nunca de la persona que escribe. De algún modo, la crítica, de origen 

patriarcal, seguía considerando a las escritoras como musas y no como agentes 

creadores, utilizando, para referirse a ellas, el lenguaje de la galantería y del amor, y no 

el lenguaje que realmente correspondería al discurso ensayístico. De ahí que a veces, 

como veremos, sobre todo en entrevistas o pequeños artículos, las autoras se rebelaran y 

reivindicaran un trato igualitario con respecto a sus compañeros. Tienen clara 

conciencia de la importancia de su labor creadora y no querían ser consideradas simples 

aficionadas.  

En este sentido y puesto que era uno de los focos de difusión de la cultura del 

momento, es fundamental empezar haciendo una breve referencia a la Revista de 

Occidente, que se convirtió en uno de los principales foros en los que se discutía sobre 

la mujer, bajo el auspicio de las figuras de Simmel y Jung, que habían sido escogidos 

por Ortega, junto con Gregorio Marañón, para ocupar un lugar central en la revista, si 

bien “ninguno de los dos figuraba en un ‘canon’ europeo obvio” (Sinclair 36). Estos tres 

autores defendían, así, la idea de la diferencia innata y esencial entre mujeres y 

hombres, de modo que se mostraban conformes con las dicotomía naturaleza- cultura – 
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y sus variantes, inmanencia- trascendencia, subjetividad- objetividad, alma- espíritu, 

Eros- Logos… (Mora 1195)-, que van a ser precisamente las categorías de las que se va 

a servir la crítica a la hora de analizar la producción poética de las autoras.   

 En este sentido, resulta ya bastante significativo que en el número 1 de la Revista 

de Occidente, en julio de 1923, Ortega y Gasset, el director de la misma, publique un 

artículo sobre la poeta francesa Ana de Noailles, que es inmediatamente identificada 

con Penélope (29), es decir, con la mujer que teje mientras espera el retorno del hombre, 

de Ulises467. Es la mujer del hogar, del ámbito doméstico, frente al ideal de mujer 

moderna, que estaba empezando a surgir. Por lo demás, el amor y el erotismo aparecen 

como los temas centrales de su poesía, que está plagada de sensaciones y de 

voluptuosidad (ibid. 32). Con todo y a pesar de esta espontaneidad, Ortega considera 

que la lírica como género es esencialmente masculina, porque supone “una innata 

capacidad para lanzar al universo lo íntimo de nuestra persona” (ibid. 36). La mujer, en 

cambio, no posee esta capacidad, al ser nativamente ocultadora y mirar continuamente 

hacia dentro (ibid.). De este modo, el género epistolar es el más apropiado para ella, en 

tanto que es la única forma privada de la literatura (ibid. 37). El filósofo alemán Georg 

Simmel era también de la misma opinión y, así, en el artículo “Cultura femenina”, 

aparecido en el número 25 de la Revista, expresaba sus dudas acerca de la posibilidad de 

que las mujeres escribieran una poesía con mayúsculas, al ser este un género inventado 

y concebido por el varón, dado que, en su opinión, estas estaban mejor dotadas para las 

“artes reproductivas” como el arte dramático, la ejecución musical y el bordado (287): 

                                                 
467 El 22 de enero de 1931, Carmen Conde publicó en el Heraldo de Madrid un artículo sobre la poeta 
Ana de Noailles, bajo el título “La condesa de Noailles y su proyección en España”, en el que se refería al 
viaje que la escritora realizó por España y del que dejó testimonio literario en forma de un libro, en el que 
destacaba algunos de los aspectos más estereotípicos de la identidad española, como las imágenes de la 
Virgen. Frente a la visión que ofrece Ortega y Gasset, Carmen Conde insiste en la condición viajera de la 
condesa de Noailles, desmintiendo, de algún modo, la visión estereotipada que de ella había ofrecido el 
filósofo.  
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Sin duda, es muy difícil, aun en la cultura literaria, dar expresión a los matices 
femeninos, porque las formas generales de la poesía son creaciones del varón, y 
como, por ahora al menos, las formas poéticas específicamente femeninas, 
aunque posibles, quedan aún recluidas en las regiones de Utopía, subsiste una 
leve contradicción con el propósito de llenar las formas masculinas en un 
contenido femenino. (ibid. 298) 
 
De la opinión vertida por Ortega y Simmel, se puede deducir que el horizonte de 

expectativas de la época no era demasiado favorable hacia las mujeres poetas, que eran 

consideradas, en el mejor de los casos, curiosas excepciones que venían a confirmar una 

regla general: la de la cultura objetiva -según terminología de Simmel- como 

esencialmente masculina. Las posibles aportaciones de las poetas sólo podían pertenecer 

al orden subjetivo y, de ahí, que, como señala el filósofo alemán, haya algo en su 

poesía, “un cierto dualismo entre el contenido personal y la forma artística” (ibid.). Las 

mujeres, al escribir poesía, estaban, por consiguiente realizando un acto trasgresor, 

equiparable al llevado a cabo por Prometeo al robar el fuego a los dioses. Se rebelaban 

contra la ideología patriarcal imperante en la época -y especialmente en los medios 

culturales e intelectuales-, que puede ser perfectamente sintetizada en la siguiente frase 

de Gregorio Marañón: “Esta desigualdad biológica era el tope que marcaba el distinto 

camino que cada sexo había de seguir en la vida: tú mujer, parirás; tú, hombre, 

trabajarás” (Marañón 1924: 327- 328). Jung, por su parte, señalaba en otro artículo 

publicado en la Revista: “El varón debiera vivir como varón y la mujer como mujer” 

(9).  
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5.1.1. Las revistas literarias: presencia y ausencia de las poetas en el panorama 
poético de su tiempo 
 

El estudio de la recepción de la producción poética de las escritoras entre 1900 y 

1936 exige un repaso por las principales revistas culturales y literarias -

fundamentalmente las poéticas, pero no sólo- del período, dada la importancia que estas 

han tenido a lo largo de todo el siglo XX, pero especialmente en el primer tercio del 

mismo468. Realizaron una función catalizadora de las novedades que se estaban 

gestando, al tiempo que dieron proyección a los escritores que en ellas publicaban469. 

La consulta de las mismas nos da, por tanto, como señala Guillermo de Torre, “el perfil 

más nítido de una época, el escorzo más revelador de una personalidad” (Del 98 al 

Barroco apud. Molina 15). En torno al cambio de siglo, entre 1897 y 1912, surgieron, 

así, las principales revistas modernistas como Helios (1903- 1904), El Nuevo Mercurio 

(1907) y Renacimiento (1907), que convivían con otras en las que, junto a los temas 

literarios, había un claro compromiso social y político, Germinal (1897- 1899), Vida 

Nueva (1898- 1900) y Alma española (1903- 1904) (Molina 35- 38). Pero fue a partir de 

las vanguardias cuando las revistas adquirieron una mayor relevancia, ya que los 

diferentes vanguardismos se gestaron fundamentalmente en ellas -Prometeo, Los 

Quijotes, Cervantes, Grecia, Cosmópolis, Ultra…470- (Díez de Revenga 1995 14; 

Gullón 1981 9),  al tiempo que estas sirvieron de punto de encuentro y difusión de la 

obra y pensamiento estético de los escritores de la “joven literatura” -Alfar, Carmen, La 
                                                 
468 Las siguientes palabras de Leopoldo de Luis resultan, así, sumamente significativas de la importancia 
que las revistas poéticas tuvieron en la génesis de los grupos literarios: “Decía Vicente Aleixandre que las 
revistas de poesía tienen la virtud de ‘dar voz’ a una generación. Cierto. Hay un impulso, un deseo 
vocacional que agrupa a los jóvenes ansiosos de plasmar sus balbuceos sobre papel impreso. Gustos 
comunes, afanes colectivos, reacciones suscitadas por lecturas compartidas. Incluso ‘aires de época’, 
como decía Guillén. Las páginas de las revistas son las alas para los juveniles vuelos líricos. No hay 
promoción, no hay grupo amistoso con aficiones literarias, sin intentos de crear su revista” (11). 
469 Además del volumen fundamental de César Antonio Molina sobre la prensa literaria de la primera 
mitad del siglo XX, hay que destacar el libro que Fanny Rubio dedica al análisis de las revistas poéticas 
del Franquismo, titulado Las revistas poéticas españolas, 1939- 1975. Referidos a la Generación del 27, 
sobresalen también los libros de Geist, La poética de la generación del 27 y las revistas literarias: de la 
vanguardia al compromiso (1918- 1936), y Rafael Osuna, Las revistas del 27: “Litoral”, “Verso y 
prosa”, “Carmen”, “Gallo” (1993) y Revistas de la Vanguardia española (2005). 
470 Tal y como se ha visto en el capítulo tres, en todas estas revistas publicó Lucía Sánchez Saornil.  
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Gaceta Literaria, Litoral, Mediodía, Meseta, Verso y Prosa, etc.-, que posteriormente 

constituiría la Generación del 27 (García de la Concha 2000: 30), y a la cual se pueden 

adscribir muchas de las poetas objeto de nuestro estudio. Como ya se ha señalado, para 

el presente análisis, nos vamos a centrar fundamentalmente en las revistas de las 

décadas veinte y treinta, ya que, según la información proporcionada por la 

investigación realizada, es este el momento en el que la actividad poética de las autoras 

adquirió una mayor relevancia y significatividad, coincidiendo, por lo demás, con el 

momento en que se inicia la edad de oro de las revistas del 27, especialmente entre 1926 

y 1929 (Molina 73).  

Dentro del rico panorama de revistas literarias y culturales del primer tercio del 

siglo XX, ocupa un lugar destacado La Gaceta Literaria, que ha sido definida por 

especialistas como Mainer como “la revista más importante del vanguardismo español” 

(apud. Hernando 9), según Guillermo de Torre, “el verdadero órgano de expresión de la 

generación de 1927” (ibid. 10); en definitiva uno de los puntos donde se produjo el 

alumbramiento del grupo. Tenía, además, un campo mucho más abarcador que las otras 

revistas de creación y, así, su interés no estaba sólo dirigido hacia la literatura, sino 

también hacia la cultura en general, tanto española e hispanoamericana como europea. 

El número de ediciones y la periodicidad son asimismo mayores a los del resto de 

publicaciones. Por eso, debido a esta excepcionalidad de La Gaceta y aunque 

cronológicamente es posterior a algunas de las otras revistas que vamos a analizar, la 

estudiaremos en primer término y de un modo aislado, como compendio y síntesis de 

las demás publicaciones.  

Se han revisado, además, para la década de los veinte, Alfar (1922- 1927);  

Litoral (1926- 1928); Mediodía (1926- 1929); Verso y Prosa (1927- 1928); Carmen 

(1928- 1929); Gallo (1928) y Meseta (1928). Para la década de los treinta, me he 
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centrado en Héroe (1932- 1933); Cruz y Raya (1933- 1936); Octubre (1933- 1934), 

1616: English and Spanish poetry (1934- 1935) y Caballo Verde para la poesía (1935- 

1936). Por su interés en la promoción de la creación artística femenina, se hará 

referencia también a la revista Noreste (1932- 1936). 

 

La Gaceta Literaria (1927- 1932) 

 La Gaceta Literaria es, como se ha dicho, la revista más importante del período, 

cuyo primer número apareció el 1 de enero de 1927. El director y alma mater de la 

misma era Ernesto Giménez Caballero (Gecé), quien “no sólo componía artículos y 

organizaba el periódico, sino que él mismo actuaba de tipógrafo en la imprenta, y su 

mujer colaboraba en la administración” (Hernando 33). En un primer momento, el 

secretario, hasta su marcha a América, fue Guillermo de Torre, siendo sustituido en esta 

función, a partir de agosto de 1927, por César M. Arconada471. La revista tenía una 

tirada bimensual y constaba de un total de 123 números, apareciendo el último el 1 de 

mayo de 1932. Guardaba conexión con otras revistas europeas, entre las que destacan 

Les Nouvelles Litteraires, de Francia; La Fiera Letteraria, de Italia; Die Literasche- 

Welt, de Alemania y Times Literary Supplement, de Inglaterra (ibid. 11). 

En las páginas de La Gaceta se desarrollaron importantes debates acerca de 

cuestiones diversas como la Vanguardia, el Meridiano intelectual de Hispanoamérica, la 

relación entre Literatura y Política… Como señala Molina, “refleja muy bien las 

inquietudes y rumbos imperantes en aquellos años”, siendo, además, “punto de origen y 

cauce premonitorio de lo que va a ser la literatura y la cultura española a lo largo de esa 

década infausta” (111- 113). Por lo demás, en sus páginas colaboraron la mayor parte de 

                                                 
471 Para un estudio de César M. Arconada y otros autores del Nuevo Romanticismo, véase la tesis de 
Francisca Vilches de Frutos, La generación del Nuevo Romanticismo: estudio bibliográfico y crítico 
(1924- 1939). Sobre la función como crítico cinematográfico de César M. Arconada, entre otras 
publicaciones, en La Gaceta Literaria, se puede consultar García Jambrina (1999b).  
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los escritores jóvenes del momento, muchos de los cuales posteriormente constituirían 

la Generación del 27 (Alberti, Aleixandre, Altolaguirre, Aub, Ayala, Bergamín, Buñuel, 

Dalí, Diego, García Lorca, Guillén, Jarnés…), así como destacadas figuras consagradas 

como Azorín, Baroja, Gómez de la Serna, Machado, Juan Ramón Jiménez, Ortega, 

Unamuno, Valle Inclán, etc. Pero la Gaceta también reunió en sus filas a algunas de las 

escritoras e intelectuales más importantes del momento, de tal manera que entre los 

colaboradores españoles que aparecen en el número 25 de la revista, encontramos, entre 

otros, los nombres de las poetas Ernestina de Champourcin, Concha Méndez Cuesta, 

María Luisa Muñoz de Buendía, Josefina de la Torre, Pilar de Valderrama; de la autora 

teatral Carmen Baroja; de la investigadora María Goyri; de la pedagoga Jimena 

Menéndez Pidal y de la novelista y ensayista Margarita Nelken. 

Entrando en el análisis de la revista, se comprueba que las mujeres tenían una 

cierta presencia, que se pudo manifestar de diversos modos. Así, por ejemplo, junto a 

reseñas de libros de autoras y publicación de algunos de sus poemas, cuentos, 

fragmentos ensayísticos, existen, en algunos números, apartados monográficos en los 

que se recopilan textos de escritoras, como es el caso de la sección dedicada a las poetas 

españolas e hispanoamericanas, que, bajo diversos epígrafes, aparece en diferentes 

números de la revista: “Mapa de poetisas” (nº 7); “Mapa en rosa” (nº 18); “Mapa en 

carmín” (nº 29)… En el número 4 de La Gaceta, hay un artículo firmado por Augusto 

d’Esaguy titulado “Poetisas portuguesas” y, en el número 15, Juan Chabás firma 

“Escritoras de Italia”. También podemos encontrar con relativa frecuencia artículos 

dedicados a las pintoras más destacadas del momento como Ángeles Santos, Norah 

Borges y Maruja Mallo472, de la cual aparecen también varias ilustraciones, como la 

                                                 
472 En el número 36, Antonio Espina dedica un artículo a la pintora gallega titulado “Maruja Mallo”; 
mientras que en el número 79 Ramón Gómez de la Serna escribe sobre la pintora vallisoletana, Ángeles 
Santos, un artículo titulado “La genial pintora Ángeles Santos, incomunicada en un sanatorio”. En el 
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serie titulada “Novedades literarias de España, en cartel”, que se encuentra en diversos 

números de la revista en 1930.  

Por lo demás, las escritoras, como intelectuales del período, son encuestadas en 

las diversas indagaciones que realiza la revista sobre cuestiones tan diversas como la 

Vanguardia y el cinema. Así, por ejemplo, en el número 43, de 1 de octubre de 1928, se 

publica el artículo “El cinema en España”, en el que Concha Méndez, que es una de sus 

más fervientes admiradoras en la época, ofrece su opinión sobre la situación del séptimo 

arte en España473; en los números 83 y 84, de 1930, aparece una “encuesta sensacional 

sobre qué es la vanguardia” y a ella responden las poetas Rosa Chacel y Ernestina de 

Champourcin474. Resulta, por lo demás, curioso observar cómo estas dos autoras hacen 

valoraciones diferentes de la Vanguardia, de manera que, para la primera -fiel seguidora 

de las teorías de Ortega y, por consiguiente de un cierto clasicismo, manifiesto en su 

primer libro de poemas-, es un concepto eminentemente político, que nada tiene que ver 

con la literatura y que queda destruido en su propia definición. Ernestina de 

Champourcin, en cambio, cree que la “vanguardia” es un “fenómeno psicológico” de 

juventud, que ha existido y existirá siempre. Desde este punto de vista, su valoración es 

positiva, pues parece incluirse entre las personas que practican un arte de vanguardia, al 

menos espiritualmente si no en su creación: 

(…) porque la vanguardia indubitable y que se comprende a la primera con la 
facilidad susodicha, no presentó nunca postulados literarios. La vanguardia, en 

                                                                                                                                               
número 94, Consuelo Berges firma una reseña de una exposición de Norah Borges: “Una exposición de 
Norah Borges”. 
473 La opinión positiva que la poeta tiene del cinematógrafo, al que sitúa como el arte con mayores 
posibilidades del momento, es, como se ha dicho, sintomática de su condición de mujer moderna, que 
participaba plenamente de los principales parámetros de su Generación: “Las posibilidades que ofrece el 
Cinema en el terreno artístico son incalculables. Yo pienso que ninguna de las artes conocidas hoy: 
literatura, pintura, escultura, arquitectura, música, etc., podrán llegar en su desarrollo a lo que este nuevo 
arte del Cinema” (Méndez 1928b: 6). 
474 La colaboración de las escritoras la podemos rastrear en muchos otros números. Así, por ejemplo, en 
“El homenaje a Palacio Valdés”, en el número 27, del 1 de febrero de 1928, encontramos las opiniones de 
Concha Méndez Cuesta, Rosa Chacel, Carmen Abreu y Concha de Albornoz, entre otras. En la “Encuesta 
sobre la nueva arquitectura”, aparecida en el número 32, de 15 de abril de 1928, se recoge la opinión de 
Rosa Chacel. 
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cuanto vanguardia, sólo presenta un postulado bélico. (…) Desde mi punto de 
vista político, la vanguardia está hoy autocondecorada con su propio nombre. 
(Rosa Chacel apud. S.a. 1930d: 2) 
 
(…) He entendido la “vanguardia” como un estado de espíritu inherente a la 
juventud auténtica, la que no se disfraza de anacrónicas gravedades. (…) Todo 
joven que vive su época intensamente, actuando sobre ella con elementos de 
futuro, despertando con su esfuerzo las posibilidades del porvenir, sincero ante 
sus inevitables evoluciones, es, en mi opinión, un vanguardista. (Ernestina de 
Champourcin apud. S.a. 1930e: 4) 
 
La Gaceta Literaria contaba asimismo con redactoras, que colaboraban en la 

revista con relativa frecuencia, como Luciano de San- Saor, seudónimo masculino de 

Lucía Sánchez Saornil, que firma varios artículos sobre cuestiones literarias475, y Rosa 

Arciniega. De la primera nos interesa especialmente el titulado “Notas de un 

sedentario”, ya que, en él, aunque asume un punto de vista masculino, plantea el tema 

del escritor que, a través de la creación y, por tanto, de la imaginación, puede viajar a 

diferentes partes del mundo, lo que, sin duda, está directamente relacionado, tal y como 

se ha comentado en el capítulo 4. 3, con su condición de mujer que, en el seno de una 

sociedad androcéntrica, carecía de libertad de movimientos y que debía conformarse 

con el viaje a través del sueño: “Y cuando el grito de la locomotora ha roto el equilibrio 

lanzándome de nuevo sobre el asfalto de mi ciudad, he vuelto a pisarla regocijado, 

jadeante aún del sobresalto de perderla” (San- Saor 1930a: 12). 

Entre todas las colaboradoras, nos interesa destacar especialmente a María Luisa 

Navarro de Luzuriaga, quien publicó varios artículos que trataban el tema de la mujer: 

así, en el número 20, se publica uno titulado “Don Juan y las mujeres”476; en el número 

60, encontramos un texto que lleva por título “La mujer, elemento atmosférico”, y, en el 

                                                 
475 En concreto, Lucía Sánchez Saornil publica tres artículos en La Gaceta Literaria: “Notas de un 
sedentario” (en el nº 87, de 1 de agosto de 1930); “Telescopio invertido” (en el nº 90, de 15 de septiembre 
de 1930) y “El autor y el lector frente al libro” (en el nº 99, de 15 de febrero de 1931).  
476 Para el análisis de la figura del Don Juan en el teatro, el cine y el ensayo del siglo XX y principios del 
siglo XXI, resulta fundamental la monografía de Sarah Wright, Tales of Seduction. The Figure of Don 
Juan in Spanish Culture (2007). En este libro, una parte importante está dedicada al estudio de la visión 
de este personaje mítico en la obra de Gregorio Marañón fundamentalmente, pero con alusiones a 
Gonzalo Lafora y Ortega y Gasset, entre otros. 
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número, 61, otro titulado “Feminidad y feminismo”. En estos  textos la autora responde 

a las teorías de los grandes intelectuales del período que trataban de esencializar a la 

mujer, atribuyendo a la biología su supuesta inferioridad y su reclusión en el espacio 

privado. Considera, así, que el pensamiento de estos autores es, en el fondo, 

profundamente conservador y apuesta por el progreso de las mujeres jóvenes que 

“participan ya activamente en la vida con propia y consciente responsabilidad” (Navarro 

de Luzuriaga 1929a: 2). En este sentido, resulta sumamente interesante el que Navarro 

de Luzuriaga plantee la necesidad de un cambio de actitud en los hombres, 

especialmente en los intelectuales, que deben dejar de valorar a las mujeres con una 

actitud condescendiente, que ha de ser sustituida “por un aprecio justo y una amistad de 

iguales” (ibid.). La autora se muestra plenamente convencida de que en los nuevos 

tiempos que corren ya no tiene sentido el papel tradicional de la mujer, condenada a la 

reclusión en el hogar, que ha de transformarse para ser más acorde a sus necesidades e 

intereses. Por lo demás, no deja de ser trasgresor el que en el primero de estos artículos 

se atreva a criticar al prestigioso doctor Gonzalo R. Lafora477- cuyo libro Don Juan, los 

milagros y otros ensayos reseña-, destacando su tendencia a equiparar al “hombre 

cultivado” con la “mujer vulgar”. Según ella, si se diese una comparación equitativa, el 

resultado sería bien diferente y la reacción de mujeres y hombres ante el amor sería 

                                                 
477 Resulta sumamente interesante y, a la vez, transgresora la reivindicación que María Luisa Navarro 
hace de la sexualidad femenina en la crítica que plantea al libro de Lafora. Ella argumenta que han sido 
los prejuicios impuestos a lo largo de las décadas de cristianismo sobre las mujeres los que han 
contribuido a matar su sexualidad, que, sin embargo, aflora de manera natural en aquellas que se han 
liberado: “Y permítame el doctor Lafora una ligera alusión al supuesto indiferencia o frialdad sexual de la 
mujer. En muchas que lo confiesan así… es una pose. Tantos siglos de catolicismo han inculcado la 
aberración contra lo carnal. En su concepción patológica y anormal del amor llega aquél a desposeer de 
este atributo a toda una madre de Dios y hasta a su abuela Santa Ana. Pero, afortunadamente, no es esto 
siempre verdad. Y en los casos en que los amantes noten que sus mujeres no vibran ya entre sus brazos… 
háganles el psicoanálisis a ver si por casualidad encuentran en éstas el cadáver de su capacidad sensual, 
muerta en el momento en que sus pobres espíritus se dieron cuenta de que su envoltura carnal era 
solamente el recipiente de las excitaciones sexuales despertadas por otros cuerpos que los suyos” 
(Navarro de Luzuriaga 1927: 2). 
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equivalente. La escritora se atreve incluso a esbozar una leve crítica a Ortega y Gasset 

por su actitud galante hacia las mujeres.  

En el seno de La Gaceta Literaria, se prestaba, por tanto, atención a lo que 

podemos denominar, siguiendo terminología de la época, “cultura femenina”. 

Evidentemente, aunque las valoraciones no eran siempre positivas, lo interesante es que, 

al incluirse artículos como los anteriormente señalados, se creaba un contrapunto que 

posibilitaba el diálogo entre posiciones no siempre coincidentes, pero que nos permiten 

rastrear los cauces por los que se desarrolló el debate en la época478.  

En el contexto de las intelectuales, artistas y escritoras que colaboraban en La 

Gaceta, las poetas españolas ocupan un lugar destacado, ya que no sólo aparecen 

“pequeñas antologías de poesía femenina”, sino que también con relativa frecuencia se 

incluyen sus poemas en otras secciones más generales, se reseñan sus poemarios, se las 

entrevista e incluso algunas, como Rosa Chacel, Concha Méndez y Lucía Sánchez 

Saornil, publican pequeños artículos referidos a aspectos diversos, principalmente el 

cine. Se puede, pues, afirmar que la poesía de las poetas despertaba interés en la época, 

especialmente en los círculos intelectuales. Contrariamente a lo que pueda parecer, no 

estaban recluidas en ghettos aislados y algunas de ellas conquistaron espacios, que, 

como La Gaceta, eran símbolos de la cultura “prestigiosa”, creados dentro del sistema 

patriarcal y, por consiguiente, en principio, reservados también a este. 

En algunos números de La Gaceta, aparecen, así, secciones dedicadas a la 

“poesía femenina”. En el número 7, de 1 de abril de 1927, encontramos “Mapa de 

poetisas”, en el que se incluyen poemas de las españolas Ernestina de Champourcin y 

                                                 
478 Un ejemplo de la valoración negativa de los importantes cambios que estaban acaeciendo en la 
situación social de la mujer estaría en los folletos paródicos que Giménez Caballero empezó a publicar en 
La Gaceta Literaria, en los que emitía una dura crítica hacia el Lyceum Club y las mujeres que lo 
frecuentaban. Como se ha visto en el apartado 2.3, el primero de ellos apareció en el número 117, de 
noviembre de 1931, bajo el título “La Feminidad de mi República”; mientras que los otros dos se 
publicaron en los números 119 y 122, bajo el título “Las mujeres de Cogul”.  
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Pilar de Valderrama, de la francesa Claire Gall y de la argentina Norah Lange; en el 

número 18, de 15 de septiembre de 1927, está “Mapa en rosa”, con poetas como Concha 

Méndez, Pilar de Valderrama y María Luisa Muñoz de Buendía; en el número 29, de 1 

de marzo de 1928, encontramos “Mapa en carmín”, en el que aparecen poetas como la 

portuguesa Fernanda de Castro y las españolas Ernestina de Champourcin, Carmen 

Conde y Mercedes Ballesteros479. Los títulos dados a las secciones  responden de 

alguna manera a los estereotipos que en la época había sobre la producción poética de 

las mujeres y que siguen pesando todavía hoy día. Así, la poesía femenina se asocia con 

lo rosa, con el carmín -que es el color rojo encendido, pero también el pintalabios-, 

colores que se pueden considerar simbólicos de lo sentimental y lo pasional, rasgos que 

generalmente se le atribuyen, frente a la poesía de los hombres, que sería más intelectual 

y, en palabras de Ortega, la auténticamente lírica (1923: 36). Por lo demás, la utilización 

del término “poetisa” en lugar de poeta resulta igualmente significativa, pues 

nuevamente remite a un tipo de sujeto creador femenino que responde a unos 

estereotipos -sentimentalidad, énfasis en lo emocional, el apegamiento a la tierra…-, de 

los que las poetas del período tratan de alejarse, reivindicando una igualdad con 

respecto a sus homólogos masculinos.   

Junto a estos textos incluidos en secciones específicas, a lo largo de los 

diferentes números de la revista, encontramos con relativa frecuencia poemas de 

algunas de las autoras más representativas del período como Ernestina de Champourcin 

(en los números 48, 70, 84, con el título genérico de “Poema” o “Poemas”) y Carmen 

Conde (en los números 37, 54, 56- “Oda al gato Félix”-, 73- “Surcos”) y de otras menos 

conocidas hoy día, pero de cierta proyección en la época, como Elena Cruz López (nº 

118 -“Cuentos ingenuos”-, nº 120- “Canción de ciego”); María Luisa Muñoz de 

                                                 
479 La relación de textos poemáticos publicados por las autoras españolas en los números de esta y las 
otras revistas consultadas está incluida en el Apéndice II.  
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Buendía (nº 22, “Poemas andaluces”) y Margarita de Pedroso (nº 123). Al igual que 

sucedía con los poemas de las diferentes secciones de “poesía femenina”, estos son 

representativos de la producción poética de sus autoras y se ajustan a la línea estética 

cultivada por estas en el momento de escribirlos. Con todo, resulta interesante destacar 

algunos por su innovación y vanguardismo y por su intento de alejarse de los 

parámetros que tradicionalmente se asocian a la poesía de las mujeres. En este sentido, 

de Ernestina de Champourcin, interesan los poemas, “Génesis” y “Ventana abierta” 

(aparecidos en el número 70, de 15 de noviembre de 1929), en los que se aprecia 

claramente la influencia de la Vanguardia y se da una incorporación de elementos 

futuristas.  

Otro poema destacado es la “Oda al gato Félix”, de Carmen Conde, publicado en 

el número 56, de 15 de abril de 1929. Este texto es interesante porque es representativo 

de la admiración que el cine originó entre los escritores e intelectuales del período. 

Carmen Conde participa, pues, del clima cinéfilo que se respiraba en La Gaceta 

Literaria y dedica, así, este poema al gato Félix, uno de los personajes animados más 

conocidos del cine mudo y que, tal y como aparece aquí descrito, ha sido ya elevado a la 

categoría de mito. En este texto, destaca la utilización de extranjerismos y de un 

lenguaje dinámico que trata de reproducir plásticamente las escenas cinematográficas:  

Viajero de los mares árticos; explorador de las cámaras obscuras; Apolo con 
brazos sucesivos, del mito cinelándico. (…) 

 Gato “trade- mark”. “Made in U. S. A”. 
 Gato extrarradiado por el gran frontón del écran. (Conde 1929c: 2) 
 

En muchos de los poemas seleccionados, se aprecia de un modo evidente un 

cierto tono infantil. Así, por ejemplo, el mismo título, “Cuentos ingenuos”, de Elena 

Cruz- López, apunta ya en este sentido de infantilización del yo poético, que asume una 

voz ingenua para narrar episodios de diversa índole. Se aprecia también la influencia de 

la poesía de Federico García Lorca y Rafael Alberti, al que la autora dedica “Canción de 
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ciego”. Este poema presenta, así, un tono trágico en el que se juega con los principales 

tópicos de la poesía del granadino: la muerte, los ojos desposeídos, la carne, las flores… 

Hay, por lo demás, una materialización de los cuerpos de los sujetos, a los que poco a 

poco se va arrebatando su espíritu. Otros poemas de tono y temática infantil serían los 

textos de María Luisa Muñoz de Buendía, aparecidos en el sección “Mapa en rosa”- 

“Niña bordando”, “Marinera” y “Luna Lunera”- y que remedan la canción infantil, o el 

poema en prosa “Júbilos”, de Carmen Conde, en “Mapa en carmín”.  

En otras ocasiones, los poemas de las autoras se incluyen en otras secciones más 

generales dedicadas a aspectos diversos como el cine, los deportes o a diferentes 

regiones del ámbito hispanohablante: Portugal, Canarias, América, etc. Se aprecia, así, 

nuevamente el reconocimiento que desde la revista se prestaba a la producción poética 

de las escritoras, consideradas ahora representativas también en contextos 

internacionales. Así, por ejemplo, en el nº 11 de La Gaceta, aparece el apartado de 

“Poemas en mapa”, dedicada a Argentina, y se incluye un poema de Norah Lange. En el 

número 50, en la sección “Gaceta Americana”, aparecida en el número 58, hay un 

poema de la uruguaya Juana de Ibarbourou -“Corazón dolido de sueño”. En número 90, 

se incluye un apartado titulado “Poesías”, en el que aparecen tres poemas de la chilena 

María Monvel, junto a textos de Ángel Valbuena.  

En el caso de las poetas españolas, también ellas vieron publicados sus poemas 

en estas secciones más generales y, así, en el número 14, de 15 de julio de 1927, aparece 

la sección “Poemas en mapa” dedicada a las Islas Canarias, incluyéndose el poema de 

Josefina de la Torre, “Mediodía”, junto con textos de Alonso Quesada, Fernando 

González, Pedro Perdomo Acedo, Claudio de la Torre, Luis B. Inglott, Domingo Rivero 

y Montiano Placeres. En la presentación que Valbuena Prat hace de la poesía de los 

hermanos de la Torre, destaca el carácter moderno de la misma, señalando que “ella se 

 659



afana en un paisaje estilizado”, mientras que él es un excelente prosista (1927: 3). Como 

se ve, la valoración que se hace de una y otro difiere sustancialmente. Encontramos de 

nuevo un poema de Josefina de la Torre en la sección “Castilla, Portugal: Poemas”, en 

el número 76, junto con textos de Ángel Valbuena, José María Luelmo, Antonio Botto, 

Mario Saa, Edmundo de Bettencourt, Branquinho da Fonseca y Joao Bensaude. 

Finalmente, en el número 21 de la revista, aparece una sección de deportes y, en ella, se 

incluye un poema de Concha Méndez, “Natación”, que después será incluido en el 

poemario Surtidor (1928) y que resulta característico del estilo de la autora en esta 

etapa: se utiliza de manera simbólica la natación y su léxico para connotar un 

dinamismo y una vitalidad, característicos de la Vanguardia y de esta etapa de la poesía 

de la poeta. 

Pero en La Gaceta Literaria se incluyeron asimismo reseñas de los poemarios de 

las autoras, así como entrevistas, artículos dedicados a su producción, etc. El análisis de 

todos estos textos resulta fundamental, ya que, al tener una autoría masculina, reflejan la 

ideología de quien los hace y, por consiguiente, los modos de pensar y de sentir de los 

intelectuales varones con respecto a la poesía de las mujeres. En este sentido, es 

sumamente interesante empezar analizando la entrevista que César M. Arconada realiza 

a Ernestina de Champourcin en el número 38, de 15 de julio de 1928. En esta entrevista, 

destacan las respuestas contundentes de la entrevistada, la confianza en su propia 

vocación poética y en su concepción de la poesía y de la relación que las poetas tienen 

con ella. Así, a la pregunta de Arconada sobre si la poesía resulta más accesible a las 

mujeres que a los hombres -contrariamente a lo que pensaba Ortega-, ella responde que 

“de ninguna manera, los hombres son tan accesibles como nosotras a la emoción 

poética” (apud. Arconada 1928: 1). Es decir, Champourcin huye de cualquier 

interpretación maniquea y no se deja arrastrar por concepciones basadas en la biología y 

 660



en una supuesta desigualdad de partida entre hombres y mujeres, tal y como parece 

sugerir la pregunta planteada por Arconada. De hecho, se muestra claramente contraria 

al “verso empachoso y sensiblero” de ciertas poetas que cultivan una poesía de sollozos, 

clasificable como femenina.  Por lo demás, sus ideas acerca de la poesía, aunque dice no 

tener una concepción sobre la misma, son claras y, muchas veces, heredadas de la 

tradición moderno-romántica que la precede. Lo interesante, sin embargo, es que las 

asume y las hace suyas sin ningún tipo de titubeo o pudor, expresándolas de un modo 

contundente y contradiciendo incluso al entrevistador. Así, por ejemplo, ante una 

sugerencia de Arconada del poeta como un ser pasivo y contemplador, ella protesta y 

pregunta: “¿Por qué este afán de incluir al poeta, al contemplador, en el grupo de los 

estáticos y de los inactivos? La contemplación es una acción” (ibid. 2). 

Igual de contundente se muestra Concha Méndez en la entrevista que se le hace 

en número 69, de 1 de noviembre de 1929. En este caso, la autora responde 

fundamentalmente sobre su viaje a Inglaterra, concretamente a Londres, y sobre su 

futuro periplo por América Latina. De sus respuestas, se puede deducir también un claro 

deseo de autoafirmación, de autorreconocimiento de su propia producción, la cual, en su 

caso concreto, se inserta en las coordenadas de los viajes. En este sentido, la imagen que 

proyecta es la de una mujer valiente, decidida y segura de sí misma, en definitiva de una 

mujer moderna que huye de viejos romanticismos y de viejas nostalgias de un pasado en 

el que carecía de la libertad conseguida con el paso del tiempo: “Yo ya no recuerdo 

cuando era una chica ‘bien’ en un ambiente de burguesía. Ni cuando era ayudante de 

médico y dirigía gimnasia sueca. Ni cuando era nadadora en el Cantábrico. (…) Todo 

esto pertenece al otro ‘yo’ que se ha ido y que sólo dejó en mí el escorzo de una 

sombra” (apud. S.a. 1929b: 3).   
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Pero estos deseos de las poetas de ser reconocidas como iguales con respecto a 

sus compañeros varones no siempre encuentran la respuesta adecuada en los críticos 

masculinos de La Gaceta Literaria en particular y de la prensa literaria en general. Así, 

por ejemplo, en el número 3 de la revista (1 de febrero de 1927), aparece una semblanza 

de la poeta María Teresa Roca de Togores, realizada por Melchor Fernández Almagro, 

quien valora a la autora fundamentalmente por su belleza, quedando la poesía relegada a 

un segundo plano. La mujer sigue siendo concebida como la mujer musa, la mujer 

pasiva, no como la mujer poeta. Merece, así, la pena transcribir parte del texto para 

comprobar el alcance de la crítica, que curiosamente lleva por título “Caja de 

sorpresas”: 

La primera obligación de la mujer es ser guapa. La inteligencia es la gracia que 
añade, o el suplemento que se excusa. (…) 
Resueltamente guapa en su auténtica primavera. Sorpresa de las sorpresas. Yo 
había leído miles de versos. Pero jamás había yo visto a la Poesía, de carne, 
entre humana y frutal, hecha y derecha. Y la poesía estaba allí. (Fernández 
Almagro 1927: 1) 
 

 Es posible encontrar en La Gaceta otros muchos ejemplos de valoración de las 

poetas y las autoras no tanto por su producción poética, como por su físico. Así, 

generalmente, en las críticas, primero se alaba la belleza de la escritora, a la que se 

dedican una serie de epítetos que denotan una consideración de la misma como musa 

inspiradora, y después se entra en el análisis de su poesía, la cual suele ser valorada de 

un modo atemperado y condescendiente: la gracia física de la poeta excusa cualquier 

defecto de su obra, atribuible, en todo caso, a una inmadurez y a una falta de lecturas, 

aspectos que son considerados comunes entre las mujeres. Así, por ejemplo, en una 

reseña, por César M. Arconada, del libro de Mercedes Ballesteros, Iniciales, aparecida 

en el nº 64, de 15 de agosto de 1929, se aprecia este tipo de crítica que perdona los 

defectos y los achaca a la inmadurez de la joven bella, que ni siquiera se plantea la 

escritura de modo serio, sino como simple entretenimiento: “Cuando una muchacha -
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bella- se entretiene sobre el tapiz de sus diez y seis años en hacer estas miniaturas, es 

que hay -en ella- un temperamento. (…) Probablemente, Mercedes Ballesteros es 

demasiado joven para tener algo más que vocación, que instinto poético” (Arconada 

1929a: 4). De igual manera, en el artículo, “Poesías de mujer”, aparecido en el nº 109, 

de 1 de julio de 1931, Luis Riudavets de Montes, valora a las tres poetas americanas 

analizadas, Delmira Agustini, Raquel Saenz y Ana Amalia de Clulow, por su belleza y 

juventud en primer término. La segunda, por ejemplo, es descrita con las siguientes 

palabras: “una mujer bonita, en plena mocedad. Nació en tierras uruguayas aun no 

hace… No; no confesamos su edad. Baste saber que es joven, sugestiva, de ojos 

inmensos y soñadores; como requiere un temperamento ardiente, muy femenino, franco, 

sin dobleces” (Riudavets 7). 

 La propia Ernestina de Champourcin, que tan contundente se mostraba en la 

entrevista, es objeto de este tipo de valoraciones y, así, en el número 123, de 1 de mayo 

de 1932, Ernesto Salazar y Chapela, en la crítica del poemario La voz en el viento, 

considera la poesía como algo natural e innato a la mujer, ya que “si la mujer es de suyo 

un foco inagotable de motivos poéticos, la mujer debe estar dotada por Dios para dejar 

en el papel su huella, la sombra de aquel foco” (Salazar y Chapela 16). Es decir, si la 

mujer primero es musa por su belleza, lo lógico es que también se convierta en sujeto 

activo de la creación, proyectando en sus propios poemas sus extraordinarias cualidades 

físicas y espirituales: “Quiero decir que toda mujer dotada de música interior y exterior -

espiritual y física, entendámonos- puede buenamente dejar sobre el papel la gráfica de 

su melodía, la línea de su voz” (ibid.). En el caso concreto de Ernestina de 

Champourcin, Salazar y Chapela no se atreve, sin embargo, a hacer totalmente 

extensible esta consideración y, así, habla de que su espíritu se proyecta sobre su obra, 

 663



de manera que “lo poético y lo femenino” se funden en La voz en el viento “para lograr 

un tipo de poesía caliente” (ibid.).  

 De algún modo, sigue, pues, imperando en La Gaceta Literaria la consideración 

de la poesía de las mujeres como una poesía de tono menor, centrada en lo emocional y 

sentimental, menos perfecta desde el punto de vista técnico que la de los hombres, y con 

escasa hondura, al ser los temas tratados mucho más superficiales. Así, por ejemplo, el 

caudal poético de Carmen Conde es valorado por César M. Arconada como un caudal 

“que no resistiría una prueba de profundidad, pero resiste bien cualquier prueba de 

transparencia”, es decir, “es pequeño, pero es claro” (1929b: 2). La poesía de las 

mujeres parece ser, pues, vista como clara en un doble sentido: por un lado, la sencillez 

permite que sea fácil de entender; por otro lado, es transparente, sincera, “sin velos ni 

alegorías”, como dirá E. Díez- Canedo en el artículo que dedica a Alfonsina Storni (1). 

Estamos, pues, ante una manifestación de la falacia intencional, que pretende reconstruir 

la intención del autor a través de la obra y que con frecuencia determina los parámetros 

de análisis y lectura de la poesía de las autoras. La crítica olvida que para ellas también 

son ciertos los famosos versos de Fernando Pessoa: “El poeta es un fingidor./ Finge tan 

perfectamente/ Que hasta finge que es dolor/ El dolor que en verdad siente”. 

 

Otras revistas  

Alfar, denominada Revista de la Casa América- Galicia hasta 1923 y  editada en 

una primera etapa en La Coruña entre 1922 y 1927, es una de las revistas más 

importantes de la década de los veinte, en la que se puede rastrear la evolución del arte 

nuevo, al tiempo que es un punto de confluencia de la literatura española e 

hispanoamericana. No era, por lo demás, considerada tan sólo como una revista literaria, 

sino también como revista de arte, lo que le “daba un sentido más amplio y la acercaba a 
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la clasificación de las revistas culturales” (Molina 97). En ella encontramos, así, tanto 

poemas y textos literarios, como láminas de cuadros y dibujos, entre los que destacan 

los de algunas artistas del período como Norah Borges y Sonia Delaunay480.   

En lo que se refiere a la cobertura dada a las escritoras de poesía, hay que señalar 

que se presta especial atención a las poetas hispanoamericanas, de las cuales algunas  

son muy conocidas en la época (Juana de Ibarbourou, Gabriela Mistral, Norah Lange), 

mientras que otras tienen una proyección menor (las argentinas Helena Martínez-  

Murguiondo y María Clemencia López- Pombo; las uruguayas Mª Carmen Izcua Barbat 

de Muñoz Ximénez y Luisa Luisi)481. El número de poetas españolas que publican en la 

revista es más pequeño y, así, junto a textos de autoras más conocidas como Concha 

Espina y Josefina de la Torre, se publican poemas de Cleofé Puertas de Raedo482 y 

María Luisa Iriarte. 

Merece la pena resaltar el artículo de Guillermo de Torre, “Tres nuevas poetisas 

argentinas”, aparecido en el número 29 de la revista, en mayo de 1923. Este texto, 

escrito para encabezar los poemas de Norah Lange, M. Murguiondo y María Clemencia 

López- Pombo, es interesante en la medida en que es sintomático del sentir general de 

los intelectuales en relación a la poesía escrita por mujeres. La toma de partido por el 

calificativo “poetisas” en lugar de por “poetas” resulta ya bastante significativo, en la 

medida que refleja una consideración estereotipada de la poesía “femenina”, como más 
                                                 
480 Contemporánea a Alfar, es la primera revista dirigida por Juan Ramón Jiménez, Índice (1921- 1922), 
que constaba de cuatro números en los cuales no publicó ninguna autora. Tampoco en la segunda revista 
del poeta andaluz, Sí (1925), con un solo número, aparece ningún nombre femenino. En la tercera de sus 
revistas, Ley (1927), también de un único número, se publicaron tres poemas de Carmen Conde (“Casa”, 
“Pregón” y “Queja”) que se integrarán en el libro que posteriormente será Brocal (1929). Se refleja, así, 
de este modo, cómo en un momento en que Juan Ramón Jiménez va perdiendo ascendente entre los 
escritores de la Generación del 27, que habían publicado en sus dos primeras revistas (Pedro Salinas, 
Jorge Guillén, Federico García Lorca, Rafael Alberti, José Bergamín y Dámaso Alonso, entre otros), 
empieza a patrocinar la poesía de las autoras.  
481 El poemario Poemas de la inmovilidad y canciones al sol (1926), de Luisa Luisi, se publicó en 
Barcelona en la Editorial Cervantes, mientras que el libro Frutal, de Carmen Izcua Barbat de Muñoz 
Ximénez fue editado en Madrid tanto en la Imprenta de Juan Pueyo como en Marineda (Imprenta del 
Ministerio de la Marina) en el año 1924.  
482 No he podido localizar la procedencia geográfica de esta poeta, si bien su poema está datado en 
Bilbao. 
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sentimental, más sincera, centrada en lo amoroso y en la conexión con la naturaleza, la 

cual aparece en toda su materialidad: “Pues la cualidad femenina, neta y 

desenfadadamente femenina, hasta los límites más audaces de la sinceridad erótica, es la 

que más resplandece en estas sentimentales cantoras porteñas” (Torre 8). Se cree, pues, 

en una identidad de fondo que late en toda la poesía escrita por mujeres, tal y como se 

puede apreciar en el artículo que Ortega y Gasset dedica a la poesía de Ana de Noailles:  

Porque entonces descubrimos que esa intimidad femenina, tan deliciosa bajo la 
luz de un interior, puesta al aire libre resulta la cosa más pobre del mundo. La 
personalidad de la mujer es poco personal, o, dicho de otra manera, la mujer es 
más bien un género que un individuo. Me parece vano querer cegarse ante esta 
evidente realidad que explica tan bien la labor de la mujer en la historia y la 
perpetua mala inteligencia interpuesta entre ambos sexos. Ello es que la mejor 
lírica femenina, al desnudar las raíces de su alma, deja ver la monotonía del 
eterno femenino y la exigüidad de sus ingredientes. (Ortega y Gasset 38) 
 
Con todo, es fundamental subrayar la importancia de que alguien con un notorio 

prestigio como crítico y antólogo, Guillermo de Torre, dedique un artículo al elogio de 

la producción poética femenina, destacando la rebeldía y el componente transgresor que 

hay en el hecho de que las mujeres tomen la pluma para escapar de la condición de 

musas, de objetos pasivos, y pasen a ser sujetos activos de la escritura: 

Se diría, por otra parte, que fatigadas acaso de las caprichosas interpretaciones 
de sus espíritus a través de cerebros masculinos, ellas descienden al fin de sus 
sitiales délficos y permutan su condición pasiva de figuras sugeridoras de 
lirismos, por el de poetisas activas, creadoras de Belleza, diciéndonos palabras 
insólitas. (Torre 8)483

 
Como ya se ha indicado, sólo aparecen cuatro poetas españolas entre las páginas 

de Alfar: Concha Espina, de la que no se incluye ningún poema, sino dos textos en  

                                                 
483 En términos similares, se expresa Cristóbal de Castro, en el prólogo a su selección Teatro de mujeres 
(1934), en la que se publican cuatro obras de teatro: Al margen de la ciudad, de Halma Angélico; El 
tercer mundo, de Pilar de Valderrama y El amo y El taller de Pierrot, de Matilde Ras. El autor compara a 
las escritoras con los Argonautas, de manera que estas, al igual que ellos, se lanzan a la búsqueda de un 
nuevo Vellocino, de la expresión y ahondamiento en sus propios temas, en sus propios problemas: “De 
ahí que las escritoras contemporáneas, con espíritu renovado y renovador, al sentir ese ‘imperativo 
categórico’, al ahondar en ‘la tragedia biológica de la mujer’, se lancen, como nuevos Argonautas, a la 
conquista de su Vellocino (…) y aborden, ante ‘la tragedia biológica’, los problemas sexuales y sus 
derivados de toda índole: problemas de amor, problemas del hogar, problemas de la economía, problemas 
de la política, etc., etc.” (9). 
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prosa -“El pan negro”, aparecido en el número 38, de marzo de 1924 y “El gesto 

español”, en el número 46, de enero de 1925484-; Josefina de la Torre -“Poemas”, en el 

número 48, de marzo de 1925-; Cleofé Puertas de Raedo -“Un alto en el camino”, en el 

número 32, de septiembre de 1923- y María Luisa de Iriarte -“Alma”, en el número 55, 

de diciembre de 1925 y enero de 1926. Entre todas estas autoras, destaca principalmente 

Josefina de la Torre, cuyos poemas antologados, “Domingo”, “Versos de tu recuerdo” y 

“Noche”, serán incluidos en el libro, Versos y estampas, publicado en el año 1927. 

Como se ha comentado, son versos de arte menor y de estilo naïf, que giran alrededor 

de una serie de ejes temáticos que informan el libro: el sol, la playa, el mar… El poema 

de Cleofé Puertas de Raedo tiene, por su parte, una clara influencia romántica, mientras 

que el texto de María Luisa de Iriarte, “Alma”, tal y como su mismo nombre sugiere, 

tiene un tono modernista: “¡Eres mío! ¡Eres mío!.... ¡Estás preso en lo arcano/ del 

extraño dominio que vuelves contra mí!...” (Iriarte 1925- 1926: 21). 

La revista malagueña Litoral485 (1926- 1929), dirigida por Emilio Prados, 

Manuel Altolaguirre y José María Hinojosa, es, sin duda, una de las revistas más 

emblemáticas de la Generación de 1927, dedicada exclusivamente a la poesía y en la 

que colaboraban también algunos de los artistas plásticos más importantes de la 

Generación: Dalí, Gregorio Prieto, Benjamín Palencia… Era un escaparate perfecto 

tanto de las diversas modalidades estéticas del 27 -vanguardismo, neopopulismo, 

gongorismo- como de las personas que integraban el grupo o formaban parte de su 

órbita. De ahí que resulte significativa la ausencia de mujeres en los nueve números 

aparecidos entre 1926 y 1929. Solamente en la tercera época de la revista, que se editó 
                                                 
484 Este texto se podría calificar como prosa poética y, en él, se plantea una reflexión sobre la esencia 
española, en unos términos muy próximos al lenguaje utilizado por los escritores noventayochistas: “Es 
una vieja ciudad de muecas antiguas, con un parque suntuoso, con un museo…// Y entramos en el ‘jardín 
abandonado’ en busca de la señora Poesía, que está triste de su inmortalidad, como Calipso. 
Ensimismada, errabunda, tiene su hora romántica bajo los pinos” (Espina 1925: 11). 
485 Paul Valéry y Rafael Alberti, por su parte, la consideraban “la mejor revista lírica europea de aquellos 
años”, mientras que algunos autores como Julio Neira han llegado a hablar de la “Generación de Litoral” 
(apud. Briesemester 100). 
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en el exilio en México en 1944, se incluyen textos de dos escritoras: “La verdad”, de 

Ernestina de Champourcin, aparecido en el número segundo de septiembre de 1944; y 

“Sombras”, de Concha Méndez, incluido en el número especial dedicado “A la memoria 

de Enrique Díez- Canedo” (tercera época, agosto de 1944). El tono de los poemas, como 

no podía ser de otro modo, es un tono pesimista, marcado por la angustia existencial y 

fuertemente influido por el contexto histórico de derrota y exilio: silencios, secreto 

pavor, sombras, fantasmas pegados a la tierra, etc. Interesa, no obstante, destacar la 

importancia fundamental de que estas dos autoras hayan sido incluidas en la tercera 

época de la revista, que pierde, como señala Molina, su sentido generacional pero que 

agrupa a toda la clase intelectual del exilio (273- 274). Su inclusión puede ser entendida, 

por tanto, como una manifestación más de su imbricación -y reconocimiento- en el 

contexto socio- político de su tiempo. 

Mediodía, revista sevillana, dirigida por José Llosent y Marañón, era otra de las 

que se movía en la órbita de la joven literatura, si bien, como señala César Antonio  

Molina, la conexión con la Generación del 27 es menor, pues algunas de las principales 

figuras canónicas -Alberti, Aleixandre, Cernuda, Diego, Lorca…- apenas llegaron a 

colaborar en ella (103). Se publicó en tres etapas: una primera, de 1926 a 1929, que 

constaba de catorce números; una segunda, en 1933, de tan sólo un número; y una 

tercera, en 1939, de tres números. Es una revista ecléctica, si bien en la primera época se 

caracterizó por una defensa de la depuración estética, en la línea de la poesía pura y 

alejada del vanguardismo (ibid.).  

Solamente dos poetas mujeres colaboraron con sus poemas en Mediodía: 

Carmen Conde publicó “Atlas” –incluido en Brocal- en el número IX, de enero de 

1928, y, en el número XII, de junio y julio del mismo año, aparecieron “Ascensión” y 

“Arco- Iris”, de Ernestina de Champourcin. El texto de la murciana es un poema en 
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prosa que nos sitúa en un paisaje solitario, desde el que un “él” indefinido contempla 

trenes imaginarios que se ausentan mientras él permanece. Los dos poemas de 

Champourcin están, por su parte, constituidos por versos de arte menor y se adscriben a 

la tendencia de la poesía pura cultivada por su maestro Juan Ramón Jiménez, en 

consonancia con la línea de la revista en ese momento. Los textos destacan por su 

plasticidad y por la expresión del sentido de plenitud del yo: “Renovación de mi sola/ en 

la noble curva tensa/ del infinito explorado…” (Champourcin 1928c: 4). 

Mediodía contó asimismo con la colaboración de Maruja Mallo, de cuyo cuadro 

“Escaparate” apareció una reproducción en el número XII, de junio y julio de 1928. En 

el número XIII, de octubre de 1928, aparece un artículo firmado por José María Quiroga 

Plá, “Más en torno a un pintor nuevo”, que está dedicado a Maruja Mallo, a la que se 

presenta curiosamente como “pintor” y no como “pintora”, probablemente en un intento 

de destacar el valor de su pintura mediante una masculinización486: “Baste, pues, con lo 

dicho, como noticia de primera hora, acerca de este nuevo pintor que, con indiscutible 

derecho, llega a ocupar su puesto en la primera fila de nuestro arte joven” (Quiroga Plá: 

6). Se destaca asimismo el carácter poético de su producción plástica. 

Verso y prosa, subtitulada “Boletín de la joven literatura”, era una revista 

murciana publicada entre enero de 1927 y octubre de 1928, continuación del 

Suplemento literario del periódico La Verdad e impulsada por Jorge Guillén y Juan 

Guerrero Ruiz. Ha sido considerada por Cossío como “la revista de la Generación que 

ofrece un conjunto más preciso de este momento de la poesía española” (apud. García 

de la Concha 2000: 33), llegando a publicar en ella los principales nombres de la 

misma: Alberti, Guillén, Prados, Cernuda, Aleixandre, Lorca, Diego, Altolaguirre, tc. 

Las dos únicas poetas de las que se publicaron textos en la revista son Josefina de la 
                                                 
486 Sobre los procesos de feminización de las profesiones en el español actual con referencias al proceso 
histórico, véase Lledó, quien ha seleccionado un vasto corpus de nombres con las diversas opciones 
posibles. 
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Torre (“Estampa de los siete años”, aparecido en el número 1, de enero de 1927; 

“Canción”, en el número 5, de mayo de 1927; “Poemas”, en el número 8, de agosto de 

1927) y Carmen Conde (“Escorzos”, en el número 10, de octubre de 1927; e “Istmo”, en 

el número 12, de octubre de 1928). En el número 11, de junio de 1928, se incluyeron 

dos reproducciones de cuadros de Maruja Mallo (“Composición” y “Estampa”) y una 

crítica de Fernández Almagro titulada “María Mallo”. 

De la importancia de publicar en Verso y prosa, nos da cuenta Carmen Conde en 

las respuestas que ofrece a la entrevista que se le hace en el número especial editado en 

enero de 1977 con motivo del 50 aniversario de la salida de la revista, incluido para la 

edición facsímil. La autora destaca, así, el carácter generacional de estas revistas y lo 

difícil que era publicar en ellas, especialmente para las mujeres: 

Eran revistas, cada una en su punto, para el mundo entero no para una sola 
provincia. (…) Los colaboradores de la página literaria de “La Verdad” y 
después de “Verso y prosa”, pertenecientes a “la nómina de la joven literatura”, 
como dijo Melchor Fernández Almagro, no han defraudado a nadie. Eran y 
siguen siendo. Los que empezaban a ser, han sido y son. (apud. S.a. 1977: s.p.) 
 

De los textos de Josefina de la Torre publicados en la revista, “Estampas de los 7 años” 

y “Canción” pertenecen a Versos y estampas, poemario publicado en el año 1927, 

mientras que los cuatro fragmentos de “Poemas” son textos inéditos que después 

pasarían a formar parte de Poemas de la Isla en el año 1930. En el momento de 

publicación de los poemas en la revista murciana, Josefina de la Torre era, por tanto, 

una joven poeta de veinte años, que apenas había empezado su carrera literaria pero que 

ya tenía una cierta proyección. En este sentido, se la puede considerar una poeta precoz, 

al igual que a Carmen Conde, que nació en el mismo año 1907 y que ve publicados en 

la revista dos largos poemas en prosa, de carácter minimalista, fuertemente influidos por 

la estética de Juan Ramón Jiménez y de Gabriel Miró. En este sentido, me interesaría 

destacar el fragmento final de “Escorzos” dedicado al personaje de El Obispo Leproso, 
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Doña Purita la Soltera. Esta mujer soltera, sometida a las burlas de su sociedad, se 

dibuja en el poema de Carmen Conde, como una mujer que se sueña diferente, una 

mujer que ha logrado la realización de sus anhelos, mientras la Oleza acechadora la 

observa desnuda tras su ventana487. 

 En los siete números de la revista Carmen, publicada en Santander entre 1927 y 

1928 y dirigida por Gerardo Diego desde Gijón, no publicó ninguna poeta, al igual que 

tampoco lo hicieron en Lola, subtitulada “amiga y suplemento de Carmen”, editada en 

Sigüenza y centrada fundamentalmente en la narración de los acontecimientos externos 

del mundillo literario. Resulta, pues, especialmente significativa la ausencia de mujeres 

en los siete números de la revista de Gerardo Diego, sobre todo si tenemos en cuenta 

que originalmente fue concebida como “un documento de época”, “una antología 

representativa de nuestra poesía militante” (“Proyecto de presentación” apud. García de 

la Concha 2000: 34). Las mujeres quedaban, por tanto, excluidas del panorama poético 

del momento y, por consiguiente, del canon de la “joven literatura”. En este sentido, es 

importante destacar que tampoco aparecía ninguna poeta en la revista granadina Gallo, 

creada por García Lorca en el año 1928 y que constaba tan sólo de dos números. 

 Entre 1928 y 1929, se publica en Valladolid por José María Luelmo y Francisco 

Pino la revista Meseta, que tuvo su continuación en DDOOSS Revista de Poesía (1931) 

y A la nueva ventura (1934), editadas ambas en Segovia por los mismos autores. Como 

señala Molina, Meseta no es una revista explícitamente identificada con la Generación 

del 27, si bien, por la lista de autores que en ella publican y la atención que se presta a la 

producción de poetas como Guillén y Salinas, se puede decir que se movía en su órbita 

(106- 107). Rosa Chacel y Carmen Conde fueron las dos únicas mujeres que publicaron 

en Meseta, mientras que en la continuación, A la nueva ventura, podemos encontrar un 
                                                 
487 “Doña Purita ha buscado en el espejo, otra Doña Purita que no se llama nada. Que no será soltera. Que 
no será nadie. Y ha buscado también, para su carne bien olorosa, el largo acariciado de los dedos del rosal 
lleno de luna” (Conde 1927d: s.p.). 
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texto poético de Maruja Falena titulado “La voz del viento”. En número 6, de 1929, hay 

un artículo de José Arroyo, dedicado a la pintora Ángeles Santos (“La pintura de 

Angelita Santos”), al tiempo que, en el primer número de DDOOSS, se incluyen dos 

reproducciones de cuadros de Maruja Mallo, “Basuras” y “Lagarto”488. 

De Rosa Chacel, se incluyen tres poemas en el número 4, de abril de 1928: 

“Reconvención”, “Censura” y “La triste en la isla”. Estos textos se apartan del 

clasicismo estricto del primer libro de poemas de la autora, A la orilla de un pozo 

(1936), presentando un carácter más narrativo. De Carmen Conde, por su parte, aparece 

un poema “Júbilos” en el número 5, de diciembre de 1928, que posteriormente se 

incluiría en el libro homónimo publicado en 1934. El poema de Maruja Falena, titulado 

“Voz del viento”, forma parte del libro entonces inédito “Rumbos” y se caracteriza por 

su minimalismo, por su proximidad a la poesía neopopular y por la presencia del viento, 

que trae reminiscencias de un amor al yo poético.  

 La revista Héroe, publicada en Madrid entre 1932 y 1933 y que constaba tan 

sólo de seis números, interesa especialmente porque fue editada por la poeta Concha 

Méndez en colaboración con su marido Manuel Altolaguirre, a quien había conocido en 

el año 1931. En esta revista publicaron los principales poetas del grupo del 27, la 

mayoría de los cuales estaban ya en la cima de su prestigio y en una etapa de transición 

hacia el nuevo arte humanizado que estaba empezando a surgir. Es importante destacar 

el papel importante que tuvo Concha Méndez como impresora de la revista y que no 

siempre ha sido lo suficientemente reconocido, pues ha sido eclipsada por Manuel 
                                                 
488 A lo largo de este capítulo, estamos viendo cómo las pintoras también desempeñaron un papel 
importante en las revistas de la época, de manera que colaboraban en la parte gráfica, se hacían reseñas 
sobre su pintura y se publicaban sus ilustraciones. Esta participación activa no es más que una plasmación 
de la importancia que tenían en la Esfera pública en el primer tercio del siglo XX, adscribiéndose, desde 
el primer momento, como María Blanchard, una de las primeras pintoras cubistas, al nuevo arte de 
vanguardia recién surgido. Algunos de los nombres que destacan Diana Saldaña y David Cortes son: 
María Blanchard, Norah Borges, Olga Sacharoff, Soledad Martínez, Maruja Mallo, Delhi Tejero, Francis 
Bartolozzi, Ángeles Santos, Montserrat Casanova, Rosario de Velasco y Remedios Varo (191). De todas 
ellas, las que con más recurrencia encontramos en las revistas son Norah Borges, Maruja Mallo y Ángeles 
Santos. Véanse también en los ensayos de Mangini (2001) y Kirkpatrick (2003).  
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Altolaguirre, quien se había dedicado al arte de la imprenta desde su juventud. En este 

sentido, merece la pena recoger el testimonio de Morla Lynch acerca de la labor de la 

poeta, que era también la encargada de la gestión económica: “Concha Méndez, con 

ademanes de muchacho fornido y una agilidad magnífica, mueve palancas, coloca y 

saca papeles y aprieta tornillos. Y en torno nuestro todo vibra. La imprenta es la que 

manda y domina” (En España con Federico García Lorca apud. Briesemeister 95). 

 En este sentido, se puede suponer que el hecho de que en todos los números de 

Héroe se incluyan textos de las poetas del período está en gran medida determinado por 

la condición de poeta Concha Méndez, que, sin duda, favorecería a aquellas 

contemporáneas suyas que, aunque con obras de calidad, habían sido excluidas de las 

principales vías de circulación de la literatura y el arte, salvo contadas excepciones. Se 

puede, pues, afirmar que realizó una importante labor de apoyo a sus colegas escritoras. 

En Héroe, se incluyeron, así, poemas de Rosa Chacel (“Narciso” en el número 2, de 

1932); de Ernestina de Champourcin (“1” y “2”, en el número 3, de 1932); de Margarita 

Ferreras (“Con las ventanas abiertas” y “Llamas de azucena”, en el número 4, de 1932); 

de Margarita de Pedroso (“Inicia tu vida”, en el número 5, de 1933); y de la misma 

Concha Méndez (“Vida a vida” y “¿Dónde?”, en el número 1, de 1932; “No sé dónde”, 

en el número 3, de 1932; “Última cita”, en el número 4, de 1932; y “Poema”, en el 

número 6, de 1932).  

Además, dos poetas, Rosa Chacel (en el número 2, de 1932) y Concha Méndez 

(en el número 5, de 1933), son protagonistas de las semblanzas realizadas por Juan 

Ramón Jiménez al comienzo de cada número bajo el epígrafe “Héroe español”. El 

hecho de que el maestro de la Generación dedique estos fragmentos a nuestras poetas- 

los otros “héroes” son Manuel Altolaguirre, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda y Emilio 

Prados- es significativo de la valoración que Juan Ramón hacía de las jóvenes poetas, 
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concediéndoles protagonismo en el círculo de la Generación del 27. Por lo demás, las 

semblanzas tienen un alto contenido poético, destacándose en ellas la energía y vitalidad 

de las escritoras, manifestada desde la misma infancia. Desde este punto de vista, se 

puede suponer que el poeta supo captar la esencia de las autoras, su voluntad de superar 

los obstáculos impuestos y los roles derivados de su condición de mujeres en una 

sociedad androcéntrica que les reservaba el espacio doméstico. Con todo, en las 

semblanzas, se da, al mismo tiempo, una leve infantilización de las poetas, que son 

presentadas como “niñas mayores”, que, precisamente debido a esta condición, 

conservan aún la capacidad de soñar y de transgredir. Esta imagen procede, en el fondo, 

de una condescendiente mirada masculina: 

Rosita Chacel, niña mayor que se nos va otra vez con el sobresaliente, cansada, 
súbita, al rosal grana y verde de su porvenir, siguiendo, con dos hojas dos alas su 
aro, voluntad al viento, abiertos bucles negros.  (Jiménez 1932: s.p.) 
 
Concha Méndez era la niña desarrollada que veíamos, adolescentes, con malla 
blanca, equilibrista del alambre en el casino de verano; la que subía con blusa de 
marinero del aire, prologuista de la aviación (…) Pero cuando la volvemos a ver 
en casa es la muchacha sin ir… (Jiménez 1933: s.p.) 
 

 En cuanto a los poemas antologados de las autoras, cabe señalar que todos están 

presididos por un tono de angustia existencial, perceptible incluso en aquellos textos 

más vitalistas, próximos al erotismo, como el poema “Vida a Vida”, de Concha Méndez 

o los dos poemas de Margaritas Ferreras. El tiempo aparece, así, como un elemento 

imperceptible que está midiendo la vida de los sujetos poéticos y estableciendo una 

distancia entre ellos y los objetos del deseo. De ahí que el acto amoroso sea planteado 

como una lucha en Concha Méndez -la mayoría de sus poemas incluidos forman parte 

del poemario Vida a vida, publicado también en el año 1932 por “La tentativa poética”-, 

como un agotamiento que deja sin fuerzas al sujeto del deseo en Margarita Ferreras. El 

amor es, por lo demás, un amor sin posibilidad de realización, de manera que el Narciso 

del poema homónimo de Rosa Chacel se convierte en un símbolo perfecto de esta 
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imposibilidad, ya que, enamorado de su propia imagen, el personaje mitológico aparece 

continuamente como aquel que no puede abrazarse, que se encuentra siempre en la 

distancia de su reflejo489. Por lo demás, los dos poemas seleccionados de Champourcin 

– que después formarán parte de la sección “Noche oscura”, de Cántico inútil (1936)- 

son un perfecto ejemplo de la utilización del lenguaje de la mística por parte de la autora 

con una connotación erótica, lo cual resulta, a un tiempo, trasgresor y conservador, 

pues, a través de este lenguaje, la mujer sigue siendo codificada como un ser pasivo, 

receptáculo del amor del amante, que se queda vacío tras la marcha de este: 

 La ausencia de tus manos labra en mi cuerpo estéril 
 un silencio implacable sin dulzura de orillas. (…) 
 Nada llega hasta mí. 
 ¡Qué doliente vacío ha dejado en mi piel 
 la huella de tus besos! (Champourcin 1932a: s.p.) 
 
Los poemas publicados en Héroe son representativos de un momento concreto de la 

evolución de la poesía de las autoras en consonancia con el fenómeno general de 

rehumanización del arte que se estaba dando en la década de los treinta y con el clima 

de crisis existencial que se empezaba a extender después del crack de 1929 y de los 

felices años veinte. 

 Entre 1933 y 1936, se publica la revista Cruz y Raya, subtitulada “Revista de 

afirmación y negación”, que se centró, tal y como indica César Antonio Molina, “en 

aspectos filosóficos y políticos” (191), aunque presentando una cierta preocupación por 

el estado del arte y la literatura. En esta publicación, se pueden encontrar textos de  

María Zambrano, como el titulado “Por el estilo de España”, que consiste en una reseña 

del libro de Vossler, Lope de Vega y su tiempo, que constituye un intento de desentrañar 

la esencia de España, los valores vigentes en el Siglo de Oro mediante el estudio de la 

dramaturgia de Lope de Vega. La reflexión sobre este trabajo da pie a María Zambrano 

                                                 
489 “¿Para qué la vida, en fin, si vida acaba/ en el umbral de la mansión oscura/ donde moras sin hálito en 
el vidrio/ que con mi aliento ni a empañar alcanzo?” (“Narciso” Chacel 1932: s.p.). 
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a disertar sobre lo español, sobre su ser y esencia e introducir la dicotomía entre la 

palabra de la razón, el logos, y la palabra imaginativa del poeta. Constituye, en 

definitiva, un texto sintetizador de algunas de las claves temáticas de la obra de la 

filósofa490. 

 En lo que se refiere a Octubre, subtitulada “Escritores y artistas revolucionarios” 

y publicada entre 1933 y 1934 por María Teresa León y Rafael Alberti, es una revista 

revolucionaria dirigida al pueblo. Interesa porque refleja no sólo la evolución de sus 

directores hacia una poesía de corte comprometido, sino también la de otros poetas del 

27 como Emilio Prados y Luis Cernuda (Molina 212) En la revista no publicó, sin 

embargo, ninguna poeta, lo cual es comprensible si tenemos en cuenta que las 

principales autoras de poesía del período no se inscribieron en la órbita política de esta 

revista -si bien estaban fuertemente comprometidas con la causa de la República-, 

produciéndose a veces desavenencias, como es el caso del enfrentamiento entre el 

matrimonio Altolaguirre- Méndez con el matrimonio Alberti- León: la poeta madrileña 

explica en sus memorias su decepción y enfado con los directores de Octubre al haber 

sido incluidos ella y su marido como firmantes de un manifiesto comunista491. 

Conviene, con todo, destacar los textos que María Teresa León publicó en la revista, 

especialmente su obra de teatro Huelga en el puerto. 

 Publicada en Londres por Concha Méndez y Manuel Altolaguirre y con una 

tirada de diez números entre enero de 1934 y octubre de 1935, la revista literaria 1616: 

English and Spanish poetry ocupa un lugar destacado entre las revistas de la década de 

los treinta, al ser también la única en que, junto con textos escritos en castellano, 
                                                 
490 Además de este texto, María Zambrano publicó, en Cruz y Raya, otro dedicado a su maestro, “José 
Ortega y Gasset: señal de vida”.  
491 “Por aquellos días Alberti se destaca como comunista. Durante los últimos tiempos no había vuelto a 
venir a las reuniones de nuestra casa (…) Alberti se comportó con nosotros de manera desleal y muy 
desagradable, ya que un día se le ocurrió tomar los nombres de Aleixandre, Cernuda, Moreno Villa, el de 
Manolo y el mío para incluirnos en un manifiesto comunista para el cual necesitaba el apoyo de los 
escritores. Los tomó, poniéndonos en peligro, y sin que ninguno de nosotros estuviera de acuerdo con la 
infiltración de esta ideología en España” (Ulacia Altolaguirre 99). 
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aparecen otros en lengua inglesa de autores extranjeros (entre ellos, las únicas escritoras 

son Freda Bond y Janet H. Perry). Es asimismo significativo el hecho de que muchos de 

los textos de autores españoles aparezcan traducidos al inglés. Así sucede con los 

poemas de Concha Méndez incorporados en los números 3 y 10  que aparecen, en 

ocasiones, en una doble versión inglés- español. Qué angustia o noche en torno a mis 

orillas? (que posteriormente se incluiría en Niño y sombras, 1936) se publica junto a su 

traducción realizada por Edward Sarmiento en el número 3; mientras que, en el número 

10, se incluyen varios poemas. Están, así, las traducciones al inglés Anchor of dream… 

(cuyo poema original en castellano no he podido localizar), y What atmosphere of 

Mist…, de ¿Qué atmósfera de niebla (Niño y sombras, 1936), realizadas ambas por 

Stanley Richardson, y A weeping… (tampoco en este caso, se ha localizado el original), 

por Edward Sarmiento. El poema “Voy por ti” (inédito en el periodo)  aparece en una 

doble versión española y traducida “Tis for you I go” por S. France. De la misma 

autora, aparecen, en el número 1, “Dos canciones”, dedicadas a S. S. France y que se 

incluirán posteriormente en Niño y sombras. Todos los poemas de Concha Méndez 

publicados en la revista participan ya, por tanto, del tono pesimista y angustiado que 

caracterizan a su producción poética en la década de los treinta. La otra autora incluida 

en la revista es María F. de Laguna, de la que se publican en el número 3, “Eje” y 

“Optimismo”.  

 Otra revista fundamental de la década de los treinta, es Caballo verde para la 

poesía (1935-1936), cuyo director “nominal” fue el poeta Pablo Neruda, pero que fue 

editada en Madrid por Concha Méndez y Manuel Altolaguirre. Esta revista de poesía 

tuvo una tirada de cuatro números y en ella colaboraron los principales poetas de la 

Generación del 27, así como otros autores más jóvenes tradicionalmente considerados 

dentro de la llamada “Generación del 36” como Serrano Plaja, Miguel Hernández y 
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Leopoldo Panero. En esta revista, partidaria de la “poesía y el arte impuros” (de acuerdo 

con el proceso de rehumanización que se había iniciado en la década de los treinta), las 

dos únicas poetas que colaboraron fueron Concha Méndez, cuyo poema “Yo sé” se 

publica en el número 3, y Rosa Chacel, cuyo “Soneto” aparece en el número 4, de enero 

de 1936, situándose, de algún modo, en la línea poética defendida por el poeta chileno.  

 Finalmente, y al margen de las revistas anteriormente comentadas, habría que 

aludir a la zaragozana Noreste, que se empezó a publicar en Zaragoza en el otoño de 

1932 y que se extendió hasta el año 1936. Está incluida por César Antonio Molina en su 

ensayo entre las revistas culturales, si bien en ella hay una preferencia por la poesía, sin 

excluir la prosa y el ensayo. En su origen, la publicación pretendía ser una revista 

abierta a todas las tendencias y modas, de manera que en ella publicaron autores muy 

diversos en cuanto a estilo y edad: Buñuel, Gil-Albert, Aleixandre, Altolaguirre, 

Cernuda, Lorca, Neruda… También las autoras publicaron continuadamente en la 

revista, de manera que se pueden encontrar poemas de María Dolores Arana, Carmen 

Conde, Maruja Falena, Concha Méndez, Josefina de la Torre, Marina Romero y María 

Zambrano. Colaboraron asimismo en la parte gráfica Maruja Mallo y Norah Borges. 

 Aunque no entraremos en el análisis de los catorce números de la revista, 

conviene hacer referencia al nº 10, de julio de 1935, dedicado a la literatura escrita por 

mujeres. La publicación de este número monográfico vino acompañada de una 

exposición nacional de pintoras celebrada en Zaragoza, en las Salas de la Librería 

Internacional. Por lo demás, “las contribuciones poéticas equivalen a un censo de lo más 

significativo de la nueva literatura femenina española” (Mainer 1989: 16). Así, en este 

número de la revista, se publicaron poemas de María Dolores Arana (“Canciones en 

azul”); Mercedes Ballesteros (“Tienda de nieve”); Carmen Conde (“La voz”, que es un 

poema en prosa); María Cegarra Salcedo (“Abril”); Ernestina de Champourcin 
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(“Creación”); Maruja Falena (“Rumbo”)492; Elena Fortún (“Tomasito el pequeño”); 

María Luisa Muñoz de Buendía (“Árbol- Balada”); Margarita de Pedroso (“Al niño que 

corona el Primer Centenario del Romanticismo Español”); Rosario Suárez Castiello 

(“Capricho azul”); Josefina de la Torre (“Un poema”); Ruth Velázquez 

(“Divagaciones”) y María Teresa Roca (“Un poema”). Junto a los textos de estas 

autoras, aparecían reproducciones de Menchu Gal, Nisia Masdeu, Marisa Pinazo, 

Ángeles Santos, Rosario de Velasco y Ruth Velázquez493. 

 Trece son, pues, las poetas españolas cuyos textos aparecen antologados en este 

número colectivo. La mayoría de estas autoras no tenían, sin embargo, como hemos 

podido comprobar a lo largo de estas páginas, una gran proyección en la prensa literaria 

del momento, ya que, salvo Carmen Conde, Ernestina de Champourcin, María Luisa 

Muñoz de Buendía, Margarita de Pedroso y Josefina de la Torre, las otras apenas 

publicaban en las revistas más importantes del período. Se echa, además, en falta la 

presencia de Concha Méndez entre la nómina de colaboradoras, sobre todo si tenemos 

en cuenta que en el año 1935 ella ya era una poeta conocida, al tiempo que había 

publicado en otros números de la revista. 

 A pesar de estar ante un número monográfico dedicado a la poesía de las 

escritoras, se recurre también a tópicos a la hora de valorar su poesía. Así, por ejemplo, 

en la reseña que se hace del poemario de María Dolores Arana, Canciones en azul, se 

destaca la espontaneidad del mismo, así como la ausencia de técnica y la sencillez de los 

versos, lo que contrasta, según el reseñador, con la obsesión que por los aspectos 

                                                 
492 Maruja Falena (nacida en 1905) tuvo una intensa colaboración en Noreste, publicando en varios 
números de la misma. Su único libro de poemas, Rumbo (1935), apareció, además, en la colección 
“Cuadernos de poesía”, de la publicación.   
493 En este número también apareció el poema “Tango por una niña difunta”, de la poeta uruguaya Juana 
de Ibarbourou. 
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técnicos muestran los versistas y los poetas en su madurez494. Esta valoración llama más 

la atención si tenemos en cuenta que aparece junto a una reseña del libro del poeta Seral 

y Casas, Cadera del insomnio, que es valorado como un libro con la “firmeza de la 

madurez, concreta, lograda, que subraya todos los perfiles del artista” (S.a. 1935a: s.p.). 

María Dolores Arana, en cambio, era tan sólo presentada como una joven promesa, al 

igual que Ruth Velázquez, cuyo libro Sol de la noche aparece reseñado en la sección 

“Libros y revistas”495. 

 Finalmente y a modo de curiosidad, hay que señalar que el monográfico 

dedicado a la producción literaria femenina termina con una denuncia de los concursos 

de misses, en los que las mujeres son tratadas como objetos durante unos días para 

después tener que regresar a su vida cotidiana, en la que, como ha correspondido 

ancestralmente a la mujer española, tendrán que dedicarse a las tareas de aguja y quedar 

recluidas en el hogar:  

Espectáculo de barraca, donde a la de ojos más grandes, y boca más pequeña, y 
caderas más maternales, la llamarán “Miss 1935”. (…) 
Luego ellas se volverán al pueblo. A la aguja. A la silla, a la ventana. A lo que es 
consustancial con la mujer española. Con esta raza sentada de mujeres. Esta raza 
tabú. (S.a. 1935b: s.p.) 

 

 

 

 

                                                 
494 Esta visión tradicional de lo femenino que se ofrece en el número homenaje de Noreste va a ser 
criticada, tal y como recoge Mainer en su artículo sobre las poetas del 27, por la revista valenciana Nueva 
Cultura. En este sentido, Manuela Ballester fue la encargada de hacer la réplica llegando a afirmar: “El 
conjunto de obras que menciona Noreste no es más que una muestra de la vuelta y revuelta de los 
manidos tópicos que han brotado tantas veces de las vanguardistas inquietudes masculinas. Es 
significativo que a través de estas muestras no se perciba ni siquiera latente el espíritu femenino porque 
quizá ese adjetivo ha perdido para muchos su exacto significado (…). Puede preguntarse a ellas y cabe 
suponer que no sabrán contestar: ¿cómo repercuten en vuestras entrañas las cosas? O tan sólo, ¿cuál es 
vuestra verdad y vuestro deseo?” (apud. Mainer 1989: 17).  
495 En estos términos aparece descrito el poemario en la reseña: “El libro- ‘Sol de la noche’- no puede 
eludir su carácter de primera producción, lo cual dicho así pudiera interpretarse torcidamente. 
Ampliemos: encierra, junto a las incertidumbres expresivas de los primeros pasos, la gracia fresca de 
ingenua sí que verdadera poesía que suele también acompañarles” (S.a. 1935c: s.p.).  
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5.1.2. Antologías e Historias: las poetas en el contexto generacional 

 La antología de Gerardo Diego, Poesía española. Antología 1915- 1931 (1932),  

aunque recogía también a autores de otros grupos generacionales, supuso la entrada de 

la Generación del 27 en la historia literaria (García de la Concha 2000: 44), ya que 

nacía, tal y como reconocía su autor, con el propósito de recoger a aquellos poetas que 

habían alcanzado el “logro”, no siendo este ni casual ni excepcional, sino reiterado y 

consciente. Quedaban, por tanto, fuera quienes no llegaban a un límite de mínimos de 

calidad, así como los más jóvenes, pues no había transcurrido tiempo suficiente para 

que su personalidad apareciera diáfana. El resultado de la aplicación de estos criterios 

de selección por parte del antólogo es un  corpus de diecisiete poetas496, entre los que 

no aparece el nombre de ninguna mujer.   

 Como consecuencia de la polémica suscitada por la antología, que recibió 

críticas incluso de aquellos autores incluidos que posteriormente pasarían a formar parte 

del canon de la Generación -como es el caso de Pedro Salinas-, se publica una nueva 

edición, ampliada y puesta al día con respecto a la anterior, Poesía Española. Antología 

(Contemporáneos), en el año 1934. Se amplían, así, los límites y las fechas 1915- 1931 

son sustituidas por el criterio de la contemporaneidad. Destaca, en este sentido, la 

incorporación de dos poetas mujeres en esta nueva nómina ampliada con respecto a la 

de 1932: Ernestina de Champourcin y Josefina de la Torre, las cuales habían publicado 

ya algunos libros de poesía al tiempo que colaboraban en las revistas literarias más 

importantes del período.  

La inclusión de estas dos autoras no nos da, sin embargo, pistas sobre la 

valoración que Gerardo Diego hacía de su poesía, ni de la de otras poetas. Podemos 

                                                 
496 Los diecisiete poetas incluidos en esta primera edición de la antología son: Miguel de Unamuno, 
Manuel Machado, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, José Moreno Villa, Pedro Salinas, Jorge 
Guillén, Dámaso Alonso, Juan Larrea, Gerardo Diego, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Fernando 
Villalón, Emilio Prados, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda y Manuel Altolaguirre. 
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suponer, con todo, que las incluye siguiendo los mismos criterios que le llevaron a 

incorporar al resto de poetas. En lo que se refiere a la selección de los poemas 

antologados, en el caso de Ernestina, se hizo por consenso de la autora y del propio 

antólogo, mientras que los seleccionados de Josefina de la Torre responden a su propio 

criterio, si bien, matiza, ha contado con la expresa autorización de la poeta (Diego 1934: 

12). Interesa, por lo demás y puesto que esta es la costumbre de la antología, ver la 

semblanza que cada una de las poetas hace de sí, de su vida y de su poética. De este 

modo, tenemos la autoimagen que quieren proyectar.  

 En el caso de Ernestina de Champourcin, aparece en el lugar 27 de la antología, 

por delante de algunos poetas posteriormente considerados canónicos como Aleixandre, 

Cernuda y Altolaguirre. Como suele ser habitual en sus declaraciones de la época, las 

palabras que preceden a sus poemas tienen un claro carácter autoafirmativo, de manera 

que se niega a dar abundantes datos sobre su biografía, indicando únicamente la fecha 

de nacimiento. El resto es una semblanza literaria, en la que destaca su desdén por el 

calificativo “poetisa”497, que es rechazado por todo lo que conlleva de sentimentalidad y 

sensiblería referidas a la poesía de las mujeres. En lo que respecta a la poética, la autora 

niega, en tono jocoso y humorístico, que posea conceptos poéticos “a priori”, señalando 

que “hasta ahora no tuve tiempo ni ganas de fabricarme otros nuevos” (apud. Diego 

1934: 484). Finalmente, Ernestina de Champourcin acaba denunciando el pesar que le 

produce la voluntaria ausencia en la antología de Juan Ramón Jiménez, “nuestro gran 

poeta y maestro” (ibid. 485). Se muestra, pues, osada, ya que, al rebelarse contra los 

límites y las pautas que guían la realización de la obra compilatoria. 

 De Champourcin se seleccionan un total de 11 poemas, de los cuales ocho están 

publicados en poemarios (Ahora, 1928, y La voz en el viento, 1931) en el momento de 
                                                 
497 “En la actualidad no puedo oír mi nombre, acompañado por el horrible calificativo de poetisa, sin 
sentir vivos deseos de desaparecer, cuando no de agredir al autor de la desdichada frase” (apud. Diego 
1934: 484). 
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salida a la luz de la antología, mientras que tres son inéditos y serán incorporados 

posteriormente en el libro Cántico inútil (1936). La mayor parte de los textos 

seleccionados son representativos de la línea de poesía erótico- mística cultivada por la 

autora, de manera que se incluye algunos de los que, como hemos señalado, pueden 

resultar más transgresores.  

 En el caso de Josefina de la Torre, en la semblanza de su vida, destaca sus 

aficiones (fundamentalmente la música y la literatura) y su trayectoria literaria. Cuenta, 

así, que escribió su primer poemario a los siete años y que ha tenido durante tres años 

un teatro de cámara en su casa, en el que debutó como recitadora. También alude a dos 

recitales que dio en el Lyceum Club de Madrid en el año 1932 y a la publicación de sus 

textos en revistas como Alfar, Verso y Prosa, Azor y La Gaceta Literaria. De la 

descripción que Josefina de la Torre hace de sí, se extrae un sentimiento de orgullo de la 

joven, quien parece mostrarse satisfecha de la trayectoria que ha seguido en su carrera 

poética. Resultan, así, muy significativas las palabras con las que cierra su semblanza 

biográfica y que la dibujan como una mujer moderna, aficionada a los deportes y el 

cine: 

Me gusta dibujar. Juego al tennis. Me encanta conducir mi auto, pero mi deporte 
predilecto es la natación. He sido durante dos años Presidenta del Club de 
Natación de mi tierra. Otras aficiones: el cine y bailar. (apud. Diego 1934: 
554)498

 
 De Josefina de la Torre se seleccionan trece poemas, de los cuales dos 

pertenecen a Versos y estampas (1927), cinco a Poemas de la Isla (1930) y seis son 

inéditos. Casi todos los poemas seleccionados son representativos del estilo minimalista 
                                                 
498 Esta presentación que hace de sí Josefina de la Torre recuerda al modo como Concha Méndez se 
presenta a sí misma también en el año 1927, en una entrevista firmada por Txibirizko bajo el titular 
“Concha Méndez, deportista, poetisa y cineasta”. En ella, el deporte -y la natación, en concreto-, es 
presentado como una de sus grandes aficiones, junto con el cine y la literatura: “Además de la poesía, me 
interesa el teatro; y el cinematógrafo, y el deporte. (Usted ya sabe que soy campeón femenino de 
Guipúzcoa). La natación es uno de mis deportes favoritos: es el ejercicio más completo. Cultura, deporte 
y creación; éstas son mis tres grandes aficiones” (“Concha Méndez, deportista, poetisa y cineasta”, apud. 
Valender 2001a: 24).  
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de la autora, que está próximo a la canción infantil y que incorpora con relativa 

frecuencia elementos de la lírica popular. Resulta atrayente el juego que se establece 

entre la mirada nostálgica hacia el pasado y la mirada hacia el futuro, hacia el porvenir 

todavía no revelado. 

 Una breve mención merece la antología realizada por Federico de Onís, bajo el 

título Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882- 1932), publicada en 

1934 -el mismo año que la segunda edición de la antología de Gerardo Diego- por el 

Centro de Estudios Históricos. El propósito de la selección, tal y como su autor recogía 

en el prólogo, era “reunir en un cuerpo lo mejor y más característico de la producción de 

los poetas de lengua española durante una época bien definida” (XIII). El objetivo no 

era, así, dar a conocer la poesía que en ese momento estaba en formación, sino sobre 

todo la poesía modernista, incluyendo la última etapa de la contemporánea. El resultado 

final es una antología de 153 poetas, de los cuales 7 son mujeres. Estas se incluyen en el 

apartado V, dedicado al Postmodernismo y bajo el epígrafe “Poesía femenina”. De las 

autoras seleccionadas, ninguna es española, perteneciendo todas ellas al ámbito 

hispanoamericano: María Enriqueta (mexicana), María Eugenia Vaz Ferreira 

(uruguaya), Delmira Agustini (uruguaya), Gabriela Mistral (chilena), Alfonsina Storni 

(argentina), Juana de Ibarbourou (uruguaya) y María Villar Buceta (cubana). 

 La Historia de la literatura española, de Ángel Valbuena Prat, publicada en el 

año 1937, ocupa un lugar destacado en la génesis de la Generación, dada la estrecha 

relación que su autor mantenía con los miembros del grupo499. Se dio cabida, así, en el 

volumen tanto a la literatura de la Generación del 27, como a la de sus grupos epígonos 

posteriores como la Generación de 1936, con autores como Luis Felipe Vivanco, Luis 

                                                 
499 Aunque esta antología rebasa el marco cronológico de la presente tesis doctoral y debería ser, por 
tanto, considerada en la recepción posterior, la hemos incluido aquí por considerar que está realizada 
plenamente en el periodo estudiado, al tiempo que Ángel Valbuena Prat, como se ha ido viendo, era un 
crítico relevante de la época que vivió los mismos acontecimientos histórico- literarios que las autoras 
aquí analizadas.  
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Rosales, Juan Gil- Albert, Miguel Hernández, etc. En lo que se refiere a las poetas 

estudiadas, apenas se les dedica un pequeño apartado en el capítulo LXXIII (“La nueva 

literatura. Poesía, Teatro, Prosa”), bajo el epígrafe “Las poetisas. De la Torre, 

Champourcin. Concha Méndez de Altolaguirre”. Llama la atención a este respecto, una 

vez más, la utilización del término “poetisas”, que es rechazado por muchas de las 

autoras del período, pues, en su consideración, implica un tipo de poesía con cualidades 

tradicionalmente asociadas a las mujeres y consideradas negativas desde el punto de 

vista de la crítica: sentimentalismo, facilidad expresiva, sencillez, etc. De hecho, 

Valbuena Prat indica expresamente que la inclusión de las poetas no responde 

únicamente a una cuestión de mérito, a una cuestión de calidad: “La galantería -y la 

justicia- obligan a este apartado para las poetisas de la nueva generación” (Valbuena 

Prat 1937: 967). 

 La crítica que el historiador hace de cada una de las tres poetas seleccionadas 

está estrechamente relacionada con esta idea, de manera que hay un intento, 

aparentemente no deliberado, de minusvaloración de la producción poética de las 

autoras mediante un énfasis en lo infantil de los versos y en una supuesta “sensibilidad 

femenina”. Así, a Josefina de la Torre Valbuena Prat la llama “musa niña”, que “juega 

con el aire, con la arena fina de la playa, con los luceros de la noche” (ibid.), de manera 

que, en lugar de resaltarse la función de la poeta como sujeto creador, se enfatiza su 

papel inspirador, reduciendo su creación a mero juego infantil. La valoración de 

Ernestina de Champourcin parece, en un principio, diferente, ya que se resalta que “es la 

escritora de más sentido arquitectural, lineal -norteño-, de la hora actual” (ibid.). La 

firmeza y la seguridad son presentados como rasgos de su poesía, en la cual, no 

obstante, aflora una “aguda sensibilidad femenina” de vida y amor, unida a elementos 

surrealistas. Es decir, a pesar del carácter racional -“cerebral” se la llama también- de su 
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poesía, todavía pervive en ella un elemento consustancialmente femenino, que se asocia 

con la vida y el amor y que se puede rastrear en otras poetas como la mexicana Sor 

Juana Inés de la Cruz. También en Concha Méndez, “esposa de Altolaguirre” -se nos 

precisa-, encuentra Valbuena Prat esta sensibilidad femenina, que parece determinar 

tanto la “ágil facilidad de sus primeros libros” como lo “emocionado y exquisito de 

algunos poemas” (ibid. 968). Ante esta referencia continuada a la llamada “sensibilidad 

femenina” por parte de este y otros muchos críticos de la época -también actuales-, 

debemos preguntarnos en qué consiste esta supuesta sensibilidad y si en toda la poesía 

escrita por mujeres aflora necesariamente o sólo en algunas de las poetas. ¿La presencia 

de una “sensibilidad femenina” se puede convertir en sí misma en un criterio de 

calidad? 
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5.2. Recepción posterior: cambios y permanencias de una visión crítica 

  
Desde el año 1939 -en que termina la Guerra Civil y se instaura un régimen 

dictatorial que había de durar casi cuatro décadas- hasta nuestros días, la sociedad 

española ha sufrido importantes transformaciones en todos los órdenes, político, 

económico, cultural, etc. En lo que respecta a la situación de la mujer, los cambios han 

sido enormes, desde la pérdida del derecho al voto y la limitación absoluta de sus 

movimientos y libertades durante el Franquismo500 hasta la progresiva recuperación de 

derechos que se ha ido dando desde la Transición Política hasta la actualidad, en que se 

trabaja por la consecución de la igualdad efectiva de mujeres y hombres, sobre todo a 

partir de la aprobación el 22 de marzo del año 2007 de la Ley Orgánica 3/ 2007. 

Teniendo en cuenta todos estos cambios, es de suponer que también ha habido una 

evolución en lo que respecta a la recepción crítica de la producción poética de las 

autoras del primer tercio del siglo XX. Así, si socialmente los roles de género se han ido 

transformando a lo largo de estos setenta años501, inevitablemente los parámetros 

valorativos con que la crítica se ha acercado a la obra de las poetas han sufrido también 

un cambio. Ha habido, así, una cierta transformación de los planteamientos, de modo 

que, tal y como veremos a lo largo de estas páginas, la crítica ha variado su actitud y su 

                                                 
500 Para un estudio de las relaciones de género durante el Franquismo resulta fundamental consultar La 
secreta guerra de los sexos (1948), de la Condesa de Campo Alange, y Usos amorosos de la postguerra 
española (1987), de Carmen Martín Gaite. De esta última, también destaca el ensayo Desde la ventana. 
Enfoque femenino de la literatura española, por cuanto constituye el testimonio de una autora del período 
sobre las dificultades que en la época encontraban las mujeres para escribir y acceder a la literatura. Para 
un análisis del trabajo y la actividad política de las mujeres durante el franquismo, véase el artículo de 
García- Nieto, “Trabajo y oposición popular de las mujeres durante la dictadura franquista” (1993).  
501 Durante este período, tras la involución en la situación social de la mujer que supuso la instauración 
del régimen del general Franco, hemos asistido, fundamentalmente a partir del año 1975, a una masiva 
incorporación de las mujeres al mercado de trabajo y a la enseñanza universitaria superior, a un aumento 
del asociacionismo femenino, a una mayor participación política de estas. Todos estos cambios 
necesariamente han conllevado también una transformación de los roles de género, reflejados en la 
creación literaria (Nieva- de la Paz 2009: 13). Por eso, al igual que Vilches- de Frutos propone para el 
caso del teatro, es fundamental estudiar la recepción de la poesía desde este punto de vista ya que, aunque 
en una dimensión menor, contribuye también a representar los cambios y transformaciones en las 
relaciones entre los sexos y el surgimiento de nuevos paradigmas identitarios (2008b: 447). 
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perspectiva ante la creación poética femenina: los sesgos androcéntricos ya no resultan 

tan evidentes y hay un intento de dar visibilidad a la producción literaria femenina, 

sobre todo a partir de los importantes esfuerzos realizados desde el Hispanismo 

internacional y desde iniciativas muy concretas en el ámbito del Estado español. Con 

todo, los esfuerzos realizados resultan insuficientes, ya que, por un lado, sigue siendo 

reducido el número de autoras incluidas en las antologías generales del primer tercio del 

siglo XX o de la Generación del 27, al tiempo que son todavía escasos los estudios de 

conjunto de las poetas del período y la atención específica, que, salvo en el caso de 

cinco nombres bastante estudiados -Rosa Chacel, Ernestina de Champourcin, Carmen 

Conde, Concha Méndez y Ernestina de Champourcin-, se presta al resto.  
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5.2.1. Antologías generales: la consolidación del “canon” 

 El estudio de la recepción a lo largo del tiempo -es decir, en la diacronía- de la 

poesía de un determinado período pasa necesariamente por el análisis de las antologías 

poéticas que se han realizado sobre el periodo en cuestión. Las recopilaciones poéticas 

permiten ver las oscilaciones en la valoración de los diferentes autores, de manera que 

hacen posible comprobar cómo determinados escritores muy apreciados en un período 

pueden llegar a caer en el olvido en otro momento para ser retomados con posterioridad. 

Las antologías pueden, así, ser consideradas la fotografía del estado de la cuestión en un 

determinado lapso de tiempo. 

 En este sentido, es posible distinguir, siguiendo la terminología de Pedro 

Salinas, dos tipos de antologías: las “absolutas”, que serían aquellas en las que la 

selección de los escritores se fundamenta principalmente en el gusto personal del autor, 

y las “relativas”, en las que, al margen del gusto de la persona que hace la antología, se 

tienen en cuenta otro tipo de criterios de carácter histórico, didáctico, etc. (apud. Bayo 

39). Un ejemplo del primer tipo serían las dos antologías de Gerardo Diego, ya 

analizadas, pues, aunque la selección es consensuada por los diversos integrantes de la 

misma, responde a los criterios fijados por el antólogo, que, como poeta, era, además, 

parte interesada. Así, aunque posteriormente la hemos podido considerar una antología 

histórica, en su momento nació fundamentalmente como una antología de grupo 

(aunque se incluyeran también poetas de generaciones anteriores). En cambio, las 

antologías que, con el tiempo, se han hecho del grupo del 27 podrían ser consideradas 

antologías relativas, ya que, además del gusto del antólogo, se han tenido en 

consideración otros criterios, en los que ha tenido gran peso el canon fijado por 

antólogos e historiadores previos, fundamentalmente los coetáneos a las poetas.  
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 Un recorrido por las principales antologías realizadas desde el final de la Guerra 

Civil hasta nuestros días sobre la poesía del primer tercio del siglo XX, 

fundamentalmente de las décadas veinte y treinta, nos permitirá ver cómo han sido 

valoradas las poetas del período a lo largo del tiempo. Es interesante comprobar cómo 

durante casi siete décadas, a pesar de los enormes cambios que ha habido hacia la 

igualdad, en líneas generales el número de poetas antologadas sigue constituyendo una 

mínima parte con respecto al de los poetas. Así, por ejemplo, en las antologías que 

manejan un concepto más restringido de la Generación del 27, rara vez se incluyen 

mujeres, mientras que en aquellas que nacen con un propósito más abarcador, las 

autoras constituyen siempre un pequeño grupo, de manera que con frecuencia se tiene la 

sensación de que se las recoge para cumplir una determinada cuota de poetas femeninas. 

En este sentido, parece repetirse la situación de esa segunda antología de Gerardo 

Diego, en la que sólo había dos poetas mujeres -Ernestina de Champourcin y Josefina 

de la Torre- entre un total de diecisiete autores.  

 Una de las primeras antologías a tener en cuenta es la realizada por Juan José 

Domenchina en el exilio, en 1941 y publicada por la Editorial Atlante de México: 

Antología de la poesía española contemporánea. Es esta una antología destacable no 

sólo por ser una de las primeras realizadas después de la Guerra Civil, sino también 

porque resultó bastante polémica, al ser excesivamente crítica tanto con la antología de 

Gerardo Diego como con algunos poetas de su generación como Pedro Salinas. De ella, 

nos interesa destacar fundamentalmente el hecho de que incluía a dos autoras entre los 

31 poetas antologados: Ernestina de Champourcin y Concha Méndez. Además, resulta 

sumamente interesante el hecho de que la primera es individualizada en el prólogo, 

siendo considerada como una de las grandes poetas de la Generación, a la altura de 

Lorca y Alberti, dos autores considerados canónicos a lo largo del tiempo: 
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“Inmediatamente después floreció el auge poético de Lorca, de Alberti y de Ernestina de 

Champourcin” (Domenchina 19). La valoración que se hace de ella no puede ser, por lo 

demás, más elogiosa: “Respeto a Ernestina de Champourcin, me remito a sus versos. No 

creo que tenga más elocuentes y eficaces valedores” (ibid.)502. 

 Esta línea de elogio hacia la poesía de Champourcin por parte de Domenchina va 

a continuar en la breve semblanza que precede a los poemas seleccionados de la autora. 

Así, el autor, consciente de que su matrimonio con la poeta puede hacer mermar el valor 

de sus elogios, se retrotrae a sus afirmaciones del pasado para destacar la calidad 

estética de la poesía de la escritora. En este sentido, llama especialmente la atención el 

que la llegue a comparar tanto con Juan Ramón Jiménez -maestro de ambos poetas- 

como con los hermanos Machado, señalando que es una de las figuras señeras de la 

poesía contemporánea -entendemos de preguerra: “Ernestina era sin duda el más limpio 

y alto exponente de la lírica española contemporánea” (ibid. 369). La crítica, por lo 

demás, no puede ser más elogiosa, de tal manera que se utilizan epítetos como “poesía 

de cumbres”, “puro espíritu”, “poesía hipersensible”, “poesía demasiado humana”… Al 

mismo tiempo, no deja de destacarse el carácter femenino de la producción poética de la 

autora, de manera que se considera que en sus versos late “una mujer que se arrebata a 

sí propia en los estímulos de su numen y reitera la avidez de sus sueños con perífrasis y 

paráfrasis entusiastas” (ibid.). De algún modo, a pesar del elogio, Domenchina cae en 

los estereotipos que tradicionalmente se asocian a la poesía de la mujer, de manera que 

habla de sinceridad, de humanidad y de diferencialidad femenina respecto del canon 

imperante masculino. Estamos, sin duda, ante una modalidad del discurso de la 

                                                 
502 Evidentemente, no podemos dejar de pasar por alto que el hecho de que Domenchina fuera marido de 
Champourcin pudo influir en la crítica tan elogiosa que hace de su poesía. Pero aunque este es claramente 
un factor que tenemos en cuenta, debemos también considerar que no es frecuente encontrar en las 
antologías una individualización tan destacada de una poeta, de manera que el caso de Domenchina 
constituye una excepcionalidad que, al margen de circunstancias personales, merece ser subrayada.  
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excelencia que se realiza con frecuencia sobre las mujeres y que encuentra en 

pensadores como Georg Simmel uno de sus máximos exponentes: 

De cualquier modo la poesía de esta mujer -de tan claros y limpios orígenes- no 
se parece a la de nadie. Y no es que oculte, que niegue, como ahora es uso, la 
existencia de sus precursores, sino que supera la entonación inicial de esos 
precursores con los agudos femeninos, propios de su temperamento. (ibid. 370). 
 
De Ernestina de Champourcin, Domenchina selecciona un total de veinticuatro 

poemas, pertenecientes todos ellos a los dos últimos poemarios de la autora publicados 

hasta ese momento, La voz en el viento (1931) y Cántico inútil (1936). El tono se 

corresponde, por tanto, con el de estos libros, de manera que encontramos la continua 

mezcla de erotismo y misticismo característica de esta etapa de la producción de la 

autora, a la que se une la preocupación existencial, propia del proceso de 

rehumanización poética de los años treinta.  

La crítica que Domenchina hace de la poesía de Concha Méndez no es tan 

prolija como la de Champourcin, de manera que, de esta autora apenas señala unos 

cuantos datos biográficos, destacando que está casada con el poeta Manuel Altolaguirre, 

con quien dirigió las revistas Héroe y 1616. Por lo demás, hace una breve valoración de 

su poesía, denunciando que “no ha sido estimada en su verdadero valor” (ibid. 387). 

Previamente, sin embargo, Domenchina ha emitido un comentario bastante rotundo y 

negativo sobre la producción poética de la autora, indicando que peca de desigual e 

incorrecta. En lo que se refiere a los poemas seleccionados, están marcados por el tono 

existencialista y por el profundo pesimismo que define la poesía de Concha Méndez de 

los años treinta, frente el vitalismo de la de la década de los veinte. En este sentido, 

destaca la incorporación de dos poemas pertenecientes a Niño y sombras (1936) que 

tratan el tema del dolor por la pérdida del hijo muerto al nacer. La inclusión de estos 

textos es reseñable porque, al margen de un bello testimonio lírico de un acontecimiento 
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fundamental en la vida de la poeta, constituyen un emblema de su poesía, que parece 

hallar, como se ha visto, en esta etapa de su producción su mayor hondura.  

De índole diferente a la antología de Domenchina es la de César González 

Ruano, publicada cinco años después, en 1946, en Barcelona por la Editorial Gustavo 

Gili. La primera es, así, una antología del exilio, de la derrota, frente a la segunda, que 

lo es del interior, de la victoria y que busca contribuir “al conocimiento y 

reconocimiento del Genio de España” (1946: 4). Esto determina su mayor ambición en 

cuanto al período acotado para la selección: desde la agonía del Romanticismo a finales 

del siglo XIX hasta el momento de realizar la antología, con los poetas “cuyas 

afinidades e influencias pueden situarse inmediatamente después de Federico García 

Lorca” (ibid. 6). De hecho, se llegan a antologar 261 poetas pertenecientes a diferentes 

generaciones literarias, siendo muchos de los nombres recogidos raros o poco 

conocidos. El resultado es, así, una antología que se convierte en “una casi completa 

reseña de nuestra lírica contemporánea en todas su tendencias y en todas sus 

posibilidades, enriquecida con epígonos, aportaciones meteóricas y esperanzas fugaces” 

(ibid. 4).  

De estos 261 poetas, sólo 18 son mujeres503, lo que constituye un porcentaje 

mínimo de apenas un 6% del conjunto. Así, aunque son más las poetas seleccionadas 

que en otras antologías, el número no deja de ser insignificante con respecto al total. Por 

lo demás, no todas las autoras antologadas habían visto publicados sus libros con 

anterioridad a la Guerra, iniciando su trayectoria en los años de la inmediata posguerra: 

Concha de Moxó, Clemencia Laborda, Marcela Sánchez Coquillat y María Antonia 

Vidal -autora, además, de una antología de poesía femenina. El resto de poetas que 

habían publicado algún poemario o poema en las revistas en la preguerra son Concha 
                                                 
503 Emilio Miró considera que para la inclusión de las poetas en su antología César González Ruano contó 
con el precedente de la antología de poesía femenina realizada tres años antes por María Antonia Vidal, 
Cien años de poesía femenina española e hispanoamericana (1999: 12). 
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Espina, Rosa Chacel, Pilar de Valderrama, Ana María de Cagigal, Cristina de Arteaga, 

Elisabeth Mulder, Ernestina de Champourcin, María Teresa Roca de Togores, Carmen 

Conde, Ana María Martínez Sagi, Concha Méndez, Margarita de Pedroso, Josefina de la 

Torre y Dolores Catarineu504. 

Para un análisis de las imágenes que se proyectan de las autoras, resultan de 

sumo interés las semblanzas que preceden a los textos de cada poeta. Podemos, así, 

comprobar hasta qué punto César González Ruano cae en la estereotipia de género a la 

hora de valorar la producción poética de las escritoras, de acuerdo a unos patrones 

perpetuados de generación en generación y recibidos de un modo acrítico. En este 

sentido, llama la atención la utilización por parte del autor del término “poetisas” en 

lugar de “poetas”, lo que, unido a una serie de apreciaciones vertidas sobre la literatura 

femenina, resulta, para aquel tiempo, sintomático de una valoración negativa. De alguna 

manera, al proscribir unos usos determinados y alabar otros, González Ruano está 

forjando un ideal de escritura poética que se identificaría con unos hábitos 

tradicionalmente masculinos, de manera que aquellas mujeres que aspiren a la categoría 

de una literatura superior deben ajustarse a ellos. Esta idea se puede apreciar de un 

modo evidente en la semblanza que precede a los poemas de la poeta catalana Elisabeth 

Mulder: 

La obra poética de Elisabeth Mulder, muy personal, añade, igual que ocurre con 
su novelística, una inquietud delicada y morbosa a una literatura que no tiene 
mucho que ver con lo que nos tiene acostumbrados la literatura femenina. (…) 
Hay, sin embargo, en Elisabeth Mulder, ciertos contactos del modernismo 
femenino de las figuras preeminentes de ultramar. (ibid. 535) 
 
Esta valoración positiva de las cualidades no femeninas de la poesía se aprecia 

muy bien en la semblanza que se hace de Rosa Chacel, que es considerada una poeta 

con “una personalidad evidente y un depurado lenguaje poético” (ibid. 405). De esta 

                                                 
504 Las autoras de las que se incluye un mayor número de poemas son Rosa Chacel, Ernestina de 
Champourcin, Carmen Conde, Ana María Martínez Sagi y Josefina de la Torre. 
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forma, su poesía resulta una poesía intelectual, alejada del sentimentalismo 

característico de la producción poética de las mujeres, de “acostumbrada y peligrosa 

gracia femenina en las Letras” (ibid.). En suma, sus versos resultan madurados y 

maduros, frente a los de otras poetas, de un talante más “femenino”, que se inclinan al 

patetismo anecdótico y personal -caso de Pilar de Valderrama-, que tienen una gran 

sensibilidad y finura -caso de Cristina de Arteaga-, que presentan una lírica directa y 

emotiva -caso de Josefina de la Torre, etc. Los rasgos alejados de lo prototípicamente 

femenino son, por tanto, los que van a ser valorados más positivamente. Así, en el caso 

de la poeta Ana María Martínez Sagi, González Ruano especifica que el progreso 

consiste en irse “alejando de lo expresivamente femenino, perdiendo sexo y haciéndose 

abstracta” (ibid. 583). En Dolores Catarineu la mejora literaria se manifiesta en las 

“conquistas a lo temporal y a lo anecdótico” (ibid. 785).  

La valoración que César González Ruano hace de las poetas antologadas resulta, 

con todo, bastante “positiva”, al ser consideradas en su mayor parte las figuras más 

destacadas en el ámbito de la poesía femenina española. Llama, por esto, especialmente 

la atención la semblanza que el autor hace de Concha Méndez, que aparece 

caricaturizada por su aspecto físico y cuya poesía no parece ser muy apreciada a pesar 

de indicarse que “hay en ella sensibilidad y dotes evidentes” (ibid. 585). Aparece, así, 

totalmente descalificada al aludirse a su matrimonio con el poeta Manuel Altolaguirre y 

a su aspecto poco agraciado. La semblanza resulta, desde este punto de vista, en 

extremo cruel, pudiéndose conjeturar algún tipo de animadversión por parte de 

González Ruano hacia la poeta y su entorno:  

Concha Méndez, con influencias casi más musicales y formales que entrañables 
de Lorca y del primer Alberti, era una muchacha maciza y de aire deportivo, con 
unos exagerados dientes, a quien conocimos como contertulia accidental de 
algunos cafés madrileños. Luego fue la pequeña Zenobia del juanramonista 
Altolaguirre. Hay en ella sensibilidad y dotes evidentes. (ibid. 585) 
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En cuanto a los poemas antologados de las autoras, la mayoría siguen las formas 

poéticas tradicionales, de manera que no se aprecia una influencia evidente de las 

innovaciones de la Vanguardia. Presentan, en general, un corte posromántico, que se 

une a un cierto clasicismo y un gusto por las formas neopopulares. Temáticamente, el 

amor se encumbra como uno de los grandes temas, junto con otros como la soledad, la 

escritura, el ansia de libertad, la relación con lo divino, el erotismo, etc. 

Con estas dos excepciones, es común en las antologías panorámicas sobre el 

periodo –la mayoría centradas en el grupo poético del 27- una ausencia casi total de las 

poetas, hasta bien entrada la década de los noventa. Esta situación se debe, en parte, al 

hecho de que la mayoría de las selecciones se centra fundamentalmente en las que son 

admitidas como las figuras canónicas del grupo, dejando a un lado a autores 

considerados más secundarios, que han sido reivindicados en los últimos años tras 

permanecer durante décadas a la sombra de los grandes nombres. Con todo y a pesar de 

la ausencia de determinadas figuras masculinas, la falta de nombres femeninos resulta 

más significativa, sobre todo si tenemos en cuenta que la omisión de los mismos es 

sistemática, mientras que algunos de los poetas considerados de segunda fila con 

frecuencia se cuelan en la nómina canónica.  

Así, por ejemplo, Juan José Domenchina es incluido en la antología de Vicente 

Gaos, Antología del grupo poético de 1927 (1965), junto a la tradicionalmente admitida 

como nómina de la Generación del 27 desde el estudio de Dámaso Alonso: Pedro 

Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, Federico García Lorca, Rafael 

Alberti, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Emilio Prados y Manuel Altolaguirre. En la 

segunda edición de 1974 de la antología de Joaquín González Muela y Juan Manuel 

Rozas, La generación poética de 1927, a los diez nombres canónicos se unen en el 

apéndice realizado por el segundo bajo el título “Breve antología complementaria” los 
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doce poetas siguientes, entre los que no hay ninguna mujer: Fernando Villalón, León 

Felipe, José Moreno Villa, Ramón Basterra, Antonio Espina, Adriano del Valle, 

Mauricio Bacarisse, Juan José Domenchina, Pedro Garfias, Juan Larrea, Guillermo de 

Torre y José María Hinojosa. Tampoco en la antología realizada por Ángel González en 

el año 1979, El grupo poético de 1927, aparece ninguna poeta pues el antólogo defiende 

una noción restringida de grupo y suma tan sólo a los diez autores principales tres 

nuevos: José María Hinojosa, Juan Larrea y Fernando Villalón. La selección de José 

Luis Cano, Antología de los poetas del 27 (1982), por su parte, suma a los diez nombres 

mayores los de Villalón e Hinojosa, justificando la acotación en base a la primera 

antología de Gerardo Diego, con la excepción de Juan Larrea y José Bergamín505. 

Un panorama similar ofrecen las antologías de la poesía de vanguardia 

realizadas por Germán Gullón, Poesía de la Vanguardia española (Antología) (1981), y 

Francisco Javier Díez de Revenga, Poesía española de vanguardia (1918- 1936) (1995). 

En ambas, en una lista más o menos larga de nombres (en el primer caso de 32; en el 

segundo de 26), entre los que aparecen poetas de muy diversa índole -ultraístas, 

creacionistas, surrealistas…-, tan sólo encontramos el nombre de una mujer, Lucía 

Sánchez Saornil, destacando en los poemas antologados tanto por Gullón como por 

Díez de Revenga, su orientación ultraísta y, por tanto, la confluencia de una serie de 

rasgos como la ausencia de puntuación, la personificación de lo inanimado, la 

materialización de lo abstracto, la enumeración, la imagen creacionista… En la primera 

de las antologías, se incluye tan sólo un poema de Sánchez Saornil, “Hora” -que había 

sido publicado en la revista vanguardista Grecia en el año 1920-, mientras que en la 

segunda aparecen cuatro poemas: “Hora”, “Cines”, “Caminos de arco- iris”- dedicado a 

                                                 
505 En la selección realizada por Gustavo Correa en 1980, Antología de la poesía española (1900- 1980), 
a pesar de ser el lapso de tiempo acotado más amplio, tan sólo se incluyen tres nombres femeninos de un 
total de 55 poetas antologados: Carmen Conde, Gloria Fuertes y Pureza Canelo. En el caso de la primera, 
la única de las tres autoras activa en el primer tercio del siglo, con la excepción de “Orilla” –perteneciente 
a Brocal-, todos los poemas seleccionados pertenecen a libros publicados con posterioridad a 1936. 
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Norah Borges y publicado en la revista Ultra en 1921- y “Fiesta”- en el que el tango 

aparece como baile de la modernidad. En todos estos textos, destaca el alejamiento de lo 

emocional, de manera que lo sentimental aparece desmitificado y subvertido. Los 

poemas se convierten, así, en mero juego -hasta cierto punto, intelectual- sin 

trascendencia, en pura experimentación con la palabra.  

En el año 1998, se publica la antología de Víctor García de la Concha, Poetas 

del 27. La Generación y su entorno. Antología comentada, que pretende ser una 

selección abarcadora e incluir no sólo a los diez poetas que constituyen la nómina 

tradicional del 27, sino también a todos aquellos que formaban parte del entorno. Se 

hace, así, una selección de un total de 28 poetas506, de los que se incorporan una serie de 

poemas, que aparecen precedidos de una breve nota sobre la trayectoria de cada uno de 

los autores a cargo de un especialista, que comenta asimismo algunos de los textos. Sólo 

son dos las poetas consideradas dentro de esta antología: Ernestina de Champourcin, de 

la que aparecen cinco poemas y cuya semblanza corre a cargo de Francisco Javier Díez 

de Revenga; y Concha Méndez Cuesta, de la que se incluyen ocho poemas, y cuya 

selección y comentario están realizados por Margarita Smerdou Altolaguirre. Llama la 

atención la ausencia de algunas autoras como Rosa Chacel, Carmen Conde y Josefina de 

la Torre, sobre todo si tenemos en cuenta que en la antología se incluyen poetas que 

parecen tener una menor relevancia en los medios literarios de la época. 

Una novedad con respecto a las primeras antologías de Domenchina y César 

González Ruano es la mayor objetividad en la presentación de las dos poetas 

antologadas. Así, en las notas biográficas, tanto Díez de Revenga como Smerdou 

Altolaguirre se limitan a reseñar los principales acontecimientos de la vida de cada una 

                                                 
506 La nómina completa está constituida por los diez poetas considerados canónicos, a los que se suman 
dieciocho nombres más: Juan Chabás, Juan José Domenchina, Juan Larrea, Pedro Garfias, Antonio 
Espina, José María Hinojosa, Ernestina de Champourcin, Concha Méndez, Fernando Villalón, Rafael 
Laffón, Rogelio Buendía, Pedro Pérez- Clotet, Antonio Oliver, Miguel Valdivieso, Agustín Espinosa, 
Pedro García Cabrera, Emeterio Gutiérrez Albelo y Domingo López Torres. 
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de las autoras, comentando brevemente los rasgos más destacados de sus poemarios 

principales. En cuanto a los poemas antologados, de Ernestina de Champourcin se 

seleccionan cinco textos: “Atardecer” (Poesías sueltas, 1925- 1940); Búscame en ti… y 

Te esperaré apoyada en la curva del cielo  (La voz en el viento, 1931); “Huida” (de 

Cántico inútil, 1936) y “(Distancia)” (El nombre que me diste, 1960). Estos textos son 

representativos de la mezcla de los lenguajes de la mística y el erotismo que se da a 

partir del tercer libro de la autora, convirtiéndose su poesía en el exilio en una poesía de 

carácter claramente religioso. De Concha Méndez Cuesta, se han escogido, por su parte, 

ocho poemas: “Mar” y “Ser” (Surtidor, 1928); Se desprendió mi sangre para formar tu 

cuerpo (Niño y sombras, 1936); Me levanté hasta el sueño… (Lluvias enlazadas, 1939); 

Ni me entiendo ni me entienden y Todo, menos venir para acabarse (Sombra y sueños, 

1944); “La risa” (Vida o río, 1979); y ¿De qué trigal malherido? (Entre el soñar y el 

vivir, 1981). Esta selección de poemas resulta bastante esclarecedora de las diferentes 

etapas de la poesía de Concha Méndez, desde el vanguardismo y optimismo iniciales 

hasta el pesimismo del final de sus días, pasando por el tema de la maternidad frustrada, 

el dolor ante la Guerra Civil y el posterior exilio, la angustia existencial, el sentimiento 

de alienación, la muerte de su marido, etc. 

En el año 2007, se publica el completo estudio de Andrés Soria Olmedo sobre la 

Generación del 27 y su relación con las Vanguardias en la editorial Visor: Las 

Vanguardias y la Generación del 27. Este volumen resulta interesante e innovador con 

respecto a otros textos en la medida en que establece una cronología que abarca desde el 

final de la década de los años diez hasta los ochenta, época de vejez de la mayoría de los 

autores y autoras. Se siguen, así, las diferentes etapas por las que atravesó la trayectoria 

poética de la Generación, desde la gestación del arte nuevo a la rehumanización previa a 
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la Guerra, pasando por la angustia del exilio y la calma de la senectud507. Se pueden, 

por tanto, encontrar poemas de un mismo poeta en diferentes secciones en función de su 

actividad en el momento considerado. En cuanto a las poetas, sólo se han incluido 

cuatro: Rosa Chacel y Ernestina de Champourcin, que aparecen en dos ocasiones; y 

Concha Méndez y Josefina de la Torre, que están incorporadas cada una de ellas en una 

sola parte.  

Rosa Chacel aparece por vez primera en la sección “Hay que romper las normas 

(1929- 1936)”, de la segunda parte “La joven literatura (1925- 1936)”. En este punto, se 

incluyen dos poemas de la autora, pertenecientes al libro de sonetos publicado en el año 

1936, A la orilla de un pozo: Una música oscura, temblorosa, dedicado a María 

Zambrano; y Tú que fuiste sirena y golondrina, dedicado a Concha Méndez. Estos dos 

textos están precedidos de una cita de Juan Ramón Jiménez, en la que ofrece un retrato 

de la poeta, teñido por la nostalgia y el recuerdo: “El recuerdo de Rosa Chacel me llega 

siempre como acompañado del olor y el sabor (…) La manzana y la rosa se han fundido 

para hacer a Rosa Chacel en lo eterno y en lo íntimo. El aroma y el gusto” (apud. Soria 

Olmedo 2007a: 515). Los sonetos seleccionados son representativos del estilo 

gongorino y clasicista de esta primera etapa de la poesía de Rosa Chacel y reflejan su 

amistad con otras dos autoras contemporáneas, por lo que su inclusión en la antología 

contribuye a destacar la especial significación que en la época tenían las relaciones 

personales de amistad y camaradería de las intelectuales. La poeta aparece por segunda 

vez en la cuarta parte, en la que se incluye tan sólo un poema titulado “Apolo”, 

perteneciente al poemario Versos prohibidos (1978). El poema es igualmente 

representativo del estilo clasicista al que la autora se mantuvo fiel durante toda su vida. 

                                                 
507 La antología está dividida en cuatro partes: “Hacia el arte nuevo (1918- 1924)”; “La joven literatura 
(1925- 1936)”; “En Guerra Civil (1936- 1939)” y “El exilio y el reino (1940- 1983)”.  
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Constituye, así, una alabanza a todo lo que Apolo, frente a Dionisios, representa: lo 

razonable, lo mesurado, lo perfecto, lo bello, etc.  

Ernestina de Champourcin aparece por primera vez en la sección “Hay que 

romper las normas (1929- 1936)”, de la primera parte. En este apartado, se incluyen tres 

poemas, de los que uno pertenece a La voz en el viento -¿Para qué recordarte si te 

siento en mí misma- y otros dos a Cántico inútil -El beso y Necesito tu amor, dámelo un 

día-. Los textos aparecen precedidos de tres semblanzas de la autora: una realizada por 

ella misma y otras dos por Juan Ramón Jiménez -incluida en su libro Españoles de tres 

mundos- y Juan José Domenchina. La autora vuelve a aparecer por segunda vez en el 

apartado “Clave, espada, ira, paraíso (1940- 1951)”, de la cuarta parte “El exilio y el 

reino (1940- 1983)”, incluyéndose un texto perteneciente al poemario Presencia a 

oscuras (1952). En este poema, Dios aparece como la única ancla posible a la que 

aferrarse en un momento de angustia existencial y de dudas. Desde este punto de vista, 

el poema es muy representativo del tono general de su poesía durante los primeros 

estadios del exilio.  

Concha Méndez aparece una única vez en el apartado “Hay que romper las 

normas (1929- 1936)” de la primera parte. Se incluyen tres poemas, de los cuales dos 

pertenecen a Canciones de mar y tierra (1930), “Dancing” y “Contigo”, representativos 

de una primera etapa de la poesía de la autora caracterizada por el optimismo y la 

admiración por el deporte y los viajes. Estos textos están precedidos por la reseña que 

Guillermo de Torre hizo del poemario y en la que destaca la ausencia de 

sentimentalismo y la búsqueda de una poesía más depurada y objetiva, en consonancia 

con las aspiraciones del nuevo arte de Vanguardia. El tercer poema, Se desprendió mi 

carne para formar tu cuerpo, pertenece a Niño y sombras (1936) y trata el tema de la 

maternidad frustrada. Finalmente, hay que señalar que todos estos poemas aparecen 
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precedidos, al igual que en el caso de Ernestina de Champourcin, de una serie de 

paratextos referidos al surgimiento de la vocación literaria de la autora en un contexto 

adverso: una semblanza de Juan Ramón Jiménez, dos entrevistas realizadas a la poeta y 

un fragmento de Memorias habladas, memorias armadas.  

Josefina de la Torre aparece, por su parte, una única vez en la sección “Hay que 

romper las normas”, de la segunda parte. De ella se incluyen dos poemas, Te dije 

aquella palabra y ¡Gritar, gritar, defenderme (…), pertenecientes a Poemas de la Isla 

(1930). Los dos textos son representativos del estilo poético de la autora en ese 

momento: tono romántico, versos de arte menor, expresión del deseo de libertad, etc. 

Por lo demás, al igual que ocurría en los casos anteriores, los textos están precedidos de 

dos paratextos: así, en primer término, aparece una pequeña descripción de Josefina de 

la Torre realizada por Ernestina de Champourcin en el artículo “3 proyecciones”, 

publicado en la revista bonaerense Síntesis en el año 1929. En el fragmento 

reproducido, se observa una representación de la poeta canaria como una niña, 

infantilización que se encuentra con relativa frecuencia en las semblanzas que en la 

época se hacían de la autora: 

Josefina de la Torre tiene voz de niña aún. Dice cosas pueriles, finas como el 
agua. En el fondo cristalino de su verso oculta la intuición prematura de algo 
grave que nunca se atreve a definir. (“3 proyecciones” apud. Soria Olmedo 
2007a) 

 
 Del análisis anterior, se deduce que el número de poetas mujeres incluidas en las 

antologías generales de la poesía del 27, de la poesía de vanguardia o simplemente de la 

poesía contemporánea ha sido muy limitado a lo largo del tiempo, de manera que hay 

una serie de nombres que se repiten continuamente, mientras que otros son omitidos y 

pasados por alto de un modo sistemático. Son, así, relegados a lo que podríamos 

considerar la periferia de la periferia y, por tanto, a un olvido con difíciles posibilidades 

de recuperación si no se emprenden acciones concretas encaminadas a tal fin. En este 
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sentido y cotejando los resultados del análisis de las antologías con el de las 

publicaciones literarias del periodo, se llega a la conclusión de que las claves de la 

recepción posterior no son muy diferentes a la de la época, en gran medida porque la 

posteridad no hace sino consolidar el canon que se había gestado en la coetaneidad. Sin 

obras panorámicas que recuperen la voz de las escritoras olvidadas en su época, 

difícilmente se van a emprender investigaciones sobre ellas, ni mucho menos se las va a 

incluir en obras como las antologías generales. Sólo de unas cuantas autoras 

consagradas se repetirán constantemente los nombres, que, hasta cierto punto, podrán 

ser considerados canónicos, precisamente por su inclusión dentro del “canon masculino 

de la época”: Rosa Chacel, Ernestina de Champourcin, Carmen Conde, Concha Méndez 

y Josefina de la Torre. Tampoco ha habido grandes variaciones a lo largo de las décadas 

después de la Guerra y, con la excepción del nombre de Lucía Sánchez Saornil, que se 

incluye entre los vanguardistas, y la antología de César González Ruano -especialmente 

ambiciosa en cuanto a la nómina-, las diversas antologías realizadas, o bien no 

incorporan mujeres, o bien, con diferentes variaciones, introducen a las anteriormente 

mencionadas, que adquieren, desde este punto de vista, el estatus de “clásicas”. 
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5.2.2. Antologías específicas y monografías especializadas de poesía escrita por 
mujeres: la “acción positiva” y la recuperación de las escritoras 
  

Ante esta situación de exclusión y olvido de muchas de las poetas del primer 

tercio del siglo XX en las antologías generales sobre la poesía del período, surgen las 

antologías específicas que tratan de subsanar el problema ofreciéndonos selecciones, 

más o menos extensas, de poemas escritos por mujeres en la época. En estas antologías, 

la autoras son incluidas en un canon segregado del canon general -que en realidad es el 

canon masculino-, al tiempo que se dan a conocer nombres que, de no ser por este tipo 

de obras, quedarían relegados al olvido más absoluto. Este tipo de selecciones tienen, 

por tanto, una función política, ya que, al margen de consideraciones de otra índole, 

suponen la reivindicación de una voz históricamente olvidada, de una voz preterida: la 

de las mujeres constituidas en un otro en todos los ámbitos, pero especialmente en el de 

la creación literaria, cuyo canon está constituido por nombres masculinos, entre los que, 

sólo muy de vez en cuando y a modo de excepción, aparece alguno femenino. Las 

antologías de escritoras se convierten, así, un tipo de acción positiva, de discriminación 

inversa, que pretende traernos, recordarnos la voz de las olvidadas, de las 

históricamente excluidas. 

 En este sentido, es importante tener en cuenta, y puesto que escritores y 

escritoras parten de una situación desigual en lo que se refiere a formación, lecturas, 

relaciones y posibilidades de publicación, que una antología exclusivamente de autoras 

no puede responder a los mismos criterios de inclusión que una más general. 

Evidentemente, tal y como recordaba Margarita Nelken en la introducción a su estudio 

Las escritoras españolas (1930), una mención exclusiva a aquellas que sólo ofrecen 

indudable interés literario reduciría el trabajo al estudio de las “excepciones” (1930: 

12), con lo que es necesario, además, incorporar a las que tienen un marcado interés 
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socio- histórico o a aquellas cuya personalidad ofrece algún tipo de curiosidad (ibid.). 

En este sentido, las antologías de escritoras -concretamente de poetas- deben entenderse 

como un intento de dar visibilidad, de dar cuerpo a una realidad que sabemos ha 

existido, pero de la que no tenemos una imagen508. De ahí que, puesto que los criterios 

son muy diferentes, no debamos caer, como señala María Antonia Vidal, en la 

comparación con la producción poética masculina: parece evidente que, si las 

situaciones de partida son desiguales, también han de serlo las capacidades creadoras -

como resultado de un proceso de socialización y no por naturaleza- y, por consiguiente, 

la calidad estética del producto final, la obra de creación. Lo importante, sin embargo, 

es que las antologías ofrecen finalmente referentes, modelos para otras mujeres, que 

verán por fin que hay una tradición para ellas, al margen de la masculina con la que no 

siempre les resulta fácil identificarse.  

 Por eso, antes de entrar en el análisis de las diversas antologías realizadas sobre 

las poetas que escribían en el primer tercio del siglo XX, me voy a referir a la antología 

realizada por Manuel Serrano y Sanz en el año 1915, titulada Antología de poetisas 

líricas. Esta selección, que se puede considerar un precedente de las que después se 

harían en la segunda mitad del siglo XX, cubre básicamente el período comprendido 

entre el siglo XV, en que, según él, se encuentran por primera vez versos de poetisas en 

lengua castellana, y las primeras décadas del siglo XIX, en que la literatura entraría ya 

en un nuevo período (Serrano y Sanz VIII) y en que aparecen figuras señeras como 

Gertrudis Gómez de Avellaneda y Rosalía de Castro. Llama la atención en el prólogo 

que el autor realiza para la selección el que considere que la poesía femenina española 
                                                 
508 Como ejemplo de esta idea, se puede citar la antología realizada por Susan Kirkpatrick, Antología 
poética de escritoras del siglo XIX (1992), en la que se recogen poemas de casi treinta poetas, la mayoría 
de las cuales han permanecido olvidadas a lo largo de la historia. Así, junto a las poetas más conocidas 
como Rosalía de Castro, Carolina Coronado y Gertrudis Gómez de Avellaneda, aparecen nombres hoy 
completamente desconocidos como los de Amalia Fenollosa, Vicenta García Miranda, Eduarda Moreno 
Morales, Josefa Ugarte Barrientos, etc. La antología recupera, así, para la posteridad a un conjunto de 
autoras y textos, de forma que se pueda crear una tradición de poetas, de las cuales las escritoras objeto 
del presente estudio son herederas. 
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presenta una serie de peculiaridades que la hacen diferente de la de otros países y que 

radican básicamente en la reclusión en que las mujeres viven “en algunas regiones 

españolas” (ibid. XI- XII), fenómeno que es presentado como excepcional, como un 

residuo del pasado. 

 Casi treinta años después de esta antología y cuatro tras la Guerra Civil, en 1943, 

aparece publicada la antología de María Antonia Vidal, Cien años de poesía femenina 

española e hispanoamericana 1840-1940, en Barcelona por la Editorial Olimpo. Esta 

antología constituye una selección de poemas de las principales poetas que están 

escribiendo en este período de cien años y que, por cronología y estilo, la autora 

clasifica en tres etapas: Romanticismo509, Modernismo -en el que se incluyen las 

principales poetas hispanoamericanas de la época510, junto con Elisabeth Mulder- y 

Nueva Poesía, en la que estarían las autoras más destacadas del período objeto de 

nuestro estudio: Concha Méndez Cuesta, Ernestina de Champourcin, Josefina de la 

Torre, Rosa Chacel, Margarita de Pedroso, Elena Cruz- López y la propia María 

Antonia Vidal511.  

En el total, la antología está conformada por una selección de 20 poetas que 

están escribiendo en un período de cien años y que experimentan una evolución desde el 

Romanticismo inicial hasta las nuevas tendencias cultivadas en las décadas veinte y 

                                                 
509 Las poetas del Romanticismo incluidas dentro de la antología son Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
María Josefa Massanés González, Carolina Coronado, Rosalía de Castro y Juana Borrero. 
510 Las uruguayas María Eugenia Vaz Ferreira, Delmira Agustini y Juana de Ibarbourou; la mexicana 
María Enriqueta Camarillo (cuyos poemarios Rumores de mi huerto: Rincones románticos (1922) y 
Álbum sentimental (1926), según indica la antóloga, fueron publicados en Madrid); la chilena Gabriela 
Mistral; la salvadoreña Alicia Lardé, y la argentina Alfonsina Storni. 
511 No he conseguido localizar ningún poemario publicado por la antóloga en el periodo de preguerra. El 
único poemario que aparece en los catálogos consultados es Caminos (1941). Por lo demás, frente a la 
tendencia general de aportar datos biográficos de todas las autoras antologadas, no sucede, así, en los 
casos de Margarita de Pedroso y Elena Cruz- López. De ambas, se incluyen poemas publicados en 
revistas de preguerra, lo que nos indica que María Antonia Vidal las consultó para la realización de su 
antología. Así, de Margarita Pedroso, se incorporan “Tres poemas” (publicados en La Gaceta Literaria en 
1932) y  “Al niño que corona el primer centenario del Romanticismo español” (publicado en Noreste en 
1935). De Elena Cruz- López, aparecen “Interior” y “Figuras de marfil” (publicados en La Gaceta 
Literaria bajo el epígrafe “Cuentos ingenuos”) y “Canción de ciego” (publicado también en La Gaceta 
Literaria en 1931). 
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treinta. El hecho de que el lapso de tiempo acotado para la selección sea un lapso 

amplio es sumamente significativo, ya que, de este modo, se empieza a ver a las poetas 

como inmersas en una tradición de mujeres que escriben, dejando de ser percibidas 

como casos excepcionales, como rara avis en contextos totalmente masculinizados. Se 

establece, pues, una solución de continuidad en el tiempo y, de alguna manera, la 

presentación de las poetas en grupo ofrece una sensación de unidad y de cohesión. La 

percepción que transmite la antología es, por tanto, la de la existencia de una tradición 

de poetas mujeres, unidas, más allá de supuestos esencialistas, por una misma vocación 

literaria mantenida a lo largo de una centuria. De esta forma, la antología también 

provee modelos y referentes a las mujeres que quieran convertirse en escritoras en el 

futuro.   

En el prólogo a la antología, María Antonia Vidal se refiere a un asunto que 

despertó un cierto debate en la época y que encontró respuesta en algunas poetas del 

primer tercio del siglo XX, como Ernestina de Champourcin: el surgimiento de un 

grupo de poetas hispanoamericanas -Agustini, Ibarbourou, Mistral, Storni, etc.- , que 

tuvieron éxito y que, en la línea de la segunda etapa poética de Rubén Darío, cultivaron 

una poesía que se basaba muchas veces en la exaltación de aspectos considerados 

típicamente femeninos como lo sentimental y el erotismo. Frente a estas, se sitúan las 

poetas españolas, que presentarían, según ella, un mayor grado de depuración estética, 

una ausencia de sentimentalismo y que buscarían una sobriedad en la expresión y el 

tratamiento de nuevos temas al margen del amor. María Antonia Vidal mantiene, así, la 

distinción que hacía Champourcin512  y considera a las poetas hispanoamericanas y 

españolas dentro de dos grupos diferentes, aun cuando las diferencias en la estética de 

unas y otras no son siempre del todo evidentes: 
                                                 
512 Tal y como se ha comentado, para Champourcin, las primeras serían “poetisas”, mientras que las 
segundas, cuya calidad no viene ya determinada por “lo femenino de sus versos”, por el apego a 
determinados parámetros tradicionales, serían “poetas” (Champourcin 2001). 
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La exuberante floración de poetisas hispanoamericanas ofrece unas 
características del todo distintas de las nuestras. Las primeras, espíritus jóvenes, 
dejan correr su savia poderosa, llena de entusiasmo, hasta lo más viejo y caduco 
y delicadamente agudo de su pensamiento. Incluso todos sus sentimientos que 
podrían llamarse negativos están impregnados de ella. Las nuestras, por el 
contrario, más reflexivas, más quietas interiormente, más cansadas quizás. 
(Vidal 7) 
 
María Antonia Vidal parte, pues, de la idea de que la poesía de las poetas 

españolas, “las nuestras”, especialmente la de Ernestina de Champourcin, es más 

“consciente y sobre todo más contenida” (ibid.13) que la de las “poetisas 

hispanoamericanas”. Según la antóloga, esta poeta sería la que, frente a Elisabeth 

Mulder, Concha Méndez y Josefina de la Torre, se caracterizaría por una mayor 

perfección desde el punto de vista estético, de manera que en ella confluyen todos los 

hallazgos de las poetas y autoras que la preceden. Su poesía presenta, así, “una forma 

estrictamente resuelta siempre, y un contenido en el que todos los intentos realizados 

por poetisas anteriores se han condensado de una manera auténticamente personal” 

(ibid. 14). 

En lo que respecta a los poemas antologados, Ernestina de Champourcin y 

Josefina de la Torre son las dos autoras de las que se incluye un mayor número de 

textos, seguidas de Elisabeth Mulder, que aparece como la principal representante 

española del Modernismo, de tal manera que los poemas que de ella se seleccionan son 

perfectos ejemplos de la línea de poesía centrada en lo sensual y cargada de un cierto 

erotismo que siguen las poetas hispanoamericanas. En el caso de Concha Méndez, 

resulta significativo que todos los poemas que de ella seleccionan pertenezcan a sus dos 

últimos poemarios antes de la Guerra, Vida a vida (1932) y Niño y sombras (1936), que 

se caracterizan por su pesimismo, frente al optimismo inicial de sus primeros libros. En 

el caso de los poemas seleccionados de Ernestina de Champourcin, también el amor 
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aparece como tema central, si bien aparece acompañado de la tensión mística que 

caracteriza la poesía de la autora antes de la Guerra.  

En el año 1953, se publica la antología Safo en Castilla. Antología de más de 

doscientas poetisas españolas, en sonetos ortodoxos, realizada por Enrique Vázquez de 

Aldana y que, como su mismo título indica, está conformada exclusivamente por 

sonetos de doscientas cuarenta y nueve autoras, de las que no se incluye ningún tipo de 

referencia biográfica, ni siquiera relativa al país de origen –junto a las poetas españolas, 

hay algunas latinoamericanas como Delmira Agustini, Emilia Bernal y Juana de 

Ibarbourou e incluso portuguesas como Fernanda de Castro- o a la época –hay desde 

autoras activas en los siglos XVI y  XVII hasta otras que desarrollaron su actividad en 

el XIX, como Carolina Coronado y Gertrudis Gómez de Avellaneda, o incluso en la 

posguerra. La falta de datos sobre las poetas y el hecho de que la mayoría de los 

nombres incluidos son desconocidos han obligado a una búsqueda exhaustiva de los 

mismos en los diversos catálogos mencionados en la introducción, en los que algunos 

no han podido ser localizados. Las comprobaciones realizadas han permitido, así, 

concluir que del conjunto de autoras seleccionadas, treinta y cuatro publicaron, al 

menos, un libro de poesía en el periodo comprendido entre 1900 y 1936.  

Entre las autoras del periodo más conocidas, están algunas de las que ocupan un 

lugar destacado en la presente tesis doctoral como Casilda de Antón del Olmet, Josefina 

Bolinaga, Carmen de Burgos, Sofía Casanova, Concha Espina, María Luisa Muñoz de 

Buendía, Lucía Sánchez Saornil513 y Pilar de Valderrama. Resulta significativo del 

momento histórico en que está hecha la antología el que la mayoría de los nombres, con 

la excepción de los de Carmen de Burgos y Lucía Sánchez Saornil, se correspondan con 

                                                 
513 De Lucía Sánchez Saornil, se publicó un soneto de clara inspiración modernista, representativo de su 
primera etapa poética: “De la lira sonora bajo el lánguido arpegio/ al amor se encendieron tus pupilas 
radiosas,/ y en silencio alumbraron –lamparitas gloriosas-/ el ensueño sin nombre de tu azul sacrilegio” 
(apud. Vázquez de Aldana 111). 
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un perfil ideológico conservador o, al menos tradicional. Junto a estas escritoras, 

encontramos otras poetas que tuvieron una presencia muy marginal en el panorama 

poético del periodo, limitada en muchos casos a los ámbitos locales. Se trata de poetas 

que cultivaron una poesía de tipo tradicional y que permanecieron ajenas a las 

principales tendencias y claves estéticas y que resultan, por ello, poco representativas: 

Milagros Arce, María de Belmonte, Paz de Borbón, Emma Calderón y de Gálvez, 

Marina de Castarlenas, Isabel María Castellví y Gordón, Amantina Cobos de 

Villalobos, Mª del Pilar Contreras, Filomena Dato Muruáis, Ignacia de Lara, Esther 

López Valencia, Sarah Lorenzana, Suceso Luengo, María de Madariaga y Alonso, 

Regla Manjón, Marquesa de Bolaños, Josefa Pardo de Figueroa, María del Buen Suceso 

Pedrero, Antonia Pujal y Serra, Dolores del Río Sánchez, Aurora Rodríguez Alonso, 

Rosario Sansores, Gertrudis Segovia, Carolina Soto y Corro, Isabel Tejero y María 

Bárbara Tixe de Ysern514. 

Las características señaladas de la antología de Vázquez de Aldana la convierten 

en un recurso valioso para la localización de nuevos nombres de escritoras de diversas 

épocas históricas, aunque es de lamentar la ausencia total de referencias que facilitarían 

la búsqueda de algunas autoras ausentes en los principales catálogos disponibles o 

proporcionarían información de utilidad sobre las fuentes manejadas por el antólogo. La 

visibilización de la poesía de autoría femenina por parte de esta antología es, así, muy 

limitada, ya que, si bien son muchos los nombres que saca a la luz, la no clasificación 

en periodos y nacionalidades impide una lectura adecuada de los sonetos incluidos por 

parte de los posibles lectores, que leerán la obra como una simple recopilación de 

                                                 
514 Un antecedente de esta antología, por las coincidencias en el perfil “conservador” de los nombres 
seleccionados, sería el número que en 1929 la colección “Los poetas” dedica a la poesía de autoría 
femenina y que se presenta como un homenaje a Carolina Coronado, a la cual dedica un breve prólogo 
Teresa Escoriaza. Entre las poetas del primer tercio del siglo XX seleccionadas, están Sofía Casanova, 
María del Pilar Contreras, Paz de Borbón, Concha Espina, Gloria de la Prada y Casilda de Antón del 
Olmet.   
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poesía, sin tener en cuenta la autoría y las tendencias de las que participan. La mayoría 

de los poemas incorporados carecen, por lo demás, de interés desde la perspectiva 

actual, ya que la mayoría –con la excepción de los de algunas autoras que, como Sor 

Juana Inés de la Cruz, mostraron una gran pericia en el cultivo del soneto o de otras de 

las que se incluyen poemas publicados en libros, como Pilar de Valderrama, “Creo yo 

que”, Huerto cerrado- parecen poemas de “circunstancias” (escritos con motivo de 

determinadas celebraciones, para concursos o a petición). 

En 1954, se publican dos antologías de escritoras: una de carácter más general, 

realizada por Isabel Calvo de Aguilar y titulada Antología biográfica de escritoras 

españolas; y otra, de carácter más específico, centrada en la poesía, a cargo de la poeta 

Carmen Conde, Poesía femenina española viviente. La primera de estas recopilaciones 

se llevó a cabo con motivo de la celebración en Madrid del Primer Congreso de Cultura 

Femenino, al que acudieron, según nos indica la autora -narradora ella misma- en el 

prólogo, numerosas profesoras hispanoamericanas que quedaron asombradas de la gran 

cantidad de mujeres escritoras que existían en España. De este modo, ella pretende 

ofrecer un panorama de las autoras españolas del último medio siglo, desde las pioneras 

como Emilia Pardo Bazán y Rosalía de Castro -a las que hace un recuerdo fervoroso en 

el prólogo, pero no incluye-, Concha Espina y Blanca de los Ríos, hasta las más actuales 

como Carmen Martín Gaite, Ana María Matute y Elena Soriano. Todas ellas 

constituyen un rico panorama literario, sobre el que Isabel Calvo de Aguilar no quiere 

dar una valoración crítica, sino que lo presenta de un modo tal para “que el público y la 

balanza de la posteridad los juzgue” (13). En este sentido y como el mismo título indica, 

los textos recopilados aparecen precedidos tan sólo por una breve semblanza 

biobibliográfica. 
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Entre las ochenta y cinco autoras seleccionadas, encontramos desde periodistas 

como Josefina Carabias y Elisa de Lara, hasta estudiosas de la literatura como Carmen 

Castro Medinaveitia de Zubiri, pasando por novelistas como las hermanas Linares 

Becerra -Luisa y Concha, escritoras de novela rosa- y Matilde Ras, cuentistas como 

María del Valle, poetas como Felicidad Blanc y Gloria Fuertes, etc. Con todo, a pesar 

de esta variedad en cuanto a los géneros cultivados por las autoras, los textos 

seleccionados son siempre textos en prosa, concretamente narrativos, que generalmente 

constituyen cuentos o partes de novelas más extensas.  Dentro del corpus de escritoras 

seleccionadas por Isabel de Calvo Aguilar, aparecen algunas “poetisas” (término 

utilizado por la autora en lugar de “poetas”, en línea con la opción más frecuente en la 

posguerra) que están publicando en el primer tercio del siglo XX: Carmen Conde515, 

Concha Espina, Elisabeth Mulder, Josefina Romo Arregui y Josefina de la Torre. 

Siguiendo la tónica general, no se incluye, sin embargo, ningún poema de ninguna de 

estas escritoras a pesar de ser la poesía el género principal en la trayectoria de algunas, 

como Carmen Conde y Josefina de la Torre. En cierta manera, se busca destacar el 

eclecticismo de todas ellas, subrayando una faceta de su producción, la narrativa, 

aunque en las semblanzas biográficas sí se destaquen otros aspectos.  

La antología de Carmen Conde516, por el contrario, está centrada exclusivamente 

en la poesía española, de manera que en ella encontramos un corpus de 26 poetas, 
                                                 
515 En la semblanza que precede a los textos, Carmen Conde es valorada por Isabel Calvo de Aguilar 
como una de las poetas consagradas, con amplia difusión nacional e internacional: “Carmen Conde es una 
de las poetisas consagradas del momento actual. De su obra hay abundante crítica, y recientemente se ha 
publicado por la Universidad italiana de Bocón un libro, Poesía de Carmen Conde, que recoge 
ampliamente los datos de la autora y de su obra” (193-194). 
516 Es importante destacar que la antología de Carmen Conde, Poesía femenina española viviente, está 
dedicada a la poeta Clemencia Miró, muerta el año anterior a la publicación del libro, y con la que la 
autora y Ernestina de Champoucin mantuvieron una intensa amistad en la década de los años veinte y 
treinta, tal y como refleja la correspondencia que ambas intercambiaron. Las poetas constituían, como se 
ha visto, círculos de amistad, que permitían no sólo el intercambio artístico sino que facilitaban, además, 
las relaciones con determinadas figuras consagradas que actuaban con frecuencia como guías. Así, la 
relación con Clemencia Miró, hija de Gabriel Miró, facilitó el acceso tanto de Champourcin como de 
Conde al novelista. De ahí lo significativo de la dedicatoria: “Esta Antología va dedicada a la poetisa 
Clemencia Miró (+26 de julio de 1953), querida e inolvidable amiga, que no quiso publicar ninguno de 
sus hermosos libros: para que su nombre preceda a los nuestros” (Conde 1954: s.p.).  
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activas en el momento de publicación del libro. La selección se centra, pues, en la 

poesía “actual” escrita por mujeres, de manera que pretende ser representativa del 

estado de la cuestión en un período de tiempo concreto. Recoge, así, a un grupo de 

“poetisas” contemporáneas, que, como muy bien advierte la autora de la antología en 

una nota previa, no son todas las que hay, ni están solamente las mejores, sino “aquellas 

que conozco mejor, de las que poseo una información capaz de permitirme un juicio 

positivo, que me autoriza a incluirlas” (Conde 1954: s.p.). Se disculpa, así, de la 

parcialidad necesaria e inherente a toda selección. Por lo demás, entre las poetas 

antologadas, hay un grupo que, aunque en activo en el momento de la publicación de la 

antología, habían empezado a escribir y publicar con anterioridad a la Guerra Civil, 

desarrollando una parte importante de su producción en el primer tercio del siglo XX, 

período objeto de nuestro estudio. Estas autoras son Carmen Conde, Josefina Romo 

Arregui (cuyo seudónimo, tal y como nos indica Carmen Conde, es María Sola), 

Josefina de la Torre y Ernestina de Champourcin. Se echan en falta dos autoras como 

Concha Méndez y Pilar de Valderrama, que tenían ya una trayectoria consolidada antes 

de la Guerra y que continúan en activo en el momento de publicación de la antología. 

Por lo demás, aparecen algunas de las que hoy día consideramos como las grandes 

poetas del período de la posguerra y que forman ya parte del canon lírico español: 

Gloria Fuertes, Ángela Figuera Aymerich y Concha Zardoya. 

En el prólogo que precede a la antología, Carmen Conde hace tanto un 

diagnóstico del estado de la poesía española en los primeros años de la década de los 

cincuenta como un análisis de la nueva estética de las poetas, frente a la que había sido 

su tónica en épocas anteriores. En este sentido, es preciso destacar, en primer lugar, el 

carácter diferencial que la autora atribuye a la poesía de las mujeres, frente a la de los 

hombres. Considera, así, que las poetas de su antología han alcanzado una voz propia, 
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una voz nueva, que se presenta como una alternativa a la voz masculina y que se aleja 

del mimetismo “a que estaba acostumbrada la anterior poesía femenina” (ibid. 7), es 

decir, la de las máximas autoras del siglo XIX: Rosalía de Castro, Gertrudis Gómez de 

Avellaneda y Carolina Coronado. La diferencia la han impuesto, así, los duros 

acontecimientos de la Guerra Civil y la desolación de la posguerra, de forma que las 

autoras, al verse afectadas por estas circunstancias, se ven en la obligación moral de 

darles cabida en su poesía. Las mujeres tienen, pues, al igual que los hombres, una clara 

responsabilidad moral con su tiempo histórico, de manera que, en un momento de auge 

de la poesía social y del compromiso, estas no tienen otra opción que unirse al grito 

general y hacer escuchar esta voz nueva surgida del amor, del dolor, de la muerte, 

“patrias fundamentales del arte”: 

¿Es posible, hoy, aislarse, encinturarse con murallas de vanidad que no de 
pureza? ¿Sería una mujer verdaderamente de nuestro tiempo, la incapaz de 
sumirse en piedad, de no trasvasarse la total vida humana; de no arrojarse a 
salvar lo que nos han ido dejando de la civilización que nos produjo? (ibid.)   
 
De esta implicación de las poetas con su tiempo, surge, según ella, precisamente 

la nueva poesía femenina, que se caracteriza por su compromiso con el momento 

histórico presente, por su gravedad517, por el tono angustiado y existencial, por su 

carácter activo. En este sentido, tanto el poeta como la poeta se presentan como dos 

seres prometeicos que han de arrebatar el fuego a los dioses, que deben aceptar el 

sacrificio de ayudar a los seres humanos que sufren; que deben, sobre todo, 

comprenderlos y darles una voz que no tienen518. Ha pasado, pues, ya el momento de 

los cantos elegíacos, de los cantos a la belleza y el amor, de los viejos poemas de la 

emoción y el sentimiento, de la poesía del misterio -en la que, por otra parte, según la 

                                                 
517 “¿Es grave la poesía femenina viviente? Lo es, porque está en contacto con la eternidad. El 
cristianismo enseña que habremos de dar cuenta de toda palabra inútil que pronunciemos, y que no vive el 
hombre sólo con paz, sino también con la palabra que procede de la boca de Dios” (ibid. 12). 
518 “El poeta y la poetisa de hoy se entregan a la comprensión de todos los mortales, y sin duda que los 
anima el afán de ayudarles en su camino. Hay que aceptar el sacrificio. No se puede tolerar que pase de 
largo, que mire y que no intervenga con su amor y su comprensión” (ibid. 16). 
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autora, destacarían especialmente las mujeres por su mayor cercanía a lo arcano, a lo 

desconocido-, de la mística. Es el tiempo de la poesía concreta, de la poesía apegada a 

las más terribles circunstancias históricas, sobre las que las “poetisas”, cuyo tono es, 

para ella, esencialmente diferente del de los hombres, han de incidir, han de hablar519. 

Sólo así alcanzarán la originalidad y dejarán de impostar “su voz en tono ajeno, y por 

ajeno, falso” (ibid. 10). Finalmente, en este prólogo, se mencionan una serie de autoras 

posteriormente no incluidas en la antología, pero activas en el período. Entre los 

nombres, destacan dos que ya habían iniciado su labor literaria con anterioridad a la 

Guerra Civil: Dolores Catarineu y María Cegarra Salcedo.  

En lo que se refiere a las poetas antologadas, como ya se ha indicado, cuatro, 

comenzaron a escribir previamente a la Guerra Civil española y pertenecen, por tanto, al 

período objeto de nuestro interés: Carmen Conde, Ernestina de Champourcin, Josefina 

Romo Arregui y Josefina de la Torre. De cada una de estas autoras se seleccionan una 

serie de poemas, que responden a las coordenadas marcadas por la autora en el prólogo, 

adscribiéndose, en consecuencia, a la creación del periodo de posguerra. Aparecen todos 

precedidos de una breve semblanza biobibliográfica, que, en el caso de las poetas de 

nuestro período, está realizada por cada una de las autoras. 

En lo que respecta a los poemas seleccionados de las cuatro autoras destacadas, 

constituyen, en su mayor parte, un buen ejemplo de las tesis propuestas por la antóloga 

en el prólogo del libro, de manera que nos permiten visualizar, por un lado, la angustia 

existencial surgida en el sujeto como consecuencia de los terribles acontecimientos 

vividos y, por otro, el tono combativo, la solidaridad con el resto de los seres humanos 

que las sufren. El poema “Canto funeral por mi época”, de la propia Carmen Conde, se 

puede considerar un ejemplo magnífico de esta implicación con el dolor del resto de 

                                                 
519 De hecho, la misma autora de la antología cultivó a lo largo de su vida una poesía de carácter social, 
de denuncia de las injusticias, que Emilio Miró califica como “poesía civil” (2008). 
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personas alienadas, con las que el yo poético busca la comunicación, la 

confraternización y la creación de una comunidad de seres unidos en el sufrimiento: 

Yo misma reclamando a los Arcángeles 
¿qué soy más que una voz descompasada? (…) 
 
A nadie importa nadie. Que asesinos 
de otros que serían matadores,  
componen la corteza de la Tierra. (…) 
 
¡Decir mis sueños yo, la más doliente 
que puso en este mundo sus pisadas! 
¡Contaros que en el sueño de mis ojos 
anidan las augustas majestades 
de almas sin temblor, sin una sombra, 
cubiertas por la flor de mis canciones! (…) 
¿Qué puedo yo ofrecer, qué luna dulce 
habría de alumbrar por mis palabras? (apud. Conde 1954: 91- 93) 
 

 Estamos, por lo demás, ante unos poemas muy característicos de la posguerra, 

que presentan un tono que poco tiene que ver con el de la poesía de estas cuatro autoras 

en la preguerra, cuando las circunstancias eran muy distintas tanto a nivel vital como 

profesional y artístico. En este sentido, es importante darse cuenta de cómo en estas 

poetas encontramos una serie de tópicos que están también en otros autores activos en 

esos años: Caín y Abel como símbolos de la guerra fraticida que ha destrozado España, 

dividiendo en dos facciones encontradas a los españoles; la soledad terrible derivada de 

la incomunicación entre los seres humanos, es decir de la destrucción de los lazos inter- 

personas en la contienda; y Dios como único refugio posible en medio de la destrucción 

y de la muerte. La poesía de posguerra de Ernestina de Champourcin constituye, así, un 

magnífico ejemplo de esta presencia de Dios como única alternativa posible, llegándose 

a convertir este en un elemento constante en su producción poética en este momento. De 

hecho, la mayor parte de los poemas antologados de la autora son manifestaciones de 

esta tendencia predominante, pues en ellos Dios aparece como el único consuelo en 

medio de las tinieblas y de la soledad terrible: 
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 Cuando la soledad me invada totalmente, 
 no me dejes, Señor. 
 Cuando el suelo se hunda bajo mis plantas, 
 cuando no halle un paisaje que refresque mis ojos, 
 ni una luz que me brinde la ilusión de un camino,  
 ni una rosa que me haga creer en la belleza de lo que me circunda, 
 no me dejes, Señor. (“Letanía de la soledad”, ibid. 133)  
 
 En la selección de Josefina Romo Arregui, hay también algunos poemas que 

desarrollan esta misma idea, y, así, en el “Cántico de María Sola”, Dios aparece como el 

objetivo hacia el que los seres humanos vuelven los ojos en los momentos de cansancio 

y de angustia existencial, en que se han perdido las raíces seguras y la desconfianza 

entre hermanos se convierte en la tónica dominante: “Volvemos los ojos a Dios/ porque 

nada esperamos;/ ya el padre y la madre se fueron,/ ya los hermanos son cuervos de 

nuestro pan,/ ya los amigos tienen los ojos secos a nuestro llanto,(…)” (ibid. 321). La 

poesía de Josefina de la Torre presenta, sin embargo, algunos rasgos diferenciales con 

respecto a la de estas poetas y, así, en ella, el acento no llega a ser tan pesimista, aunque 

pervive todavía la expresión de la insatisfacción ante la imposibilidad de la realización 

personal, de insuficiencia frente a la plenitud anterior. 

 Esta primera antología de Carmen Conde tuvo continuidad trece años después en 

la selección Once grandes poetisas americohispanas (1967), dedicada a la poesía de las 

poetas hispanoamericanas nacidas en el lapso comprendido entre los últimos años del 

siglo XIX y el primer cuarto del siglo XX520. Esta antología pretende dar a conocer en 

España los principales nombres femeninos de la lírica hispanoamericana, teniendo un 

claro afán de representatividad que determina que el número de poetas escogidas sea 

escaso -en relación a la antología anterior- para poder ofrecer un mayor número de 

poemas de cada una. Con todo, la autora es consciente de que ha dejado fuera de la 

                                                 
520Se incorporan, así, poemas de las modernistas hispanoamericanas Delmira Agustini, Gabriela Mistral, 
Juana de Ibarbourou y Alfonsina Storni, con las que las poetas españolas mantuvieron una relación 
compleja, y de otras autoras adscritas a otras tendencias como Clara Silva, Dulce María Loynaz, Dora 
Isella Russell, Julia de Burgos, Amanda de Berenguer, Fina García Marruz e Ida Vitale.  
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selección a las poetas más jóvenes, por lo que plantea el proyecto de ampliar la nómina 

en un futuro libro e incluir en él estos nombres. En última instancia, lo que interesa 

destacar es la importante labor que Carmen Conde realizó en el período de posguerra no 

sólo como poeta sino también como patrocinadora de la poesía escrita por mujeres. Hay, 

así, en ella un intento deliberado de visibilizarla, de reinvindicarla y  de darle un valor, 

en un momento en que, desde el poder, se estaba proponiendo el ideal de la 

domesticidad, el modelo del “ángel del hogar”521. Por eso, aunque es cierto que la 

poesía, por sus características intrínsecas, es un género que se desarrolla en la intimidad 

y que, por tanto, no necesita unas especiales circunstancias de libertad o de patronazgo, 

su divulgación, más allá de un circuito cerrado, sí requiere de unas coordenadas 

propicias. De ahí que tanto estas dos antologías como otros estudios publicados a lo 

largo de su vida, sitúen a Carmen Conde como una de las grandes mecenas de las poetas 

en el período de posguerra, un referente que influyó en sus obras y que contribuyó 

decisivamente a su difusión. Tomando esto en consideración, se puede, así, entender, al 

margen de cuestiones políticas, su entrada en la Real Academia, en la que, tal y como 

recogía en su discurso de ingreso, contribuyó a incrementar la presencia de mujeres, 

mediante el apoyo de la candidatura de Elena Quiroga (que competía con Juan Benet) 

en el año 1982 (Nieva de la Paz 2004c: 112). 

Una mención especial merece la antología publicada por la italiana Maria 

Romano Colangeli en el año 1964, titulada Voci femminili della lirica spagnola del 

‘900, ya que presenta la peculiaridad de que los poemas antologados están traducidos a 

la lengua italiana. Su objetivo es, así, poner en conocimiento del público lector las ricas 

dimensiones espirituales de la poesía española escrita por mujeres en los últimos 

cincuenta años (Colangeli 3). Parte, pues, de la necesidad de dar visibilidad a las poetas 
                                                 
521 No se puede olvidar tampoco que, en el momento de publicación de las dos recopilaciones de Carmen 
Conde estaba plenamente vigente la censura que afectaba también a las antologías como ha demostrado 
Montejo (1996). 
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que con frecuencia -tal y como también estamos viendo a lo largo de esta tesis- son 

excluidas de las antologías generales. El número total de poetas seleccionadas es de 

diecinueve, de las cuales sólo cuatro habían publicado con anterioridad al año 1939: 

Concha Méndez, que aparece en primer lugar -pues se sigue un orden cronológico en la 

presentación- y que es la autora de la que se incluye un mayor número de poemas; 

Carmen Conde, Josefina Romo Arregui y Susana March, cuya trayectoria se desarrolla 

fundamentalmente con posterioridad a la Guerra Civil522.  

 La antología resulta, por lo demás, interesante para quienes se acerquen por 

primera vez a la obra de las autoras, ya que, al ser bastantes los poemas seleccionados 

de cada una,  permite tener una percepción bastante aproximada de las líneas generales 

de la trayectoria de las poetas. Ofrece asimismo una serie de recursos adicionales que 

resultan útiles, especialmente para aquellas personas interesadas en profundizar en la 

obra de una autora concreta. Así, además de los poemas seleccionados, se incluye un 

pequeño comentario sobre las principales claves de la producción poética de cada una, 

una noticia biobliográfica -en la que, al tiempo que se reseñan los acontecimientos 

vitales fundamentales, se da una relación de las obras publicadas-, y una bibliografía 

específica de obras secundarias. 

 La importancia de esta antología está en que contribuyó a la difusión y el 

conocimiento de las poetas españolas en el extranjero, fundamentalmente en Italia, al 

estar toda ella escrita en italiano y presentar los poemas traducidos a esta lengua. Se 

puede, así, considerar que otorgó una cierta proyección internacional a las autoras, tarea 

que, en todo caso, resulta bastante limitada, ya que, como el tiempo ha demostrado, los 

principales estudios internacionales sobre la poesía española escrita por mujeres -y 
                                                 
522 El resto de poetas seleccionadas pertenecen claramente a la posguerra, habiendo aparecido una parte 
importante de ellas ya en la primera antología de Carmen Conde del año 1954. Hay que destacar los 
nombres de Ángela Figuera Aymerich, Concha Lagos -también novelista-, María Victoria Atencia y  
Aurora de Albornoz. 
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sobre las escritoras en general- proceden del ámbito anglosajón (Bellver, Ciplijauskaité, 

Kirkpatrick, Pérez, Quance y Wilcox). Con todo, constituye un primer intento del 

hispanismo internacional por rescatar del olvido a las poetas españolas del siglo XX. Se 

echan en falta, no obstante, nombres como los de Rosa Chacel, Ernestina de 

Champourcin y Josefina de la Torre, quienes, como hemos visto, tuvieron proyección en 

el panorama poético de preguerra. Para Emilio Miró, estas ausencias, especialmente la 

de Champourcin, condicionan y merman el carácter representativo y abarcador de esta 

extensa obra de más de mil páginas (1999: 14).   

 La siguiente antología que vamos a analizar se publicó más de veinte años 

después que la de Romano Colangeli, en 1986, y no está referida sólo a la creación 

poética, sino literaria en general. Se trata del número monográfico que la revista Litoral 

dedicó a la literatura escrita por mujeres, dirigido por Lorenzo Saval y J. García Gallego 

y que llevaba por título: Litoral femenino. Literatura escrita por mujeres en la España 

contemporánea. En este volumen se incluyen textos de 84 autoras, de las cuales sólo 

siete son poetas del período de preguerra: Rosa Chacel, Concha Méndez, Josefina de la 

Torre, Ernestina de Champourcin, Carmen Conde, Clementina Arderiu y Marina 

Romero. Está precedido de una introducción en la que se expone el objetivo de la 

selección, que básicamente consiste en ofrecer “una visión lo más completa posible de 

la actividad cultural de la mujer en la España contemporánea” (Saval y Gallego 14). Se 

trata, así, de subsanar una injusticia histórica, pues, aunque las mujeres escritoras han 

participado de las principales escuelas y tendencias, desde la “poesía pura” hasta los 

“postnovísimos”, han sido excluidas de buena parte de las antologías que sobre estos 

estilos se han realizado. De este modo, el trabajo surge con el deseo positivo y tal vez 

fructífero de renovar el canon de autoras, de manera que la selección permita ver “cómo 

se enfrentan a la literatura” y “hasta qué punto, su condición específicamente femenina 
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(…) las aparta o integra en la literatura española del momento” (ibid. 14). Partiendo de 

este objetivo, la antología se inicia con las autoras de la Generación del 27, por 

considerar los antólogos que en este momento de la “Nueva Literatura” es cuando se 

produce la incorporación activa de las mujeres a la poesía. Destacan, así, especialmente 

a Josefina de la Torre y a Concha Méndez, que era, además, colaboradora de la 

revista523; Rosa Chacel, Ernestina de Champourcin y Carmen Conde, que se presentan 

como nombres inalterables; y las más desconocidas Nuria Parés y María Enciso, que 

representarían a las autoras del exilio. Se incorporan, asimismo, ilustraciones de Maruja 

Mallo (ibid. 16). La recopilación se presenta, por lo demás, como una obra para lectores 

y no para estudiantes, críticos o docentes, lo que la excusa de las posibles ausencias y 

carencias que en ella se puedan encontrar. Al mismo tiempo, aparecen reproducciones 

facsímiles de portadas de libros, así como de páginas de La Gaceta Literaria y Litoral.  

 En primera posición, en Litoral aparece Rosa Chacel, autora de la que se incluye 

una reproducción facsímil de su única obra poética publicada antes de la Guerra, A la 

orilla de un pozo (1936), por la Editorial Héroe y con un total de 30 poemas. A 

continuación, se reproducen dos fragmentos de los diarios, Alcancía. Ida y Alcancía. 

Vuelta, publicados por la editorial Seix Barral en el año 1982524. Más adelante, aparece 

Concha Méndez, cuyos poemas vienen precedidos por el prólogo que a modo de 

semblanza hizo Juan Ramón Jiménez para el libro Vida a Vida (1932). De este libro se 

incluyen, por lo demás, tres poemas, de carácter amoroso que se sirven del lenguaje de 

la mística. Finalmente, estaría el poema “Sombras”, en el que la sombra y la noche 

                                                 
523 En el prólogo, se da a entender que Concha Méndez es incluida en calidad de “esposa de Manuel 
Altolaguirre”, apreciación esta frecuente a la hora de valorar la obra de la autora, que no es considerada 
tanto por su propia producción como por su relación con el poeta malagueño. Este tipo de valoraciones 
deberían, sin embargo, ser evitadas en la medida de lo posible, pues contribuyen a una invisibilización de 
los méritos de las autoras. 
524 Los dos textos seleccionados corresponden a los años 1956 y 1959 respectivamente y constituyen una 
reflexión sobre el carácter español y la figura emblemática de José Antonio Primo de Rivera, ejemplo 
perfecto, para la autora, de que en España fracasan los mejores productos, mientras que los que triunfan 
son los más mediocres 
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aparecen como trasunto del estado de un yo poético que se funde con la naturaleza, con 

la cual establece una particular relación de simbiosis. De Josefina de la Torre, se 

reproduce el prólogo que Pedro Salinas hizo para el poemario Versos y estampas 

(1927), con el título “Isla, preludio, poetisa”, en el que se destaca el carácter único e 

irrepetible de todo cuanto hay en las islas y, por consiguiente, también de la poesía de la 

autora. En lo que respecta a los poemas antologados, se incluyen dos que son inéditos y 

uno que apareció incorporado en el poemario anteriormente mencionado y en el que se 

dibuja la imagen del niño como aquel que mira sin comprender lo que está viendo. Los 

otros dos poemas presentan un tono de angustia existencial, de tal manera que, en un 

caso, el yo increpa al cruel destino cuyos designios son incomprensibles para él, 

mientras que en el otro se destaca la sensación de no comprensión de todo cuanto rodea 

al sujeto. En el caso de Ernestina de Champourcin, sus poemas están precedidos del 

prólogo autógrafo que Juan Ramón Jiménez escribió para La voz en el viento (1931). El 

único poema que se incluye de la autora es “Del laberinto y sus celdas”, que consta de 

tres partes y que pertenece al libro entonces inédito Huyeron todas las islas (1988), 

presidido por una cita de Juan José Domenchina. Los versos son libres, están agrupados 

en estrofas y tratan temas como la eternidad, la primavera y el tiempo, y el laberinto. De 

Carmen Conde se incluyen, por su parte, tres poemas en prosa pertenecientes a Brocal 

(1929) y otros cuatro de los que no se indica la obra de procedencia, lo que nos lleva a 

suponer su carácter inédito: “Visión”, “Contemplación”, “Horror a la bestia” y “Tántalo 

eterno”525. Otra de las grandes aportaciones de la antología es la inclusión de la poeta 

catalana nacida en Barcelona en el año 1889, Clementina Arderiu, que escribió en 

catalán y que es conocida sobre todo por haber sido la mujer de Carles de la Riba. De 

ella se incorporan tres poemas, que han sido traducidos al castellano: “El nombre”, 
                                                 
525 Estos últimos textos se caracterizan por la presencia de una serie de principios negativos que remiten a 
la muerte y la destrucción: elementos del Apocalispsis, la bestia, Tántalo, etc. Pertenecen a la última etapa 
de la poesía de la autora, a la vejez, pues están fechados en el año 1982.   
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“Canción de la hermosa confianza” y “Muertos lejanos”. En todos ellos, los versos son 

de arte menor, rimando en asonante los pares. Se puede decir que presentan, por lo 

demás, un cierto tradicionalismo tanto en la forma como en el contenido, que alejan a la 

autora de las novedades vanguardistas que se dieron en la décadas de los veinte y 

treinta. Los temas tratados son el amor, la confianza en el ser amado y la muerte. 

Finalmente, se incluye a la poeta Marina Romero, de la que se incorporan poemas 

pertenecientes a libros publicados con posterioridad a la Guerra Civil526. 

 El número monográfico de Litoral constituye, pues, un intento de dar visibilidad 

a las escritoras, de reivindicarlas para el canon en un momento de asentamiento de la 

democracia y de reivindicación de los derechos de las mujeres -no podemos olvidar que 

por estos años se crea el Instituto de la Mujer (1983), se aprueba una nueva ley de 

divorcio (1981) y se despenaliza el aborto en determinados supuestos (1985). La obra se 

encuadra, pues, de un modo evidente, en estas coordenadas y, de ahí, que se seleccione 

un número tan importante de autoras y que no se haga un monográfico sobre un 

determinado grupo que está escribiendo en un momento concreto. Con todo, la mayor 

parte, independientemente de la época, son poetas. 

 En el año 1996, se publica en la Editorial Torremozas la antología realizada por 

Luzmaría Jiménez Faro, Poetisas españolas. Tomo II: De 1901 a 1939, que constituye 

el volumen segundo de un conjunto de obras que intentan abarcar la producción de las 

poetas a lo largo de los siglos XIX y XX527. Antes de la publicación de este libro, había 

                                                 
526 Así, dos de ellos pertenecen Sin agua, el mar, 1961, y dos al libro entonces inédito Honda raíz. Los 
dos primeros presentan un tono claramente pesimista, propio del momento en el que están escritos, de tal 
manera que en ellos el yo poético se lamenta por la condición de valle de lágrimas de la vida, por la 
imposibilidad del amor. En los poemas posteriores, el tono cambia, apreciándose un cierto tono optimista, 
una búsqueda de la primavera, de la plenitud y, en definitiva, de la felicidad. 
527 En este punto, es fundamental destacar la importante labor como antóloga de poesía de autoría 
femenina realizada por Luzmaría Jiménez Faro, quien, además de la antología aquí estudiada, ha 
publicado un Panorama antológico de poetisas españolas: siglos XV al XX (1987) y los tomos I, II, III y 
IV del trabajo panorámico, Poetisas españolas: antología general, al que pertenece la antología aquí 
manejada. Fundó, además, Ediciones Torremozas en 1982, especializada en literatura escrita por mujeres, 
concretamente en poesía y relato corto. 
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salido a la luz el tomo I, que recogía la poesía escrita por mujeres hasta el año 1900. En 

el tomo que aquí se analiza se ha seguido un criterio inclusivo, de tal manera que se han 

recogido las principales poetas que publicaron su primer libro entre 1900 y 1936, con la 

excepción de Blanca de los Ríos528 y Sofía Casanova. Por otra parte, la antología nace 

con un propósito vindicativo, de reivindicación de un espacio para todas las poetas que 

estaban escribiendo en un momento en que la poesía aparecía como un terreno 

reservado a los hombres y en el que ellas no contaban con estímulos y apoyos:  

El período que aquí se recoge es, sin lugar a dudas, uno de los más interesantes 
por lo que tiene de vindicación de la voz poética femenina, en un momento en el 
que el mundo de la escritura era dominio del hombre y, por lo general, estaba 
mal visto que una mujer escribiera. Carecían, por tanto, del apoyo y estímulos 
necesarios y solamente unas cuantas se atrevieron a sacar a la luz sus 
publicaciones. Escribir, escribían muchas, como lo demuestra la Antología Safo 
en Castilla, que recoge más de doscientos nombres de poetisas. (Jiménez Faro 
1996b: 7) 
 
La selección realizada por Luzmaría Jiménez Faro es una de las más amplias de 

todas las estudiadas por la cantidad de poetas seleccionadas pertenecientes al período 

1900- 1936. Encontramos, así, un corpus de dieciocho poetas, que están presentadas 

cronológicamente según el orden de publicación de sus primeros libros y cuyos poemas 

aparecen precedidos de una breve semblanza biográfica, una bibliografía y una relación 

de sus principales obras: Blanca de los Ríos, Concha Espina, Clementina Arderiu, 

Calsilda de Antón del Olmet, Pilar de Valderrama, María Teresa Roca de Togores, 

Ernestina de Champourcin, Concha Méndez, Cristina de Arteaga, Elisabeth Mulder, 

Josefina de la Torre, Carmen Conde, Josefina Romo Arregui, Marina Romero, Dolores 

Catarineu, Rosa Chacel y Susana March.  

Esta antología está precedida de un prólogo realizado por María del Pilar 

Palomo, que da una serie de claves sobre las poetas antologadas. Destaca, así, en primer 

término, la frecuencia con que las mujeres del primer tercio del siglo XX se dedican al 
                                                 
528 No he podido localizar ningún libro de poesía publicado por Blanca de los Ríos en el periodo, si bien 
en el año 1912 se reeditó su poemario Esperanzas y recuerdos.  
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cultivo de varios géneros literarios, lo cual no puede ser, sin embargo, considerado un 

rasgo específico de ellas, ya que es también bastante común que los varones cultiven 

varios géneros literarios. En segundo lugar, afirma que las poetas antologadas se alejan 

de los formalismos de las vanguardias, de manera que su producción se insertaría en la 

etapa de la rehumanización. No tiene, sin embargo, en cuenta que estos parámetros son 

sólo aplicables para algunas de las poetas seleccionadas, las jóvenes nacidas después de 

1900, pues las mayores, como Sofía Casanova o Pilar de Valderrama se mantuvieron 

siempre en un línea de continuación del Modernismo que, si bien es cierto no se 

hicieron eco de los estridentismos de la Vanguardia, tampoco vivieron la posterior etapa 

de la rehumanización. Por otra parte, en lo que se refiere a las más jóvenes, no se 

pueden negar los rasgos de Vanguardia que hay en la poesía de Concha Méndez, el 

cultivo de la poesía pura por parte de Ernestina de Champourcin o el gongorismo formal 

de Rosa Chacel, por poner sólo algunos ejemplos. No parece, pues, del todo acertada la 

consideración de las poetas dentro de la Generación de 1936, en lugar de en la de 1927. 

Finalmente, Pilar Palomo acaba afirmando que este es el primer momento en que se oye 

una voz femenina en la Literatura española, sin calcos temáticos ni de tono masculino 

(Palomo 15), lo cual puede ser también puesto en duda, ya que un análisis de la poesía 

de las autoras muestra que, si bien hay en ellas un deseo de autoafirmación, no dejan de 

mirar hacia lo que están haciendo sus compañeros, muchas veces para subvertirlo, pero 

también con frecuencia para imitarlo. Viven, en definitiva, la tensión que experimenta 

todo poeta ante el canon presente y pasado. 

El hecho de que la selección sea una selección amplia determina que estén 

representados una gran cantidad de estilos y tendencias, que nos permiten observar las 

diferencias existentes –y analizadas en esta tesis-  entre la poesía de las mayores como 

Sofía Casanova, Concha Espina y Pilar de Valderrama y la de las más jóvenes como 
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Rosa Chacel y Josefina de la Torre. En este sentido, se percibe una evolución desde el 

Romanticismo tardío y una cierta ascendencia modernista hasta la influencia 

vanguardista y de las tendencias de rehumanización de la década de los treinta. Por otro 

lado, en algunos textos, se ve la voluntad del sujeto poético de reafirmar su identidad 

como poeta que escribe y que busca insertarse en una tradición de personas que han 

dedicado su vida a la misma labor. Esta idea se percibe muy bien en una poeta 

tradicional como Concha Espina, que participa también de este deseo:  

Yo soy una mujer: nací poeta 
 y por blasón me dieron  
la dulcísima carga dolorosa 
de un corazón inmenso. (“Mi secreto”, apud. Jiménez Faro 1996a 49) 
 
¡Todo está dicho ya!... ¡Qué tarde llego!... 
Por los hondos caminos de la vida 
pasaron vagabundos los poetas  
rodando sus cantigas: (…) (ibid. 50)  
 
Frecuentemente, en estos poemas se observa cómo las poetas hacen referencia a 

temas de su vida cotidiana, de manera que construyen una poesía de las pequeñas cosas, 

apartada de los grandes discursos de los hombres. Destacan, así, títulos como “El gallo” 

y “El perro”, de Casilda de Antón del Olmet; “Huerto cerrado”, “Briznas del hogar” y 

“Dolor fecundo”, de Pilar de Valderrama, por citar algunos ejemplos. La maternidad se 

constituye en otro de los grandes temas, que muchas veces se modula a través de 

tópicos. En otras ocasiones, sin embargo, se observa cómo las poetas se rebelan, tal vez 

de un modo tímido, contra la propia educación sentimental recibida, contra los usos y 

costumbres que conforman la vida de una mujer. Así sucede, por ejemplo, en el poema 

“Una mujer espera”, de Clementina Arderiu, en que el yo poético critica el hecho de que 

el deber de la espera sea desde tiempos inmemoriales una actitud femenina, de manera 

que las mujeres son las que siempre se quedan, el descanso del guerrero, mientras que 

los hombres son los que se marchan, los que parten: 

 726



 Mundo que gira. Reloj. 
 ¿Es desde siempre la espera 
tan sólo femenina? 
¿La clara certeza inmediata 
no cuenta? 
No sirve el dolor ni el remedio. 
¿No sigue 
- muy lenta- la implacable rueda? (ibid. 65)  
-  
En el caso de las cinco poetas que podemos considerar canónicas (Ernestina de 

Champourcin, Concha Méndez, Carmen Conde, Josefina de la Torre y Rosa Chacel), se 

han seleccionado textos representativos de las diferentes etapas de su evolución poética: 

desde los primeros poemas de juventud, en que se aprecia un cierto dinamismo y 

jovialidad, un influjo de la poesía pura o de las Vanguardias, hasta los poemas de 

madurez, escritos después de la Guerra Civil y durante el exilio -exterior o interior- y 

que reflejan la angustia existencial y el dolor. Por lo demás, de todas estas autoras, 

Ernestina de Champourcin y Carmen Conde son las dos de las que se incluye un mayor 

número de textos, lo cual es una consecuencia directa de lo sostenido de la trayectoria 

de ambas autoras. 

Como conclusión, se puede decir que esta antología ofrece una panorámica 

amplia y abarcadora que permite tener una visión general de la poesía escrita por 

mujeres en el primer tercio del siglo XX. Se pueden, a partir de ella, extraer las 

principales características de la producción poética femenina, frente a la masculina: 

temas de la cotidianeidad de las mujeres y protesta contra su situación de subordinación 

y exclusión, apego a las tendencias modernistas en un primer momento y posterior 

proceso de rehumanización, minimalismo en la expresión, etc. Llama, sin embargo, la 

atención el trato desigual que se da a las poetas, dedicando a algunas un amplio espacio 

y a otras muy reducido. Especialmente, destacan los pocos poemas que se incorporan de 

autoras como Josefina de la Torre y Concha Méndez, frente a la gran cantidad que se 

incluyen de otras como Cristina de Arteaga o Concha Espina. 
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 Frente a la antología de Luzmaría Jiménez Faro, que pretende ser lo más 

abarcadora posible con respecto a las poetas que están escribiendo en el primer tercio 

del siglo XX y que sigue, por tanto, un criterio inclusor, Emilio Miró realiza, en el año 

1999, otra que lleva por título Antología de poetisas del 27, y que recoge poemas de tan 

sólo cinco autoras que se pueden considerar, como se ha dicho previamente, canónicas 

por lo dilatado y sólido de su trayectoria y por ser las que han alcanzado una mayor 

proyección en el tiempo: 

Entre todas las citadas sobresalen claramente Méndez, Chacel, Champourcin, de 
la Torre y Conde, que tuvieron y han seguido teniendo, una mayor significación 
dentro de su generación, a pesar de las circunstancias históricas que afectaron, 
con mayor o menor dureza, a todas ellas, de la expatriación de las tres primeras, 
y del dilatado silencio poético de Josefina de la Torre y, sobre todo, de Rosa 
Chacel. (Miró 1999: 23- 24) 
 

La antología de Emilio Miró presenta, por otra parte, la ventaja de que incluye un 

estudio introductorio de unas cien páginas, acompañado de una bibliografía general y de 

otras específicas sobre las autoras. En la introducción, el autor da una serie de 

coordenadas generales sobre el grupo de poetas antologadas para a continuación dedicar 

unas páginas al análisis de la trayectoria de cada de ellas. De este modo, la posterior 

selección de textos cobra su sentido, pues el lector se enfrenta a ellos con unas pautas de 

lectura que facilitan la comprensión. 

Así, en primer término, Miró, partiendo del canon de autoras seleccionadas, trata 

de buscar, basándose en la definición de “generación” de Petersen, una serie de rasgos 

comunes a las autoras que permitan hablar de un grupo cohesionado. Así, en primer 

término, destaca el hecho de que todas las poetas proceden de una clase media burguesa 

y son de origen urbano. En segundo lugar, todas tuvieron formación académica, si bien 

ninguna llegó a conseguir una titulación universitaria, siendo el conocimiento de la 

lengua francesa un rasgo común a la mayor parte. En tercer lugar, subraya el hecho de 

que todas contrajeron matrimonio con artistas y poetas. Destaca, por lo demás, cómo en 
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la producción de todas ellas la maternidad ha ocupado un lugar importante, porque, si 

bien sólo Rosa Chacel y Concha Méndez tuvieron hijos, las demás la experimentaron de 

diferentes modos. Finalmente, Emilio Miró establece una división entre Rosa Chacel y 

todas las demás poetas, dada la firme voluntad de esta autora de no publicar sus poemas, 

de manera que su primer libro, A la orilla de un pozo, no salió a la luz hasta el año 

1936.  

Con todo, cabe preguntarse si estos rasgos comunes señalados por Emilio Miró 

permiten hablar de un grupo con unas especificidades o si, por el contrario, son 

características compartidas también por otras autoras no incluidas en la antología e 

incluso por los autores contemporáneos. No debemos olvidar que la mayor parte de los 

poetas del 27 tenían un origen burgués, procedían de ámbitos urbanos y no todos 

pudieron recibir formación universitaria. Tal y como se ha visto, son otros los rasgos 

que dan unidad a este grupo de poetas mujeres, atendiendo a la recepción de su 

producción en la época y a lo largo del tiempo, a la evolución de sus estilos, a la 

temática tratada, etc. 

Resultan, como ya se ha dicho, de gran interés las aportaciones iniciales de 

Emilio Miró  sobre la poesía de cada una de las autoras. En ellas, nos da las claves para 

la lectura de su producción poética, destacando su evolución desde la alegría y el 

optimismo vital de la juventud hasta la desolación de la posguerra y el exilio interior y 

exterior. El antólogo subraya también la condición de mujeres modernas de algunas de 

estas poetas, como Concha Méndez y Josefina de la Torre, dando a entender, en el caso 

de esta última, que su imagen exterior, alegre y desenfadada se traduce, sin embargo, en 

una poesía interesada por el mundo infantil desde el punto de vista verbal y  muy 

centrada en lo sentimental529.    

                                                 
529 “Estilísticamente, sin embargo, el exceso de diminutivos en Poemas de la isla le aporta una cierta 
blandura expresiva, una infantilismo verbal que no se corresponde del todo con la persona adulta que 
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En lo que se refiere a los poemas antologados, se busca la representatividad de 

las diferentes etapas de la poesía de las autoras, incluyéndose textos de prácticamente 

todos los poemarios de cada una de ellas. En este sentido, en lo que respecta al número 

de poemas, Concha Méndez y Ernestina de Champourcin son las dos poetas más 

representadas, seguidas, en este orden, de Carmen Conde, Josefina de la Torre y Rosa 

Chacel. Llama, así, la atención la no inclusión de un mayor número de textos de la poeta 

cartagenera, sobre todo si tenemos en cuenta que, si bien su producción anterior a la 

Guerra es más bien escasa, presenta una dilatada trayectoria en la posguerra. Con todo, 

lo importante es que cualquier lector que se acerque a la antología puede tener una idea 

bastante acertada de las principales claves de la producción de estas autoras. 

Recientemente, en el año 2010, la Fundación José Manuel Lara ha publicado la 

antología Peces en la tierra. Antología de mujeres poetas en torno a la Generación del 

27. La edición corre a cargo de Pepa Merlo, quien ha seleccionado un corpus de veinte 

poetas, siendo la antología más abarcadora hasta la fecha, ya que no sólo incluye a los 

nombres más conocidos y reconocidos –Chacel, Champourcin, Conde, Méndez, de la 

Torre-, sino también otros de menor proyección pero con una trayectoria igualmente 

interesante y representativa, tal y como hemos podido comprobar a lo largo de la 

presente tesis: Casilda de Antón del Olmet, Gloria de la Prada, Pilar de Valderrama, 

Lucía Sánchez Saornil, María Luisa Muñoz de Buendía, Cristina de Arteaga, María 

Cegarra, Elisabeth Mulder, María Teresa Roca de Togores, Marina Romero, Josefina 

Romo Arregui, Dolores Catarineu, Josefina Bolinaga, Esther López Valencia y 

Margarita Ferreras (cuyo poemario Pez en la tierra da título a la obra recopilatoria). Tal 

y como se especifica en el prólogo, la antología nace de hecho con el propósito de que a 

los nombres más conocidos se unan “los de otras de las que aún no se han editado obras 

                                                                                                                                               
confiesa sus vivencias y sentimientos, pero sí responde al otro yo del sujeto poético, a la niña isleña que 
pervive en la mujer escritora” (Miró 1999: 79). 
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completas ni antologías ni monográficos, con el fin de dar a conocer sus versos” (Merlo 

78).  

Esta obra recopilatoria participa, pues, de los esfuerzos realizados en los últimos 

años para dar a conocer lo que se ha venido denominando tradicionalmente la “otra 

Generación del 27”. Contribuye, por tanto, a visibilizar a un corpus amplio de autoras, 

que aparecen integradas en el conjunto del grupo poético, pues, tal y como señala la 

antóloga, su propósito es mostrar cómo “se desenvolvieron con naturalidad entre sus 

compañeros de generación”, al tiempo que “no parece que estuvieran desvinculadas de 

las corrientes que se movían a su alrededor” (ibid. 16). En el prólogo, Pepa Merlo se 

refiere, así, sobre todo a las relaciones que las poetas establecieron entre ellas y con sus 

colegas masculinos, a su publicación en las principales revistas del periodo, a su 

participación de los círculos literarios y poéticos del momento, etc. 

Estructuralmente, la antología presenta la ventaja de que, junto con los poemas 

seleccionados, representativos de los diferentes poemarios de las autoras publicados 

previamente a la Guerra, aparece al final una sección titulada “Vida y obras”, en la que 

se traza un pequeño resumen de la trayectoria de cada una de las autoras, incluyéndose 

una relación de sus principales títulos publicados, así como de las reediciones y 

antologías específicas editadas a lo largo del siglo XX. La antología resulta, de este 

modo, especialmente útil para aquellos críticos que deseen profundizar en la estudio de 

la obra de alguna poeta concreta. En este sentido, el gran mérito de la obra reside en que 

incluye, por primera vez, algunas autoras, que, con independencia de su mayor o menor 

interés, hasta ese momento no habían sido incluidas en ninguna anterior como Gloria de 

la Prada, Josefina Bolinaga y Esther López Valencia. Se echa, con todo, en falta en una 

recopilación de estas características el nombre de una escritora como Ana María 
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Martínez Sagi, quien, como hemos visto, tuvo una cierta presencia en el panorama 

poético de su tiempo.    

 En el proceso de recuperación de la producción poética de las autoras del primer 

tercio del siglo XX ha sido también, sin duda, fundamental el esfuerzo de determinadas 

críticas y críticos por rescatar del olvido y dar un valor a la obra de las escritoras de 

diferentes momentos históricos, publicando artículos y monografías especializadas 

dedicadas a las autoras. En este sentido, para los estudios sobre la poesía escrita por 

mujeres, ha resultado fundamental la labor pionera realizada por investigadores de 

diversas universidades españolas – Miró (1979), Janés, Catena, Ena Bordonada (1990), 

Mayoral- y de otras procedentes del ámbito del hispanismo internacional, 

fundamentalmente anglosajón – Ciplijauskaité (1989), Kirkpatrick (1992), Bellver 

(1993), Pérez (1996), Wilcox (1997), Quance (1998a) y Mangini (2001). 

En el ámbito concreto de la poesía escrita por mujeres en el primer tercio del 

siglo XX, son varios los estudios panorámicos que han contribuido a un mejor 

conocimiento de la misma, al tiempo que han posibilitado la fijación de un canon de 

autoras. En el año 1989, se publican, así, dos artículos que resultan pioneros y claves en 

esta labor de recuperación de la producción de las poetas y que se suman a los esfuerzos 

de la antologías específicas mencionadas con anterioridad: de un lado, el trabajo de 

Mainer, publicado en el Homenaje a María Teresa León, “Las escritoras del 27 (con 

María Teresa León al fondo)”  y, de otro, el artículo de Ciplijauskaité publicado en el 

Homenaje al profesor Antonio Vilanova, “Escribir entre dos exilios: las voces 

femeninas de la Generación del 27”. El primero de estos trabajos resulta sumamente 

interesante por su perspectiva crítica en lo que respecta a la visión, llena de tópicos y 

estereotipos, que se nos ha transmitido de las poetas de la Generación del 27. Llama, sin 
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embargo, la atención la dureza con que juzga a estas autoras en un momento en que 

todavía eran bastante desconocidas para la mayoría de la crítica: 

¿No bastaba acaso con la palabra poética para otorgar a estas mujeres escritoras 
la condición profesional de tales? Lo cierto es que la imagen de las componentes 
de este veintisiete femenino está urdida de tópicos, por más que tras éstos haya 
algunas realidades. Tópico y realidad en su relación subalterna con los varones 
de su propia familia (…) Casi sin excepción son jóvenes de buenas familias cuya 
sensibilidad les ha procurado algún estudio y ha visto con indulgencia una 
temprana vocación por la creación artística o literaria. Y, por tanto, tópico y 
realidad hay en una concepción amateur de las letras que parece tener que 
justificarse entre múltiples dedicaciones. (Mainer 1989: 14) 
 
Mainer empieza, así, destacando que los primeros libros de las poetas del 27 son 

tan precoces como los de sus compañeros varones, señalando 1926 como un año clave 

para la historia de la poesía femenina por la publicación de textos como Sembrad…, de 

Cristina de Arteaga530, Inquietudes. Poemas, de Concha Méndez, y En silencio…, de 

Ernestina de Champourcin. Divide en tres etapas la producción literaria de las autoras: 

“Primeras armas líricas (1923- 1927)”; “La Plenitud (1927- 1932)” y “Libros poéticos 

de 1936”. Aparte de 1926, otros años claves para el crítico son 1927, en que aparecen 

poemarios de Josefina de la Torre y Elisabeth Mulder; 1929, con textos de Carmen 

Conde y Josefina de la Torre; 1936, año de la contienda civil en que se publican 

poemarios de esta última autora, Ernestina de Champourcin y Rosa Chacel… Se destaca 

asimismo el homenaje que se hizo a las poetas desde la revista zaragozana Noreste, que 

encontró una importante crítica en la revista valenciana -cualificada y de izquierdas- 

Nueva Cultura.  

En lo que se refiere al artículo de Ciplijauskaité, la autora habla, en él, de un 

doble exilio de las autoras de la Generación del 27, en la medida en que vivieron en una 

situación de aislamiento de la Esfera pública tanto en el período previo a la Guerra 

como en el posterior. Se sirve, así, para ejemplificar esta idea, de los casos 

                                                 
530 En realidad, la primera edición de Sembrad… es del año 1925. En 1926, se publica una segunda.  
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paradigmáticos de Concha Méndez y Ernestina de Champourcin, que se casaron con 

escritores y subordinaron su proyecto vital de escritura al de ellos, adoptando sus 

amigos y su modo de vivir. Es éste un “exilio voluntario de concentración total en su 

plenitud como artistas” (1989: 121). En la etapa posterior a la Guerra, el exilio, sin 

embargo, es visto de diferente manera y, así, mientras que para Champourcin es una 

etapa de plenitud poética, para Méndez, es, por el contrario, un período de separación de 

su marido y de canto continuado de la pérdida.  

En el año 1996, se publica el libro de Janet Pérez, Modern and Contemporary 

Women Poets, cuyos capítulos tres, cuatro y cinco están dedicados al estudio de las 

poetas del cambio de siglo, del período de entreguerras y de Carmen Conde, 

respectivamente. El objetivo del trabajo es, así, analizar la perspectiva y experiencia 

femenina, más que la existencia de un posible lenguaje de género adoptado por las 

autoras.  Entre las poetas que se destacan en el cambio de siglo están Blanca de los Ríos 

y Rosario de Acuña (consideradas poetas menores); las catalanas Dolors Monserdà y 

Caterina Albert, y Sofía de Casanova, cuyo poemario El cancionero de la dicha se 

publica en el año 1911 y presenta un tono claramente modernista. Del período de 

entreguerra, se destacan las autoras Rosa Chacel, Clementina Arderiu, Concha Méndez, 

Pilar de Valderrama (quien, aunque cronológicamente es de la edad de los mayores del 

27, se considera entre los autores vinculados al 98), Marina Romero (adscrita en un 

primer momento a la línea de la poesía pura y del arte deshumanizado) y Ernestina de 

Champourcin. Llama la atención la consideración de Josefina de la Torre como una 

poeta menor, junto con la poeta gallega Herminia Fariña Cobián, sobre todo si tenemos 

en cuenta que había sido incluida en la antología de Diego y en la Historia de la 

Literatura, de Valbuena Prat. Finalmente, el capítulo quinto está dedicado a Carmen 
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Conde, que inició su carrera literaria en la preguerra y continuó escribiendo en la 

posguerra, hasta el punto de ser considerada la gran “poetisa” por antonomasia.  

En el año 1997, se publica el libro de John Wilcox, Women Poets of Spain, 

1860- 1990. Toward a Gynocritic Vision, cuya segunda parte está dedicada al estudio de 

los años veinte, centrándose para ello en Ernestina de Champourcin y Concha Méndez. 

En la tercera parte, se toman como modelos de la poesía de posguerra a las poetas 

Carmen Conde y Concha Zardoya, a las que se considera más identificadas con valores 

poéticos tradicionales, frente a la visión crítica de la sociedad patriarcal que se puede 

encontrar en otras contemporáneas como Ángela Figuera y Gloria Fuertes531. Wilcox 

intenta, así, analizar, para el período estudiado, cómo las mujeres poetas constituyen una 

tradición diferente a la masculina, lo que está a un tiempo condicionando sus 

expectativas como lector de poesía (1997: XIV). En este sentido, trata de mostrar, 

aplicándola a su objeto de estudio, la tesis propuesta por Elaine Showalter para las 

novelistas británicas. Así, ella habla de una primera etapa de imitación de los modelos 

masculinos (“feminine phase”, según terminología de Showalter); seguida de una 

segunda de protesta contra estos valores y patrones (“feminist phase”) y concluida por 

una etapa de autodescubrimiento (“female phase”). Desde esta perspectiva, el concepto 

“gynocentric vision” es una estrategia de lectura utilizada por el autor para resaltar los 

rasgos distintivos y distintos de la poesía de las mujeres con respecto a la de los 

hombres. La visión puede, así, ser negativa -la poeta como criatura marginal- o positiva 

-la autonomía de la mujer y la búsqueda de la autodeterminación (con características 

como intimidad, relaciones interpersonales, conexión…) (ibid. 4). Teniendo en cuenta 

                                                 
531 Con todo, es importante destacar que todas estas autoras que permanecieron en España durante la 
Dictadura de Franco, sufrieron un exilio interior y tuvieron que hacer frente a la censura, cuyos rigores, 
como muy bien ha mostrado Montejo para el caso de las narradoras, sufrían de un modo más intenso que 
sus colegas varones (2010), incluso las autoras de poesía como Ángela Figuera Aymerich (2000). 
O’Connor (1988) ha estudiado la censura en la obra de las autoras teatrales, cuya situación desde este 
punto de vista puede ser comparada con la de sus colegas masculinos a partir del caso paradigmático de 
Lauro Olmo (Fernández Insuela 1983).  
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estas categorías de análisis, Wilcox considera que en las poetas españolas hay una 

subversión y revisión de los mitos culturales y literarios, heredados de un sistema 

patriarcal y androcéntrico.  

En el caso concreto de la poesía de la década de los veinte, cree que tanto 

Ernestina de Champourcin como Concha Méndez han sido marginadas por su falta de 

conformidad con el estilo androcéntrico de la época (ibid. 87). Habla, así, de que estas 

autoras presentan una características que las apartan de la norma y, por tanto, del canon: 

yo femenino, deseo, estilo ginocéntrico, no trascendencia y subversión de los valores 

masculinos (ibid. 88- 89). Así, por ejemplo, considera que la apropiación que Concha 

Méndez hace de objetos como los barcos y de figuras como la del capitán, 

tradicionalmente símbolos masculinos, constituyen un reto al discurso hegemónico 

(ibid. 95), al tiempo que ambas expresan libremente el deseo sexual. Wilcox reconoce 

implícitamente que lo positivo de la poesía de estas autoras radica en lo que tiene de 

diferente y de trasgresor, al tiempo que considera que las poetas de los años veinte no 

han quedado en el canon por su discurso trasgresor de los códigos establecidos para la 

identidad femenina. No se pueden, sin embargo, olvidar las dificultades de acceso que 

las mujeres encontraban para llegar a la esfera pública, la menor educación, la escasez 

de recursos y contactos, etc. Más que en el discurso de subversión al sistema patriarcal, 

no demasiado agresivo en estas autoras como se ha visto, debemos buscar en estos 

factores mencionados las causas de la discriminación.    

En el año 2000, se publica otro acercamiento en forma de libro a la poesía de las 

autoras de la Generación del 27, Spanish Women Poets of the Generation of 1927, de 

Gregory K. Cole. En este estudio, el autor defiende la inclusión de buena parte de las 

poetas del primer tercio del siglo XX en la Generación del 27, constituyendo, en cierto 

modo, un grupo dentro de la misma al cumplir muchos de los requisitos que Petersen 
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establece para hablar de una generación: nacieron entre 1892 y 1905, publicaron al 

menos tres libros de poesía, su poemas aparecieron en algunas de las revistas más 

importantes, establecieron amistades duraderas entre sí y la mayor parte de ellas partió 

al exilio después de la Guerra. El libro, por lo demás, consta de siete capítulos, 

sirviendo el primero de introducción y estando los otros seis dedicados al estudio de 

diferentes poetas: Pilar de Valderrama -considerada una autora de transición dentro de 

la Generación de 1927-, Elisabeth Mulder, Rosa Chacel, Josefina de la Torre, Concha 

Méndez y Ernestina de Champourcin. Como se puede ver, el canon propuesto por el 

autor difiere parcialmente con respecto al que propone otra parte de la crítica, de manera 

que él deja fuera a Carmen Conde e incluye a dos autoras, de cierta proyección en la 

época y que se dedicaban, además de al cultivo de la poesía, a otros géneros literarios 

como la novela y el teatro. La conclusión de Cole es, sin embargo, que “the women 

poets of the Generation of 1927 may be the most important group of female writers in 

any literary generation of modern Spanish literature” (174). 

En el año 2001, Catherine Bellver, que había dedicado ya varios artículos a la 

poesía de las autoras del primer tercio del siglo XX -“Tres poetas desterradas y la 

morfología del exilio”, en 1990; “From Illusion to disappearance: The fate of the female 

poets of the Generation of 27”, en 1997- publica el estudio panorámico Absence and 

Presence. Spanish Women Poets of the Twenties and Thirties, que constituye, hasta 

ahora, el trabajo más completo y enriquecedor sobre las poetas del primer tercio del 

siglo XX. Bellver analiza, así, la producción poética de las autoras a la luz de dos 

conceptos que considera claves: la ausencia -en tanto que las mujeres han estado 

ausentes de la poesía y definidas como pasividad, como falta- y la presencia -

relacionada con los intentos de las poetas por salir del aislamiento, mediante la 
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expresión poética y la publicación de sus versos. Buscaron, así, transgredir los rasgos 

considerados prototípicamente “femeninos” de pasividad, sentimentalidad y pureza: 

As already started, writing creates presence. When women write they are no 
longer silence, hidden, or immobile; they enter the field of presence traditionally 
identified as masculine. However, beyond serving as vehicle of defiance against 
a system that privileges the masculine, writing provides a means to create a 
network of self- generated images and meanings. (2001a: 15)  
 
Las poetas desarrollan, así, un doble discurso, ya que, por un lado, imitan los 

paradigmas establecidos por sus compañeros masculinos, mientras que, por otro, en sus 

poemas, aparecen imágenes, tonalidades y actitudes que necesariamente nacen de la 

experiencia femenina. Entre las autoras analizadas por Bellver, están las cinco que se 

pueden considerar canónicas y que aparecían ya en la antología de Emilio Miró: Concha 

Méndez, Josefina de la Torre, Rosa Chacel, Carmen Conde y Ernestina de 

Champourcin. La conclusión a que llega Bellver, tras el análisis de la producción 

poética de estas escritoras, es que el hecho de que todas ellas compartan un lenguaje, 

unas tonalidades y unos temas comunes permite verlas retrospectivamente como un 

grupo (ibid. 216- 217).  

Para finalizar y muy brevemente, habría que señalar que, en el año 2007, se 

publica en Berna el estudio Seis siglos de poesía española escrita por mujeres. Pautas 

poéticas y revistas, editado por Dolores Romero López et al., en el que se recogen un 

total de cuarenta y cinco poetas, analizándose un texto de cada una de ellas. El análisis 

de cada poema corre, así, a cargo de especialistas en la poesía de las autoras, que van 

desde Teresa de Ahumada, hasta las escritoras actuales Luisa Castro y Ana Merino. Del 

período de preguerra, se incluye a Lucía Sánchez Saornil (cuyo poema “El madrigal de 

tus sortijas” es analizado por María Pilar Celma), Concha Méndez (cuyo poema “Día” 

es analizado por José Ángel Ascunce) y Ernestina de Champourcin (cuyos “Poemas 

ausentes” son analizados por Sonia Núñez Puente). Otras dos autoras de las que 
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aparecen poemas son Sofía Casanova -que en el siglo XX publica tan sólo un poemario, 

El cancionero de la dicha, 1911- y Rosario de Acuña -cuyos libros de poesía están 

publicados en el siglo XIX. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 739



5.2.3. Las reediciones: a la búsqueda de un nuevo público lector 

 Otro instrumento que permite conocer la suerte de la poesía de las autoras en el 

tiempo es el estudio de las reediciones que se hacen de sus obras. De este modo, el 

análisis de estos textos permite ver en qué épocas se ha valorado más la producción de 

las poetas y los diferentes tipos de interés que sobre ella han pesado en los diferentes 

momentos históricos. Para esto, es también necesario valorar los canales editoriales que 

las promueven. 

 En este sentido y en relación a las autoras objeto de nuestro estudio, tenemos que 

empezar señalando que la mayor parte de ellas comenzaron a ser reeditadas a partir de 

la década de los años ochenta, cuando, como hemos visto, se empiezan a hacer los 

primeros estudios serios y sistemáticos de sus obras y aparecen las primeras antologías 

generales de poesía. Son raros, así, los casos de reediciones en décadas previas no sólo 

porque existiera un desconocimiento de las poetas en general sino también porque, al 

estar muchas en el exilio, no era fácil para ellas la publicación en España, al tiempo que 

en el extranjero el aislamiento en que muchas veces vivían determinaba que 

permanecieran fuera de los circuitos comerciales de las editoriales. Por ello, es 

fundamentalmente de aquellas autoras que se quedaron en el país o regresaron pronto 

del exilio, de las que podemos encontrar principalmente antologías realizadas en las 

décadas sesenta y setenta: Pilar de Valderrama (Obra poética, 1958); Elisabeth Mulder 

(Antología poética, 1962, en Caracas); Carmen Conde (Obra completa de Carmen 

Conde [1929- 1966], 1967), Josefina Romo Arregui (Autoantología, 1968); Ana María 

Martínez Sagi (Laberinto de presencias: antología poética, 1969) y  María Teresa Roca 

de Togores (Antología intemporal, 1974)532. Por lo demás, las autoras de las que 

encontramos un mayor número de reediciones y antologías a lo largo del tiempo, desde 

                                                 
532 De Concha Méndez, se publicó una antología en el exilio, concretamente en México, en 1976, al 
tiempo que en 1979, en España y con prólogo de Emilio Miró, se publicó Vida a vida y vida o río.  

 740



el final de la guerra hasta la actualidad, son aquellas que hoy día son más conocidas y 

que pueden ser consideradas canónicas en algún sentido: Rosa Chacel533, Ernestina de 

Champourcin534, Carmen Conde535, Josefina de la Torre536 y Concha Méndez537. 

Mención aparte merece la edición que en el año 1996 se hizo de la poesía de Lucía 

Sánchez Saorni en la editorial valenciana Pre-Textos, a cargo de Rosa María Martín 

Casamitjana.  

 Finalmente y como fenómeno destacado, cabe señalar la promoción que las 

comunidades autónomas y localidades están tratando de hacer de sus poetas autóctonas 

mediante la publicación y reedición de sus obras. Se trata de un fenómeno bastante  

común y reciente, característico del Estado de las Autonomías. Así, sucede, por 

ejemplo, con la poeta canaria Josefina de la Torre, cuya obra Poemas de la Isla fue 

reeditada en el año 1989 por la Viceconsejería de Cultura y Deportes de las Islas 

Canarias. Además, dos selecciones de sus poemas fueron publicadas por dos editoriales 

canarias, Idea e Interseptem Canarias, en los años 2003 y 2004, respectivamente. Otras 

autoras que han visto publicados sus poemas en editoriales locales son Ana María de 

Cagigal (Amor de mar y otros trabajos, en el año 2000, por el Ayuntamiento de la 

localidad cántabra Medio Cudeyo); María Cegarra Salcedo (Poesía completa, 1987, 

Editora Regional de Murcia) y Cristina de Arteaga (Sembrad…, 2003, en la editorial 

Olerti Etxea de Zarautz).  

                                                 
533 Existe una reedición de su obra A la orilla de un pozo en el año 1985, en la Editorial Pre- Textos, así 
como diferentes ediciones de sus poesías completas.  
534 Existe una antología bilingüe en euskera y español de su poesía, publicada en el año 2005, al tiempo 
que selecciones de sus versos han aparecido en editoriales como Anthropos y Torremozas. 
535 Han aparecido antologías de su poesía en diversas editoriales de prestigio nacional como Espasa- 
Calpe y Biblioteca Nueva, al tiempo que en el año 2007 se publicó una edición de sus poesías completas a 
cargo de Emilio Miró en la Editorial Castalia.  
536 En el año 2000, se publicó por la editorial de la Eastern Washington University una edición bilingüe 
inglés- español de Poemas de la Isla.  
537 Recientemente, en el año 2008, se ha publicado una edición de sus poesías completas a cargo de 
Catherine Bellver, por las publicaciones del Centro Cultural de la Generación del 27. En el año 1995, 
apareció una antología de sus poemas en la editorial Hiperión.  
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 Con todo y a pesar de los esfuerzos que se han dado en los últimos años por 

difundir y dar a conocer la poesía de las autoras del primer tercio del siglo XX por parte 

tanto de editoriales como de administraciones locales, son muy pocas -con la excepción 

de las poetas más conocidas, anteriormente mencionadas- las reediciones y antologías 

que se han realizado, sobre todo si las comparamos con las de su compañeros varones. 

De este modo, la poesía de estas poetas permanece oculta no sólo para el gran público, 

sino también para las personas que se dedican al estudio de la poesía del período y para 

las creadoras, que muchas veces, dado el desconocimiento, pueden llegar a creer que no 

existe una tradición de autoras de poesía que las precede. De hecho, muchas de las 

obras, de las que sólo existe una primera edición, son difícilmente encontrables tanto en 

bibliotecas como en librerías de viejo, en las que primeras ediciones de determinadas 

poetas están empezando a cotizar a un precio elevado, habida cuenta de su valor por su 

condición de rara avis.  
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Conclusiones:   

 Los principales nombres que se repiten en las diferentes formas de recepción de 

la poesía de las autoras del primer tercio del siglo XX desde el final de la Guerra hasta 

la actualidad no difieren sustancialmente con respecto a los que se destacaban en la 

recepción coetánea, que la determina y limita –pues sólo unos pocos nombres 

permanecen- fuertemente. En este sentido, la investigación llevada a cabo permite 

afirmar, al igual que hacía Emilio Miró diez años atrás, que las poetas cuya difusión  es 

mayor, tanto en la sincronía como en la diacronía, son Rosa Chacel, Ernestina de 

Champourcin, Carmen Conde, Concha Méndez y Josefina de la Torre. En un segundo 

nivel, estarían otras como Concha Espina, Elisabeth Mulder, Lucía Sánchez Saornil y 

Pilar de Valderrama. Estos son los nombres que se repiten y los que, con variaciones, 

aparecen en las diferentes antologías que se han realizado a lo largo de un período de 

setenta años. Cabe, sin embargo, decir que la atención prestada a las autoras en las 

antologías generales de poesía del primer tercio del siglo XX y en las de la Generación 

del 27 es todavía muy minoritaria, de tal manera que, en corpus extensos de nombres, 

sólo encontramos dos o tres poetas mujeres. Esto es así incluso en las más recientes 

recopilaciones de Víctor García de la Concha en 1998 y Andrés Soria Olmedo (2007a).  

 Para justificar las ausencias, se podría pensar en un desconocimiento por parte 

de los antólogos del panorama poético femenino del primer tercio del siglo XX, si bien 

en los últimos años se han publicado importantes estudios y antologías sobre el mismo. 

En cualquier caso, se echa en falta un trabajo que plantee una visión global del tema y 

que se sume a los estudios fundamentales de Ciplijauskaité, Mainer y, sobre todo, de 

Bellver. En este sentido y al margen de los cinco nombres destacados, sería necesario 

prestar una atención más pormenorizada a algunas poetas del período cuya producción, 

como se ha visto, es de gran interés y que permanecen prácticamente en el olvido: Lucía 
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Sánchez Saornil, una de las pocas poetas vanguardistas que conocemos y que fue 

incluida en las antologías de Díez de Revenga y Gullón; Pilar de Valderrama, que 

cultiva una poesía de corte tradicional y que se puede considerar representante de una 

poesía apegada a los valores considerados  entonces como “femeninos”, al tiempo que 

su pieza teatral El tercer mundo resulta renovadora en el contexto del periodo; 

Margarita Ferreras, que cultivó una poesía erótica y trasgresora y que, salvo contadas 

excepciones, apenas aparece mencionada en algunos trabajos de índole colectiva, y Ana 

María Martínez Sagi, cuya poesía apenas ha sido atendida a pesar de haber sido incluida 

como protagonista en la novela de Juan Manuel de Prada. 

 Con todo, hay que señalar la importancia de que se hayan publicado antologías 

de poesía femenina o de que, ya en la preguerra, en publicaciones culturales como La 

Gaceta Literaria, se dedicasen secciones a la recopilación de poemas escritos por 

mujeres. Estamos, sin duda, ante acciones positivas, que tratan de resolver una situación 

de injusticia histórica mediante la visibilización de la producción poética de las autoras. 

En este sentido, son especialmente reseñables tanto las antologías de Luzmaría Jiménez 

Faro, Emilio Miró y Pepa Merlo -dedicadas específicamente al período de 1900 a 1936- 

como el número monográfico que la revista Noreste dedica a la creación literaria de las 

mujeres y en el que aparece un panorama fundamental de las principales figuras 

femeninas del período. También resultan claves, en la medida que insertan a las poetas 

de preguerra en una tradición que tiene precedentes y continuidad en el tiempo, las 

antologías de María Antonia Vidal y Carmen Conde, antólogas y creadoras de poesía a 

un tiempo, que, durante el Franquismo, en un momento en que desde el régimen se 

exaltaba el rol de “ángel del hogar” de la mujer y su dimensión privada frente a la 

pública, rescataron del olvido a muchas escritoras. Fundamental es asimismo el número 

monográfico que la revista Litoral dedica en el año 1986 a la literatura escrita por 
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mujeres en la España contemporánea. Finalmente, habría que destacar la valiosa 

aportación del Hispanismo internacional en la recuperación de la producción literaria de 

las poetas: Ciplijauskaité, Pérez, Wilcox, Cole y Bellver, entre otros nombres. 

 En lo que respecta a los estereotipos manejados por una parte de la crítica 

coetánea y posterior, se puede señalar que, en términos generales, no ha habido una 

variación en los mismos, de manera que la poesía escrita con mujeres sigue estando con 

frecuencia asociada a tópicos como el de la espontaneidad, la facilidad expresiva, el 

tratamiento de temas vinculados a la experiencia femenina, que se consideran sin 

carácter universal –la maternidad, la infancia, el amor, la naturaleza, la cotidianeidad, 

etc.-. En virtud de estas valoraciones, se cree que presenta una especificidad con 

respecto a la masculina, estando situada en un nivel inferior, sobre todo en lo que a 

calidad se refiere. Pero, si analizamos el conjunto de poemas recogidos en todas las 

antologías, tanto generales como parciales, y las diversas aportaciones realizadas por los 

estudios, comprobamos que la poesía de las autoras presenta una gran variedad y 

riqueza, tanto desde el punto de vista de la temática como del estilo. 
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6. Conclusiones generales 
 
 El análisis de la producción poética de las escritoras del primer tercio del siglo 

XX desde una triple perspectiva, estética, temática y recepcional, pone de manifiesto la 

existencia de un rico panorama, en el que, frente a la visión estereotipada tradicional 

sobre la poesía de autoría femenina, es posible identificar una gran variedad de estilos y 

temas y, en última instancia, un discurso complejo, lleno de las contradicciones y 

ambigüedades propias de un momento de cambios, especialmente relevantes en la 

situación social de las mujeres. En la base de la invisibilización de la labor creativa de 

todas estas autoras, está la fijación de una serie de claves interpretativas para la poesía 

del periodo sobre la trayectoria de un conjunto de figuras masculinas “sobresalientes” 

que han sido consideradas canónicas. Han quedado, así, fuera de muchos trabajos 

críticos aquellos autores y autoras que no se ajustaban a las grandes líneas generales 

descritas y que, por tanto, quedaban situados en los “márgenes”. En los últimos tiempos, 

sin embargo, desde diversos estudios se pone de manifiesto la necesidad de abarcar en 

el análisis a todas las personalidades poéticas activas en el periodo, imbricándolas con el 

resto de creadores de otros géneros y artes y, en última instancia, con el panorama 

político, social y cultural, para tener una visión de conjunto más completa.  

 En el caso de la producción poética de las escritoras, su labor es incomprensible 

sin hacer referencia al momento político y social de transición y cambio en los roles de 

género, ya que ellas compartían con el resto de sus contemporáneas el deseo de 

transcender las barreras de la Esfera privada y apropiarse de un nuevo espacio, el 

público, en el que su presencia hasta ese momento había sido minoritaria. Sin duda, el 

nuevo espíritu de emancipación femenina que se respiraba en la España de los veinte y 

treinta, concretado en una serie de transformaciones sociales y políticas –educación, 

trabajo y participación política- y que tuvo como resultado el surgimiento de nuevos 
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modelos identitarios, fundamentalmente la New Woman, profesional y activa, sirvió de 

aliento a todas estas poetas, que eran con frecuencia también cultivadoras de otros 

géneros literarios y artísticos. Por eso, aunque algunas de las autoras tenían una 

ideología política y una moral conservadoras y se oponían a las reivindicaciones 

emancipistas (como ejemplos se podrían citar los casos de Concha Espina, Pilar de 

Valderrama y Cristina de Arteaga), en la práctica eran mujeres que trataban de abrirse 

camino en la Esfera pública y de obtener el reconocimiento y el prestigio en el ámbito 

literario mediante la publicación de sus poemarios y su participación en foros de diversa 

índole. La ambigüedad de su discurso procede, por lo demás, en última instancia, del 

intenso debate intelectual generado entre los partidarios de un modelo de feminidad 

tradicional, justificado “científicamente” en la consideración de la maternidad como 

finalidad fundamental en la vida de las mujeres y apoyado por los sectores más 

conservadores y católicos, y los defensores –fundamentalmente las feministas- de unos 

nuevos patrones identitarios y de una igualdad efectiva entre los sexos, conscientes de 

que las diferencias entre ellos eran sociales y no biológicas. 

 Resulta, en este sentido, clave la influencia del auge del asociacionismo en el 

periodo, ya que, mediante la creación de foros y asociaciones de diversa índole –

especialmente relevantes en el caso de las poetas fueron la Residencia de Señoritas y el 

Lyceum Club Femenino-, las escritoras encontraron no sólo espacios de reunión, sino 

también una vía de acceso a una “cultura” a la que muchas veces se les había negado la 

entrada desde sus propios ámbitos familiares. Tal y como el análisis de su producción 

autobiográfica pone de manifiesto, muchas de las poetas tuvieron que hacer frente para 

el desarrollo de su actividad creadora a la oposición de unas familias que no veían con 

buenos ojos sus aspiraciones literarias y que se oponían a los intentos de sus hijas –un 

caso significativo sería el de Concha Méndez- y esposas –piénsese en el caso de Pilar de 
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Valderrama- por acceder a las diversas formas de cultura –entre ellas, a la Universidad.  

El establecimiento de relaciones de amistad y de redes profesionales entre escritoras y 

creadoras, facilitadas por este tipo de asociaciones, proporcionó a las autoras un clima 

propicio para el desarrollo de su actividad poética aun cuando las circunstancias no 

siempre eran las más favorables y les facilitó, en última instancia, el acceso a los medios 

editoriales y a los circuitos culturales. Habría que resaltar asimismo el fenómeno de 

mutua prologación entre las escritoras, lo que, sin duda, contribuyó a la promoción y 

difusión de sus respectivas obras.  

Pero no sólo fueron fructíferas las relaciones que las escritoras establecieron 

entre sí, sino también las que entablaron con sus colegas masculinos de profesión, 

algunos de los cuales ocupaban ya un lugar relevante en el panorama poético y cultural. 

Resulta, en este sentido, paradigmática la amistad, fundamentalmente epistolar, entre 

Ernestina de Champourcin y Carmen Conde, quienes, a su vez, tenían un contacto 

estrecho con Zenobia Camprubí y Juan Ramón Jiménez, en cuyo círculo se movían y al 

cual consideraban un maestro. Muchas de estas autoras se casaron con personalidades 

del panorama cultural y literario del periodo, en las que buscaban también unos 

compañeros de profesión con los que poder compartir sus anhelos literarios, muchas 

veces proscritos en los ambientes familiares (Mercedes Ballesteros, Rosa Chacel, 

Ernestina de Champourcin, Carmen Conde, Josefina de la Torre, etc.).   

 Aunque las dificultades añadidas –fundamentalmente las relativas a su menor 

formación y a los múltiples obstáculos para acceder a los circuitos literarios y culturales 

y a los mercados editoriales- que las escritoras encontraron en su proceso de inserción 

en el ámbito literario determinaron en algunos casos su más tardía incorporación a las 

diferentes tendencias estéticas definidas por la historiografía y crítica del periodo 1900 y 

1936, fueron muchas las que participaron en ellas en los momentos de su gestación. Un 
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caso significativo sería, así, el de María de la O Lejárraga que contribuyó al 

asentamiento de la estética modernista en el ámbito español mediante la fundación de 

revistas (Helios) y la publicación de libros pioneros (Flores de escarcha, 1900). La 

mayor parte de las autoras se situaron, por lo demás, en el espectro de la Vanguardia y 

se hallaban inmersas en la búsqueda de nuevos lenguajes y nuevas fórmulas expresivas 

que les permitieran la expresión de unas necesidades e intereses, acordes con los nuevos 

tiempos. El análisis de la poesía de las autoras de preguerra desde un punto de vista 

estético revela, así, la riqueza, variedad y originalidad de una producción en la que es 

posible identificar una multiplicidad de temas y estilos.   

Los mayores logros de las poetas residirían, así, al igual que sucede en el caso de 

sus colegas varones, en su capacidad para fusionar y combinar la Tradición y la 

Vanguardia, aspecto este en el que destacan sobre todo Concha Méndez y Josefina de la 

Torre, y, en segundo término, María Luisa de Iriarte. Estas tres autoras mostraron una 

gran maestría en la combinación de elementos procedentes de la tradición lírica popular 

–fundamentalmente metros, estructuras y recursos tales como los paralelismos, las 

repeticiones y los estribillos- y las principales innovaciones vanguardistas –

superposición de imágenes de inspiración creacionista, tono lúdico, humorismo, 

fragmentarismo, personificaciones, cosificaciones, etc.-, lo que hizo posible, para ellas, 

el hallazgo de un nuevo lenguaje a partir del cual expresar sus anhelos y deseos de 

libertad. En sus poemas, construyeron, así, un nuevo sujeto poético femenino que 

participaba plenamente de los grandes hitos de la modernidad –la ciudad como nuevo 

espacio de socialización, el cine como tema y como fuente de técnicas poéticas, las 

nuevas músicas como el jazz y los nuevos bailes como el fox y el tango, los deportes, 

etc.-, al tiempo que se privilegiaban nuevos espacios –el mar, las tierras polares y 

esteparias-, tiempos –como la infancia- y temas –el viaje y los nuevos medios de 

 750



transporte- que representaban las ansias del yo femenino de trascender la limitación de 

movimientos y el férreo sistema de roles de género que lo constreñía a la Esfera privada.  

En otras poetas, como Lucía Sánchez Saornil, Rosa Chacel y Ernestina de 

Champourcin –en la etapa más destacada de su trayectoria-, el afán de renovación se 

tradujo en su adscripción a un formalismo vanguardista, es decir a la idea de un arte 

artístico, en los términos en que fue planteado por Ortega y Gasset. Cultivaron, así, una 

poesía en la que se trataba de eliminar cualquier sesgo de sentimentalismo y que se 

alejaba, por tanto, de los estereotipos tradicionalmente asociados a la creación de autoría 

femenina, como más espontánea, escasamente trabajada y fiel reflejo de los 

sentimientos y estados de ánimo del yo. La producción poética de todas estas autoras 

está, así, plagada de imágenes y recursos que apelan directamente a la inteligencia 

estética -y no tanto a la emocionalidad- de los lectores, con abundantes referencias 

culturales que exigen un conocimiento de los referentes para desentrañar el sentido 

último de los textos. Margarita Ferreras fue, por su parte, la poeta de preguerra que más 

claramente participó del espíritu transgresor del Surrealismo y del consiguiente deseo de 

romper con ciertos tabúes. En sus textos, es, así, posible identificar múltiples referencias 

eróticas, al tiempo que se da una expresión reiterada del deseo sexual femenino.  

En la búsqueda de nuevos lenguajes y fórmulas expresivas, las poetas 

transgredieron los límites y fronteras existentes entre los géneros, que, en la concepción 

clásica heredada, resultaban insuficientes para la expresión de las nuevas realidades y 

para la reflexión sobre cuestiones de gran calado. Una de las fórmulas “híbridas” 

cultivadas con más frecuencia por las escritoras es, así, la del poema en prosa, que 

permitió la incorporación de lo anecdótico y de referencias a la realidad autobiográfica a 

partir de la superposición de estampas y de fragmentos. En el caso de Carmen Conde, el 

poema en prosa se convirtió fundamentalmente en una vía para la rememoración de la 
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infancia, como tiempo mitificado e idealizado en la imaginación, mientras que a María 

Cegarra Salcedo le sirvió de canal para la expresión de sus deseos de libertad y para la 

reflexión sobre su vida cotidiana. En su caso, es, además, frecuente, dado su trabajo 

como química, la inclusión en los poemas de múltiples referencias científicas, con las 

que se comparan los sentimientos y emociones y que dotan a los poemas de un cierto 

tono aséptico, alejado del sentimentalismo tradicionalmente asociado a la poesía de 

autoría femenina. En el caso de María de la O Lejárraga y María Zambrano el cultivo 

del poema en prosa está ligado a la reflexión y al ensayismo sobre cuestiones diversas 

que pueden ser de tipo literario –en la primera- o filosóficas –en la segunda. En ambas, 

el lenguaje se carga de lirismo y de imágenes que resultan muy plásticas y visuales, de 

manera que, frente al tono aséptico que suele caracterizar al ensayo, se da una 

perspectiva impresionista en la presentación de unas reflexiones en las que el yo que 

observa y analiza suele tener un papel protagonista. En la prosa poética que María de la 

O Lejárraga cultivó en el primer tercio del siglo XX, estaban, por lo demás, ya 

anticipados algunos de los temas recurrentes en su producción posterior como el amor, 

la muerte, el sueño, el papel evocador de la palabra, etc., y en la que –dado su 

hibridismo entre lo ensayístico, lo lírico y lo dialogado- estaba ya también el germen de 

lo que después sería una propuesta teatral renovadora, en la que el componente poético 

tuvo siempre un papel fundamental. En algunos de los textos publicados por María 

Zambrano en el periodo de preguerra, la fórmula poética se convirtió en cauce para la 

reflexión sobre las cuestiones filosóficas que más le interesaron y que eran con 

frecuencia expresadas a través de metáforas líricas recurrentes. Se trata, así, de unos 

textos en los que las imágenes, de tipo poético, se van sucediendo conformando un 

discurso en el que nada se dice directamente sino que, al igual que en el caso de la 

poesía, se sugiere. 
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Otra de las fórmulas híbridas cultivadas por las autoras es el teatro poético, de 

corte intimista y simbólico (tanto de las acciones como de los personajes), a partir del 

cual poetas como Pilar de Valderrama y Mercedes Ballesteros buscaban representar la 

realidad interior del ser humano y algunos conceptos abstractos difícilmente expresables 

a partir de las técnicas teatrales tradicionales. En las obras de estas dos autoras, la 

anécdota dramática queda, así, reducida al mínimo, de manera que las acciones son 

sustituidas por las palabras, que permiten la expresión de aquello que sucede fuera de la 

vista de los espectadores, en el interior de la conciencia. El lenguaje de las piezas 

estudiadas es, así, un lenguaje elusivo, extrañado y frecuentemente retórico, en el que se 

pueden identificar técnicas y recursos de tipo poético como metáforas, repeticiones, 

paralelismos, etc. En la conformación del teatro poético en España tuvo una influencia 

fundamental el teatro de Rabindranath Tagore que fue traducido y adaptado por Zenobia 

Camprubí (en colaboración con Juan Ramón Jiménez), autora cuya importancia 

fundamental en el primer tercio del siglo XX, también como mecenas, no ha sido 

todavía debidamente estudiada.  

La lírica popular se convirtió, para muchas de las autoras, en un modelo en el 

que inspirarse y del que tomaron múltiples recursos. Algunas de las poetas mayores, 

como Carmen de Burgos, Gloria de la Prada y Casilda de Antón del Olmet se 

decantaron, así, por el cultivo de una fórmula como la copla, en la que, a pesar de su 

carácter tipificado, pudieron plasmar su crítica a la doble moral empleada a la hora de 

juzgar los comportamientos masculinos y femeninos, así como a la tradicional 

dependencia femenina en el amor. En otras ocasiones, sin embargo, la influencia de la 

tradición española determina que se llegue a justificar la violencia de género contra las 

mujeres. En la poesía de las autoras más jóvenes como Josefina Bolinaga, María Luisa 

Muñoz de Buendía, María Teresa Roca de Togores, Marina Romero y Dolores Arana, 
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desaparece el fuerte sesgo folclórico presente en la de las mayores, de manera que, en su 

caso, el cultivo de las fórmulas líricas populares estaba fuertemente determinado por la 

lectura de Federico García Lorca. Muchas de estas autoras cultivaron, además, fórmulas 

próximas a la canción infantil, en las que era frecuente la reflexión sobre la propia 

experiencia de la maternidad, siempre en conexión con la infancia. En otras poetas 

como Cristina de Arteaga y Josefina Romo Arregui, la poesía popular se convirtió en 

cauce para la expresión de una temática religiosa.  

Aunque los comienzos poéticos de una parte considerable de las escritoras 

analizadas en la presente tesis doctoral están ligados al cultivo de la estética modernista, 

en la que se formaron como poetas, la mayoría evolucionó posteriormente hacia otras 

tendencias y estilos, en los que después alcanzarían sus mayores logros. Entre las 

escritoras en que la influencia del Modernismo es más persistente y duradera en el 

tiempo, habría que distinguir dos grupos: de un lado, estarían, así, las mayores como 

Sofía Casanova y Concha Espina, quienes asumieron las principales convenciones de la 

estética sin apenas subvertirlas; mientras que, de otro, estarían las más jóvenes como 

Elisabeth Mulder y Ana María Martínez Sagi, que publicaron poesía de inspiración 

modernista hasta bien entrada la década de los treinta y en las que los excesos retóricos 

del primer Modernismo fueron progresivamente desapareciendo. En el caso de estas dos 

últimas poetas, la adscripción a una tendencia gestada desde una tradición androcéntrica 

determina la adopción de unas temáticas y unos modelos identitarios sorprendentes en 

la pluma de una mujer e incluso, en no pocas ocasiones, de una voz y una perspectiva 

masculinas, poniéndose, de este modo, de manifiesto cómo el desconocimiento de una 

tradición poética femenina sitúa a las escritoras en un dilema, de difícil solución, entre 

la mímesis absoluta de unos modelos heredados y el desarrollo de una voz personal que 

exige la subversión de ciertas imágenes transmitidas. En su poesía, es posible 
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identificar, así, determinados estereotipos femeninos del Modernismo –como el la 

femme fatale y la mujer virginal de los prerrafaelitas-, que, en unos casos, son asumidos 

de un modo mimético, mientras que, en otros, son reinterpretados o incluso subvertidos, 

muchas veces por la vía de la parodia.  

La mayoría de las poetas lograron, pues, el hallazgo de una voz propia y 

característica en sus libros de poesía, a pesar de que en ellos es evidente la adscripción a 

una serie de tendencias generales y la influencia de algunas figuras señeras –como Juan 

Ramón Jiménez o Federico García Lorca-. El análisis detenido de la poesía de las 

escritoras del primer tercio del siglo XX muestra, así, cómo la originalidad de su 

producción se sitúa precisamente en la apropiación que hacen de las  técnicas, recursos 

y temáticas de las diferentes tendencias para expresar a partir de ellas sus propias 

realidades y preocupaciones, fundamentalmente el anhelo de libertad, y construir un 

sujeto poético femenino en un continuo proceso de cambio y metamorfosis, propio de 

un momento de transición. De ahí la paradoja y la dificultad de la labor llevada a cabo 

por estas autoras, que estaba inmersas en un proceso de búsqueda de una voz propia en 

un contexto en que los modelos poéticos habían sido configurados desde una 

perspectiva masculina.  

 Debido a ello, el análisis de la producción poética de las escritoras desde el 

punto de vista de las imágenes y modelos de identidad femenina que plantean resulta  

especialmente fructífero para determinar su grado de adhesión a los nuevos patrones 

identitarios que estaban abriendo una brecha en el tradicional sistema de género vigente 

hasta ese momento y, por tanto, en los valores androcéntricos en que la mayoría de ellas 

habían sido socializadas. En consonancia con el momento de transición que estaban 

viviendo, el discurso de las poetas resulta ciertamente ambiguo y contradictorio, de 

manera que, junto a imágenes progresistas y transgresoras, aparecen otras más 
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conservadoras en los diferentes poemas de una misma autora. Su poesía fluye, a 

menudo, entre la crítica y la subversión de ciertos rasgos asociados al modelo 

tradicional de feminidad –como la pasividad, la espera y la dependencia- y la 

apropiación de unos valores tradicionales que llevan a algunas a renunciar finalmente a 

determinadas aspiraciones emancipistas. Al fin y al cabo, aunque el nuevo modelo de la 

“mujer moderna” resultaba atractivo para unas poetas que buscaban reconocimiento 

literario, no era fácil romper con la educación recibida y con unas familias que no 

siempre comprendían y veían con buenos ojos la transgresión. El sujeto poemático que 

se configura en la poesía de las escritoras es, en consecuencia, un sujeto proteico y 

cambiante, en continuo proceso de metamorfosis, reflejo de las contradicciones y 

ambigüedades inherentes al momento histórico. 

 El estudio de los modelos de identidad plasmados por las poetas de preguerra en 

su creación tiene, por lo demás, un claro valor antropológico como testimonio del 

cambio en los roles de género, que fue asumido por parte de las mujeres del periodo, 

fundamentalmente aquellas que, como las autoras, pertenecían a una clase media 

burguesa o acomodada. Más allá de los cambios planteados en la Esfera pública –que 

otros géneros literarios como la novela y el teatro reflejan de un modo nítido-, la poesía, 

por ser un género íntimo, del yo, se convierte en un territorio privilegiado para explorar 

cómo las transformaciones incidieron en la vida cotidiana de las mujeres y 

especialmente en su concepción de algunos de los temas que más fuertemente 

condicionaban su existencia y que se vieron afectados por el cambio en los roles de 

género: las relaciones amorosas y el tradicional papel pasivo y de dependencia que se 

asignaba a las mujeres; la maternidad y las tareas de crianza y cuidado de los hijos, 

consideradas competencia suya en exclusiva y que, por tanto, les impedían el desarrollo 

de una actividad profesional fuera del hogar; el deseo de libertad y de trascender las 
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férreas limitaciones que se oponían a su plena realización personal; las fuertes 

contradicciones entre la educación recibida y los deseos de desarrollo en la Esfera 

pública, etc.  

 Para el análisis de los modelos canalizados por las escritoras en su creación 

poética se han escogido, por tanto, una serie de temas que reflejan la complejidad y las 

dificultades del proceso de cambio en el que estaban inmersas. Tal y como se ha visto, 

el amor, como código tipificado en el que los papeles atribuidos a uno y otro sexo 

estaban claramente delimitados, permite indagar y detectar las transformaciones y 

permanencias en los roles de género. Es, además, sin duda, el tema central de la poesía 

de las autoras –dada la tradicional identificación femenina con el Eros, frente la 

asociación masculina al Logos-, configurándose frecuentemente como el elemento que 

da sentido a la existencia de un sujeto femenino –representado por la imagen de la 

hiedra- que busca, a través de él, superar su sentimiento de angustia existencial, 

derivado, en última instancia, de la falta de realización plena. El discurso desarrollado 

por las escritoras se mueve, así, en la ambigüedad, de manera que, si en algunos textos 

hay un anhelo de transgresión del papel pasivo, dependiente y de espera que 

tradicionalmente se ha asignado a las mujeres, en otros se da un plegamiento absoluto al 

modelo y una reafirmación del sujeto femenino, virginal o femme fatale, pero siempre 

disponible para el varón. Una imagen recurrente es, de hecho, la de la mujer como 

“descanso del guerrero”, plasmándose de un modo simbólico la oposición Esfera 

pública-Esfera privada. Son también frecuentes las referencias a personajes mitológicos 

femeninos, en los que están representados diferentes actitudes de las mujeres ante el 

amor. Un aspecto común a la poesía de las escritoras es la incorporación de alusiones, 

no siempre explícitas, al deseo sexual femenino que es concebido como un anhelo por el 

otro, en el cual, ante la falta de alternativas, se espera hallar la plena realización. En la 
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poesía de algunas de las autoras –como Carmen Conde, Concha Méndez, Margarita 

Ferreras y Ernestina de Champourcin-, las referencias eróticas adquieren un carácter 

verdaderamente significativo, que contrasta con el rechazo de la dimensión sexual y la 

exaltación de un amor puro por parte de algunas de las más conservadoras como Pilar 

de Valderrama y Cristina de Arteaga. 

 Otro tema que ocupa un lugar central en la producción de la mayoría de las 

escritoras, con independencia de su ideología, es la maternidad que, de acuerdo a la 

educación recibida y al ideal de “buena madre” en que había sido socializadas y que por 

esos años estaba siendo promovido y “profesionalizado” por el estamento “científico”, 

era considerada la misión fundamental en la vida de las mujeres. Con la excepción de la 

poesía de Ernestina de Champourcin en la que se da un cuestionamiento de la 

sexualidad concebida únicamente con fines reproductivos, en la obra de la mayoría de 

las autoras la maternidad se dibuja como un principio incuestionable. Son, así, 

abundantes las referencias en los poemas a las tareas de crianza y cuidado de los hijos, 

que se convierten, desde su mismo nacimiento, en un motivo de regocijo pero también 

de preocupación para un sujeto poético presentado en su dimensión maternal. Desde 

este punto de vista, son recurrentes los poemas próximos a la canción infantil, al tiempo 

que se da una incorporación de recursos propios del habla de los niños. Por lo demás, 

como en el periodo las tasas de mortandad infantil eran elevadas, es frecuente en la 

poesía la expresión del dolor por la muerte de las criaturas. Destaca, en este sentido, el 

poemario Niño y sombras, de Concha Méndez, en el que se incide en la dimensión 

corporal y material del embarazo, siendo descrito el dolor por la pérdida desde un punto 

de vista físico. En relación con este tema, en la poesía de algunas autoras se da la 

recreación de su propia experiencia de la infancia (Carmen Conde y Josefina de la 

Torre), que es dibujada como un tiempo mítico en que era posible la igualdad, en la 
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medida en que durante los años infantiles no habían estado tan determinadas por los 

prejuicios de género que condicionarían fuertemente la vida del sujeto poético femenino 

adulto. La infancia se configura, por lo demás, como el periodo de formación de la 

identidad a partir sobre todo de las primeras lecturas que despiertan el surgimiento de la 

vocación poética.  

 De hecho, la infelicidad ocasionada por la falta de autonomía e independencia 

del sujeto poético femenino que se configura en los poemas lleva a las autoras a exaltar, 

de una manera continuada, la libertad y a mostrar, en su poesía, el deseo reiterado de 

trascender las limitaciones y barreras que condicionan fuertemente su vida. El mar, que 

posibilita la salida, se convierte, así, en uno de los motivos recurrentes, junto con el 

cielo, el otro espacio que, a través de la aviación, permite emprender el viaje hacia unas 

realidades desconocidas en las que se presupone una mayor libertad y, por tanto, unas 

mayores posibilidades de realización. Este afán de cosmopolitismo se concreta, en 

algunas autoras como Concha Espina y Concha Méndez, en la datación de los poemas 

en diversos lugares de Europa y del mundo. El sujeto femenino que se configura en 

muchos textos es, por lo demás, un sujeto fuerte y consciente de sus capacidades, 

alejándose, por tanto, de la imagen tradicional de debilidad y humildad asociada a las 

mujeres. En la mayoría de las escritoras, sin embargo, la conciencia final de la 

imposibilidad de traspasar los límites y las barreras opresoras determina una huida a 

través de la imaginación y el sueño, que se convierten en vías alternativas para soportar 

una realidad adversa y profundamente insatisfactoria. Esta opción de renuncia, 

conservadora y conformista, conlleva un acatamiento y, en última instancia, una 

aquiescencia con unas normas morales que saben injustas.  

 A pesar del deseo explícito –y, por tanto, puesto de manifiesto en la poesía- de 

las autoras de obtener el reconocimiento en el ámbito literario –frecuentemente ocultado 
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bajo el tópico de la “falsa modestia”- y de desarrollarse, de una forma u otra, en la 

Esfera pública, no todas mostraron una actitud unificada con respecto a los cambios en 

los roles de género. De acuerdo a su orientación ideológica –entendida de un modo 

amplio como ideología política, religiosa y de género-, progresista o conservadora, se 

mostraron contrarias o favorables a los nuevos modelos identitarios que se estaban 

abriendo paso y asumieron una actitud más combativa (un caso paradigmático sería el 

de Lucía Sánchez Saornil) o pasiva (Pilar de Valderrama, Cristina de Arteaga, Josefina 

Romo Arregui). Con el tiempo, en la mayoría de las autoras, con independencia de su 

ideología, se impuso una visión pesimista y desengañada. Este cambio fue 

especialmente notable en el caso de aquellas escritoras que como Champourcin y 

Méndez habían tenido una más activa participación en la Esfera pública y habían 

mostrado de un modo reiterado su deseo de ser modernas. La adversidad de las 

circunstancias y la constatación de la imposibilidad de trascender las fuertes 

limitaciones de género, determinó una progresiva conciencia de la derrota de las 

aspiraciones emancipistas de trascender al espacio público y, en definitiva, de los 

sueños que en la juventud se veían como posibles.  

En la poesía de las autoras de preguerra consideradas en su conjunto, se da, por 

tanto una evolución, de manera que el optimismo y jovialidad propios de la juventud 

dan paso en la madurez a un tono pesimista y desengañado. Con el paso de los años, el 

sujeto poemático femenino que ha hecho balance de lo vivido y que constata la 

dificultad de una realización en lo público inicia un proceso de replegamiento a la 

Esfera privada como una manera de protegerse ante unas dificultades y obstáculos que, 

con el estallido de la Guerra Civil en el año 1936, se vieron incrementadas. Hubo, con 

todo, casos como el de Lucía Sánchez Saornil, que, a diferencia del resto de las autoras 
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aquí estudiadas y probablemente como consecuencia de su no pertenencia a la clase 

burguesa, asumió un claro compromiso durante la contienda.  

La trayectoria vital de las poetas tras el final de la Guerra Civil supuso la derrota 

definitiva de los sueños y de los deseos de libertad de la juventud, ya que, aunque 

muchas siguieron desarrollando –incluso con éxito, como es el caso de Carmen Conde- 

su actividad literaria, bien en el exilio bien en la España franquista, no volvieron a 

encontrar un clima tan propicio como el que la República había ofrecido al desarrollo 

profesional de las mujeres. Durante años, se impuso el silencio y el olvido sobre unas 

escritoras que tuvieron un protagonismo clave en uno de los periodos cultural y 

literariamente más ricos en la historia de España. Sus nombres fueron sistemáticamente 

excluidos de las principales antologías –con la excepción de las de Domenchina y 

González Ruano-, de manera que tuvieron que esperar hasta prácticamente finales de la 

década de los ochenta para ser rescatadas y valoradas no tanto por los trabajos 

panorámicos como por estudios y antologías específicas sobre la poesía de autoría 

femenina.   

El estudio de la recepción crítica de la poesía de las escritoras del periodo 1900- 

1936, desde una doble perspectiva sincrónica y diacrónica, permite, así, llegar a 

importantes conclusiones sobre el modo en qué se ha ido gestando un canon de las 

poetas de preguerra, proceso este incomprensible sin tener en cuenta las peculiares 

circunstancias socio- históricas de la España del siglo XX. El análisis de la recepción 

coetánea de la poesía de las escritoras –basado en el estudio de las principales revistas 

literarias y culturales y de algunas antologías e historias realizadas en el periodo- 

permite comprobar la presencia moderada de las poetas en los medios literarios de 

preguerra, siendo los nombres que se repiten con más frecuencia –y en una mayor 

variedad de medios- los de Rosa Chacel, Ernestina de Champourcin, Carmen Conde, 
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Concha Méndez, Lucía Sánchez Saornil y Josefina de la Torre. En un segundo nivel, 

estuvieron María Luisa Muñoz de Buendía y Pilar de Valderrama. 

La recepción coetánea de la poesía de las escritoras de preguerra condiciona 

fuertemente la recepción posterior, de manera que la nómina de las poetas con mayor 

difusión en el periodo de preguerra apenas se ve alterada desde el final de la Guerra 

hasta la actualidad. A lo largo del tiempo, se mantienen, así, en un primer nivel de 

atención crítica, los nombres de Rosa Chacel, Ernestina de Champourcin, Carmen 

Conde, Concha Méndez y Josefina de la Torre; y en un segundo nivel, los de Pilar de 

Valderrama, Elisabeth Mulder, Josefina Romo Arregui, Concha Espina, etc. El de María 

Luisa Muñoz de Buendía desaparece de todas las antologías y estudios críticos hasta la 

de Merlo y el de Sánchez Saornil está prácticamente ausente, incluso de las antologías 

específicas, con la excepción de las dos realizadas sobre poesía de vanguardia por 

Gullón y Díez de Revenga (1995).  

En los últimos años, la publicación de antologías específicas sobre la poesía de 

autoría femenina en el periodo –fundamentales, en este sentido, resultan el número 

monográfico que la revista Litoral dedica en el año 1986 a la literatura escrita por 

mujeres y las antologías de Miró (1999), Jiménez Faro y Merlo - y de estudios críticos –

destacan, por su carácter abarcador, los de Pérez (1996), Wilcox (1997), Cole y Bellver 

(2001a)-  han sacado a la luz y han puesto énfasis en nuevos nombres, algunos de los 

cuales ya estaban presentes en algunas de las antologías específicas de posguerra –

Vidal, Vázquez de Aldana, Calvo de Aguilar, Conde (1954) y Colangeli- y en algunas 

revistas de preguerra que prestaron especial atención a la poesía de autoría femenina –

destacan, en este sentido, las secciones específicas aparecidas en La Gaceta Literaria y 

el número monográfico que en la revista Noreste se dedica a la poesía de autoría 

femenina. Este proceso de recuperación no ha afectado, sin embargo, a las antologías 
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generales, de manera que, en dos de las más destacadas de los últimos años, la de García 

de la Concha del año 1998 y la de Soria Olmedo (2007a) sólo aparecen los nombres de 

dos o tres poetas mujeres en un corpus amplio de autores masculinos.  

Por lo demás, en la valoración de la poesía de las escritoras, la crítica, tanto 

coetánea como posterior, ha manejado una serie de estereotipos, de manera que esta 

aparece frecuentemente asociada con una mayor espontaneidad y facilidad expresiva, 

así como con el tratamiento de una serie de temas que, al estar en estas autoras muy 

directamente vinculados a la experiencia femenina, se consideran sin carácter universal 

–la maternidad, la infancia, el amor, la naturaleza, la cotidianeidad, etc.-. Se ha 

considerado, así, generalmente que esta presenta una especificidad con respecto a la de 

autoría masculina, razón por la cual se ha tendido a incluirla en un canon segregado o en 

los “márgenes” del canon general, realizado sobre la trayectoria de las principales 

figuras masculinas del periodo.  

La visión tradicional de la poesía de las escritoras de preguerra contrasta, sin 

embargo, con la gran variedad de estilos y temáticas identificables en su poesía y que un 

análisis como el planteado pone de manifiesto. Una lectura en profundidad y con 

detenimiento de los textos revela un rico y complejo panorama de autoras con una 

interesante obra que permanece en el olvido y que a menudo no se ha vuelto a reeditar. 

A las poetas que han recibido una mayor atención crítica y que no han sido sólo 

incluidas en las obras generales sino que también han sido objeto de monografías y 

artículos específicos –fundamentalmente Rosa Chacel, Ernestina de Champourcin, 

Carmen Conde, Concha Méndez y Josefina de la Torre-, habría que añadir ahora otras 

cuya poesía, de gran interés tanto desde un punto de vista estético como temático, 

merece una adecuada atención crítica que desvele las principales claves para su 

comprensión y que, en última instancia, fomente las reediciones y antologías que la den 
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a conocer al gran público: María Cegarra Salcedo, María Luisa de Iriarte, Margarita 

Ferreras, Ana María Martínez Sagi, Elisabeth Mulder, Lucía Sánchez Saornil o Pilar de 

Valderrama. De igual manera, será preciso atender críticamente y en profundidad la 

dimensión poética de la obra de algunas autoras ya bastante consolidadas en el canon 

pero hasta ahora no estudiadas desde esta nueva perspectiva. En este sentido, es 

fundamental analizar la poesía de María de la O Lejárraga, escrita en colaboración junto 

con su marido Gregorio Martínez Sierra, ya que constituye una temprana manifestación 

del Modernismo hispánico, y la de Carmen de Burgos, que constituye un ejemplo 

evidente de la influencia de la tradición poética popular. Al mismo tiempo, parece 

necesario atender a la dimensión poética de la obra de María Zambrano, cuyo particular 

estilo, en el que filosofía y poesía aparecen perfectamente imbricados, se estaba 

forjando en las décadas veinte y treinta del siglo XX, en conexión con el importante 

desarrollo que el género poético vivió en el periodo. De igual manera, será preciso 

atender la importante labor de traductora y adaptadora de Zenobia Camprubí con 

respecto al teatro poético de Rabindranath Tagore.   

Mediante la profundización en el estudio de la obra de las poetas más 

representativas del periodo, se podrán cuestionar y deconstruir ciertos tópicos y 

estereotipos que todavía hoy pesan sobre la poesía escrita por mujeres. Se trata de tener 

un panorama más completo y exacto que supere el análisis de cinco o seis figuras 

consideradas “canónicas” y que resultan, en muchos casos, excepcionales en el 

contexto. Sólo, de este modo, podremos empezar a hacernos las preguntas adecuadas, 

dejando de lado ciertos posicionamientos que no siempre sirven para dar respuesta a 

algunas cuestiones planteadas por la poesía de autoría femenina.  
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539 Entre todas las traducciones realizadas por Zenobia Camprubí (en colaboración con Juan Ramón 
Jiménez) de textos de Rabindranath Tagore, se han escogido únicamente aquellas de poemas dramáticos.  
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APÉNDICE II: Relación de poemas de autoras españolas localizados en 
publicaciones periódicas (1900-1936)540: 
 
 
Arana, María Dolores (1934). “Resaca”. Noreste 7 (verano): s.p.  
 
______________ (1935b). “Canciones”. Noreste 9 (invierno): s.p. 
 
______________ (1935c). “Canciones en azul”. Noreste 10 (julio): s.p. 
 
Ballesteros, Mercedes (1928). “Tinka”. La Gaceta Literaria 29 (1 de mazo): 4.  
 
______________ (1935). “Tienda de nieve”. Noreste 10 (julio): s.p.  
 
Cegarra Salcedo, María (1934). “Paisaje”. Noreste 7 (verano): s.p. 
 
______________ (1935b). “Abril”. Noreste 10 (julio): s.p.  
  
Chacel, Rosa (1928a). “Ausencia”. La Gaceta Literaria 27 (1 de febrero 1928): 1. 
 
______________ (1928b). “Antinoo”. La Gaceta Literaria 27 (1 de febrero 1928): 1. 
 
______________ (1928c). “Canalillo”. La Gaceta Literaria 27 (1 de febrero 1928): 1. 
 
______________ (1928d). “Reconvención”. Meseta  4 (abril 1928): 8. 
 
______________ (1928e). “Censura”. Meseta  4 (abril 1928): 8. 
 
______________ (1928f). “La triste en la isla”. Meseta  4 (abril 1928): 8. 
 
______________ (1932). “Narciso”. Héroe 2: s.p. 
 
______________ (1936b). “Soneto”. Caballo verde para la poesía  4 (enero de 1936): 
s.p. 
 
Champourcin, Ernestina de (1927a). “Atardecer”. La Gaceta Literaria 7 (1 de abril): 
3. 
 
______________ (1927b). “Renovación”. La Gaceta Literaria 7 (1 de abril): 3 
 
______________ (1928b). “Apuntes líricos”. La Gaceta Literaria 29 (1 de marzo): 4. 
 
______________ (1928c). “Arco- Iris”. Mediodía XII (junio- julio): 4. 
 
______________ (1928d). “Ascensión”. Mediodía XII (junio- julio): 4. 

                                                 
540 A la nueva ventura, Alfar, Caballo Verde para la poesía, Carmen, Cruz y Raya, Los cuatro vientos,  
Gallo, La Gaceta Literaria, Heraldo de Madrid, Héroe, Ley, Litoral, Manantial, Mediodía, Meseta, 1616, 
Mundo Femenino, Noreste, Octubre, Revista de Occidente  y Verso y Prosa. No se han incluido en el 
apéndice los poemas de Lucía Sánchez Saornil publicados en la prensa vanguardista y sistemáticamente 
recogidos en el volumen de su poesía preparado por Martín Casamitjana.  
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______________ (1928e). “Poema”. La Gaceta Literaria 48 (15 de diciembre): 6. 
 
______________ (1929a). “Génesis”. La Gaceta Literaria 70 (15 de noviembre): 3. 
 
______________ (1929b). “Ventana abierta”. La Gaceta Literaria 70 (15 de 
noviembre): 3. 
 
______________ (1930). “Poemas”. La Gaceta Literaria 84 (15 de junio): 8.  
 
______________ (1932a). “1”. Héroe 3: s.p. 
 
______________ (1932b). “2”. Héroe 3: s.p. 
 
______________ (1935). “Creación”. Noreste 10 (julio): s.p.541

 
Conde, Carmen (1927a). “Casa”. Ley: entregas de capricho I: 6.  
 
______________ (1927b). “Pregón”. Ley: entregas de capricho I: 6. 
 
______________ (1927c). “Queja”. Ley: entregas de capricho I: 6. 
 
______________ (1927d) “Escorzos”. Verso y prosa 10 (octubre): s.p. 
 
______________ (1928a). “Atlas”. Mediodía IX (enero): 12. 
 
______________ (1928b). “Júbilos”. La Gaceta Literaria 29 (1 de marzo): 4. 
 
______________ (1928c). “4”. La Gaceta Literaria 37 (1 de julio): 5.  
 
______________ (1928d). “Istmo”. Verso y prosa 12 (octubre): s.p.  
 
______________ (1928e). “Júbilos”. Meseta V (diciembre): 2. 
 
______________ (1929b). “Poema”. La Gaceta Literaria 54 (15 de marzo): 3. 
 
______________ (1929c). “Oda al gato Félix”. La Gaceta Literaria 56 (15 de abril): 2. 
 
______________ (1930). “Surcos”. La Gaceta Literaria 73 (1 de enero): 11.  
 
______________ (1931a). “Puertos de la voz”. Heraldo de Madrid 30.7: 13.  
 
______________ (1931b). “Poesía en prosa. Puertos de la voz”. Heraldo de Madrid 
17.9: 13.  
______________ (1931c). “Puertos de la voz (invitación al reposo)”. Heraldo de 
Madrid 5.11: 12.  
 
______________ (1934b). “Distancia”. Noreste 5 (invierno): s.p. 
                                                 
541 Aunque este poema se incluye en el índice del número, no aparece publicado ni en ese ejemplar ni en 
el resto de los números de la revista.   
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______________ (1935). “La voz”. Noreste 10 (julio): s.p. 
 
Cruz- López, Elena (1931a). “Cuentos ingenuos”. La Gaceta Literaria 118 (15 de 
noviembre): 10. 
 
______________ (1931b). “Canción de ciego”. La Gaceta Literaria 120 (15 de 
diciembre): 3. 
 
Espina, Concha (1925). “El gesto español”. Alfar 46 (enero): 11. 
 
______________ (1932). “Delante de mi estatua”. Mundo Femenino 85 (junio): 4.  
 
Falena, Maruja (1932a). “El principio”. Noreste 1 (otoño): s.p. 
 
______________ (1932b). “¡Soy… lo que no soy!”. Noreste 1 (otoño): s.p. 
 
______________ (1933a). “Ingerencia”. Noreste 2 (invierno): s.p. 
 
______________ (1933b). “Punto y aparte”. Noreste 3 (primavera): s.p. 
 
______________ (1933c). “Rumbos”. Noreste 4 (verano- otoño): s.p. 
 
______________ (1934). “Voz de viento…”. A la nueva ventura  III (verano): 2- 3. 
 
______________ (1935b). “Rumbo”. Noreste 10 (julio): s.p. 
 
Ferreras, Margarita (1932b). “Con las ventanas abiertas”. Héroe 4: s.p.  
 
______________ (1932c). “Llamas de azucena”. Héroe 4: s.p. 
 
Fortún, Elena (1935). “Tomasito el pequeño”. Noreste 10 (julio): s.p. 
 
Iriarte, María Luisa de (1925- 1926). “Alma”. Alfar 55 (diciembre- enero): 21. 
 
Laguna, María F. de (1935b). “El eje”. 1616: English and Spanish poetry III: s.p. 
 
______________ (1935c). “Optimismo”. 1616: English and Spanish poetry III: s.p. 
 
Méndez, Concha (1927a). “Nocturno helado”. La Gaceta Literaria 18 (15 de 
septiembre): 3. 
 
______________ (1927b). “Natación”. La Gaceta Literaria 21 (1 de noviembre): 3. 
 
______________ (1932b). “¿Dónde?”. Héroe 1: 14. 
 
______________ (1932c). “Vida a vida”. Héroe 1: 13.  
 
______________ (1932d). “No sé donde”. Héroe 3: s.p. 
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______________ (1932e). “Última cita”. Héroe 4: s.p. 
 
______________ (1932f). “Poema”. Héroe 6: s.p. 
 
______________ (1934). “Dos canciones”. 1616: English and Spanish poetry I (enero): 
s.p. 
 
______________ (1935a). “[Qué angustia o noche en torno a mis orillas?]” [What 
anguish, what night limit my boundaries?]. 1616: English and Spanish poetry III: s.p. 
 
______________ (1935b). “Poema”. Noreste 11 (verano): s.p. 
 
______________ (1935c). “Anchor of Dream”. 1616: English and Spanish poetry X 
(octubre): s.p. 
 
______________ (1935d). “[A weeping silence calls]”. 1616: English and Spanish 
poetry X (octubre): s.p. 
 
______________ (1935e). “Voy por ti” [traducción: “‘Tis for you I go’”]. 1616: 
English and Spanish poetry X (octubre): s.p. 
 
______________  (1935f). “[What atmosphere of mist]”. 1616: English and Spanish 
poetry X (octubre): s.p. 
 
______________ (1935g). “Yo sé”. Caballo verde para la poesía 3: s.p.  
 
Muñoz de Buendía, María Luisa (1927a). “Luna lunera”. La Gaceta Literaria 18 (15 
de septiembre): 3. 
 
______________ (1927b). “Marinera”. La Gaceta Literaria 18 (15 de septiembre): 3. 
 
______________ (1927c). “Niña bordando”. La Gaceta Literaria 18 (15 de 
septiembre): 3. 
 
______________ (1927d). “Poemas andaluces”. La Gaceta Literaria 22 (15 de 
noviembre): 2. 
 
______________ (1935). “Árbol- balada”. Noreste 10 (julio): s.p.  
 
______________ (1936). “De la dulce Inglaterra”. Noreste 14 (invierno): s.p.  
 
Pedroso, Margarita de (1932a). “3 poemas”. La Gaceta Literaria 123 (1 de mayo): 5. 
 
______________ (1932b). “Hacia Galilea”. Revista de Occidente (junio): 281- 300.  
 
______________ (1933). “Inicia tu vida”. Héroe 5: s.p. 
 
______________ (1935). “Al niño que corona el Primer Centenario del Romanticismo 
Español”. Noreste 10 (julio): s.p.  
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Puertas de Raedo, Cleofé (1923). “Un alto en el camino”. Alfar [Revista de la Casa 
América- Galicia] 32 (septiembre): s.p. [21].  
 
Roca de Togores, María Teresa (1935b). “Un poema”. Noreste 10 (julio): s.p. 
 
Romero, Marina (1935b). “Poemas”. Noreste 12 (otoño): s.p. 
 
______________ (1936). “Poema”. Noreste 14 (invierno): s.p.  
 
Suárez- Castiello, Rosario (1935). “Capricho azul”. Noreste 10 (julio): s.p.  
 
Torre, Josefina de la (1925a). “Domingo”. Alfar 48 (marzo): s.p. [7]. 
 
______________ (1925b). “Noche”. Alfar 48 (marzo): s.p. [7].  
 
______________ (1925c). “Versos de tu recuerdo”. Alfar 48 (marzo): s.p. [7].  
 
______________ (1927b). “Estampas de los siete años”. Verso y prosa 1 (enero): s.p.  
 
______________ (1927c). “Canción”. Verso y prosa 5 (mayo): s.p.  
 
______________ (1927d). “Mediodía”. La Gaceta Literaria  14 (15 de julio): 3. 
 
______________ (1927e). “Poemas”. Verso y prosa 8 (agosto): s.p.  
 
______________ (1930b). “Nuevos poemas”. La Gaceta Literaria  76 (15 de febrero): 
6. 
 
______________ (1935). “Poema”. Noreste 10 (julio): s.p.  
 
Valderrama, Pilar de (1927a). “Carcoma”. La Gaceta Literaria 7 (1 de abril): 3. 
 
______________ (1927b). “Ocasos”. La Gaceta Literaria 7 (1 de abril): 3. 
 
______________ (1927c). “Telescopio”. La Gaceta Literaria 18 (15 de septiembre): 3. 
 
______________ (1931a). “Páginas selectas por la inspirada poetisa Pilar de 
Valderrama, del nuevo libro titulado ‘Esencias’”. Mundo Femenino 73 (febrero): 2.  
 
______________ (1931b). “El verso en la altura”. Mundo Femenino (septiembre): 4. 
 
Velázquez, Ruth (1935). “Divagaciones”. Noreste 10 (julio): s.p.  
 
Zambrano, María. (1928). “Ciudad ausente”. Manantial 4- 5: 16. 
 
______________ (1933). “Nostalgia de la tierra”. Los cuatro vientos 2: 108- 113. 
 
______________ (1936). “Desde entonces (Fragmento de novela)”. Noreste 14 
(primavera): s.p.  
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APÉNDICE III. Imágenes femeninas en la publicidad 
 
FIGURA 1 

 
Heraldo de Madrid, 7 de septiembre de 1929.  
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FIGURA 2 

 
 
      Heraldo de Madrid, 3 de diciembre de 1930 
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FIGURA 3 
 

 
     Heraldo de Madrid, 31 de julio de 1934 

 

 827



 



FIGURA 4 
 

 
 

      Heraldo de Madrid, 31 de enero de 1933 
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FIGURA 5 
 

 
     Heraldo de Madrid, 15 de enero de 1929 
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FIGURA 6 
 

 
 

      Heraldo de Madrid, 14 de julio de 1932 
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FIGURA 7 
 

 
     Heraldo de Madrid, 18 de diciembre de 1930 
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FIGURA 8 
 

 
     Heraldo de Madrid, 25 de mayo de 1931 
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FIGURA 9 
 

 
     Heraldo de Madrid, 5 de agosto de 1929 
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FIGURA 10  
 

 
     Heraldo de Madrid, 27 de marzo de 1930 
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FIGURA 11 
 

 
      Heraldo de Madrid, 23 de mayo de 1931 
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FIGURA 12 
 

 
      Heraldo de Madrid, 2 de mayo de 1931 
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