VIDA Y NARRACION: ENTRE LA FILOSOFIA Y LA LITERATURA

Luciano Espinosa Rubio
Dpto. Filosofia, Légicay Estética

RESUMEN. Lacrisis global de nuestra civilizacion y la mezcla cultural propia de nuestro tiempo
empujan a la convergencia de diferentes vias de comprensién en un mundo confuso. Filosofia y
literatura no son 1o mismo, por supuesto, pero se alian en ese propdsito porque ambas aportan
significado y continuidad frente a la fragmentacion de la experiencia. La narracion es € punto de
interseccion entre ambas y por eso resulta muy Gtil cuando necesitamos iluminar la complejidad de
lavidaatravés de su curso historico.
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ABSTRACT. The global crisis of our civilization and the cultural mixing of our time push the
convergence of different ways in order to understand a troubled world. Philosophy and Literature
are not the same, of course, but become allied on that proposal because both give meaning and

continuity against the fragmentation of experience. The narration is the crossing point of them, so

it isvery useful when we need to illuminate the complexity of life through its historical course.
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1. Contexto y presupuestos

No hace fata insistir en las polémicas ligadas a la llamada postmodernidad que este titulo
pueda evocar, basta saber que el paso de los grandes relatos a discurso fragmentario y alos juegos
plurales del lenguaje no exime de pensar y escribir con rigor para orientarse en un presente
hipercomplgjo y harto confuso. La crisis econdmica y ecoldgica global, las convulsiones
geopoliticas, etc., con sus terribles secuelas de injusticia y desigualdad, obligan ain més a
construir teorias y relatos que procesen en lo posible tantas variables y a sdtar de la mera
informacién a conocimiento que la asimila. A 1o que se afiade la tarea de creacion de nuevos
sentidos en un mundo hasta ahora sdlo unificado por 1os negociosy el miedo, por laviolenciay las
incertidumbres de toda clase... No se puede prescindir, a la vista de tales desafios, de la
colaboracion de cuantas vias ayuden a reflexionar, vengan los escripul os por cuestiones de pureza
metodolégica 0 por prejuicios sectarios, antes a contrario, resulta obligada una mirada
interdisciplinar e incluso la hibridacion de saberes cuando sea preciso para afrontar una realidad
igualmente mestiza y muy fluida. En el caso concreto que nos ocupa, hay que sumar las fuerzas
conceptuales y las narrativas, lo abstracto y lo temporal, 1o universa y lo particular, etc., en la

medida en que contribuyan a viejo empefio ilustrado de autonomia y emancipacién. Filosofia'y



literatura convergen, entonces, en algunos enfoques iluminadores de la vida que vale la pena
recordar y modular, sin caer por ello en una amalgama indiscriminada. L a narratividad es uno de
los mejores nexos posibles entre ambas, de las cuales podria decirse que tienen algo en comun en
cuanto a los medios, pero mas aln en cuanto a los fines, y por una vez éstos justifican la

heterodoxia de aquéllos.

Como es notorio, hay que partir del impacto del llamado giro linglistico y del peso de la
hermenéutica en la cultura reciente, por citar dos botones de muestra, asi como del ascenso de la
historicidad al rango de nuevo trascendental del saber. Todo ello, junto a las urgencias practicas
recién aludidas, convierte en algo crecientemente obsoleto e vigjo dualismo entre posiciones
naturalistas y artificialistas®, donde las primeras estarian ligadas al estudio “cientifico” de lo real
cuasi-inmutable y las segundas a la produccion simbdlica y variable de sentido. Parece adecuado,
mas bien, reforzar la integracion ya en marcha de ambas lineas, 1o que se traduce en la
consideracion conjunta de leyesy sucesos, de lo llamado esencial y lo existencial, de objetividad y
perspectiva, verdades y objetos virtuales... Lejos de negar las diferencias y los | imites entre los
distintos planos, se trata de apuntar al carécter movil y complementario de los mismos, asi como a
la necesidad de integrar las diversas vertientes para lograr la ansiada inteligibilidad. Dicho de otro
modo, si algo ha quedado claro en la historia del pensamiento es que no hay dogma logocéntrico
que permanezca inmune a la continua labor autocritica del propio pensar, a la mezcla y la
reconfiguracion de esquemas, al igual que no es de recibo la invencion arbitraria de vinculos o el
mero relativismo hoy tan de moda. Lo Unico que permanece es la dificultad ala hora de fgjarse con
el mundo, donde éste es -a la vez- algo dado, interpretado y reconstruido por maltiples vias
materiales e ideales, organicas y simbdlicas, técnicasy artesanales. La narracion expresa bien este
proceso multidimensional en el hecho de relatar acontecimientos y acciones, esto es, de trabar 1o

impersonal y lo personal, 1o natural y lo historico, en €l trato acuciante con los seresy las cosas.

Un breve recorrido por distintos campos del saber ayuda a recordarlo, empezando por los
maés alejados aparentemente de este presupuesto. Y es que no deja de sorprender que una de las
grandes aportaciones de la légica y de la matemética del siglo XX fuera la tesis de que el
significado Ultimo de algo es metaformal, por cuanto desborda el conjunto cerrado de los signos,
esto es, que la semantica rebasa a la sintaxis y que €l contexto es necesario para completar la

estructura interna de cualquier conjunto proposicional . El célebre Teorema de Godel o, en otro

! Me he ocupado de trazar algunas de esas lineas histéricas de fuerza en “Sobre pensamiento, retérica y narracién”,
Cuader nos Salmantinos de Filosofia (1996) XXII: 35-52.



marco, la evolucién personal de Wittgenstein, son gjemplos elocuentes de que ninglin lenguaje se
cierra sobre si mismo de manera autosuficiente y que el suefio reiterado del positivismo afavor de
una deduccién automética de predicados no parece viable®. Frente a una légica de identidades
clausuradas, esa incompletud exige la apertura al mundo, una suerte de (eco)l 6gica de relaciones
variables, de tal modo que el signo se tifie de temporalidad y adquiere algo de narrativo. Lo cual

podria generalizarse como un nuevo paradigma®, del que el estudio de los sistemas complejos
algados del equilibrio (sin trayectorias lineales) es una buena muestra con sus bifurcaciones,
emergencias de novedad cualitativa y accidentes imprevistos. Si la mecénica cuantica ya ensefio
gue e sujeto interactda con el objeto e interpreta en alguna medida, ahora se insiste en que hay que
contar 1o que pasa para explicar el fendmeno fisico-quimico en cuestion, pues el devenir del
sistema conforma una historia Unica y no predeterminada. Hablar del caracter narrativo de la
naturaleza es afirmar su creatividad (o que preludia la propiamente humana, desde luego méas
intensa e innovadora, pero no desligada de aquélla®), de manera que no hay un algoritmo o cédigo
formal que recoja toda la sucesiéon de estados y organizaciones. Esta importancia de lo que los
fisicos llaman transiciones de fase (agui tomado el término en su més amplia acepcion) es obvia en
el evolucionismo biolégico, dado que nombrar la “historia de la vida” (en linea con la viga
historia natural) es mucho mas que una frase hecha y se convierte en el relato de complejas
secuencias, desviaciones y rupturas. Dentro de ese marco genera, la hominizacién relne la
maxima densidad interactiva de factores organicos y culturales, lo que obliga a buscar un
equilibrio nada fécil entre lo innato y lo adquirido®, pero siempre desde pardmetros narrativos,

puesto que hasta los patrones biol 6gicos tienen su historia.

En relacién alavida individual y colectiva de los humanos, la presencia del relato es obvia
y abrumadora, segiin han puesto de manifiesto diversos autores (de algunos se hablard después) en
torno a hecho elemental de que para conocerse hay que mirar atras y levantar acta de los propios
actos. Sin olvidar una mencion del sesgo constitutivamente politico del saber narrativo (nada es
neutro en cada contexto), opuesto por definicion al historicismo® que suele proyectar la teleologia
personal a la historia e incluso al cosmos. La vida humana es actividad radical (accion) que se

narraasi misma (verbo) para abarcarse y comprenderse, 1o que alina grandes tradiciones culturales

2 \/éase una buena exposicion del tema en la obra del matemético Tasic, V.: Una lectura matemética del pensamiento
postmoder no, Buenos Aires, Colihue, 2001.

3 Cf. Bocchi, G. y Ceruti, M.: The Narrative Universe. Advancesin Systems Theory, Complexity and Human Sciences,
Creskill (New Jersey), Hampton Press, 2002.

4 Cf. Prigogine, |.: El fin de las certidumbres, Madrid, Taurus, 1997, pp. 74s., 78s.

> Me he ocupado de ello en “La evolucién com o sintesis de naturaleza e historia”, Thémata 24 (2000) 57-70; y en “La
naturaleza biocultural del ser humano. El centauro ontol6gico”, en Varia biologica.Contextos 17 (2007) 129-162.

6 Baste citar €l Itcido ejemplo de Arendt, H.: La condicién humana, Barcelona, Paidds, 1993, pp.209, 215.



para desembocar en el cariz biografico del ser, a pequefia y gran escala. Por otro lado, la
concrecion individual de este enfoque queda bien expresada en la férmula casi canénica que apela
a la “identidad narrativa” del sujeto como su definicion abierta’. Puede decirse que la existencia de
cada uno es fragil diacronia que sélo se afianza y consolida cuando hay constancia linguistica de
ella, es decir, una recapitulacion simbdlica de aspectos personales y socio-culturales que la
decantan y afirman. Como ha ensefiado el mejor pensamiento ilustrado, el sujeto se construye y
enriquece mediante la integracion de notas cognoscitivas, juridicas, éticasy est éticas en pos de la
autonomia, pero semejante proyecto histérico solo es posible a su vez si se apoya en la memoria

fehaciente de lo publico y lo privado, para lanzarse entonces hacia e futuro.

Es cierto que ha habido un deslizamiento moderno -visto a traves de Kant, que es su cifra-
desde el primado de larazédn tedrica hacia la précticay de ésta hacia la razon estética, siempre con
el afén de afrontar perplgjidades y acompafiar los abruptos cambios histéricos del mundo
contemporaneo. Recordemos concisamente que las insatisfacciones en el campo de la verdad (los
l[imites del entendimiento) condujeron a de la libertad (la voluntad ilimitada), para finalmente
buscar refugio en la belleza o la creacién sin ataduras materiales ni formales. El problema es que el
escepticismo creciente -posterior a los “autores de la sospecha”- ha sido llevado al extremo y, ante
la ausencia de respuestas definitivas, muchos parecen haberse refugiado en cierta hipertrofia de la
variante estética de la razon, sea un intento de reencantar el mundo después del vendaval
cientifico-técnico, o un renacimiento del logos -ahora desengafiado- que busca otros caminos, o un
giemplo mas del gran dios mercado que todo lo engulle. Lo cierto es que, a pesar de o gracias a
ello, la mirada estética tiene mucho de dialéctica de la naturaleza y de la historia: €l frio calculo de
causas y efectos matematizados y el mito ideol6gico del progreso no resultan convincentes frente a
la nueva conciencia de la disgregacién (surgida de la indeterminacién ontolGgica, la incertidumbre
gnoseol 6gica, la duda éticay laimpotencia politica), 1o que reclama otra actitud de fondo, por muy
deslumbrante que sea la eficacia técnica. Acaso e auge de la narratividad -con su punto notarial,
pero también poético- se deba a que aborda tales peripecias sin perder de vista el conjunto, a que
ayuda a entender mejor la génesis de lo sucedido y a sugerir nuevas vias que recuperen, en otro
plano, las dimensiones tedrica y practica de una razén sin mutilaciones, y es que parece mejor

dotada para captar y describir sin nociones preconcebidas lairreductible heterogeneidad de lo real .

" Cf. Ricoeur, P.: Temps et récit |11, Parfs, Ed. du Seuil, 1985, p. 355. Como Ricoeur es un referente harto conocido del
tema, ensayaremos otras aproximaciones. Hay una buena sintesis de la “tropologia del sujeto” (con el comentario de
éste y otros autores como H. White o H. Weinreich) en Marinas, J. M.: “Estrategias narrativas en la construccion de la
identidad”, Isegoria 11 (1995) 176-185.



2. Algunos contrastes entrefilosofia y literatura

Aun ariesgo de simplificar, conviene traer a colacién algunos rasgos principales de ambas
actividades que pongan un poco de orden en |o mucho que se ha escrito a respecto. Como marco,
hay que mentar el difuso nominalismo actual que lo impregna todo (importancia decisiva del
lenguaje, de lo empirico, de lo particular y hasta de lo contingente...) y que at afie a las dos, |o que
a su vez encgja con problemas y derivas de fondo nada despreciables: |o verosimil parece més
operativo en la vida cotidiana y a veces sustituye a lo verdadero, o bueno y 1o malo de cada
situacion resultan més flexibles que el bien'y e mal universales, adherirse a lo razonable expresa
una modestia que a menudo ha faltado a la solemnidad de lo racional, etc. En resumen, parece
haber una mayor conciencia de los limites internos y del influjo de las circunstancias en todos los
ordenes, 1o que desemboca en un relativismo muy matizado ala vista de las desilusiones tedricasy
précticas que jalonan la historia. Ahi se produce la aproximacion indicada, pero es evidente que no

hay que optar entre | as posturas extremas que oponen o fusionan filosofiay literatura sin méas.

He aqui una caracterizacion esguemética, casi impresionista, parainiciar ladiscusion: a) la
filosofia declara buscar la verdad por medio del concepto, de suyo abstracto y generalizador; por €
contrario, la literatura se fragua abiertamente con mentiras, teidas con signos y simbolos més
ligados a lo particular — b) la primera enfatiza la unidad del discurso desde una coherencia béasica,
en algun caso deductiva, aunque no haya siempre sistema; la segunda suele ser mas variable en la
articulacion, apegada a valor inductivo de lo movedizo y hasta de lo sorprendente — ¢) la una
considera necesario €l rodeo por toda clase de mediaciones simbdlicas para acceder a mundo y
aprehenderlo; mientras que la otra parece mostrarlo sin més, en accion, con mas inmediatez y
soltura— d) alli prima, siquiera como meta, la universalidad propia de certezasy evidencias, ligada
al dictamen racional; aqui se recurre mas a la experiencia individual e intuitiva, en principio
asentada en emociones y menos codificada en logicas — €) la primera usa de modo habitual un
lenguaj e denotativo e ilocucionario que suele desembocar en un discurso binario o digital (A o B-
noA); la segunda gusta més de lo connotativo y perlocucionario, en términos mas fluidos o
analégicos (A, By C) - f) dicho con metéforas, una aspira a desentrafiar el armazon estable de o
real, al modo radiogréafico, aunque sea plural en diferentes campos, la otra capta superficies
agitadas, pero no menos reveladoras al modo fotografico, de un territorio especialmente sinuoso...
Es obvio que todas son notas tan duales como interdependientes, relacionales y no absolutas,
determinadas por una cuestion de grado. Pero ahi estala diferencia, en laintensidad y en la mezcla

particular de los rasgos, asi como en la perspectiva adoptada y en la intencién que se declara en



cada caso (con todas las excepciones que se quiera). Luego son territorios distintos con una
frontera porosa que une y separa a la vez, y en esa tension o ambivalencia esta la gracia porque

ambos aportan matices dispares que enriquecen la comprension del mundo.

V eamos algunos aspectos concretos que permiten profundizar en ello e ilustrarlo. Filosofia
y literatura comparten la utilizacion frecuente de metéforas como utilismas formas de
transferencia de sentido y explicacion: en ambos casos, desde un punto de vista més intelectual,
ciertos patrones de pensamiento son exportados de un ambito a otro de la realidad por razones de
analogia y asociacion, de manera que las metéforas abren y ocupan espacios antes desconocidos
parafacilitar asi su percepcion e interpretacion, lo que deja expedito el camino a los conceptos que
luego urbanizan la nueva provincia. Algunas met&foras son de verdad lugares comunes
imprescindibles, otras simples zonas de paso o comodines provisionales, pero la mayoria aporta
ductilidad seméantica (y por ende algin contenido légico y ontoldgico), asi como un potencial
innovador y creativo menos sujeto a exigencias formales. El riesg o de inexactitud e imprecision
parece compensado por su versatilidad y pertinencia para decir algo mas, para afiadir un plus de
informaci6n o de sentido, aunque sea indirecto o s6lo complementario. Lo cual, como es obvio, se
intensifica y estiliza en los escritos de ficcion, donde queda realzada la propia condicion

metaf oricainherente al lenguaje y se multiplican los efectos estéticos y retoricos.

Es necesario insistir en €l papel de las metaforas ala hora de fecundar conceptos e ideas en
general, especialmente respecto a Ilamado “mundo de la vida” y las sucesivas modelaciones
histéricas y culturales del mismo. Blumemberg ha mostrado la gran virtualidad de las grandes
matrices metaforicas (la caverna, la luz, la legibilidad...) en ese ambito: “La metaforologia intenta
acercarse a la subestructura del pensar, a subsuelo, a caldo de cultivo de las cristalizaciones
sistematicas”, ya que hay una “reserva fundacional de existencias” que alimenta y cataliza a los
conceptos, pero no se agota en ellos y permanece independiente®. Este humus acaba siendo
imprescindible para €l pensar y el decir filosoficos, a la vez que se convierte en un nexo
ciertamente vital con otros campos de la reflexion humana, en cuanto que genera un conocimiento
abierto en vez de operar en compartimentos estancos, sin dgar de mostrarse apegado a la
existencia y con la capacidad de arropar eventualmente la praxis. La experiencia de la vida,
siempre tan escurridiza, accede con mas facilidad a ser tratada mediante metéforas, bien por la

potencia elocuente de éstas para apuntar a lo indefinible o bien porque generan zonas de

8 Paradigmas para una metaforologia, Madrid, Trotta, 2003, pp. 47 y 45. Véanse del mismo autor en una linea
semejante; Conceptos en historias, Madrid, Sintesis, 2003; y La legibilidad del mundo, Barcelona, Paidés, 2000.



convergencia para diferentes miradas gnoseoldgicas. Y ello sin perjuicio de que haya desarrollos

particulares en cada dmbito y diferentes funciones del lenguaje en su relacién con el mundo °.

En efecto, en el otro platillo de la balanza hay que distinguir el contexto y el uso que se
hace de las mismas, pues las ficciones literarias ya son en si mismas una alegoria de larealidad: las
metéforas 1o son ahi en segundo grado y el efecto discrecional es mucho mayor. La ficcion solo
responde de si misma, no de un estado efectivo de cosas reales; o, como se ha dicho, la literatura
es puro como si imaginario, donde se enuncian verdades en la ficcion que no deben confundirse
con verdades de la ficcion™®. Por otro lado, es obvio que ésta no tiene por qué ser arbitraria ni
carente de rigor o0 veracidad, pero si es gratuita en cuanto gque creacion libre y autosuficiente,
dotada de pardmetros propios y acotados frente a una realidad siempre ilimitada. Su mensaje o
ensefianza obedece a su argumento interno -entreverado sin duda con elementos empiricos-,
mientras que los argumentos de |a filosofia aspiran a somet erse al intercambio con otras instancias
y agentes que los contrasten. Es claro que en muchos asuntos no hay verificacién pos ble,
comenzando por los enigmas existenciales, pero aun entonces la diferencia estribaria en la
discusion intersubjetiva que rebasa al escritor Unico y su mundo autorreferente. Las razones de los
persongjes literarios pueden ser consistentes y validas, pero finalmente responden a un ambito
vuelto sobre si mismo, basicamente inalterable -como ocurria en € gran sistema filoséfico de
antafio-; mientras que las razones que contienden hoy en el debate filoséfico -sin degjar de ser
subjetivas y parciales- se someten por principio al ser abierto y cambiante de las cosas, asi como a
las réplicas y objeciones sucesivas de otros sujetos vivos. No se entra a discutir la calidad de los

frutos obtenidos, sélo serecuerdaladiferenciaen lasformasy |os procedimientos.

Nos parece gue la narracion encarna mejor el caracter mestizo de lo filoséfico y lo literario
cuando no se trata de ficciones, sino de relatos sobre hechos y procesos efectivamente acontecidos,
sean culturales, biogréficos, histéricos, etc. Ahi se da cuenta de lo sucedido, de las concatenaciones
conocidas de actos y sucesos, asi como de los contextos de diversa indole que los condicionan y
mediatizan, todo o cual pretende sacar alaluz algunos elementos objetivos relevantesy establecer
relaciones causales o de otra clase, en la medida de lo posible. Ni que decir tiene que esta
narracion es, cComo siempre, una interpretacion que reconstruye, a menudo limitada en su alcance

por meras conjeturas verosimiles, hilos conductores no exentos de rupturas o desviaciones, flujos

® La distintas “relaciones referenciales modalizadas lingiisticamente” (p. 103), en palabras de Thiebaut, C: “Filosofi a
y literatura: de la retérica a la poética”, Isegoria 11 (1995) 81-107.

10 Cf. Gabriel, G.: “Sobre el significado de la literatura y el valor cognitivo de la ficcion” (pp. 57 -69), en Lépez de la
Vigia, M2 T2 (ed.): Figurasdel logos. Entrelafilosofiay | a literatura, Madrid, FCE, 1994, pp.64 ss.



de circunstancias confusas, amén de elementos subjetivos irreductibles. No obstante, esa condicion
hipotética no impide que la narracion filosofica cuente lo acaecido, sea deliberado o imprevisto,

personal e impersonal, particular y general..., desde & empefio por articular, justificar, ordenar y
jerarquizar los datos y las teorias, sin perder de vistael tiempo objetivo de los hechos. Por su parte,
la ficcion inventa y no tiene que someterse necesariamente a estos criterios de criba y
discriminacién, por muy elaboraday concienzuda que sea. La paradoja es que esa libertad respecto
a lo dado supone una mayor distancia e independencia ante lo real, pero a la vez elimina lastres
metodol 6gicos y agudiza la capacidad para reflgjar y transmitir por medios indirectos una época,
unas personalidades o un ambiente... La historia de la literatura esta [lena de gemplos grandiosos,
de Cervantes a Proust, de Tolstdéi a Mann, sin olvidar a los finos receptores de otros signos de los
tiempos como Verne o Camus, por citar s6lo dos muy diferentes™. De nuevo juegala ambivalencia

en cas todo, con las ventgjas e inconvenientes de cadaforma de ver y pensar o real.

3. Lapotenciadelanarracion

3.1 La primera consideracion debe recoger el hecho patente de que en todo tiempo y lugar
las narraciones (con su inmensa variedad de formas y funciones) han tenido un protagonismo
extraordinario en distintos ordenes de la vida, lo que indica asimismo su indudable arraigo en la
mente humana. Es inconcebible una cosmovision ajena a presupuestos basicos plasmados en
leyendas, relatos mas o menos miticos, cronicas y epopeyas, cuentos y anécdotas... que sirven de
vinculo esencia para una comunidad, por o mismo que la formacion de la conciencia particular
gira en gran medida en torno a ello. Se transmiten en el simple hecho, fascinante y universal, de
escuchar historias y, en menor medida, de contarlas, reviviendo y asimilando sus contenidos. Se
trata de dos planos de o narrativo (macro y micro, externo e interno) que bien pueden verse como
reciprocos y definitorios de toda identidad colectivay particular. En una palabra, 1o que se llama
civilizacion encuentra buena parte de su fundamento en narracion es (a su vez en constante proceso
de regeneracién y actualizacion), las cuales conforman los grandes rasgos del imaginario colectivo,
ensamblan actitudes y fines, articulan usos, costumbres, tradiciones, etc. La moderna
secularizacion sin duda ensancha esas costuras, pero en absoluto anula la huella profunda de los
mitos y las creencias bésicas. Castoriadis, por dar un gemplo de la teorizacion del feném eno,

insistio en el cufio humano de esa “institucion imaginaria de la sociedad” que consiste en unir ser e

1 M. Nussbaum, por ejemplo, ha tomado a Dickens y su obra Tiempos dificiles como modelo del tipo de mirada
literaria (libre, igudlitaria y generosa), opuesta al utilitarismo econémico, que seria deseable que adopt aran los seres
humanos, cf. “La imaginacion literaria en la vida publica”, Isegoria 11 (1995) 42-80, en particular pp. 72y 77.



interpretacion de raiz, hasta crear el significado -nada més y nada menos- del “mundo real”*?.
Digamos que hay un oscuro disefio colectivo, en gran parte involuntario o preconsciente, de lo que
es considerado natural, algo asi como un trazado de limites y formas Utiles para vérselas con una
realidad que siempre amenaza con desbordarnos, dada la urgencia por facilitar lavida. El otro hito
paradigmético, ahora en relacion a la psicologia evolutiva, es el que afirma que la psique humana
se fragua a reproducir y expresar lo que podria Ilamarse la “construccion narrativa de la

realidad”®

, pues ésta es lavia principal de configuracion del mundo y la primera herramienta para
su manejo posterior. Se diria que hay una predisposicion casi esponténea hacia la narratividad y

que ella satisface las necesidades primordiales de sentido.

He agui algunos rasgos y cualidades que la convierten en imprescindible y ubicua: en €l
aspecto formal, cabe decir que su caracter secuencial se acopla muy bien ala estructuratemporaria
de la mente y encgja con la fluidez de los procesos psiquicos; algo que, en segundo lugar, guarda
relacion con el hecho de que proporciona nexos y marcos de referencia compactos que ayudan
poderosamente a crear orden y finalidad en los acontecimientos de diversos ambitos. Luego la
narracion parece encajar muy bien con cierta estructu ra perceptivay cognoscitiva del ser humano,
en la medida en que ofrece un primer nivel de abstraccion para explicar las cosas. En cuanto a los
contenidos bésicos, hay que destacar que transmite importantes aprendizajes vitales de caracter no
analitico (explicacién de lo considerado originario, creencias -en el sentido orteguiano que va més
all4 de las meras ideas-, pautas y leyes de toda indole, fuente de gemplaridad e imitacién de
modelos, etc.); o que, en cuarto lugar, aporta una sensacion de pertenencia y de unidad a los
grupos humanos, sin olvidar su importante papel legitimador en los distintos niveles normativos.
Ahi se dan cita, como se ve, facetas psicoldgicas, socio-culturalesy cognitivas de gran peso, muy
fecundas en la vida ordinaria, a la par que no exigen un gran esfuerzo de elaboracion categorial.
Esas facetas descansan predominantemente en la memoria, de modo que ésta alcanza el rango de
minimo comun denominador entre ellasy sirve para vincular lo privado y lo pablico, ademas de
ser la capacidad decisiva para establecer relaciones de todo tipo en la vida de los sujetos. Los

relatos integran todo eso y facilitan la conciencia plena de unaidentidad consolidada.

AUn es posible afiadir dos vertientes mas de la narracién que completan € cuadro, una

terapéutica y otra ético-politica: la primera entendida como recurso de autocomprension y de

12 Cf. Los dominiosdel hombre, Barcelona, Gedisa, 1998, pp. 115s., 181 s,

13 Cf. Bruner, J.; La educacion, puerta de la cultura, Madrid, Visor, 1997, en particular el cap. 7 que lleva por titulo la
expresion citada. Es interesante al respecto la compilacion de temas del mismo autor en La fabrica de historias
(Derecho, Literatura, Vida), México, FCE, 2003.
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reescritura de la propia vida para superar conflictos anteriores y elaborar mejores proyectos de
futuro™, 1o que ayuda a sentirse autor del si mismo y capaz de gobernarse; la segunda encarna un
compromiso de resistencia a través del recuerdo y la explicacion consecuente de hechos historicos
gue con frecuencia se quieren olvidar y/o manipular, en especia ante los traumas que degjan
paralizada e indefensa a la gente™®. S las otras cuatro eran dimensiones formativas y
constituyentes, éstas Ultimas podrian denominarse higiénicas o reconstituyentes por lo que tienen
de saludable revision de lo dado, una vez mas hacia dentro y hacia fuera. En conjunto, los registros
de la narracion atafien a aspectos esenciales paralaviday convergen en la maxima de contar para
entender y actuar, es decir, para orientarse a todos los efectos. Lo cual, ademés, enriquece el
sustrato del que surge e reconocimiento de si y de los demas, es decir, € juego de las relaciones
entre identidad y alteridad (tema preferente de los relatos de formacidn), en cuyo seno emergen a
su vez las actitudes éticas y politicas propias de un mundo compartido. No son pocos, en fin, los

servicios prestados por las narraciones.

3.2 Cabe una aproximacion circunscrita al punto de vista de la literatura, que es una de las
expresiones que concentra cuanto se ha visto. Mario Vargas Llosa sirve como autor de referencia
porque ofrece algunas observaciones perspicaces y sugerentes: de entrada, la narracion permite
ordenar y comprimir €l flujo de la vida real, en si mismo inconmensurable e informe, y 1o hace a
través del lenguaje y del ritmo temporal elaborado que abren una perspectiva tan ficticia como
necesaria para entenderla’™. No se trata de una mera recreacion, sino de una auténtica
“rectificacion” de lavida, a partir de laidea de que sblo asi se puede acceder a €lla, deteniéndolay
manufacturdndola, por asi decir, de modo que esa vereda ayuda a no perderse en lajungla de los
seresy las cosas. Laobra literaria encarna entonces la funcion selectivay orientadora que cumplen
los relatos y simbolos principales de una culturay | alleva a su maxima construccién artificiosa. Lo
gue tienen todos en comin es € supuesto de que esta peculiar violencia que filtray simplifica es
necesaria para que e mundo no nos asfixie con su sobreabundancia y complgjidad: todo acto

cultural nace de esa impostura de origen. La ficcion lleva al extremo la empresa sustitutiva y

14 Cf. White, M. y Epston, D.: Medios narrativos para fines terapéuticos, Barcelona, Paidds, 1993, pp. 27, 31. Véase
también White, M.: Maps of narrative practice, New Y ork, W. W. Norton, 2007.

15 Cf., por ejemplo, los debates sobre la denominada memoria histérica; o, en otro orden de cosas, la critica aguda y
documentada de Naomi Klein a la depredacion politica y econdmica ejercida en situaciones (imprevistas o
deliberadas) de catéstrofe y conmaocidn, seglin expone en La doctrina del shock. El auge del capitalismo del desastre,
Barcelona, Paidds, 2007. El huracan Katrina en Nueva Orleans, € tsunami gigantesco en Asia, las grandes crisis
econdémicas y politicas de los estados fallidos, o la guerra de Irak... son ejemplos descarnados del aprovechamiento de
circunstancias de excepcion para construir sobre las ruinas una nueva realidad solo en beneficio de agunos ingenieros
socialesy financieros. Afiadamos el riesgo ante la crisis econémica global, sin olvidar la ecolégicay la sanitaria.

16 Cf. La verdad de las mentiras, Barcelona, Circulo de Lectores, 1990, pp. 17 s.
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salvadora, abiertamente, pero el buen lector complice no le resta credibilidad, sino que agradece

su empefio por mostrar algo de lareaidad y se sirve de ello para afrontar su opacidad.

De vuelta al autor peruano, hay que atender con no menos cuidado a importantisimo regalo
para la subjetividad que procura la obra narrativa, pues permite vivir otras vidas y, en cierto
sentido, salvar la distancia entre o que se esy o que se habria querido ser, siendo éste el afén que
constituye el auténtico motor de la existencia 'y por ende de la historia: “Suefio lucido, fantasia
encarnada, la ficcion nos completa, a nosotros, seres mutilados a quienes ha sido impuesta la atroz
dicotomia de tener una sola vida y los deseos y fantasias de desear mil (...) Esa es la verdad qu e
expresan las mentiras de las ficciones: las mentiras que somos, las que nos consuelan y
desagravian de nuestras nostalgias y frustraciones” *’. Es obligado insistir en esta labor central de
compensacion frente a la pequefiez e incompletud de la vida, donde la necesidad del balsamo
literario surge de la protesta y la rebeldia ante lo que hay, ala par que de la demanda de otra cosa
que la mera resignacion ante los limites. Por eso nos vemos reflgjados en la ficcién que nos
embelesa, porque capta esa tension profunda y apela a la fuerza de crecimiento y renovacion
contralainercia..., 0 a menos es lectura que conforta y atempera los sinsabores. Sin duda se trata

de un cauce vicario, tan ilusorio como se quiera, pero no por ello menos influyente.

Ahi estriba su energia movilizadora y la dimension ético-politica que encierra, pues no
solo trata del consuelo y lainsatisfaccion, sino también de las aspiraciones e ideales més intensos y
secretos. Esta capacidad de tocar 1o intimo de la persona resulta tan valiosa que no desmerece ante
la verdad de los hechosy los estados objetivos de cosas, a menudo mucho més borrosos de lo que
Se quiere reconocer. Las tramas inventadas hablan del mismo ser por otros medios y muestran la
existencia no menos cierta de los fantasmas de la conciencia, justamente a través de los deseos 'y
los sentimientos que sostienen a los personajes, 10 que impregna a lector atento y en ocasiones
genera preciosos estados de gracia. La clave de boveda es la fuerza eficiente de un texto que s
antes simplificaba el mundo y la vida para evitar el desbordamiento, ahora -en justo equilibrio-
recoge, estimulay sacia en parte las necesidades profundas de laidentidad individual (siempre més
heterogénea que monolitica), en la medida en que uno se proyecta en el espejo literario. No esraro
apreciar esainfluenciaen los resortes profundos de la mente y ver en este proceso una cierta forma

de descubrimiento, liberacion o autognosis, sea la experiencia dolorosa o grata, hasta convertirse

Y 1bid. pp. 19 s. La ficcién supone ademés, casi por definicion, cierta distancia con lo establecido, lo que a su vez
implica alguna dosis de “amoralidad” y de “escepticismo” respecto a las visiones cerradas, luego expresa final mente
un ansia de libertad que a menudo es alimentado por € deseo de ser otro, cf. pp. 20 ss.
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en un revulsivo, un despertar o ensanchamiento del ser, toda vez que la buena lectura (siempre

activa) proporciona motivos para lareflexion y cauces para sacar alaluz los afectos'®,

Narrar literariamente es una forma sutil de decir verdades usando mentiras, las cuales
navegan consciente e inconscientemente por la psique de quienes aceptan ese vigje entre lo rea y
lo ficticio: los seres y los hechos imaginarios se transforman mediante la maestria del autor en
ideas, emociones y quiza hasta en conductas. No hace falta ser muy sugestionable para que asi
ocurra, a poco que €l lector se entregue, de modo que la ambigiiedad e incluso la confusion de
planos no sdlo no impide sino que a veces favorece la sorpresa de una revelaci 6n iluminadora o la
cufia de una duda. Entrar ahora en las diferencias entre novela y relato nos llevaria lgjos, baste
decir que ambos son -cada uno a su manera- una sintesis informal de las diversas clases de
racionalidad que hemos llamado tedrica, practicay estética; sintesis deliberadamente sesgada (no
mucho mas que otras que pasan por objetivas), pero no por ello menos cargada de percepciones,
datos, sugerencias, valores, normas, sentimientos, modelos... que apelan a la sensibilidad por
multiples vias y en ocasiones felices desembocan en auténtico conocimi ento. En alguna medida, no
importa tanto la escala como la intensidad, la gran obra literaria encierra todo un mundo. Aqui no
prima la verificacion cientifica, sino cierto tipo de saber oblicuo que -si uno permite que actle- va
maés alla del gusto o del prejuicio, de laideologia o de la rutina, hasta incidir en la persona como

un todo indiviso, con frecuencia menesteroso y deseante de tales estimulos.

Lo que hoy se llama inteligencia emocional podria ser €l trasfondo adecuado sobre el que
resaltar las aportaciones, més vitales que abstractas, de la buena escritura. Y en concordancia
implicita con ello decia Camus que ésta es la megjor forma de filosofia, segin muestran los
“novelistas filésofos” como Balzac, Melville, Stendhal, Dostoievski, Proust o Kafka..., en tanto
gue la cosmovision persona -expresada en imégenes y simbolos- se impone a los meros
enunciados especulativos por su mayor fuerza envolvente. Esto es asi porque “Los sentimientos,
las imagenes multiplican la filosofia por diez”, lo cual, a su vez, se apoyaria en una evidencia
psicologica y conduce a una recomendacién: “No se piensa sino por imagenes. Si quieres ser
filésofo escribe novelas”*®. Habria mucho que discutir sobre la mezcla de emocién, idea e imagen,

asi como sobre sus diferencias, pero cabe reconocer la potencia de ese envite, pues todo gran

18 |a cuestién moral serfa entonces méas relevante que la epistemoldgica, de modo que se busca en la literatura un

cierto complemento subjetivo (indagar los motiva subiective moventia, completar la educacion estético-moral, etc.) a
discurso objetivo de la ética, cf. Lopez de la Vieja, M2 T.: “Expectativas de la filosofia moral y la literatura”, Isegoria
11 (1995) 186-198.

19 Camus, A.: “Carnets” I, en Obras, edicion de J M2 Guelbenzu, Madrid, Alianza, 1996, val. 1, pp. 606 y 458,

respect.; y antes, cf. “El mito de Sisifo”, vol. 1, p. 305.
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creador lanza con habilidad un dardo cargado de sentido integrador al corazén y ala mente. Dicho
en unaformula, laimaginacion y lainteligencia se funden con especial agudeza en la ficcion para
proporcionar poderosas visiones globales sobre la vida y e mundo, a través de la fuerzay la
belleza de un lenguaje que se hace estilo. Aqui no hay apologia del irracionalismo, como en
algunas vanguardias del siglo XX, sino el primado de un mensaje no sujeto a restricciones 16gico-
conceptuales, destinado a calar més profundamente en el destinatario, acaso por su hondura
intuitiva... Lo curioso, de nuevo, es que esta mentira ayuda a la hora de asumir con corge la
insalvable “asimetria” -segiin expresion de Camus- entre ser humano y mundo, donde se sirve ala
vida mejor, precisamente, por seguir una via subjetiva de aproximacion alas cosas™. Pero siempre

seré necesario aquilatar mucho y sumar otros esfuerzos...

3.3 Lanarracion es igualmente valiosa para la filosofia al ocuparse de estos asuntos desde
otra perspectiva, como bien muestra la tradicion hermenéutica que se ha centrado en e mundo de
la vida (Lebenswelt). Las aportaciones de Dilthey y Ortega son buenos ejemplos del interés por el
tratamiento poético de la llamada realidad radical . El pensador aleman insiste, como es sabido, en
que s6lo las manifestaciones histéricas de diverso tipo (concentradas en los Ilamados “complejos
vitales”) permiten comprender la vida, toda vez que solo ahi es posible discriminar sus constantes
o regularidades, las cuales, a su vez, cristalizan en las concepciones del mundo ( Weltanschauung).
Semejante rodeo por la historia es la condicion empirica para llegar a afirmar las tres dimensiones
comunes a toda cosmovision: la cognoscitiva que corresponde a la imagen mas 0 menos objetiva
de lo real, la valorativa o estimativa de sus multiples aspectos, y la que orienta la praxis mediante
fines e intenciones principales. Pues bien, narrar 1o sucedido teniendo en cuenta los tres planos
permite lograr una vision de la existencia en una época, lldmese “temple vital” o “vida espiritual”,
para luego encontrar ahi las mas profundas “conexiones de finalidad” o claves Ultimas que parecen
regir lavida, cual leyes universales y atemporales®:. No entramos en |os riesgos de psicologismo o
en el sorprendente colapso de la conciencia historica ante tal esencia intemporal de o humano.
Pero si conviene recuperar €l énfasis puesto por Dilthey en la vision poética del mundo, que, junto
alareligiosa y la metafisica, constituyen las tres grandes modalidades que la cultura ofrece: la
tercera (a su vez con tres variantes) es la mas completa para e filésofo porque sistematiza

elementos y aspira a una validez sin limites; sin embargo, son las notas caracteristicas de la vision

2 Me he ocupado del tema en “El humanismo de Albert Camus”, en Colectivo: Filosofia y Literatura, Salamanca,
Sociedad Castellano-Leonesa de Filosofia, 2000, pp. 43-67
2 ¢, Dilthey, W.: Teoria de las concepciones del mundo, Madrid, Alianza, 1988, pp. 44-49y 92 s., 128 s., respect.



14

poética o literaria las que meor expresan las relaciones internas que tejen a los seres, ésas que

conforman los Ilamados “temples vitales universales” en los que todos podemos reconocernos.

Dicho en breve: “La poesia, por consiguiente, no quiere conocer la realidad, como la
ciencia, sino mostrar la significacion del acontecer, de las personas y cosas, que reside en las
relaciones vitales, asi se concentra aqui €l misterio de la vida en una conexion interna de esas
relaciones vitales, que esta tejida con personas, destinos y contorno vital (...) entender la vida
desde si misma (...) la poesia muestra las ilimitadas posibilidades de ver, valorar y configurar

creadoramente la vida”?

. Que no haya una pretension de objetividad no anula €l af én por acanzar
algln otro conocimiento que rebase la pura subjetividad personal , de hecho la narracion de lo
ficticio en los grandes escritores -se cita a Balzac, Goethe o Schiller- cumple una misién de gran
alcance por medio del simbolo y de la intuicién: nada menos que mostrar desde dentro los
significados profundos y las relaciones vitales entre caracteres, destinos, circunstanciasy azares. A

esta mirada interior se suma una singular capacidad para captar los tipos generales y sus
conexiones espirituales con el mundo, lo que apunta a la triada ya citada de saber, valorar y
orientar la existencia. El genio creador que construye personajes inolvidables (en sus contextos)
conoce sin duda la condicién humanay sus arrebatos, hasta elevarse muy por encima de su propia
personay entablar un didlogo con la humanidad entera. No otra cosa se ha hecho desde | os tragicos
griegos. enriquecer las cosmovisiones y la vida compartida mediante la empatia, pues solo € arte

parece capaz de transmitir tal dosis de experien cia no susceptible de conceptos.

Ortega, en alguna medida discipulo de Dilthey, sirve no obstante para ilustrar la faceta no
ficticia de la narratividad. El punto de partida resulta familiar: “El ser es algo que pasa, es un
drama (...) EIl hombre no es res cogitans, sino res dramética, piensa porque existe” . Ese caracter
de peregringe deja claro que no hay sustancias cerradas sobre si mismas o dadas de una vez para
siempre, sino permanente constitucion e intercambio en cualquier plano. La iteracion del vivir se
merece un relato que dé cuenta del proceso y permita sopesar |0 aprendido: si no hay naturaleza
humana, sino historia circunstanciada, o adecuado es contar |0 que ocurre con la mayor riqueza de
factores. De ahi que haga falta una racionalidad acorde con la empresa: “Frente a la razén pura
fisico-matemética hay, pues, una razon narrativa. Para comprender algo humano, persona o

colectivo, es preciso contar una historia. Este hombre, esta nacién, hace tal cosay es asi porque

22 Op. cit., pp. 55s. Ya antes Dilthey habia prefigurado |a tesis citada de Vargas Llosa a decir que | a poesia permite
cumplir los deseos y fantasias vicariamente, rebasar los limites de cada uno de modo que se “ensancha su propio ser y
el horizonte de sus experiencias de la vida” (p.55).

% El tema de nuestro tiempo, “Prélogo para alemanes”, Madrid, Alianz a, 1986 (12 reimp.), p.61.
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antes hizo tal otray fue de tal otro modo. La vida sélo se vuelve un poco transparente ante la razon
histérica”®*. La historicidad constitutiva de todo lo humano exige narracién y solo a posteriori se
encuentran nexos 'y secuencias causales que pueden desembocar en el sistema que parece subyacer
a los acontecimientos. Aungue quiza sea mucho suponer una logica globa inherente a devenir y
haya que conformarse con | a poca transparencia de las explicaciones parciales. En cualquier caso,
gueda establecido que la historia es €l nuevo trascendental y la vida el objeto de estudio, de modo
que sblo el relato que intenta comprender la coherencia de lo sucedido -desde una cierta

interpretacion- proporciona conocimiento y se convierte en laformadel logos contemporaneo.

Para €l fil6sofo espariol, la vida es puro quehacer que obliga a continuas €l ecciones, luego
cada uno construye su programa vital en razon de lo que ha sido antes 'y con €l imperativo de no
repetirse para evitar el estancamiento anacrénico. Por eso la existencia se presenta como un drama,
donde uno es personagje del conjunto mayor que a todos condiciona y donde un cambio de
“argumento” en éste supone un cambio sustancial para la vida del sujeto™. Lo decisivo, entonces,
es la capacidad para ser co-autor (y en su caso modificar) | a propia historia personal, €ecutando
con tino las virtualidades de una identidad pléastica y versétil que no olvid e las demandas de su
circunstancia vital. El relato raciona (biogréfico 0 no) sera una de las maneras privilegiadas de
hilvanar esos retazos y reconstruir asi los sentidos de lo vivido, sin caer en la pura dispersion ni en
la busqueda de un solo hilo conductor, sin narcisismo ni tampoco pasividad , dada la interaccion
con los otros co-protagonistas de la obra. La conclusiéon de este planteamiento va mucho més ala
que una simple metéfora: “La vida humana es, por lo pronto, faena poética, invencion del
personaje que cada cual, que cada época tiene que ser. EI hombre es novelista de si mismo (...)
iPues bien, la vida resulta ser... un género literario I”?. Hay coincidencia entre la funcién (auto)
creadora de laviday la de laliteratura, en la medida en que uno debe inve ntarse a si mismo como
proyecto y regenerarse continuamente. Cuando Ortega afiade en el mismo lugar que esa invencion
es un imperativo de autenticidad incluye un sentido ético y otro politico, pues cada cua es
responsable de si mismo y en alguna medida del texto vital de los demés. Lo contrario seria
muestra de una falta imperdonable de imaginacion, el error de quien es una hoja en blanc o o €l

simple borrén echado por mano agena.

2 Historia como sistema, Madrid, Espasa Calpe, 1971, p. 53.
% | bid. pp. 45y 34s.
% E| tema de nuestro tiempo, ed. cit., p. 31.
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3.4 La narracién aporta, en definitiva, algunos puntos de encuentro entre filosofia y
literatura: la subjetividad se desarrolla narrativamente en el marco histérico y cultural definido y
transmitido por ese mismo principio narratoldgico, luego es necesario atender a esta condicion
fundamental si uno quiere conocerse y dirigir un poco su trayectoria. Para esclarecer el mundo de
la vida hay que considerar la convergencia de los mentados aspectos psicolOgicos, sociales,
cognitivos, emocionales, terapéuticos y ético-politicos, los cuales se ponen en uso cuando son
acufados en infinidad de relatos (institucionales, biogréaficos, literarios...) que cartografian lo real
en un contexto determinado y guian la conducta. Esa memoria viva es la que delinea a las
sociedades y alos sujetos, toda vez que impregna consciente e inconscientemente mucho de lo que
somos y hacemos, sirve materiales imprescindibles parala autopoiesis 'y es plataforma basicaen e
disefio del yo. De ahi que los vinculos con la libertad sean complejos, pues lamemoria narrativa es
una de sus condiciones de posibilidad y también uno de sus limites (el pasado ata), pero ése es otro
tema que mereceria tratamiento propio. Seria un error olvidarse, por ltimo, del papel fundamental
de la imaginacion a la hora de generar proyectos, deseos e ilusiones movilizadoras, como ya es
sabido. La fantasia creadora de pluriversos se cuela facilmente en € trato con el Ilamado mundo
real, sea de manera voluntaria o involuntari a, y sirve de vehiculo privilegiado para expresar esa
intimidad del yo que se dramatiza a si misma: puede convertirse en ensofiacion que estimula o en
delirio que ciega, en plan o en pesadilla, pero siempre esta presente en la construccion esforzada de
la identidad, a caballo entre la percepcion mas o menos realista de la historia y la ficcién que la
dota de sentidos diversos y a menudo la adorna para hacerla soportable. El terreno propiamente
dicho de loficticio confirma y desarrolla esos intentos por ordenar y gestionar la vida, sea a través
de las funciones de simplificar, sustituir y consolar, por un lado, o de enriquecer y sugerir nuevos
elementos, por otro, pues ambas vias son necesarias en e mar de las necesidades y aspiraciones
cotidianas. Lo importante es la alianza de razén e imaginacion, expresada bajo férmulas diferentes:
cuando el artefacto filosofico, literario, cinematografico o de otra indole logra reunir -en un
COSMOS Propio- esos rasgos narrativos tedricos y practicos, 1os transmite con empatiay despiertala

atencion profunda del receptor, entonces libera una fuerza nada desdefiabl e.

4. A modo de compendio: la narracion en Odo Marquard
Para resumir algunas notas esenciales de lo dicho hasta ahora y afiadir otras més, nada
mejor que fijarse en la posicion filosofica sobre la narracion de Odo Marquard. El autor alemén

parte del siguiente principio: “Quien renuncia a la narracion, renuncia a sus historias, y quien
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renuncia a sus historias, renuncia a si mismo” %’

, toda vez que no hay otra forma de conocerse. Ese
despojamiento en cadena seria €l fin del sujeto como tal y, por consiguiente, sitGa la necesidad de
narrar en € corazén de la identidad. Por otra parte, el ser humano es un mythophilos (Aristoteles
dixit), es decir, un devorador de historias, tanto porque las necesita para contar sus verdades sobre
el mundo como para poder soportar éstas; ya que “para fines cognitivos tenemos conocimiento,

para fines vitales poseemos historias. Pues el conocimiento tiene que ver con laverdad y €l error,

mientras las historias tienen que ver con la dicha y la desdicha: su logro no es la verdad, sino el

modus vivendi con la verdad (...) necesitamos e "‘mundo de la critica cientifica’, pero vivimos en

el “mundo narrado’. Por ello es verdad que no se puede vivir sin mitos: narrare necesse est”%.
Aunque una divisién tan tgjante en dos planos quiza sea excesiva, es adecuado €l desplazamiento
desde lo tedrico alo practico, no para menospreciar 1o verdadero, sino para insertarlo radicalmente
en la vida y no someter ésta sblo a imperativos epistémicos. En Ultima instancia, hay que elegir
cuales son los fines y cudles los medios: no es preciso suscribir e ficcionalismo nietzschiano,

pongamos por caso, para decir que e conocimiento sdlo adquiere todo su sentido desde la
interpretacion hecha en un marco narrativo general, que a su vez permite asimilarlo e integrarl o.
Las valoraciones, los afectos y los fines son las herramientas para llevar a cabo esta tarea, aunque
presenten resistencia a impacto de las ideas demasiado novedosas, pues nada es neutro y muchas
creencias obedecen a las necesidades fisicas y simbdlicas del grupo. Ni siquiera la ciencia puede
remover ese sustrato profundo que cambia lentamente..., como bien muestra -por gemplo- la

pervivencia comun de un imaginario newtoniano frente al mucho méas incomprensible de Einstein.

De vuelta a Marquard, debe afadirse la hipotesis de que la verdad no elimina a mito, sino
gue lo reclama, como bien muestra la Modernidad. La racionalizacion general acontecida en este
periodo -y la consecuente “neutralizacién de las historias del mundo de la vida” - se ve compensada
por nuevas formas de narrar que aseguran cierto equilibrio, entre las que destacan tres. @) la
formacion del sentido histérico (y todas las medidas culturales de archivo, restauracion y
memoria); b) € triunfo social de la novela, paralelo al de la ciencia; y c¢) el desarrollo de las

[lamadas ciencias del espiritu, més recientes, curiosamente, que las ciencias naturales?. Digamos

%" Filosoffa de la compensacion, Barcelona, Paidés, 2001, p. 64. Marquard toma como referentes princip ales a Dilthey
y aH. Libbe.

% Adids a los principios, Valencia, Alfons el Magnanim, 2000, p. 104, y antes pp. 102 s. Lo desesble, afiade
Marquard, es que haya “polimiticidad” en lugar de “monomiticidad”, esto es, diferentes opciones y marcos de
referencia un “politeismo ilustrado” donde se garantice la libertad y el pluralismo, hasta el punto de mantener
diferentes dimensiones identitarias no excluyentes en una sola persona (cf. p. 122).

% Cf. Filosofia de la compensacion, pp. 65 s. Sin desviarnos mucho, baste decir que |aidea de compensacion vertebra
la antropol ogia de Marquard: es una nocion que surge ante €l carécter finito y contingente de la existencia para paliar
latremenda distancia entre €l afan de absoluto del hombre y su evidente fragilidad, ent re lo deseado y lo posible.
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gue esta tesis psico-socia de la compensacion, avalada por esos fenémenos histéricos y culturales,
viene ailustrar un factor antropol6gico decisivo como es el contrapeso final entre las tendencias
basicas del ser humano. Lo cual explicaria que la objetivacién masiva del mundo, ligada a la
explosién de la técnica y del economicismo a ultranza, seria insoportable sin esas otras
dimensiones narrativas que equilibran un poco la balanza a conservar la continuidad y la
confianza en la realidad, mas alla de la fria relacion instrumental. Es obvio que se alivian asi las
grandes presiones que la maquinizacion y la competencia descarnada ejercen sobre la vida, e
incluso es una manera de lograr un cierto reencantamiento del mundo. Y es que no sélo no se
puede prescindir por completo de los pre-juicios que nos sustentan, sino que ademas es necesario
mantener cierto calor en nuestra relacion con las cosas, so pena de pagar un precio demasiado

elevado. Claro que compensar no es o mismo que transformar lo real ...

Asegura el autor alemén que el “arte hermenéutico” de recuperar y acercar lo que se queda
atras en el tiempo y ya comienza a resultar extrafio suele darse en las historias, de modo que esa
labor compensatoria tiene mucho que ver con la memoria y se funda en & simple hecho de
contarlas. “Eso 1o hacen las ciencias del espiritu: compensan los dafios de la modernizacion al
narrar; y cuanto méas avanza la objetivacion, tanto més hay que compensar narrando, de lo
contrario la gente se nos muere por atrofia narrativa” *°. Digamos que un exceso de realismo podria
ser letal para una especie que también necesita de la poesiay aln de los cuentos, quiza por eso hay
tal proliferacion de ellos -desde luego no todos recomendables- en e panorama contemporaneo
definido por el espectaculo como principio. De las tres formas de narracion modernas, la recién
mentada -las ciencias del espiritu- es la més fecunda desde un punto de vista filoséfico, pues
alimenta y protege simbdlicamente al sujeto en la medida en que explicita sus conexiones con la
realidad y articula a las otras dos variantes en un gran conjunto de interpretacién y sentido, sin
olvidar un tono literario mas intuitivo. En esta linea, las tradiciones culturales son usadas como
amortiguadores ante |os cambios sociales y tecnoldgicos, |o cual, paraddjicament e, permite encajar
mayores cotas de modernizacion y facilita el proceso en marcha a evitar desgjustes graves, remata
Marquard. No otra cosa parece suceder hoy con la célebre globalizacion y el apego compensatorio
a lo cercano, entre otros ejemplos de vuelta a lo conocido, tan frecuentes en periodos de crisis y
miedo como €l actual. Pero surgen més dudas sobre la utilidad a largo plazo de esa
retroalimentacién entre modernidad y tradicién, dado que no evita ciertas alienaciones y en cambio

ayuda a sostener una trayectoria histérica que necesita serias rectificaciones.

% Apologia de lo contingente, Valencia, Alfons el Magnanim, 2000, p. 116.
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Es posible concretar las vias que usan las ciencias del espiritu a través de los tres tipos de
historias que cuentan: las que se refieren a la “sensibilizacién” estética en genera; las que se
ocupan de la “preservacion” ecoldgica de la naturaleza , ala par que de la memoria histérica; y las
relativas a la “orientacién” en términos, religiosos, éticos y politicos **. Cumplen una importante
mision educativa en el sentido profundo de la expresion, tanto por el fomento de la receptividad
hacia la belleza de las cosas, como por el combate contra el olvido (sobre todo de lo que esta en
peligro de desaparecer) y por € papel de guia para conducirse. ES evidente que se trata de una
actitud genuinamente conservadora que sirve de freno y lubricante ante las brusquedades de un
devenir acelerado, es decir, protege a |l a vulnerable vida humana del duro roce de la historia. Para
probar la utilidad de ese mecanismo de preservacion se afiade € argumento de la incontestable
finitud de la existencia, ya que ésta no permite que haya tiempo ni fuerzas para generar sentido
siempre que haga falta, esto es, para empezar de nuevo unay otravez. De ahi laimportancia de la
narratividad como vehiculo para transmitir 1o esencia y asi reconfortar (o siquiera tranquilizar)
ante lo ineluctable o lo azaroso, cuanto trastoca lo vigente y produce incertidumbres dificiles de
soportar sin aquel apoyo. En una palabra, la narracion proporciona un soporte vital para las
personas, algo casi nutritivo que tiene un caracter integrador, aunque haya casos en que sea hociva
porgue sirve a anquilosamiento y a la intolerancia que se niega a aceptar |0 novedoso. Lo malo es
gue este riesgo acecha siempre, incluso entre bastantes modernos que al final no saben aceptar la
dosis inevitable de desarraigo y tienen “miedo a la libertad”, con las penosas consecuencias que
puso de manifiesto Erich Fromm entre otros.

Por eso e pensamiento tiene latarea de recordar, en el doble sentido de contar y de vigilar,
es decir, de mantener la atencion respecto a lo que ocurre sin miradas unilaterales. En Ultima
instancia, segin Marquard, la filosofia se centra en aquello que ayuda a “soportar toda una vida”,
pero no lo hace con tono dramético, sino con el humor vy el ingenio que deben sazonar esta
“literatura trascendental”; lo que, en segundo lugar, promueve una mirada poliperspectivista
(contraria al “monologos ontolégico”, triste y pretendidamente atemporal de la tradicion), en
beneficio de un discurso “susceptible de expresarse seminarrativamente”, hasta concluir que “tal
vez pensar mejor equivalga a saber narrar”, de modo que la filosofia “debera reconocer y soportar
su propia contingencia (...) Narro luego existo” *?. Contra cualquier grandilocuencia, la aspiracion

de la filosofia es hacer llevadera la existencia con dignidad, paralo cua hace falta saber de donde

% |bid. pp. 117 s. No es posible entrar en detalles, pero esto es suficiente para nuestro propésito.
% Adids alos principios, pp. 122y 123, respect.
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se viene en términos histéricos y tener alguna idea de adonde ir. Por eso su fundamento es la
narracion reflexiva, una variante “trascendental” de la literatura, segiin se ha dicho, lo que resulta
opuesto al axioma cartesiano que probaba el existir por el cogitar. Al contrario, sdlo es posible
pensar porque ya se estainmerso en el mundo, arrastrado por una corriente de vida compartida que
incluye la continuidad de unas tradiciones, las cuales son cada dia més hibridas y mestizas. Y en
relacion a ellas conviene practicar, en efecto, e buen humor y el pluralismo, en lugar de rescatar €l
aura de lo inmutable o gercer e consabido tono admonitorio, cuando no reaccionario, pues son

actitudes que finalmente niegan la radical historicidad de laviday su aptitud para regenerarse.

Hay algo en Marquard que recuerda al tépico dialéctico de “superar conservando”, pero
mas aun destaca en él una implicacion biogréfica que refuerza e principio tedrico narrativo, y
viceversa. Cual imitador de Sherezade, el autor dice urdir mil y una narraciones para hacer
soportable la propia mortalidad, “relatos cortos especulativos y otras historias de la filosofia y la
filosoffa como historias y mas historias” *3. Tampoco ahora se devalta la antigua disciplina que
inauguraron los griegos, Sin0 gque quiza asistimos a la recuperaciéon de un saber vivo geno a
solemnidades, capaz de asumir sus limites y las contingencias intra y extr adiscursivas del caso.
Esta aparente liviandad, refractaria al sistema y no exenta de un buen talante, se apoya en el hecho
de que narrar es la megjor constatacion del existir (a menudo fragmentario) y que contar historias
ayuda a entender un poco més el mundo desde sus muchos angulos. En otras palabras, relatar es el
gercicio apropiado para mejor discurrir (en el doble sentido) con soltura y crear tramas
especulativas permite sortear los problemas formales de una totalizacién imposible, toda vez que
las narraciones parecen mas cerca de las anfractuosidades de la vida y del devenir que no cesa.
Ante una verdad tan esquiva, es mejor apostar por la agilidad de un saber no hipotecado a
posiciones aprioristas, capaz de reconstruirse y diversificarse casi tanto como las cosas mismas, y

gue debe completarse con el afén de transformar un mundo amenazado e injusto.

5. Algunas propuestas finales

Frente al riesgo de vaguedad y dispersion latente en estas posiciones (es parte del juego y
de las circunstancias historicas que hoy toca vivir), recordemos una vez més lo elemental: la
narracion es unaforma entre otras de referirse ala realidad mediante el relato ordenado de hechos,
sean considerados ciertos o no, es decir, tomando nota e interpretando lo que ha sucedido en €

espacio-tiempo o inventandolo como literatura de ficcion. Habra més o menos rigor y

* |bid, p. 123. El referente literario no estrivial: contar historias para salvar laviday para dar contenido ala de otros.
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documentacion en ambos casos, con |os muchos grados que van de la veracidad a la verosimilitud,
pero en ningdn momento -una vez descartado el proposito de engafiar - pueden reducirse a una
simple mentira, en el sentido peyorativo de la palabra. Por las dos vias se transmite informacion e
ideas mediante una utilizacion muy cuidadosa del lenguaje, aunque deberia primar |a objetividad
en lo primero y no haya restriccion previa a la subjetividad en lo segundo. Uno de los gemplos
mas significativos de los paralelismos posibles y de la conjugacion de ambas vertientes es € relato
de viges, especialmente s tienen carécter exploratorio en algin sentido, y dada la reciente

celebracion de aniversarios en torno a Darwin nada mejor que su célebre Voyage of the Beagle.

No cabe analizar ahora su extraordinaria mezcla narrativa de peripecias y emociones,
innumerables datos, bocetos tedricos y reflexiones personales de todo tipo, pero, ademés de
consignarlo como 6ptimo botén de muestra, vale la pena citar por extenso un atinado comentario
gue lo toma como referente y resume bastante de lo que nos ocupa: “El arte paradgjico de la
novela es revelar una verdad acerca del mundo y de los seres humanos que se basa en observacion
aguda de lo real pero ala que sblo puede llegarse a través de la ficcion. Nada queda en apariencia
maés lgjos de la invencion novelesca que € conocimiento experimental de un cientifico; pero en
ambos casos la revelacién sucede en el chogue de lo observado con lo intuido, en e modo en que
ciertas briznas muy limitadas de experiencia obtenidas gracias a la blusqueda y también a azar
cobran la forma deslumbrante de una teoria, o la de una novela (...) Darwin describe lo
desconaocido haciéndolo visible. Por 1os mismos afios en los que él escribia Flaubert se exasperaba
buscando la palabra justa, Juan Ramén Jiménez le pide a la inteligencia que le diga € nombre
exacto de las cosas: las palabras de Darwin tienen la precision de la poesia y de la ciencia. Con
cada una de sus observaciones infinitessmales estaba tanteando, construyendo sin saberlo aun, la
teoria de la evolucion, la trama de novela mas colosal y verdadera que nadie ha inventado
nunca™*. Que no se vea una tosca identificacion de los discursos novelescos y cientificos donde
solo hay una sugerente aproximacion: sea en la busgueda personal de los creadores presidida por €
cruce de lo inconsciente y lo calculado, en la elaboracién posterior donde se dan cita lo causal y 1o
casua, en la sintesis de materiales, ideas e intuiciones, o en el cuidado exquisito para dar con la
palabra justa que lo exponga... Y, si, hay algo de novela torrencial en € relato de ese vige
memorable, e incluso en la gran teoria darviniana, tan sorprendente, increible y abigarrada como

pocas ficciones 1o son.

% Mufioz Molina, A.: “El mejor de todos los viajes”, El Pais Babelia, 31-01-09, p. 7.
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Desde otro punto de vista, hay que volver a las circunstancias intelectuales que han
propiciado este giro hacia lo narrativo, aunque la historia del pensamiento no carece de ilustres
precedentes. Como ya consta, al fracaso del paradigma moderno de pensamiento fundado en el
sujeto trascendental y plenamente consciente de si, se afiade el fallo en el empefio por lograr un
lenguaje poco menos que automético y transparente. El resultado ha sido aireado por la [lamada
postmodernidad y consiste, bésicamente, en la pérdida de contenidos universales y en el
protagonismo de los mditiples juegos de lenguaje, sin posibilidad de hallar axiomas y reglas
iguales para todos los casos. Pero eso bien entendido s6lo supone que “la universalidad ha de ser
continuamente corregida por la unicidad, la imprevisibilidad y la diseminalidad de los individuos.
Esto es lo que Schleiermacher llamaba el universal individual y esto es el estilo (...) La
universalidad aprioristica que somete a lo individual se transforma en comprension inter -
individual. Lainter-individualidad sustituye a la generalidad objetiva. La significacion del todo no
existe en algun lugar fuera de la conciencia de los individuos que interiorizan lo univ ersal de un
modo que les es propio. No hay un universal no singular” *. Acaso sdlo se trata de reconocer
aquélla hipostasis tramposa de la llamada Verdad Unica e independiente del contexto, y afiadir que
el modelo narrativo encgja muy bien con el nuevo enfoque por su referencia a estilo y a la
irreductible personalidad de los sujetos, asi como a su acervo cultural compartido. La narracion
parece encarnar las ideas, es decir, darles cuerpo y ubicarlas en un tiempo habitado por sujetos

reales, que ademés dial ogan entre si para establecer |os limites de lo universal y lo particular.

Se trata de reunir ciertos puntos de interseccion entre filosofia y literatura, bastantes de los
cuales convergen en la narratividad, luego sinteticemos algunas de las caracteristicas principal es de
ésta: 1. Expresa de manera privilegiada la multivocidad del mundo de la vida -incluida la pugna
entre libertad y necesidad, |o privado y lo publico, etc. - mediante historias plurales, sin atarse a un
modelo univoco de verdad, pero también sin renunciar a explicar lo real en clave perspectivista —
2. Se alimenta, entre otras cosas bésicas, de metéforas y de tramas argumentales (en el doble
sentido de la expresion) que complementan a los conceptos, dentro del marco de una vision del
mundo que nunca es reducible a meras abstracciones — 3. Sirve a la recopilacién y comunicacién
fluida de contenidos dispares, con frecuencia no formalizados y/o subliminales, lo que contribuye a
educar la forma de percibir y la memoria, la sensibilidad valoradora, los deseos y los fines..., e
influir asi en la conducta — 4. Relata e intenta explicar hechos voluntarios y acontecimientos

involuntarios, coyunturas y sucesos, deliberaciones y estimaciones... sin rigidez sistemética, de

% Innerarity, D.: La filosofia como una de las bellas artes, Barcelona, Ariel, 1995, p. 91.
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modo dinamico y revisable, todo lo cual facilita una ponderacion més flexible y circunstanciada —
5. Asimismo, todo ello promueve una reflexién ética llena de matices, donde quepa mejor la
mediacion del querer entre el ser y el deber, para conciliar cuanto sea posible lo universal y lo
particular en latoma de decisiones futuras; y algo similar respecto ala actitud politica. Tales notas
de la narracion intentan responder -desde un enfoque pluralista- al qué, a como, al paraquéy al
porqué de las cosas, asi como a los criterios que gobiernan los actos, respectivamente; y deben
concebirse juntas al servicio de una posicién humanista: la que crea sentidos respecto al pasadoy a
lo por venir, donde prima la autonomia que no se pliega a los designios (sean de cariz religioso,

economico, tecnologico, etc.) exclusivosy excluyentes.

Filosofiay literatura son aliadas para combatir la unidimensionalizacion de la vida a manos
de cualquier dogmética, y ademas contribuyen a construir una razon narrativa enfrentada a lo
puramente utilitario e instrumental. Hay en esta racionalidad algo que concita pensamiento y
emocion para abrirse de manera dictil a una complegjidad de aspectos y motivos, e incluso para
mover a la accion emancipadora. Contar historias -con los arsenales argumentativos y retoricos
oportunos- es una via poderosa para dar cuenta de algo, para abrir los ojos, o tal vez para dar
consuelo y transmitir que el curso de las cosas aln esta abierto: la narratividad encarna, por su
propio carécter procesual, €l vigjo adagio del siempre todavia. Y este caracter abierto resulta clave
para entender el mundo en toda su variedad y riqueza de posibilidades, irreductible a un esquema o
modelo. Por 1o demas, si acentuamos |os rasgos especificos de una lectura filosofica de la misma,
no ligada directamente a la ficcidn, es porque en ella hay méas herramientas criticas que filtran la
obtencion de datos y su contraste, asi como impulsan el establecimiento [6gico de las relaciones y

el debate sobre los sentidos y sus consecuencias.

Lo cual parece mas que indicado en un momento en el que multiples actividades laboralesy
de ocio, institucionales, piblicas y privadas, estan regidas por e llamado story-telling®: el
formidable recurso de contar historias (e historietas) para persuadir, sea para vender cualquier
producto mercantil u opcién politica, para difundir propaganda e ideologia en genera, para
engafar emocionalmente... Nada parece escapar al contagio del relato que fascina y conmueve,
por eso resulta tan peligroso su uso indiscriminado con el propdsito final de convencer y arrastrar

sin reflexion suficiente, donde las técnicas publicitarias impregnan todo tipo de discurso. El riesgo

% Es abundante la produccion de estudios recientes sobre esta narratologia de Gltima generacion (que confirma lo ya

anunciado por Gerald Prince: A Grammar of Sories: an Introduction, University of Pennsylvania, 1973), tales como la
denuncia de la manipulacion en Salmon, Ch.: Sory telling, Barcelona, Peninsula, 2008; o €l uso pragmético de esa
técnica seglin Soulier, E.: Le story telling. Concepts, outils et applications, Paris, Hermes, 2005.
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es que el argumento de la ficcion aplaste al argumento del razonar, aungque también pueda ser un
excelente vehiculo para transmitir informaciones. Es conocido el paso de la mercancia al logotipo
(Naomi Klein analiz6 su carga de simbolo que oculta la explotacion) y la mitologia anexa de un
supuesto estilo de vida (el capitalismo de ficcién, en palabras de Vicente Verd()*'; pero no lo es
tanto su extensién como estrategia psicoldgica de largo alcance que hace de ciertos cuentos una
palanca para invadir la mente. Fendmenos histéricos tan diversos como | as nuevas tecnologias, la
llamada desmaterializacion de larealidad, 1a omnipresencia del marketing, el carécter fulgurante y
efimero de lo cotidiano, la degradacion educativa o la despolitizacion contribuyen a éxito de
aquellos usos perversos de la narracion®. Luego son més imprescindibles que nunca los
contrapesos analiticos y, en su caso, experimentales, como defensa frente a la banalizacion de los

asuntosy lainfantilizacion de las conciencias logradas por ésay otras vias de acceso.

La propuesta de entreverar narracion y concepto no es fécil de llevar a cabo , por supuesto,
pero vale la penaintentarlo unay otravez frente al relativismo pueril del todo vale. Se hadicho, en
una férmula sintética, que hay que llegar a “una forma de la filosofia que unifica en si misma tanto
la componente cientifica como la literaria, asi como también la teorética y la practica, y cuya
ventaja reside precisamente en la complementariedad de ambos componentes” *. Tal posicion
intermedia aglutinaria métodos y aportaciones, sin renunciar a su ap uesta por un saber transversal
que asume €l envite de arti cular esos planos. Habra problemas de estilo, en el sentido profundo del
término, pero -como ya se dijo a inicio- es necesario sumar fuerzas ante una situacion
singularmente enmarafiada y exigente. No se trata de volver a un nuevo periodismo redivivo,
aungue no haya que hacerle ascos cuando venga a cuento, ni solo de asumir el reiterado fin de los
géneros literarios, sino més bien de aceptar que las fronteras entre filosofia, cienciay literatura
son mas porosas y permeables que en el pasado. Los gigantesc os cambios sociales y culturales, asi
como sus multiples desafios, demandan respuestas integradas en cuya modulacion interna de
argumentos y de retoricas especificas influye el contexto y las necesidades del momento. Habra
mezcla y alguna confusion, es el precio a pagar, pero esta filosofia entendida como narracién

reflexiva seguird empefiada en aportar un poco de comprensién y lucidez ala vida humana.

3" Klein, N.: No Logo, Barcelona, Paidds, 2000; Verdd, V.: El estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficcién,
Barcelona, Anagrama, 2003.

% He abordado algunas de estas cuestiones en “ El nihilismo virtual en la sociedad hipertecnol6gica”, Agora. Papeles
defilosofia, vol. 26-2 (2007) 79-101.

% Schildknecht, C.: “Entre las ciencias y la literatura: formas literarias de la filosofia”, en T. Lépez de la vieja (ed.),
op. cit., pp. 21-40. El texto ofrece un estudio de las formas de conocimiento no proposicionales.



