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LA SUPUESTA ANORMALIDAD ESPANOLA.

E leido aqui mismo, en lag columnas do esta His.
PANIA, el articulo de B. Sanfn Cano La Race
: incomprise. Trabajo disereto ¥ sensato.

Sin duda, tienc razén Sanin Cano, hay que ejereitar o]
don de la humildad reconociendo que la raza, los paralelos,
las cordilleras, ponen entre unas ¥ otras mentalidades ba-
rreras infranqueables.” $1, pero todos somos hombres, y hay
lo comin bumano, que es lo més propio de cada hombre, v
esto es siempre franqueable y comprensible. ; No han com-
prendido acaso los pueblos todos, unos mis y otros menos,
# Don Quijote y a Don Juan ? “ Extrememos el don de |a
tolerancia - afiade Sanfn Cano — acompafiando con una
leve sonrisa el convencimiento de no haber sido compren-
didos. Podemos hallar en este ejercicio un ligero matiz de
voluptuosidad.” ; Triste voluptuosidad |

Pero de lo que yo mis me duelo no es degtros pueblos —
vale mis decir puehlo que no raza — no quieran o no puedan
entender al nuestro, juo! de lo que mis me duelo es de que
aqui, en Espafia mismo, haya tantos espafioles que pasan
por cultos, y sin duda los mas de éstos lo son, que se em-
pefian en uo mirar a su pueblo con sus propios y desnudos
0jos ¥ se pongan unas antiparras europeas, o lo que fueren,
que les perturban la visidn, Nunca me he explicado la
razon de por qué un joven intelectual espafiol que viene
de tierras donde el ochenta por ciento de los intelectuales
gastan lentes por tener la vista estropeada, sean miopes o
présbitas, u otra anomalia eualquiera, se ha de poner
también lentes teniendo Ia vista normal.

Mis lectores conocersn, sin duda, aquella graciosa para-
doja de Bernard Shaw — en el prefacio de sus Plays :
Pleasant and Umpleasant — cuando nos cuenta edmo un
oculista le informé que su vista, la de Shaw, no le intere-
saba por ser normal, Supuse naturalmente — nos dice
Shaw — que esto queria decir que era como Ia de otro
cualquiera, pero rechazé esta suposicidn como paraddjica, y
8¢ apresuré a oxplicarme que era YO una persons excep-
cional y altamente afortunads en el respecto dptico, pues
ln vista normal conferia el poder de ver las cosas exacta.
mente, y no goza de ella sino un diez por ciento de la po-
blacién, siendo anormales el noven ta por ciento restantes,
Inmediatamente me di cuenta de la falta de éxito de mj
fiecion. Los ojos de mi espiritu, ¢omo los de mj cuerpo, eran
normales ; vefan las cosas de diforente modo que los ojos
de Ias otras genies ¥ las veian mejor.” Ep eambio lpg
miopes, afiado Yo, estiman que lo normal es la miopia.

Y de esn salida de Shaw me acordé hace poco al leer en
un articule de José Ortega y Gassot, publicado en Lg
Lrensa de Buenos Aires, que Espana es el pueblo mis
anormal de Europa. ; Por qué F me pregunté ; 4 como sg
haco ast, tan arbitraria ¥ caprichosamente, tan sin prueba
alguna, tan inﬁloséﬁcamonte, es deeir, tan espaiiolamente,
esta afirmacidn categdries ? ¢ Codl es la medida de g
uormalidad ? : Cudl In norma ? ¢ La posec el Sr. Ortega y
Gasset? ;1a ve a simple y desnuda vigts 7 ¢ La ve




través de unos lenfes comprados fuera de Espafia y sin
haber graduado la vista ni haber graduado los lentes ?

Porque lo terrible suele ser que hay quien sale de Is-
pafia con alguna. anormalidad Optica, en efecto, y va y
compra unas gafas, pero no las que le corresponden, y en
vez de corregirsele el defecto, se le acrecienta y cada vez
ve peor. Y acaba por declarar anormal lo que ve ¥ no a su
propia vista. ;

Yo ni afirmo ni niego que nuestro pueblo sea o no
anormal, y en el fondo ni me interesa siquiera tal problema
ni estoy seguro de que le haya, porque no estoy seguro de
que haya una norma, y me conformo con que cada cual sea
como es; pero lo que si afirmo es que muchos de los que
declaran anormal a nuestrq pueble podrin no tener un
concepto muy claro de la normalidad, pero lo que si es
cierto es que no tienen una representacion muy clara de lo
que es su propio pueblo.

Cada uno de nosotros ve a su propio pueblo en si mismo,
el ejemplar y como compendio de él que tiene més a mano
v al que méds mira, y no me parece que sea excesivo ol
decir que los estudios de psicologia colectiva de un pueblo

. eualquiera, hechos por un hijo del mismo pueblo, son
estudios de psicologia introspectiva. Pero si las gafas mal
escogidas, compradas al azar, o poco menos, en el extran-
jero, son malas para mirar lo de fuera, son peores todavia
para mirarse uno al espejo. Y son terribles esas caprichosas
aflrmaciones respecto de lo que nuestro pueblo sea hechas
por espafioles que se estin mirando al espejo—y éste
suelen tenerle en el ombligo, como los faquires — con anti-
parras que no corresponden a su anormalidad dptiea.

“ No son ficiles de entender” —dice de los espafioles
Sanin Cano. Yo no creo que seamos tan dificiles de en-
tender. Los franceses, v, gr,, con dificultad llegan 4 com-
prendernos, pero es que se empefian en no ver en nosotros
sino discipulos y remedadores de ellos. De cada diez
hispanistas o hispandlogos —me gusta miis esta segunda
palabra, porque es, como los mis de ellos, mis ridicula —
que vienen a estudiar nuestras cosas, los nueve por lo
menos vienen a ver en qué sufrimos la influencia de los
ingenios de su pais. Y si el hispanélogo lo es profesional,
de agregacidn, y erudito, hay que echarse a temblar.

Tenemos, por lo que hace a Francia, una gran desdicha.
Los hombres que alli valen y significan algo en la vida de
la cultura, del arte, de la ciencia, o no nos conoeen en abso-
luto ni sienten el menor interés en estudiarnos, o cuando se-
fijan en nosotros es para revestir enalquier fantasia suya de
un ropaje espafiol de pura convencidn, Y esto hasta los gne
vislumbran algo el fondo de nuestra alma. Y en cambio los
que conocen nuestra lengua — y algunos de ellos maravi-
llosamente bien — y nuestra literatura y nuestra historia,
son hombres, es decir : son profesores que ni pintan ni sig- -
nifican nada en gu pais. Y nada quiero decir ahera aqui de
los hispandlogos de oficio y profesionales, de los profesores
de hispanologis, de los de agregacién, de esos cruditos
inanimados a la busca de tesis para monografias, y u
quienes el fondo vivo espiritual de las cosas mismas que
estudian les tiene sin cnidado. KEstos sefiores, autores de
obras doetisimas, muy sabias, muy documentadas, muy
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met6dicas, muy bien compulsadas, nos hacen muchisimo .
mwis dafio. que aquellos otros fantaseadores A que antes |
aludia. Cien veces mejor un Teéfilo Gautier gue un Morel-

- Fatio ; antes un Muurieio Barres que nn Martinenche ! |
Vale mis equivocarse con alma que acertar sin ella, Es
decir, | acertar, no ! Fso no es acertar,

En lnglaterra, en Ttalia, ete., Yu mos va mejor. Y en
cuanto a Alemania, es ésta desde hace algunos afios una
nacion de faquires que se pasan la vida eontemplando el
ombligo imperial germanico o cada uno su propio ombligo,
y cuya ignoraneia actual respocto a lo que dicen ¥ hacen y
sienten otros pueblos es enorme. Les basta con lp Catego-
ria, que es la Norma (mayiseulas, por supuesto, como todo
lo alemén). Con unos cuantos dicterios desdefiosos se dos.
embarazan de lo que no pueden compreader. Acabo de leer
la Ldgica de uno de esos faquires, de un saduceo, y ligica
del conocimionto puro, del puro, ; he ? ¥ el autor, con Jlu-

: marle & algo medieval, o mitico, o mistico, o roméntico,

. cree haberlo pulverizado. Llega a decir que hay que dejar
a Dios fuera de juego, pucs ¢s un interés de la Edad Moe.
din : Lassen wir aber Gott aus dem Spiele ; entsagen wir
allen Interessen des Mittelalters. Para estos saduceos hen-
chidos de petulancia matemétiea, mis o menos infinitesimal,
¥ que nada ven sin antiparras, cl pueblo espaiiol no puede
ofreeor interés alguno, porque acaso sigue viviendo, |y
loado sca Dios si es asil en plena Edad Media, Lo que
quicre deecir que nos aguarda nuestro reénacimiento, el nues-
tro, el mindsenlo, 1o el otro, el pomposo ¥ jactancioso, no |
el Renacimiento maytisculo, el de las antiparras.

“A mis de eso — afiade Sunin Cano — ; puode decirse |
que ellos (los espafioles) comprenden la conformaeién espi-
ritnal de los otros pueblos ? Sus guerras, sus desustres, la |
manera como sostuvieron su dominio sobre la mitad  del
planeta, estin pregonando que ellos no eutendieron lo que |
significuba histéricamente la mitad del génore humano,” |
¢ Quiere acaso decir esto que porque fueron veneidos nues- |
wros abuelos y perdieron sus dominios en Europa y América |
no entendieron & los pueblos 8 que sometieron Primero y |

por los que fueron rechazados Inogo ? & Es la victoriu el |
indice de la comprensién ? Asf parece entenderse en casi
todo el resto de Europa. No tuvieron razén los espafioles,
. porque fueron vencidos. Pero ; cs que lo fueron realmente ?
¢ @8 que nos echaron de Europa ? ; es que nos echaron de |
América ? ; Fné acase Don Quijote veneido ?
* Don Quijote es — dice en el mismo eitado articulo de
La Prensa Ortega y (Gasset — un heroe poco inteligen-
te .. ... En su espiritu sélo habri algin que otro mon- |
ton de peusamientos rodados como log cantos marinos,” |
(Més bien fluviales, porque los eantos rodados se encuien- |
tran en los rfos mucho mis que en cl mar.) “ La prueba
estd en que su autor no tuve nada que ver con la Tnouisi-
cion.” | Estupenda prueba ! j Prueba matemitica ! “ Fug |
nn hombre de corazdn @ ésta era su dnics realidad, . 2 00
Y es preferible esta Gltima reulidad a las realidndes mate-
méticas de quiencs carecen de corazén o no lo sienton ni lo |
ven en si mismos porque las antiparras so lo impiden. * Fué
un hombre de corazdn: ésta era su dnica realidad, ¥ en
torno a ella suscitd un mundo de fantasmas inhabiles.”




¢ Qué es un fantasma inhibil ? *“ Fué un hombre sin ideal ;
porque tan burlesco afin como el suyo no merece que ze le
llame ideal. . . . .” No, el de querer sobrevivir y eterni-
zarse no merece ser llamado ideal, es burlesco, esto es :
mitico, mistico, medieval, romantico, anormal. . . . . “Yo
siempre he lamentado que en la biblioteca de Don Quijote
no se hallaran los Eroici Fureri de Giordano Bruno, o
algtin tratado de matemiticas.” ; Twbleaw ! Pero si Don
Quijote no sacé su ideal, aquel burleseco ideal que ni si-
quiera merece ser asi llamado, si no le sacd de la lectura de
los libros de caballerfas | | No, no, y cien veces no! Le
sacé de la contemplacién de Aldonza Lorenzo, a la que amd
en silencio tantos afios, y de la que hizo Dulcinea. De los
tratados de matemdticas, leidos sobre todo con antiparras,
habria sacado un ideal que mereciese ese nombre, pero Don
Quijote no fué un idealista, no, no fué, gracias a Dios, gra-
cias al Dios Espiritu, no lo fué ; Don Quijote fué un espi-
ritualista, que es muy otra cosa, y que debe quedar para los
que creen en la Idea Diog. Don Quijote ni creyd en la Idea
ni la bused ; ereyd en el Espiritu, en el Santo Espiritu que
flota sobre las aguas tenebrosas.

“ Hay quien prefiere a Alonso Quijano el Bueno; otros
a Don Quijote. Yo hubiera querido mejor que otra cosa un
Alonso Quijano el Sabio. Es cuestién de apetitos.” Asi
concluye Ortega y Gasset. Y yo, por mi parte, me alegra-
ria de que Alonso Quijano se hiciese sabio, si pudiera
hacerse tal sin dejar de ser bueno, pero la experiencia me
ha ensefiado que siendo como es espaiiol Alonso Quijano,
eso es casi imposible. Yo no sé lo que pasarii en otras par-
tes, aunque gospecho. . . . . Pues bien, no, no quiero para
mi patria un Alonso Quijano el Sabio, es decir, sabio mate-
mético, profesor ; mo, no quiere un Alonso Quijano con
quevedos, que se pase el tiempo mirindose al espejo — y
acaso a un espejo yue deforma — no quiero un Alonso
Quijanio sabio que, hablindole a su pueblo en lengua que
éste no entiende, se queje de que no le entiende y le acuse
de torpe de entendederas, cuando no de algo peor. No
quiero a Alonso Quijano henchido de ciencia vana que
hincha y no conforta, como el apéstol dijo. Y si el pueblo
espafiol es, como dicen los que tienen la filosdfica audacia
de afirmar, el pueblo més anormal de Europa, — lo que
supone un perfecto conocimiento de los pueblos todos de
Europa, y ademds del espafiol — quiero para él un Alonso
Quijano anormal también, pero sin antiparras, que mire a
ojos desnudos a sus hermanos, a los gque le rodean y se vea
en ellos, y que, sin necesidad de estudiar matemiticas, se
meta a castigar a Juan Ialdudo, y a libertar a los galeotes,
¥ a dar que reir a los idealistas. :

Porque los espanoles parece que decimos, asi lo diee 4 lo
menos Ortega y Gasset, en un delirio dé franqueza : # Nos-
otros no entendemos claramente esas preocupaciones uni-
versales a cuyo servicio y fomento se dedican ofras nacio-
nes ; no gueremos ser sabios ni ser religiosos ; no queremos
ser justos, y menos que nada nos pide el corazin prudeuncia.
S6lo queremos ser grandes.” ¢ De qui¢n es esa frangueza ?
¢ Quién dice eso P ¢ Puede ningin espafiol que mire y vea
a ojos desnudos afirmar que decimos tal cosa 7 ; De quién
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es esa concesion de delirante franqueza ? ; Quién se atreve
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a afirmar, con nuestra historia pasada y presente a la vigta
desnnda, que no queremos ser sabios, ni religiosos, ni
justos, ni prudentes ¥ ; De qué sabiduria ? ;de qué reli-
giosidad ? ¢ de qué justicia 7 ;de qué prudencin ? Kso no

cabe afirmarlo sino mirando a nuestra historia y a nuestra
vida de hoy con antiparras ahumadas, completamente enne-
grecidas. Y ya se sabo lo que pass cuando uno se pone
gafas enteramente negras. Y no es precisamente gque no
se ve.

La sabiduria, la religiosidad, la justicia, la prudencia, la-
bondad son una cosa, y la mutematica es otra, Hay hom-
bres muy piadozos, muy justos, mmy prudentes, muy bue-
nos y hasta muy sabios que ignoeran el binomio de Newton,
y hay saduceos muy sabios en matemitica y en cileulo
infinitesimal y en Iogica que tienen poco, muy poco, de
piadoses, ni de justos, ni de prudentes, ni de buonos. Su
caracteristica suele ‘ser el dezdén de lo que no comprenden
o no quieren comprender, y sobre todo el desdén — mas o
menos fingido — hacia aguellos que o no les comprenden, o
no les prneden eomprender porque o les hablan en su len-
gua. Y cuando uno quiera convertir a] otro, lo primero que
ticne que hacer es aprender la lengua de este otro. Ahe-
ra, si de lo que en rigor trata mo es de convertirle, sino
tla e :

Mas de esto ofra voz.

Micugrn pE Unamono.

SALAMANCA, Junio de 1913,
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