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IMPRESIONES DE TEATRO
({*m&fﬂiﬁﬂﬁw

BarAMANCA, marzo de 1913,

{ N voy casi mumca al teatro. Cuando
| i, drama. o comedia alcanza gran éxitg
¥ es muy celebrado lo leo, pero no voy a
werlo representar. Acaso asi se me escape
‘alguna parte de su efecto, mas en cam-
bio puedo detemerme en cada pasaje lo
que se me antoje, interrumpirlo, releerlo.
Asl es que para mi la literatura draméa-
tica es ante todo y sobre todo, literatura,

| esapareciendo el especticulo.

Por una parte las horas. de moche ya,
en que suelen agui celebrarse las repre-
sentaciones teatrales mo son las mAs a
prophsito para que nos demos clara cuen- |
fa de ellas los gue acostumbramos acos- |
tarnos con las gallinas o poco menos, los
gue a las diez de la noche estamos ya en
| gama ¥y antes de las once no tenemos con-
clencia de nosolros mismos. Si un dia por
I acaso intento trasnoghar—y llamo asi a
no acostarme amtes de las doce—encuén-
~trome muy pronto como amodorrado. Y
llego a sospechar que no son para nadie
las tltimas horas de la jornada, las pri-
‘meras de la noche, las miés a propbsito pa-
‘ra recibir hondas y firmes emociones, Ml
‘pablico gue acude al teatro 'lo hace des-
pubs de lag fatigas del dia ¥ como para
Hescansar. ¥ no son clertamente lo mas
propio para sazonar el descanso las im-

| presiones de una tragedia. Va, ademébs, ese
phbllco después de cenar o comer ¥y no
le gusta que le perturben la digestién con
(emociones demasiado fuertes.
| Agréguese gue el ambiente de un teatra
ee nna de las cosag mAs artificlales ¥ ar-
‘tificiosas que puede darse. ¥ ya antes de
\ahore. ereo haberos dicho que estoy con-
iwencido de gue cierbos melodramas que
- hacen llorar a las gentes sensibles qua
yan a werlog a la luz artificial ¥y después
!ide las fatigas del trabajo del dia, les ha-
\#tan reir sl mafiana los vieran a la lue
rt].el sol, representados al aire libre, en me-
‘dio del campo. Prueba que resistian las
Llﬁg-alge.djas griegas.
! "No voy casl nunea al teatro, digo, perd
thace muy poeos dfas por especiales cir-
cunstancias, fuf seis noches seguidas a ver
g nuestro gran actor Tallavi a guien cono-
pedis. Fuf a verle a & representar, a ver ¥

| tuwgo francés—creo que judio—D'Ennery,
" gue he recordado con frecuencla ¥y es
| cuando decia gue en el teatro 1o gque hay,
| que buscar es situaciones y nada mis que
| situaeciones, que la téeniea teatral culmi-

olr las obras gue representaba ¥ a ohser-
war al pablico que las veia ¥y ofa. Le vi
el eHamlety de Hhakespeare, g¢Magday
de Sudermann, los «HEspectross—gue esta-
' pia- mejor fraducida «FEl aparecidos—de
Ihsens, «Bl adversarios, creo gue de Cap-
pus, «Tierra Baja» de Guimerd y ¢La loca
de la casay» de Galdos.
I JHay una parte del pihblico, sobre todo
- el mas popular, el de las alturas—lo gue

‘de agui el gue nuestro piblico, tan poco

aqui se llama gallinero—gue se entrega'
desde luego gue se deja absorber por el
drama, gue se mete on log personajes, due
gozd, o sufre, rie o llora con elios. Hay que
oir de cuando en cuando las exclamaciones
que a ese piblico le arranca el especticu-
lo. ¥ es que va a ver ¥ no a ser visto,
Otra parte de pabllieo, la que va al teatro
por tono, por habito o por etigueta social,
apenas 81 se entera de lo que ve y oye.

Muchos, acaso log mas, wan no a oir el
drama &ino a ver el especticulo ¥ a juz-
gar a los actores, Todo se reduce para
ellos a si estuve mejor o peor en tal o
cual pasaje, sl lo hizmo mejor o peor gque
tal o cual actor famoso que €] opinante
Vit en otra ocasion, ¥ esto entra ya en|
lo gue log franceses llaman ¢cabotinismes,
Cuando un sujeto vio a un actor famoso
hacer Tm papel, representar un persona-
je, no suele caberle en la cabeza gque otiro
lo haga de otra manera. ¥ asi en estos
dfas hubo quien al ver a Tallavi hacer el
pastor Manelic de «Tierra Baja» echaba
de menos yo no s& gué saltos y cabriolas
¥ ejercicios acrobéticos; resultibale po-
co cinematografica su manera de Tepre-
gentarlo, Yo, por mi parte, gusioc mas
de los actores méas reposados, de log que
se cuidan del matiz mAas gue del claros-
curo. A los gue me dicen gue el teatro
claroscuro, transicliones, contrastes, y quse
en &l =a ahoga el matiz. Y lo clerto es gue
como en el teatmo se ve y se ove la vista
lejos de ayudar al ofdo y é&ste a aqguélla, |
suelen con no poea frecuencia estorbarse|
mutuamente. Bl espectaculo en vez de
realzar deprime a la literatura.

Corre una frase del famoso melodrama-

na en prepararlas y que al llegar una si-
tuacién emocionante 1o mismo da que ¢l
personaje diga una cosa gue otra, Pues el
que llora no oye. ¥ hay veces an gue el
drama. se convierte en pantomima.

El “Hamlet” es un drama ds matices
v de rumores Intimos, subterraneos; la trd-
zedia anda en ¢l por dentro, por muy den-
tro de las almas de sus personajes. Sién-
tese LAju su aecion la angustia aue se ha
lamado metafisica, la tragedia de la vi-
da, es decir, 1a tragedia de toda vida, Ia
Ginica tragedia universal, la que pueds en-
cerrarse en aquel su verso:

morir,.. dermir!... dormir?. sofiar acaso!
L]

Quitadle al “Hamlet” su letra, su poe-
gia. hablada, dejad la pantomimsa, que es
1o que alguncs llaman la accion, ¥ aueds
‘algo incoherente, a la larza tedioso. Y

recogido, tan poco religioso ante =i egpec-
taculo, so aburra oyendo a “IIamlet'. Si
no le contuviese el respeto a un prestigio
erd capaz de silbarlo. Ni la excelente ma-
ners como Mallavi 1o mepresentd pudo sal-
varlo.

¥En *“Lios Espectros”, de Thsen, en este
drama ecortante ¥ amargo, tambifn el es-
pecticulo estorba al doloroso peema. Una
gran parte del publico, acaso la mayoria
de él, va n ver como el actor hace el
parzlitico progresivo, va a ver ¢l caso cli- |




nico, Tor mi parte gusto poco, pogquisimo,
de los caszos clnicos en egcena. Elio cons-
tituye, =in duda, arte, pero arte pantomi-
mico, no arte dramatico. ¥ el realismo
de la representaci6n pusde ser tal qus le
thaga asemejarse el de las figuras de ce-
ra. ¥ gabido es gue no hay ligura de cera,
por mucho gue 52 confunda con ¢l natural,
que valga artisticamente lo que una buf_ma
eziatua en mirmol. 81 la representacion
- les tal gue llega un momento en gue sen-
times gue al actor, no al personaje por
&l representado, pueda dolerle o corre pe-
ligro, €l efecio estético se desnaturaliza.
Y en aquel atague iinal no tanto sentia-
mos compasion por Osvaldo cuanto miedo
ide gue & Tallavi la ocurriese algn grave.
| En una tragedia gue tengo escrita y pre-
sentads al teatro Espafiol de Madrid, Fe
‘dra, la protagonista, muersa envenenada,
'pera no en eseena. Y un director de com-
pafila me han dicho que dijo gue ne ma
atrovi a hacerla morir en escena. No, no
es falta de. atrevimiento, @8 due no me
enido de gue Ia acriiz pueda “hacer una
muerbe”.

Bien =& wo, por otra parte, que el ae-
tor no pueds ni debe ser un mero reci-
tador de 1o due ¢l autor eseribid, ¥ aque
por su parte crea personajes, Dramas ¥
comedias hay gue #i se mantienen s mer-
ced a loa aActores, v personajes que son
creacion méas blen due del autor, del se-
tor. Tal sucade en todos aguellos en due
hay alglin personaje carieaturesco o pan-
tomimico, que se caracteriza mé&s bien gque
por lo hondo del alma—gde es cagi lo mis-
mo en todos, aundgue con mayor o menor
intensidad en €ste gue en aquél—por al-
go e 1o externo de ella, no por la car-
ne, sino por el traje del eapiritu, por al-
lgo gue se cxpresa en gestos, modos de
lyostir, interjecciomes, giros especiales de
frage, ete., ete. Cagi todos los personajes
de las novelas d= Pickens, v, gr, =20n de
estos personajes pantomimlieos o carichs
turegcos, de una  caricatura gentimental,
personajes de una extraordinaria gimplici-
dad psiquica ¥ gue 2 menuwio no son sino
una pasion o hasta un capricho personifi-
(eados, Isos personajes mis aue un al-
!ma,, con toda &1 combleiidad v sus inti-
| mas contradicelones, son una wvirtud o un
ivicio, un cstado de conclencia rersonifi-
cados. Asl ocurre si se lleva al teatro no
a un avars, oA Un usurero, o a un jugador,
o a un bhorracha, gino al avaro, al usure-
o, al jugador, &l borracho, o s2d a la ava-
ricia, la usura, €l juego o la emkriagues
personificadas. Convigrtense al punto en
‘alegorias, ¥ la alegorla ez singularmente
'pantomimica ¥ caricaturesca. Como gue es
mas vestidura dque encarnadura.

Tal ocurre con el Pepet de ‘“La Ioca de
1a easa”. s un personaje alegbrico, es
un eapricho—por lo demés muy frecuen-
te—personificado. Pepet tiene may pocos
recovecos ¥ menos profundidades en su al-
ma; es de una senclllez ¥ una ingenuidad
encantadoras. Y de adui que Pepet se
que haya hechos de €1 una ereacion el ac-

de presentarse y de vestir, unas ciertas in«
flexiones de voz que earacterizan a Pe-
pet tanto como lo gue dice. Y en este sen-
tido, FPepet es mucho mfs tealral qua
otros personsjes mas dramiticos o méas
‘eOmicos que ¢l. Pues no es lo mas teatral
lo mas dramaties, ¥ hay dramas alie van

for Tallavi Hay unos gestos, una manera

fan por demtro gue né eaben en la escena.
B}Elej'ar dicho, la esesna les viene harto an-
cha.

Para, tragedia, la tragedia de Spinoza o
la. de Pascual; pero, ;quién podri llevar-
la al teatro? ¥ al mas grande acaso de
los personajes tragicoes de Ihsen, o Drand,
Ie soportaria nuesiro pablico mejor gue
soporta a2 Hamilet? En las novelas mis-
| mas de Galdts hay muchos personajes mas

ha, presentado en su teatro, si se excep-
tda aeaso al Abuelo; ;pero los soporta-
ria el pablico?

Cuandp la tragedia o la comedia va
iy por dentro, e pnblico no ss da cuei-
ta de wella. Por lo mienos nuestro pablico,
actual, ¥ con Ja grandisima deficiens
cig, de educacidn estética de gue padece,
nuestro  pibllco va mis a ver ol es-
pectienlo gue a oir el drama.

Pero, al fin, en estas obras en gue no

hay en realidad ni una tragedia ni una
| comedia Intimas, hay por lo menos una
arrena pantomima con letra, una carica-
lura regocijada ¥ m@s o menos alegidri-
Ca; pero, sgué hay en un drama oomo
«Bl  adversarior, de <Capus, en dque no
pasa nada, ni dentro ni fuera, ¥ en gue
todo parece moverse on un mundo e
i fantasmas gue hablan yna lengua oomple-
Ita. ¥ absolutamente convencional? Ague-
o es lo gue en un tiempo se lamaha
e emornalidads, o sl se gqulere también
un <¢proverbior, pero de uma moral nie-
ramente literaria; aguello no es méas gue
TN SermGn ¥ un sermon muy malo.

He oido decir gue cuando s6 meprescnid
en FParfs, traducida al francés, ¢Tierra
bagjas, dijeron muchos coriticos que allf, en
Papis, no podian gustar esns cosas s=al-
vajes, porvue ni siquiera las eomprendini
¥ este es uno de los mayores elogios gue
| 8¢ han dicho g Guimeri como dramatur-
180, al ponerle emn ki clase en que figu-
| ra Shakespeare, gue tamhién ha pasado
en Pariz por un genio ealvaje. ¢Sauvages
&4 une de los mayores elogios gqgue cabe
oir de la eritica parisiense. En cambio,
nesotros, los que gracias g Dios conser-
- vamos todavia algo de salvajismo, no po-
demps gustar de clertos llamados refina-
' mientos o antisalvajismos, porgue no 1os
| tomprendemos,

Y asi ocurre que lo gue esos refina-
(los parisienses de profesion — que no
gon, nl mucho, claro esti, las mis de las
personss nacidas, criadas o aducadas en
Parfs—llaman «perverss, v. 2r., nos rosul-
ta a mosotros sencillamente ridieulo, ¥ gue
todas esas damiselas que ergotizan ia es-

polastica del adulterio, 8¢ nos aparecen |
comg  marionetas de pale vy vestido, gwne

By mupeven LirAndolas e un hilo. Asi, por
B]:em-pTo, aguel matrimonie gue aparece en
<kl adversarios para ejemplificar el pre-

verbio del autor ¥y poner cn escena S '

digertacitn e moralista, no se nog Dre-

#enla como un matrimonio de porsonag |

cultas gue saben reprimir los impulsos de
-l pasion, contenerla, ¥ conducirse. como
civilizados ¥ ho como salvajas, &ino que
e Nos dparecen como doz mufiecos ri-
diculos gue estédn repltiendo la leecidn dque

irigicos o mfs comicos que los que nos|




les ha engefindo el autor. Y Iluego, un
relexto para presentar um salén de so-
ciedad v que los aclores y actrices girvan
de figurines a las sefioras ¥ los caballe-
rog de la alta sociedad que asisten al tea~=
tro. Porgue éste, de espejo de costumbres
que decian los antiguos preceptistas gue
debo ger, ha venido degenerando a ser
espejo de trajes, no de costumbres, sino
de ccostumess. Ese piblico do la lama-
da alts sociedad, gue es el phiblico qua
mejor paga, pero el mas detestable, te-
nienido consideracion al arte, 7 resistirfa
ege piblico una vendadera tragedia repre-
sentada de dfa, al aire libre, @& la Taz del
#ol, sin miis decoracitn gue el eampo, ¥
con cualesquiera trajes? ;Una tragedia en
gue los mejores actores nos presentrsen
una de las obras maestras de alguno de
los genios de la dramaturgia, gin colo-
raci6n, ni de escenografia, ni de sastre,
ni de pelugquero, ni de tramoyista algu-
ne? Lo dudo.

¥ esas obras sencillas ¥ hondas, en que
la, tragedia o la comedia vayan por den-
tro—a la® veces fundidas en uno—en que
la pantomima estd reducida al minimo in-
dispensable, en que se sugiere ¥ deja’ adi-
vinar mucho mas de lo que se dice, en
vez de realzar con gesto v entonaciin ver-
daderas vaciedades, no ‘es que no impre-
sioman, no. Al nocturno piblico burgués
de las butacas y palcos de nuestros tea-
tros esas obras le gustam, no porque m-
presionen poco, sino perque le impresio-
nan demasiado. No le hacen reir o llo-
rar de momento, pero le dejan una pe-
na o un sentimiento de ridfculo, de
propio ridicule, gue perdura. No le al-
teran los mervios—alteracién que por otra
parte suele buscarse, como Se buscan ex-
loitantes artificiosos—le alteran las en-
trafias del espiritu. Y he aqui por qué no
guele ser lo méAs teatral en nuestro tea-
tro, ni lo méas trigico, ni lo mas ofmico.
M= cosa terrible verse al espedo a toda
Tz del sol y al aire libre, ¥ mas sl el
egpijo e€s 8in marco. Verse asf, a un es-
pejo sin marco, a todo sol ¥ bajo el cielo
seria para volverse loco.

MicUrL DE UNAMUNO.
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