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Buena, pues c‘é]'mte de mandangas y de
garhborleoa, y cuando tengas que decir algo
v no puedas guardario dentro de ti porgue
| se te salga, dilo. Y dilo-derechamente. Sobre

todo, dilo, ieh? Decir no es escribir. Una co-
| sa es escribir ¥ oira decir por escrito. Y de-

beria tenerse cuidado con eso de wdice Fu-
lamo,..», cuando mo dice, sino escribe, Otra |

Ver més, ¥ no =erd la ultima: jque hable tu

@luma! ] :

Todo -eso de las cacofoniis y las aso-
ranclas ¥y dem#as bobadas no son mas que

880! bobadas. iDe donde has sacado que el

repetic unacmismg silaba en pocas palabras

es ‘cacntdnico? Torterias de preceptivos que;

e teniende nada gue decir, inventan difi-

cultades teenicas; artificiosas para atribuie-

se el mérito de vencerlas. La mayor parte
de-esas reglas que se dice'fundadas en prin- |

Gi])l{f"} fnsezos: ds buen -gusto, o son - ias

ilesi Béh n:he Hir un “oido 1}rLceUt1\0 artifi-

cio=e; falso, ¥ estdan sordos por dentro. ¥ ho
cfu’%ﬁnf‘"tfenir dordos 4 Ia idea, al pensamiens
to desnudo de lenguaje—si es que tal ca-

be,—sino sordos 4 la miisica fnﬁma, il
entrafiada armonfa, y armonia acistica, per ‘
. supuesto. Porgue hasrta. como musica, esa
prosa de ebanisteria es insoportable. Y mo-
ri6tona. Se oye en .ella el chirrido de la mu-
fiequilla, que da dentera.

iQue se te quitz la manfa de la perfeccién,
hombre! i andas con eso de la perfeccion,
.acabaris por no kacer na.da vive. Y lo que
.no es vivo, ni se tiene en pie ni dura. La ma-

pero en el peor sentido de esta palabra, /sa-
'bes?. en aquel sentido que no es decente po-
‘ner mas en claro. Déjate, puws. de eso ¥ con-
vén. e de que tcdo lo vivo, de veras vivo,
es ohra de dos, por lo menos. Ni el parto Ii-
terario es partenogenésico. Y deja, por tan--
to, que ha.ga,n tus obras tus lectores tanto.
como .

No, no tienes “amﬁn en eso. Casi todos los
més grandes escritores han sido fecundos,
muy fecundes; s2 han repetido mucho, mu-

‘nia de la perfeccidn es cosa de solitarios; |

chisimo; & fuerza de repeticiones han le-
gade 4 las formas definitivas de expresion,
¥ ha sido el publies el que ha seleccionado |
sy obras. ;Por gué has de ser t4 quien ge-
lec.cmne_ lo tuyo? Délate s,vasallar de ese
modo,

En vez de andarles dando meltas v més’
vuelias 4 tus cosas, & la busca siempre ds'
su expresién perfecta, deja gue ellas fueden
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| por el mundo. Es indtil toda cioanto me di- |
i gag al respocto. No me ‘cabe en Ia cabeza—.
| vaya una cacofonia, jen?—que un hombre
gue se encierre en su gabinele y se pase alli
solo, solo v solitario, ocho, diez, doce ¢ vein--
te afios frabajando en una ‘obra de arte, |
pueda llegar 4 hacer nada duradero y vivo.
Lo mejor es que haga, en medio de la calle |
vy en mangas 3e camisa si hace bocherne,
Loy una cosa, mcfiana otra, pasado mafiana
otra, v asi cada dia la del dia, y acabard, no
lo dudes, haciéndola més perfecta, si es que
de algiin modo habia de hacerla, j
Y eso que me mandaste es un horror; jrém-
pe'[o,-rémpelo! Apesta 4 rebuscamiento. Cuan-
do pasen ecien, tul vez cincuenta, acaso me-
nos, no més gue veinte afios; se dirdn las gen--
tes que lean-esas colinetas que arméis con da
pluma. ;Pero de veras bablaban asi -eses
hombres? Todo eso es mentira, todo eso no
65 mas que merntira, v hasta per muy verdad
que sea, cuanto de esa manera escribis.
Porque hay una mentira de expresién, no te
gquepa de ello la menor drda. Se puede eseri-
bir las més grandes verdades de una mane-.
‘ra mentirosa. Fizdrate que uno expone las le-
ves de Kepler de un modo grandilocuente, lo
que llamames grandilocuente; pues bien,
agquella:exposicién serd una mentira. Y si pre-
sentas la ley de Mariotte con un: fingido ealor,
mientes.. ¥ hay mmnchos, créemelo; pero mu-
chos, que estdn mintiendo mientras exponen
grandisimas verdades. Y toda mentirs sale'sdl
estilo, que es como la cara, espejo del alma.
lAfeites, afeites, afeites, colorete en las me-
| jillas, menjur:es nada mdas! Y en ello en-
| tra hasta cierta a:l'cctamén de sencillez y de
sobriedad. Esas cosas no se dicen, te lo'rem--
to, se escribien. Mira, haz de modo que gquien
| te haya oido hablar sienta dsntro de si al
leerte el timbre y la entonacién de tu'voz; v
i no fie ha ofdo, se figure una voz que le ha-
las Qﬂa te ‘oigan al leerte, sobre fodo esto,
\\ne te oigan, que fe oigan, v 1o s6lo que te
\ n. Y para (ue te-oigan y no so6lo te lean
preciso que les hables, que digas, ¥ no solo
e escribas.
Ya sabes sguello que es fan ‘antiguo; pero:
i que, ha*y querepetirio tantu: WiNog, _m-rwc-ﬁtar,_.
| sine un hombre que escribe.n El estrifor no és '
mas que para los escritores, para log del ofi-
cio; el hombre que escribe escribe para los
hombres que leen. JQuién ha visto un sastre
.que no vista sino 4 sastres, un un gapatero gue
Heoln' 4 zapater s" calde, nn' ‘barberé gite no
| afeite sing' & barberos? Pues de esta inons-
| truosidad no estiin lejos los escritores; que ino
swelen escribir sino para log otros escritores.
| /Han hecho una hteratura. pa,ra lztera.%os,
| asi ‘anda’ellol:
JPuies come, me' dirds, se lee f:a.ntn a ese
| cuyo estilo, gegiin ti; no eg sipo artificio,| res
huscamiento, menﬁim‘? Muy sencille: ‘porgune
apenas leen sino los mismos que eseriben.
Cuando pe van 4 los conclertos mas que mu-.
sicos de profesidn, éstos soportap el gueium




CVITINOSON, canin o8 diadinad, se les vaya.con
estudios y habilidades. de presudlgiimzlon, X
crando oigo decir.de un Loeta, pongo. par.
cus0, que es un orfebre, va estoy cerxando 81
libro. Esa supuesta, orﬁabreria sedizerte, poé-
“tiva, es lo mis hoérrido gque ¢onozco, &4

“breria ni es poesia.

Una vez allg, en mi pmebio ‘on clerto con-
fitero qgue o siniio rsculter hizo con pasta |
de mazapan un bajo relieve, remedando, de
un cromo, un cuadro que representaba los 1l
timos momentos de Maria. Estuardo, El -velo
‘‘de la reina era de tul de verdad, y las lanzas |
.de unos soldados eran de palo. Y todo ello
"pintarrajeado, Y ‘habiténdome detenido & ver-
Io, entre una tropa de papanatas que, boqui-
ahiertos "ante ‘el e\sca.parat& lo admiraban,
con un pinter amigo mio, hombre ingeniosi-
sitna y muy agudo, exclamé éste: «;Pero qué
-,carancho o8 esto? (Bl que ha hechio esto jes s~
cultor -6 confiters? Popque si ed tonfitero, yo
le encerraria en un calabozo y mo saldria de
| alli hasta que comiesa todo eso cen el tul y
las lanzas y hasta la caja en gue estd todo
_e]lo 3 Aphca. ei c'uento. ¥ a:p]ica.la 4 los orIe-

un oﬂcio— 13 El_?fo ﬁn
vo le contesté-—8f, y na-
 die tiens peor Ieim ¢ los ealigrafos. Por-
que ;has visto cosa m#s horrenda que. esa le-
tra que llaman calierdfica? En ciambio, casi
todos lss buenos dibujanies no cahgrafoe

d!a n<; 26 (uién,

‘buen sentldo Y ep oiro respecto no sé de ‘NA-
die. que escriba peer que los .profesores de.
Graméatica. jClarol Como que. la: Gramética,
8, segtm dicen. los padantes; el arte de ha-
blar y escribir con correccion vy propiedad.
iFigurate t1 si va 6 saber distinguir entre
«tendrian ¥ «tuvieran ‘el que ignore fque’ am-
bas formas son, segun la imponderable Aca-.
demia, pretéritos imperféctos de' subjunti-
vo! Y al Hamarla imponderable lo digo’ en
el sentido misma en que se dicg del éter. -
.No, no, no; esa media decena de escrito
res que me citas ¥ ‘que, uegﬁn ese critico im*
terhe, gon los seig primeros hoy en' nuestra
lengua, sen, Nnos mds v otros menos, dets
“tables, ¥ alguno -de_ ellos, detestabﬂ__
\mmme de ellos dice nztda ni. a;un cuando
gscribe cosas verdaderas ¥ hasta DUEVAS ¥
de fondo, No las dicen, las eseriben. Y todo
es0_envejecs, N> tienes sing consultar la h.lS—
_ toria 1 gran& v observar quiéres pasaron

réneos. por: los primercs escritores, por ex-
_celsos artisth= de latpalabra, y lo ‘que ha six:
_dp.despnés de wllos. Cada época ama, -ante

pios ojos mas & distingue de las otras.
Déjate, pnes, te lo repito, de garliborleos,.

i as on'a-'

tisnen una hermosa letrs, hermosa en el |

| en sn propio {lempo ¥ para. sos contempo-.

“tado, sas rdefec’ms, qie es lo que '4 sus pro-.

‘v cuande no tengas nada que decir—ya e |

entiendes-céHats; w clando - sientaklldligoH

| gue decir, mundelyEea Ao quazetras itauchos |

_ahtes que. bt ham dicko, pero de decirlo, geh?,
“de dﬂcn_ﬂo y. 1o de- e==c;1h11'10, dilo. De pala-

.:".:.ngo N % o
‘preserte, ¥ no «como dno» ¥ menes weomo
| escribié». «Como dica Plabéu » decmm;, ¥

F n «como eseribié Platén..» Porgue lo que
| queda dicho, dicho y no escrito, es siempre
preaente,esetem&oaslomm
+iNo hagas orfebreria literaria, por Diea,
_i‘.nﬁ hagas orfahrer{a literarial .
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