CONVERSACION

SALAMANCA, enero de 193.
"o T.a verdad es que todo esto nc es mas

‘fuie ganas de DBablar por hablar ¥ por no.
: r cuele decirse. Es 1o quw

reallarse, como o
-'gicen algunas de esas viejas depogitarias
Ide 1a eterna saoiduria; “con algo han de
'Henar los papeles,..!” Y hay hasta guien
4nyventa un crimen para llenar an hueco
‘det periddico.

—iPor qué diccz eso 4
| =—Por es: empeiio naldito de gue siem-
| page algo ¢ue merefci transinitizss a 108
fdomis, por esio dc convertir In vida en
' teatro., Porgue no cs ya el teatrs el que
veflejn la vida, sino la viii la gue refleja
el feutro. 7

. —No eres el finico que piensa ast. Yo
mismo soy de los que croen que el tea-
‘tro v la lieratura en general mo hacen
‘gino falsificarnes Ia vida. Tl oiro dia ma
‘puse a leer ura historia de la Revoluciéh
fruncesa y tuve dque dejarla. Todos los
\@ctores principales de ella me parecieron
‘unos srandes acltores trazi-chmnicos gue
Iyacitaban su papel atentos al gesto. Hasta
'pl morir morizn teatralmente. Faltaba allf
‘gencillez, la sencillez da algunos grandes
movimientos religiosos. |

| —Pero haja de tsa gran tragedia de 1 |

, Revolucién irancesa, que al fin ¥ a 1a
| postre fué grande, muy grande ¥ tl‘{xglcs},
t profundamsznie tragica, ¥ =n que les pri-
! yneros actores v hasta los cores v eom-
{ parsas se poscsioparnn de sus papeles ¥
| Jog repnessntaron heroleamente, 'ba.:;_a de
'[eso a esta nuesira cotidiana comedia de
I pctores aburridos, en gue lestamos todps
i en ¢l secreto y riéndonos de nuestros chis-
‘tes ¥ mas aoH de nuestras equivocacio-
i pes ¥ tropi=uos.
, —iPor qué dices eso?
| ~—Por este ridiculo afin de abultar 1e
fque nog pasa, de pasarnos la vida trage-
' dizando las cosas de Hspafia, c¢mpefian-
! donos en decir gue todo esti aagul perdido,
ique todo anda mal, que todo esti por ha-
‘per. Y después nos quedamos tan trans
' guilos. ¥ vamos viviendo. I
- —: ¥ gué vamos a hacer, gino vivir?
! —Naturalmente. Pero no engabar a los
. @e fuera, haciéndoles creer no sé que cosas
fantisticas, sdolecernos de no sé gué en-
Termedad teatral, de un empefioc en que Nos
' pourra siempre slgo gue merezca, en bien
(o cn mal, airaer In atencion de las gentes.
' ¥ ay aqui muchos que no quieren o0 no
; gaben resignarse a que los mAs de los dias
¥ aun de log aios no nos pase nada dque
. walga la. pena de hablar- de ello. ¥ el
hecho de verdad es gque el verdadero pro-
greso de la vida es silenciose ¥ casi oculto.
—-Hay algo d-= infantil en ese senti-
miento, :
—iCemo?
. —¢No hag observado cimo les nifios,
gobre todo adauellos a guienes sas padres
,mmiman mucho, dpropenden @ gque estén
Bienmpre los mayores ocupindose en ellos?
Y Bi algo de veras les duele, por poco due

Ak ¥

i pre haya historia, de que todos Jos dias]

‘&ca, lloran algo por el dolor, pero lloran

mucho mas por llorar, por hacerse los in-

taresantes. (Y no va poco satisfccho un

‘pifio cuando puede llevar un dedo venda-

do, ¥ cuanto mas grande sea la venda, me-
dor que mejor!

—Asi es,

—Asl es en log nifios. y asi es también
en los puchblos... :

—iHEn los pueblos, no!

- Comn gue o en log pueblos?

—iEn los pueblos, no! sino en los pl-
blicos, que no ¢ lo mismo. WEsa especie
de exhibicionismo colectivo a gne refie-
res la padecen los plhblicos, no ies pue-
blog. ¥ o5 lu prensa la gue lo mantiens
¥ aguza. Es la fatidica diosa Actualidad.
Es precigso gne haya todos los dias algo
gue contar. ¥ de adgui gue #e abknlie ]
mas insigniiicante succso ¥ #2e quiers dar &
todo magnitudes, por asi decirlo, tragicas.
Y de agui tamblién el que haya gue rebajar
tanto de lo que decimos ¥ contamos los
escritores plibiicos.

—A=l es la verdad. {No te has fijado
¢on cuinta frecucheia un  extranjero gue-

Viene a visitar nuestra patria-—y duien di-

co la nuesiza, dice otra cualgqujera-—se
sorpronde de fo parecido que es aqui toda
B cuanto &1 estaba acostumhbrads a ver,
¥ de lo legéndario de la idea en que res-
pecto a lo gue esto ez vivia?

—HKs natural gue el hombre tenga Ia
mania de las distinciones. .

—Y ¥yo ecreo ¢uc por dentro, ez decir, al
desnudo, las cosas son mucho mis seme-
Jantes entre =i gque por de fuera ¥ ves-
tidas. Nunca he ercido gran cos:a en w©sas
diferencias que =ze guiere establecer entre
pueblo. ¥ puebla.

_—-iueno, v viniende a lo de ahora; ;qué
es To que te ha sugerido estas reflexiones?

1 gue pasa con nuesira menguada ¥
pursmente superficial vida politica. Hacoe
tres o cuatro afiog todo se le volvia aqut

+ & la gente hablar de la tirania que pade-

clamaes, de inquisicién, de sombrios pode-
res, de no gé culntas fantasmagoriag mas,
¥ ¢l hecho es que apenas habia quien vie-
B¢ ¥ tocase tales cosas. Todo aguello no

. fué mas que baumbollas ¥ ganas de llenar
' los papeles con jeremiadas ¥ con protes-
. tas. Y ahora todo sc vuelve hablarnos de

no s& gué nueves rumbos ¥y nuevas orien-

+ tacicnes. Y esto me parece, hoy por hoy,
; tan fantastico como lo otro. Ni tanto ni

ian. calvo.
|~ 8 que erees que agqui no se pro-

_ Eresa?

——2¢ prosresa, sf, pero -no en el orden

' politico. Hay, sin duda, un continuo me-

joramiento de lus relaciones sociales todas,
Pero esn va por dentro. Y ciego serd el
qus no vea todo lo intenso de este movi-
miento interior, que es, como el crecimien-

~to de un &rbol, silencioso.

-—Pues no son pocos los que enire nos-
ofrog. se pasan la vida plafiendo ¥ repi-
tiendo que agui todo estd perdido, gua
tofo €5td por hacer agui!l

—l® nuestra mania de queja. A gueji-
Hones dudo gue nos ganen muchos, Eso
&1, para pasar en seguida al exiremo con-
trario ¥y empezar a exaliar las reservas de
12 raza y lo briilante del porvenir gque nos
aguwirda. No hay medio, tenemos quo sey
o el mas dichozo o ¢l mas infeliz puehla
dz la tlerra. Es clarg, tantos siglos repre-
£:nlando uno de los primeros papeles en
€l tablado de la historial




.—XNo de la historia de Ia eivilizacion o
“de Jla. cultura, dicen algunes.
=-Déjate de pedanterias. Aunqgue solo
sca la obra del descubrimiento ¥ conguis-
_ta de Amdérisa, significa tanto como la for-
Ja de cualguiera de esas llamadas gran-
" des ideas. Ahora. parece que no han he-
‘cho historia. o progreso sine los que han
. formulado ideas. Y sicmpre he creide que
| #e mecesita sor un pedante para asegurar
L que la obra de Kant Tué méas honda, inten-
83 v duradera gue la de Napoledn, o la de
€ste més henda, intensa y duradera dque
la de aquél. Vale tanto como tneterse a
querer definir gi la musica contribuye mas
que la pintura o dsta mis que aquélla al
“desarrollo de la espiritualidad del hombre.
—i &1, son terribles lox definidores!
" ~—iX tan terribles! Asf como unos de
que pasen tan pocas Cpsas que merezca
la pera dar cuenta de ellas en los papeles
ptiblicos deducen gque aqul no. pasa nada
¥ que todo esld muerto ¥ que no se vive
¥ gue os este pals un cementerio, asf tam-
bién hay otros que afirman que aqui no
ha, habido ni historja pordue apenas . la
‘vonecen o porgue apenas hubo quienes la
- Bupieron escribir. (Y guién tiene en cuen-
ta la vida yue alguien lamod intra-hists-
rica, Ta due no =e refleja en documentos
ni.en papeles piiblicos? .
—1Iiz que &sa Acaso no es mas que vida

getativa, ¥ en un sentide humano ni si-

B
guiera puede llamarse vida...

‘— Sentido humano. .. sentido humano...
&Y gué es epo de sentido humano, de hu-
manidad, de humanizme, «de gue tanto
usais ¥ abusiis aliora? {Qué es eso de lo
humane ¥ de lo no humano ¥ de 8i el hom-
bre descubrié al hombre mismo en el si-
glo 'tal o cual? (Hs que crees que no es|
wida la obscura wida cotidiana de uno de
-es0s Pueblos tranquilos donde los hombres
nacen, trabajan, sufren, gozan ¥ mueren
&in dejar rastro historico alguno tras de
81?7 :0 es que no lo dejan? iNo dejan
otros hombres? (Ea que alli no hay, cono
parece creéis, progreso?

' —Hay puchlos sin duda estancados, que
o progresan.

—He ah! una afirmacién gue no me atre- |

veria 8 hacer yo tan en redondo...
" —Hombre, eso es evidente. Y hasta
pueblos que retrogradan y degeneram,

— iNo 28 no s&, no s&! S6lo 88 que cada
vey slento niis la vanidad de todas nues-
tras elucubraciones sobre el progreso ¥ el
regrese, la ecivilizacion v la barbarie...
‘INo se, no 8& no s&! ¥ mientras yo no sé¢,
log puedblos viven.,..

viduos. ;

—-Y vegueitan como ellos. Y hay wunos
fque meten mucho ruido ¥ no dejan verda-
dero rastro tras de sI, ¥ otros que pasan
gilencinsamente surcando como un arado
| el suelo sobre que pasan. Aqguf tiencs esta
mozo! es hijo de un padre eminentisimo,
que jugd un gran papel en la higtoria de
Eu puehlo ¥ gque le transmitié, ademas de
&u alre v filsonomia, las mAas de sus ideas.
‘Su madra, en camhio, era muler sencilla

¥ ohscard, que pasd ein hacer ruldo ni
! apenas dejarse wer, dque sabfa muy pocas.
| sosas, pero... ;

- —SI, ¥ nacen ¥ mucren. Como loz indi- [

L = Pero que?

—Que el hijo aungue cree ser mas dal
Padre que de la madre es méas de la ma-
dre que del padre, Hay algo obscure y muy
intimo en sus sentimientos, algo que na
se formulgt. en sistemas, algo que no se
rad-wc% 4 ldeas, y que le viene de la ma-
dre. ¥ ese algo es lo que da vida y tona
¥ sabor a las ideas que de su badre apren-
dio. Es muy cémodo decir ¥ sostener qua
la cultura se compone de ideas ¥y no mAs
que glo ideas, Falta saber qué es una idea
¥ qué no lo es. Y hay pueblos madres qua
abenas dejan recuerdos visinles ¥ externos
de si, monunientos, pero gque tramsmiten
Con’ su sangre ¥ con sus besos maternales
un modo de sentir el mundo. ¥ un modo
de senilr el mundo vale tanto CONTI0 Un IMo-
do de comprenderlo o de formularla,.

—Esto me trae a la memaoria, no =é
bien porqué, vna cosa que lef ayer mismo
en ese libro que tienes ahi, sobre la mesa,
¥ que no es por clerto muy helagiiefio pa-
ra nuestro pueblo.,.

—4{En qué libro?

—En ese, en la Gltima novela de Péarez
de Ayala «Troteras y Danzaderass. Df-
melo. Mira, aqui esta, oye! «¢Porqgus, queri-
| do F:-uzm-an, en el fondo de todo eato que
| decimos acerca del curdcter espafiol, {no
habra el reconocimiento implicito de que
es el cardcter m4s profundaments gabio ¥
moral, el que mejor se ha dado cuenta del
sentido de la vida, esto es, el que mas la
desprecia? ;Qué dice usted?s

—Ii=o digo yo, jqué dices a eso?

—Digo que asf como comprendo a un jn-
dividuo humano que desprecie la vida sin
por eso sulcldarse, un  asceta no com-
prende un pueblo asceta ni creo que lo sea
el espafiol. Nuestro ascetismo es POr ne-
cesidad; es hacer de tripas corazén ¥ & la
fuerza ahorean, : : ;

—1Qué fiecil es decir eso! [Qué facll es
atribuirlo todo a nuestra pobreza! Y aun-
que asi fuese, no puede la pobreza haber-
nos dado un carfcter, que no podria mo-
dificirnoslo va una riqueza que nos sobre-
viniese. g :
| —Pues vo no entiendo lo de despreciar
la vida viviendo. ¥ no me gusta vivir en
| pueblos tristes,
| —iPueblos tristes... pueblos tristes,..!
[6Qué es5 eso? Lo gue hay acaso no es sino
pueblos "que fingen alegria v puehlos
que fingen tristeza. Bl puehblo, el verdadoro
| pueblo, el pueblo que trabaja v calla, €8 co-
mo el buey, ni alegre ni triste. Estd o por
encima o por debajo de esa distinclén o
mils alld o mas acd de la alegria y la tris-
teza, s serio, pura y sencillamente gerio.
Tiene horas de reir y tiéne horas de llorar,
pero en lo comitn ni rie ni llora.

—Ni piensa,

—Plede ser que tengas razén; ni plen-
8a. Suefia.

— Y qué suefia?

—Lo que suefia el buey; lo que le rodea.
Suefia el cielo que sobre & se extiende
suena la tlerra, suefia 1o que se le presentn
a los ojos o le entra por los ofdos, suefia
gue wive ¥ vive, :

—i. Vive de veras? .

~—Viven mas de veras, dime, esog gue
legan a la posteridad un descohrimisnto
l'clentifico o filosdfico, una obra de arte a

I 5 ig 2
de industria?
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—Segln eso para ti...
‘ —~Seglin eso no debemos dar tanto va-
lor a todas esas jeremibdas ¥ a todas esas

que trabajando siempre porque la cultu-

| bemos tomar tan per lo fragico cualguier
suceso plblico que nos sobrevenga. Y, =o-
ibre tode, debemos reirnos un poco de to-
dos ezos pobres diablos que dan en la flor
de compadecernos. Viene por ahi un anen-
tecato cualguiera, recorrs nuestro pafs en
un paseo ¥y se va diciendo las cosas mas
reresrinas, Atraviesa una poblacion, por
sjemplo, ¥ porgue mo ve altag chlmeneas
| despidiendo penazchos de hume, concluye
Coare @l no hay industria ni ocosa gue se
|10 parezea. La ingenuidad de este pobro
diablo ez divertidisima, pero nn lo ez me-
L.;:m&. la del otro pobre diablo de aca, indi-
'gena, gue se indigna o aflize de eso ¥, a
lo mejor, se le viene a uno pidiéndole gua
|sa]ga.a.l pasn del viajero eritico ¥ lo re-
FeEiTLE:
| —iTe ha ocurrido alguna vez c¢so?
—MAs de una vez; &I, mas de una vez ha
recibido cartas de compatriotas pidiendo-
me gue rebata lag afirmaciones de tal o
cual critico viajero gue so permitid ensar-
tar alzunas hueras  obssrvaciones sobre
cosas que vido mial ¥y de briza. Esto cuan-
do 1o hizo de buena fe. ¥, la dué perder
el tiempo ey esas refutaciones? S algo me
parece admirable en nuestro puehlo, en’
nuestro verdadero pueblo, es lo:poco que
se le da de lo gue puedan pensar ¥ -decle de
&l Ips hijos de otros pueblozs aque io wisi-
ten. Esa hiperestesia colectiva no existe
en ‘lo mas hondo ¥ més castiza de nues-
tro pueblo. Esa ez una preocupaciin his-

lagados de continuo por la prensa, pero des
que estéan libres los pueblos, los puchles
no maleados aun por la. historia. Pero ha-
blemos' de ofra .cosa, gue 2n metiéndome
¢n eslo me veo en un mar de confusiones
¥ de contradicclones.’

Y upaqaron a hablar de etras cosas,
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alarmas, ¥ a todas esas profecias, ¥ aun- |

ra. de nuestro pueblo se acraciente, no de- |

trionica de gue padecen los pablicos, has |
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