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'M’e. renite, us_t_ed, sefior mio, aquel viejo
aforismo de: «dime de lo gue presumes y
to diré lo gue no tienes», pero yo le in-
vito 4 que vuelva a pensar, a que repxensfe
ese tan acreditado lugar eomntn ¥ se fijo
un - poco 'despaciot Slp egeﬂtar; 1‘,;51:%&5?2{0

ppimera vista parece =
fé’;ﬁ.“az é;o de buen cubero. Y ya me ha
oido usted mas de una vez que el repen-
sapr log lugares comunes es el mejor ca-
‘mino para librarse de su maleficio. SBen-
tencia, por cierto, que alla cuando yo em-
pezabs a escribir para el gran phblico—
guiere decirse para el de la Corte v Villa
de Espafia a dque las Espafias se han re-
ducido—me valio de parte de un aristar-
en, ya difunto, un palmetaze, pues declars
que la tal sentencia era una de mis mu- |
chas frases cabalisticas.y enigméticas que
po hay bicho viviente que la_s pueda en-
tender. Tal fué el juicio de aquel ampli-
ficador de lngarss comunes ¥ ebanista de
prosa castellana que se llamd Navarro Lg_-.-
desma, e administrador de la glovia. de

o -‘-_‘ ot 1 : .‘
eri\{!s%x?itend-o, ‘pues, & lo primero, le invito,
sefior mio, a4 dgus examine, si es tan =c1e_arto
como & primera visia parece, que uUno pre-
sume precisamente de aguello de que més
carece, ¥ Siono ocurre. por el contrario,
quie hay muochos gue exageran sus defeec-
tos para dis-lmu].a-rlns. .

Al Hegar ach ya le estoy mfeﬁn_do a usted:
exclamar con armells sonrise de esias oca-

slomes; «ieXagerar un defectn para dlsﬂ."J

mularlo? [paradoja tenemos!s 8f sefior
jmio, tenemos paradoja. Y ahora, entre
los dos, al oldo, habrée de decirle aue la
paradoja no es sino el repensamiento, la
revision de un lugar comun y no pocas
iveces el lugar comtn misme presentado
por la otra cara. Porqua no qulero o -
tarle a usted entre log tontos, que son log
que Naman paradoja a todo Io gue 1o en-
itienden. o entre los ignorantes, gque Ila-
iman.asi a tedo aguello que no habian of-
do antes. Y creo gue estaremos de acuer-
do ¢n dque la paradoja de hoy ed el lugar

comin de mafiana, como el lugar comfin.

. de hoy fué ayer o anteayer paradoja.
| Otra vez volvamoz atras. Y fijose, se-
(fior mio, cufn frecuento es glle exageras
‘uno su defecto para mejor disimularlo.
.81 un cojo no puede disimular su cojera
lde modo gque no se conozea de gué pie es
| del quo ecjes o sl cojea, o un jorohado no
{logra encubrir su joroba, pucdt Gourrirse-
le a aguél aeentuar la cojera ¥ aumentar
éste con abadidos su joroba, como di-
cicndo el umo: ¢ya ven ustedes que si co-
Jeo es porgue me da la ganas, v el otro
¢bien claro estd gue esto no es joroba sine
un capricho due tengo de levar una alfor-
J2 2 las capaldas debajo de la chaguetas.
Aisted habri oido, sefior mio, que una
dame, muy principal gie tenin 1o frente
Inoy estrceha lded dejarse sohre ella un
flequillo de pelos, como diciendo: <no, no
88 gque ¥o tenea la frente estrecha; es que

e tenido el eapricho de estrecharla a la |
rista de los demass., Y puso en moda el |

flequillo. Y en foda moda observari us-
O/fted aue so trata de exagerar un defecto |

para disimularlo. ¥ no desespero de dna |
dlgin calvo invente y logre imponer la
moda de afeitarse la cabeza. Y luego di-
Té: «ya lo ven ustedes; por segulr la mo-
|da. me afeito la cabezas.

| . Pero donde esto se ve mejor, donde ver-

| daderamente liene su aplicacién, es en load

i defectos de orden Intelectual y moral. Co-
jmozeo muchas personas que son ligeras,
|muy ligeras de juicio y de conducta, pers
jaue exageran esa su ligerera para disi-
(mularla. Es como si dijesen: «bien claro
!est& fue si soy ligero es porgue asl se me
|a.ntoja»‘ Y lo mismo sucede con log que
|Son pessdos.

| Figarese usted un escritor de estilo pe- |
I'sado, o vamos al deecir, indeglutible. ¥ no
|digo indigestn, porgue este calificativo |
(Buele aplicarse muy mal. Hay, en efecto,
imanjares muy indigestos, es deecir, qua
| nos proporcionan célicos v trastornos des-
'pués de comidos y que al tiempo de co-
meérnoslos nos saben muy sabroses. Y no
S& por qué se llama estilo indigesto al que
suele ser indeglutible., Hscritores hay a los
que se lee con mucho gusto, sin fatiga ni
moelestia, pero cuyos escritos se nos ine
digestan luego, esto es, nos producen al-
guna  especial irritacion en el espiritu.
“Son los mas eficaces. Y otros, en cambio,
son sencillamente indeglutibles. Sus fra-
SEE 86 nos alragantan, como se pnos atra-
gantaria un pufiado de harina; no es me-
neéster que sea de serrin. Y ese mismo pu=-
flado de harina, amasado, fermentado ¥
cocido, hecho pan, nos sabe mupy sabroso. ‘

«No conoce usted, sefor mio, escritos ast
harindceos, ni amasados, ni veldados, ni
cocldos? Vale mas mafear v iragar gra-
nos de trigo, después de haberlos regtre- |
gado entre las manos, como hicleron en
aquel dia de sibado los discipulos ldel Sa
fior, segin el Ewvangelio de Luchs 1o§
cuenta al principio de su capitulo sexto.
81, es. mejor comer trigo que no haring.
Si un escritor no ha de hacer mfs Gue
moler las impresiones o ideas que reciba
sin amasarlas, yeldarlas ¥ cocerlas, wvala
mis que no escriba, pues que tenemos
huestras ‘muelas para moler. ;
Volvamos otra vez mas atris, v reanu- |
dando le @iré que se figure a un escritor
de estilo indeglutible, que sea molinera,
mas no panadero de ideas, ¥ s¢ empefic en
no  entregar sus productos al panadero,
8ili0 en que nos los engullames en harina.
Lste tal puede muy bien suceder, ¥ de hecho
sucede en no pocos casos—de guoe puedo
citarle ejemplos—que al ver que le echan
en cara su defecto y le dieén gue no hay
modo de tragar lo que escribe, intente pri-
mero corregirse y amasar ¥ yeldar ¥ co-=
cer sus ideas para hacer pan esgpiritnal
econ ellas; mas 8§ no lo consizue, no o
{nada raro, sino muy comfn, que se encar-
nice mis en su defocto y hasta lo exa-
gere, ¥ como quien dice a Bus consores:
“ino quercls caldo? [pues taza vy medin!s
{No concee usted acaso, sefior mio, cs=-
critores gue en vex de corregir o amen~
guar con cuidado los defectos pue 52 los
echa en cara, log acentfian ¥ acusan mas
|aun comao en zon de desafio? ;No los go-

lmoce usted gue si los tildan de ohscuroy

‘afectan mas aun la obscuridad, y si 1oy - |
!motejan de hojarascoses ¥ balihireros, |
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exageran’ la, hejarasca v la palabreria? A
primera vista podri esto pareeer: algo asi
eomo. MHia arrogancia en  desafio, domo
gnden dice: «jes inGtil todo lo gue e di-
‘ghiis, 'bArbarog! yo sS6 gus tengo razlu y
no vosotrog, ¥ habréiz de iros acostum-
brando, porgue:al cabo ha de ser la pos-
teridad duien nos juzgue a todes», Pues
bien: rmuchas veces no hay nada de esto,
sefior mio., Lo que hay de verdad es que
el obscuro o el hojarascoso intentaron en
el secreto retrete de su cuarto de estudio
corregirse de uno o de otro defecto, po-
niendo el uno en claro sus ideas, inten-
fando el otro precisarlas y definirlaz; mas
al ver due ne lo consegulan, intentaron
engafiar a los demés, engafiindose a’' ly
ey, v haciéndoles creer gue si escribian
obscuro u hojarasgcoso era pordue asi se
les antojaba ¥ no porgque no supiesen ha-
cerlo de otra manera,

Ya sé lo que mo dird usted, seiior mio,
voe3 gue el modo de probar gque se puede
hacer algo muy de oilra manera due <o-
mo se hace, es hacerlo de esa olra mg-
nera; pero esio sdlo es cierto cuando real-
mente puede uno hacer algo de otro mo-
do 'que como lo hace; mas cuando no as
asg!f, cuando se trata de engafiar, hay due
buscar por etros caminos el engafio. [Es
que asi mo se engafia a nadie! exclama-
ra usted. ¥ es ello muy cierto; pero ya
sabe usted, por ser nocién corriente, gque
loa engafiadores casl nunca engafian a
otros, sino gue =& engafian a sI mismos.
Qe engafian al creer gue engafian a log
demas. Y nl aun siempre esto, €ino qua
estamos todos en el secreto.

Ya conoce usted agquel aforismo de Ma-

otro, encontrard slempre guien se deje
engafiar, ¥ conocerd usted también aque-
la vieja sentencla que en latin  suena
¢mundus vult decipls:
gser engafiado», sentemcia que tan recla-
mente comentt aguel tragico sentidor da-
nég oque fué Kieqﬂkega_ard. Pues bien: yo
me permito dudar de gque esos dos afo-
rismog $ean fan verdaderos como los creen
muchos.

| qjueremos engatfiarnos, ¥ cuando ge nes in-
tenta engafiar, finglmos duedar engaiiados.
TDegde hace siglos, muechos siglos, los no-
hleg v generosos espiritus due han toma-
do sobre si la huwmanitaria tarea de con-
solarnos «e haber nacido, con adguellos
que Leopardi llamé «felices erroress, ha-
cen como gque nos engafian y que se enga-
(fian al querer engafiarnos, pero estamos
| todos en el secreto, Cuando el médico va
a visitar a un pobre tisico que estd en
lag postrimerias de su enfermedad haca
todo lo posible por engafiarle y el enfer-
mo finge que se deja engafar. ¥ asi con
toda tisis.

Conservo la fltima carta de un pobre
amigo mio, inteligentisimo, @& quien la
tisig le mats en la flor de su vida. ¥ en
esa carta, en la que se despedia de mi pa-
ra siempre, declame entre otras cosas
gue cuando los parientes y amigos iban
g verle ¥ se disponfan a engafiarle, anti-
‘eipabase & ¥ les engafiaba a su vez fln-
giendo no creerse inecurable, ¥ hablando-
lles de proyectos de larga ejecucion. VT

guiavelo, de que guien quiera engafiar a’

¢el mundo guicra |

|
Lo gue hay de verdad es due casi todos

&) asi engafaba a sus parientes y amigos,

que entendian muy bien 10 que les queria
tdecir, ¥ era: <¢no me venghls con enga-
| fios».

nos tontos de lo que se cree, a pesar de

£ 2] -
x;'// aquello de gue su ndmero es infinito, ¥y |
casi todos log hombres estames en el se- |

creto, Todos deseamos lo misme, ¥ de-
‘segperados por no tener certidumhre da
que lo hayamos de consegnir, los unos fin-
gimos creerlo cierto y los otros fingimoa
creerlo Inecierto. Y Io mismo anhelan a
Dios los ‘gue le invocan, que los que le
niegan, y ni unos ni otros estdn seguros
de nada que importe.

Y ademds, {por qué no he de decirselo
a usted, sefior mio? todos sabemos qus
se vive méas de la ilusién en que se cros
no creer, que de la realidad en gue se cree
oreer,

_Observe usted la fiereza de ambos fana-
tismos, el de la extrema izquierda ¥ el de
la exyrema. derecha, del afirmativo y del
negativo. 4Cree usted que esos fanaticos
estin més segurcs de sus afirmacionss o
de sus negaciones que usted o yo de las
nuestras? Noj; es e sienten con mAs
fuerza, Y sietiten lo mismo. Hay una ma-
nera rablosa de negar a Dios, que es un
jmodo de desearle, ¥ una manera pabiosa
Hde afirmarle, que es un modo de tewmoer

jgue no exista. Y hay tanibién la pasicn

de ‘la incertidumbre. .

Quedamos, pues, en gue no0s pasamos
la vida queriendo engmfiarnos, o lo gque es
lo. mismo, queriendo engafiar a la wida,
l}aata que venga el supremo ¥y delinitivo
desenganio, sea de una cosa o de otra, que
es la muerte. Y es el querer enganarnos,
Ain conseguirle, peor supuesto, lo que nos.
lleva a pretender engafiar a 1oz <demAs..

¥ una de las ergucias do engaflo es dis-

R
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Créamelo, sefior mio, hay muchos me=
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CONVERSACION,

frazersé de los defectos de que uno sdolece
para que se crea que no son sino disfraz,
El feo se none careta fea para gue cuando
le veamn sin ella se imaginen que su natural
fealdad sigue siendo de eareta,

Conoc{ a un pobre hombre jorobado que a-
doptaba en sus cosas todas un aire misterioso,
y que como al hablarnos un dfa de sus conquis-
tas amorosas vid gue nos refamos, exclamd:
"?Pero qué o0s creeis? a las mujeres les gus-
ta lo.rarq, lo extravagante, lo que se sale
de lo comun", Poco falto para que pretendiera
hacernos creer que si tenia aguel defecto ers
porque as{ lo habia querido. Y esto en lo mo-
ral es mas comin que en lo fisigco, Bl cinismo
rara vez pasa de ser una mas refinsda hipocre-
sia.

Y esto, sefior mio, que pasa en los indivi-
duos pasa con los pueblos, Casi todos los pue-
blos exageran sus defectos y los defienden co-
mo si fuesen sus mejores cuslidades, Coja us-
ted una historia cualquiers de un historiador
algo patriotero y vere como cuaddo defiende
a su pueblo de alguna imputacidn ésta no es
de importancia, pero cuando se encuentra con
ung verdaders imputacion lo gque hace es que-
rer convertir el defecto en una gloria, Y es-
to0 es may humano.

Usted me habra ofdo contar alguna vez, por-
que lo he contado muchas, e¢dmo en una ocasidn
en que un amigo mio francés me habld del én-
fasis y de la naturalidad delantse de un reta-
blo de Churriguera que hay en una iglesia de
esta ciudad de Salamanca, le atajé diciéndo-
le: "lespere usted! establezecamos primeroc un
prineipio, y #sk®m es éste: en los espiritus
de naturaleza enfatica, el énfasis es natural;
v luego hable usted", Y le afiadi que nada hay
para mi menos natural que eso que los franceses
suelen llamar "anaturel!, y que es producto de
refinamiento, Pues bien; ?fuil yo sinceroc al de-
eirle eso a mi amigo francés? ?Creo yo real-
mente que nuestros espiritus son de naturale-

za enfatica, o mds bien, creo que el enfasis




CCHVERSACION.

no puede y deba corregirse? 7Estoy acaso yo
seguro de que sea lo naturalg y qué la na-
turalidad y gué la naturaleza? ?La salvaje-
ris de un salveje es acaso mas natural que

la urbenidad de un ciudedano? %Zs un montdn
de trigo que se come a pufladas, despues de
naberlo restregado entre las manos, como hi-
cieron aquellos discipulos del Sefior, es ese
montdn de trigo méds natural que un pan de Vie-
ns bien amasado, bien yeldado y bien cocido?
?No es acaso el arte también naturaleza? TR0
es tan natural un templo gdtico como un arbol
de la selva virgen? Vea usted cusntas pregun-
tas,

,Con todas las cuales no pretendo, claro es-
ta, proseribir que cada cual trate de cohones-
tar como mejor pueda sus propios defectés, Sue-
le decirse que a todo vicio hay otro vicilo con-
trario que se le opone, como & la avaricia la
prodigalidad, y que la virtud estd en el medio;
pero yo no estoy muy seguro de que a cada vir-
tud no se opohga otra?g

Y mire usted, sefior mioy voy a ponerme yo .
que soy el eseritor queJencuentro mgg a mano,
como ejemplo, He gido siempre un espiritu re-
belde a la ldgica formal, no & la fundamental
s la ordenacion, ®malx método, y he ahi por que
afecto este género de conversaciones y ensayos
divagatorios, llenos de digresiones y de idas
y venidas, He escri@o algunog libros, pero me
parece que me morire sin haber logrado hacer
ua libro arquitectonicamente construido., Y por
otra parte, como geé que si me pongo & repasar,
limar, corregir y cepillar mi estilo he de caer
en el preciosisimo y en la congeptucsided- de
lo que hay no pocos ejemplos en el unico libfo
que 1imé y repasé algo, y es el que més exito
ha alcenzado de entre los mios -y no he de gque-
darme en un término medioy y aborrezco esa pre-
ciosidad, acostumbfo eseribir a la buena de
Dios y al correr de la pluma, exagerando mi
natural negligencia y mi propension a improvi-
sar,

Ccada cual, se lo repito, exagera lo que tie~-
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ne para disfrazarlo en cierta manera, Y
esto es, digase lo que se quiera, since-
ridad, Porque no hay nada mds sincero que
el fingimiento, !Y vaya por paradojal

Miguel de Uanannggr



	CMU_001
	CMU_002
	CMU_005
	CMU_006
	CMU_007

