



[Zucar privado a "De esto y de aquellos II"]

d-9

5

VER CON LOS OJOS.

CUENTO.

Era un domingo de verano; domingo tras una semana laboriosa, verano como corona de un invierno duro.

El campo estaba sobre fondo verde vestido de florcillas rojas, y el día convidante a tenderse en usasgas de camisa a la sombra de alguna encina y besar al cielo cerrando los ojos. Los muchachos reían y echichaban bajo los árboles, y sobre ellos reían y echichaban también los pájaros. La gente iba a misa mayor, y al encontrarse los unos saludaban a los otros como se saludan las gentes honradas. Iban a dar a Dios gracias porque les dió en la pasada semana brazos y alegría para el trabajo, y a pedirle favor para la venidera. No había más novedad en el pueblo que la sentida muerte del buen Mateo, á los 92 años largos de edad, y de quien decían sus convecinos: "¡Ángelito! Dios se le ha llevado al cielo. ¡Era un infeliz el pobre...!" ¿Quién no sabe que ser un infeliz es de mucha cuenta para gozar felicidad?

Si todos estaban alegres, si por ser domingo bailoteaba en el peño de las muchachas el corazón con más gana y alborozo, si cantaban los pájaros y estaba azul el cielo y verde el campo, ¿por qué sólo el pobre Juan estaba triste? Porque Juan había sido alegre, bullicioso é infatigable jugador; porque á Juan nadie le conocía desgracia y si abundantes dones del buen Dios, que tenía acaso padres de que enorgullescente, hermanos de que regocijarse, no escasa fortuna y deseos cumplidos?

Desde que había vuelto de la capital en que cursó sus estudios mayores, Juan vivía taciturno, huido todo comercio con los hombres y hasta con los animales, buscaba la soledad y evitaba el trato.

Por el pueblo rodaban de boca en boca sus extraños dichos, ó mejor dichosacunas, amargos y sombríos, pensamientos teñidos con no el verde de los campos de un aldeano con el triste color de las colijuelas de la capital. Lo muez veinte veces diarias en otros tantos días habíale oído decir: "La vida, ¿merece la pena de que se la viva?" Sólo hablaba del dolor y de la pena, eran sus relatos tristes y sus conversaciones amargas. Aumentaba la extrañeza de los cándidos aldeanos cada día, porque era bien extraño un jóven que había estado de sentimientos hostiles á las creencias de sus

convecinos, y á renglon seguido de negar todo más allá del más allá, les enjaretaba una larga homilía á cuenta de la vanidad de las cosas mundanas.

Su padre empezó preocupándose y acabó por dejar perder su buena humor, y la madre empezó perdiéndolo y acabó escesivamente los ojos á puro llorar. Porque Juan á sus solícitas preguntas sólo contestaba: "Es canial! Si no tengo nada... si estoy triste será porque así nacl... unos van en claro, otros en negro." Consultaron al médico, respetable viejecito que sabía mucho más de lo que creía saber, y contestó: "¡Bah! Eso no es nada, déjale y ya vendrá á su tiempo el remedio. Este muchacho se ha empeñado en no levantar la vista del suelo... casualmente aquí... aquí, donde hay un cielo tan azul! Y sobre todo... ¿dónde habrá esos ojos como los que por acá mena? ¿dean?... ¡Bah, bah, bah! Déjale que tope con sus ojos... ¡Vaya! ¡vaya, ojos necesita, ojos!... ¡No quiere ver con los suyos!"

No era pequeña la ojeriza que mi buen Juan había tomado al médico; implacable socarrón, hombre vulgar y despiadado que jamás topó con el aburrido estudiante sin pischarle con alguna irónica observación. Era realmente cargante y molesto aquel vulgarote de méxico de aldeas, que se reía de la honda tristeza de un alma infeliz y no comprendida. "¡Tristezas teóricas! Juanito! tristezas teóricas... ojos!... ooooojos! te faltan ojos para mirar al cielo!" Y Juanito pasaba bufando y añadiendo al terrible torcedor de un espíritu que se carcomía á sí mismo los sarcasmos de un mundo imbecil que aguzó el dolor y embota la sombra de la escasa dicha. Aquel médico era el mundo, no cabe duda, la encarnación del mundo.

Juan se encerraba á solas larguísima hora y leía y releía y volvía á releer. ¿Qué leía? Sus padres nunca lo supieron; vieron algunos libritos en envessado gringo, con títulos emarrazados, muchas *sch* y *pf* y otras letras igualmente armoiosas y alguna que otro tomo de versos. En uno de ellos se representaba en una viñeta un hombre llorando al pié de un sauce lloron, y otras cosas de tan pésimo gusto.

A la caída de la tarde, cuando el sol se acostaba en la montaña y los viejos salían con sus nietos á jugar ante las puertas, Juan salía también á pasar sus tristezas por el pueblo alegre, como un mendigo pasea sus harapos por las calles. "¡Adios, Juanito!" le decían estos. "¡Adios, don

Juan!" decíanle aquellos; unos y otros con la sonrisa en la boca y la compasión en el alma. "¡Adios!" contestaba secamente el desdichado.

Había á la salida del pueblo y al borde del camino una casita con emparrado delantero y bajo el emparrado un banco de nogal. Allí Magdalena servía un refrigerio á los paseantes y á los viajeros.

Como á Magdalena se le había muerto el padre, quedó su madre viuda, y lo que es peor que quedar viuda, siéndolo ya, enfermó y quedó paráltica, dejando á su hija sin amparo. Era jóven esta cuando murió su padre, lo era ménos cuando enfermó su madre, y se encontró con el cielo azul por techo, y por suelo y cama el campo verde. Los amigos de su padre le tendieron sus callosas manos y le pusieron aquella cantina, con cuyos escasos recursos atendía á su madre y se atendía.

¡Cuidado si era alegre la muchacha! Cuentan que nació la chica bajo aquel mismo emparrado; cuenta que era en un día de cielo azul y campo verde, y cuentan, además, que el viento tibio agitaba los ramos al compás que la aña sus manecitas. Añaden que su primer llanto fué un llanto que parecía risa; cuentan que en aquella alma puso Dios todos los colores bellos, todos los perfumes suaves.

Juan venía á sentarse en aquel banco, y allí refrescaba su garganta, ya que no la sequedad de su alma. Era para el triste un verdadero misterio aquella muchacha alegre en una vida trabajosa, siempre sonriendo á la suerte que le ponía cara seria.

— Buenas tardes, D. Juan. ¿Quiere usted algo?

— Trae lo que ayer.

— Ya van acortando los días y alargando las noches.

— Es natural.

— ¡Si V. viera cuánto siento que se vaya el verano!

— Pues tiene que irse. A mí me aburre tanto sol; saltan los cascos y no deja hacer nada.

— ¡Si V. viera cómo juegan los mosquitos con ese rayo de luz que suele pasar por la ventana! ¡Hasta el polvo se va...!

— Mejor es el día nublado.

— A mí me gustan las nubes cuando se rompen y se ve un cachito de cielo, tan azul... tan azul...!

— ¡Ilusión óptica...!

— ¡Ilusión... qué? ¿Qué ha dicho usted? ¿Cómo ha sido eso? Yo también quiero saber, D. Juan.

4.5-2/5





—¿Y para qué? No he dicho nada, muchacha.

—Pero... ¿qué le pasa á V., D. Juan?

—¡Pues! Le pasa Juan, ó Juanito, ó como quieras; pero D. Juan no... el don es feo.

Y oyó una voz:

—“Vamos, Juanito, vamos...! á ver si abren los ojos... vamos, hombre! mira qué hermosas están las uvas... bah, bah, bah! ¡el mundo es despreciable!”

Era el implacable médico que pasaba.

—Ese hombre me revienta.

—¿Por qué, don Juan? Si es muy bueno... y tan atrevido á mí me gustan los viejos alegres...

—¡Pues á mí no! Alegre porque no discurre.

—¿Pues no decía Vd. ayer que es mejor no discuir?

—A poder ser así.

Y etc., etc., etc. Juan apuraba su vaso, pagaba y se marchaba diciéndose para sus adentros: “Pobre muchacha! Debe sufrir mucho aunque lo oculta.” Y la pobre Magdalena se quedaba cabizbaja y meditando: “Cuando está tan triste, ¿qué te atrae?”

Juan al siguiente día volvía y tornaba á volver, y se hizo ya asiduo parroquiano al banco de nogal.

Un día de tantos estuvo revolviendo pa pelotas, que se llevó en los bolsillos, leyéndolos y corrigiéndolos, y al recogerlos para pagar y marcharse cayósele uno.

Cuando ya se hubo alejado, Magdalena notó en el suelo y recogió el olvidado papel. Era mujer y lo leyó:

“La vida es un monstruo que se devora; sufre al sentirse devorada, y goza al devorar. Los placeres se olvidan luego, permanecen los dolores amargando la vida. Mañana, cuando esté más sereno el día, más claro el cielo y más tibio el aire, se extinguirá la lámpara, y perdidos en nuevas combinaciones rodarán los elementos de la concidencia. Dices ¡ya viene! ¡ya viene! y cuando extiendes los brazos vuelves la frente hacia y exclamarás: ¡es tarde, ya pasó! Da vueltas el mundo y al año vuelve al punto de que partió, siempre en torno del sol sin alcanzarse nunca, que si acaso le alcanzara nos reduciríamos á polvo. ¿Por qué será al mundo como es? ¡libertad, libertad! ¡Ah, necios! ¿Quién nos libertará de nosotros mismos? Sombra de sombra es to-

do, y la luz que la proyecta luz fría y fugaz fatuo. Ver todos los días salir el sol para hundirse, y buidarse para volver á salir. Yo pagaré con minutos como horas mis pasadas horas como minutos; el tiempo no perdona. Nací, vi el mundo, no me gustó, ¿es esto tan extraño? ¿Taste del alma que camina sola! Y ¿dónde encontrar un alma hermana? Comer para vivir y vivir para comer, horrible círculo vicioso, ¿quién pudiera vejetar! Como un parásito que se agarra á un árbol para nutrirse, así se han agarrado á las últimas telas de mi cerebro estas ideas para atormentarme. No hay cosa más hermosa que dormir, cerrar los ojos y perderse. Hay más cosas que pañ, hay más deseos que dichas. Tú sufrirás, y cuando hayas acabado de sufrir volverás á sufrir de nuevo. Consueles y no ciencia me hacen falta. Yo soy mi mayor enemigo, yo amargo mis alegrías, yo aguzo mis penas. ¿Dónde están el cielo de mi aldea, los pájaros que anidaban en mi casa? Tú que tienes en tu mano el sueño, déjalo caer sobre mí y no me lo quites nunca, dame un sueño sin despertar...”

Magdalena no siguió leyendo, inclinó su cabeza hermosa y secó en vano con el extremo del delantal sus ojos, porque tuvo que volverlos muchas veces á secar. Ella apenas comprendía lo que estaba leyendo, pero lo sentía, y sintió también un nudo en la garganta y como una bola caliente que por su interior chocaba contra el pecho y se hiciera polvo derramándose en escalofríos por el cuerpo.

No hubo ya buen humor para la muchacha, y al través de sus lágrimas mal curadas vió descomponerse la luz como nunca había visto.

Por la tarde murió el sol, y Juan llegó como siempre á sentarse en el banco de nogal. Magdalena no estaba allí como otros días.

—¡Magdalena!

—¡Señorito...!

La muchacha apareció más triste, más taciturna, llevando con incierto pulso el diario refresco, que colocó sobre la mesa.

—¿Qué te pasa? Hoy tienes algo.

—¿Uma, señor.

Y alargó á Juan el pícaro papel, origen de la pena.

Más fuerte que ella fué su dolor, más fuerte el sombrío espíritu de su parroquia-

no, que se infiltró en aquella alma de azul celeste; inclinó su cabeza y corrieron sus lágrimas por sus mejillas rojas, mientras el hipo la ahogaba.

Juan tomó el papel, vió lo que era, lo estrujó, miró entre sombrío y avergonzado á la joven y dejó descansar su fatigada cabeza en sus ociosas manos. Todos los vientos de tempestad se desenoanaron sobre aquel pobre espíritu perdido en las tinieblas; vaciló, cayó, se alzó para volver á caer, á tornar á levantarse; pasaron en revuelto maridaje los pájaros que anidaban

en su casa y los murciélagos de la calle-juela, el sol del mediodía y la oscuridad de la noche; toda la agustía le llenó el alma; sintió el íntimo verdadero dolor que ea años no había sentido, y sus lágrimas acrecieron el contenido del vaso.

A través de ellas vió pasar por el camino como una flecha un ágil viejecillo. Juan se secó los ojos con la manga, se levantó, arrojó el café para ponerse sereno, pagó y se marchó, sin probar el olvidado refresco, diciendo: “¡Hasta mañana!”

Cuando quedó sola Magdalena, secó también sus ojos; y como tenía ardiente y seca la garganta, apuré de un trago aquel refresco bañado con las primeras lágrimas de un pesimista. En su alma renació la luz y la alegría; esperó y se serenó.

A la entrada del pueblo encontró Juan al médico, al implacable médico, que esta vez le pareció más amable, más simpático y dulce.

—¡Ole, Juanito, ole! ¿Qué tienes, hombre, qué tienes, que traes tan encendidos los ojos? ¡Ya los has encontrado...! Mira, mira al cielo; mañana estará muy claro... mañana es domingo... irás á misa... y luego al banco de nogal...

Y acercándosele al oído, añadió:

—Tienes que secarte las lágrimas, bárbaro, bárbaro, más que bárbaro! ¿Dónde has aprendido á hacer daño al prójimo? ¿Un que es malo el mundo, y tú quieres hacerle peor...! ¡Ya estás salvo... esto se cura borrando... Mañana mirarás al cielo con sus ojos, pero hoy á la noche quemarás todas esas umbecidades que has ido ensartando. ¡Anda, tontuco, dame la mano... y á dormir!

La mano temblorosa y débil del joven oprimió la fuerte y tranquila del anciano.

—¡A dormir se ha dicho!

—Para despertar mañana.

Al día siguiente Juan llegó muy temprano al banco de nogal y volvió más tarde; al casa sus padres habían ya recobrado la calma y la alegría, y el pesimista era el más alegre, enredador y campechano de toda la comarca. Le saludaban con más amabilidad, se detenía en todas partes, y tenía la debilidad de creer que bajo aquel empujado se veía mejor el cielo, y que los ojos de Magdalena habían convertido el detestable mundo en un paraíso y ahogado al monstruo de la vida que le devoraba. No eran los ojos, yo lo sé, era el alma de la muchacha, en que Dios había puesto su santa alegría, los colores más claros y los perfumes más suaves.

Lo que debía seguir vino de resta, era obligado.

Juan aprendió á esperar, y esperando miró lo verdadero á lo presente, la dicha del presente mañana de este mundo á la dulzura del dejarse vivir y el dejarse querer.

Cuando en adelante tuvo penas, y penas reales, no las ocultó, que dando el placer de que la consolaban recibió el de ser consolado. La verdadera abnegación no es guardarse las penas, es saberlas compartir.

YO MISMO.

