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At HISTORIA DE UNAS PAJARITAS
: DE PAPEL:

Todo egto que va & seguir es ka verdad purn, segun la recuerdo, & girones,!

miferias, nada mas qac nifiecfas, pero Nifderias qué récordaré mientras viva, i

¥y cuanio yeds viva mas,

Cuando yo e nifio no sabin jugar 4'1a pelola, ni 4 la trompa, nid las |

canieas, ni a olros muchos jucgos que exigen destreza v agilidad fisicas; mi
fuerte eran ¢l asalto, las tres rayas v otros de la misma clase.

Fa gran diversion de mis primeros afos que lend lo ménos tres de mi
vida, dia por dia, sin deseanso ni trégua, con una-perscverancia ejemplar,
das pajarilas de papel,

La visla de una pajarita de angmlesoscontornos y pico erguido me re- |

. «ctterda aquellos afios frescos y alegrés en que me acostaba todas las noches
- «con sueiio ¥ ni¢ levantaba con alegria todos los dias. :

Mi cardeter detérminé mis aficiones, es indudable, pero eslas reacciona-
Ton sobre mi caraeter. [Qué. salencmsa que abedicnte ¥ sumisa es una pa-
Jarita de papell Algunas resmag he consumido en fabricarlas. .

Nacié como nace totio lo duradero, lentamente. Era en-los-dias hermo-



‘508 de la primdvera de 1874, durante el hombaldco de mi villa. En algo ha-
‘bia de pasar el tiempo en la lonja oscura y hameda que necesitaba Iuz de
dia, pues las Gnicas puertas abiertas 4 ella habian sido tapiadas con coleho-
nes. No oiamos hablar mas que del ejéreito, de batallas, de carlistas y libera-
les, de bombas y de asalto, ¥ lo Gnico que nos ocurrio fmé hacer unos dos-
cientos pajarillos(en Francia son cocottes) formarles de cuatro en fondo y
simular combates. i

Una janla de grillo preparada servia de lampara, con una cerilla, luz
cléctriea le llamabamos, v 4 Ia luz aguella fan escasa 7 mem‘mda 1bamos
haeiendo recorrer la mesa 4 todos Ios pajarillos paso & paso mientras can-

tabamos un paso finebre que habiamos oido.

"En la lonja tuvieron humilde origen las naciones poderosas de esforza-
dos pajarilios de papel, los imperios vastisimos que dominaron los cajones
v armarios de mi casa y levaron su bandera victoriosa hasta el dltimo rin-
con de una huerta de Olabeaga.

Vivieron en su origen agueilas oviginales pajarillas en eslado salvaje,
sin policia i orden jerirquico, sin gue tuviera ninguna su nombre ni su
olicio, sin residencia []'.j;]. errando de aqui alla, de caja en caja, v lo que es
s sorprendents, sin heinbras ni eosa que lo valga; pues esto nacié mas
tarde: Se producfan antéctonos y por generacion espontinca, informados
por mis manos y las de mi primo, sus creadores, de la materia prima de un
blanco papel.

Habia dos razas, una més esbelta y delgada, hecht de dos dobles, y otra
gmesa, barbuda y con bolsillos, hecha de tres.

Eramos dos los creadores, y este dualismo hizo fueran dos las gentes,
por necesidad enemigas, pues habian nacido y viviau para luchar bajo aque-
Ha providencia maniguea. Milicia era su vida sobre la lierra, que asi com-
placian & su creador v dueiio.

En aquellos primeros tiempos de la edad de oro todos obraban y obede-
cian & un mismo plan, todos provenian del mismo papel v de las mismas
manos. dun el individuo no habia brotado de la masa, aquello cra objeticis
mo puro, en términos filosofico-sérios.

' Sus combates cran sencillizimos'® inofensivos; consistian en colocarse
los ejéritos frente 4 frente, y esperar resignados 4 la bola de papel eon gue
yo barria las filas de mis enemizgos, v mi primo las de los mios.

Eran héroes oscuros, vielimas de la fatalidad que peleaban al ampare

de sus deidades protecloras, al modo que peleaban junto 4 los mures de

tén los rudos hétoes de Homero.

Atin no. habia poetas que los cantaran ni habia llegado 4 ellos la musa
de la Historia.

_Apenas reenerdo cosa fija de tan remolos tiempos,

El privser rev historvico fué un mudeco de cera imitando un INono, con
sy hrazos ¥ plernas movibles por medio de alfiler s, engalanado con pape--

lillas azules, rojos vy dovados. Vestia nn lricornio y montaba un caballo
tambien de cera. Este fué Mono I el Sabio. Lo de sabio venia ¢omb conse-
eucicia de lo de mono; no conoeiamos mas que log de las colecciones de
perros v monos sabiog,
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A Mono Tél Sabio sucedio Amadeo I, fabricado con una cabeza del rey
Amadeo recortada de no scifo. Este no hizo nada de notable.

Héroes de esta edad fooron Lage, figura de vicjo francés, recortada de
una caja de fosforos franceses, en que se lefa al pié: s L'age des CSperances.s
(}iro cra wna caricalura de Thiers, tambien de tina caja de cerillas; que llega
4 ser con el tiempo bajo el nombre de Heredia, médico celebérrimo, antor
de un tratado de anatomia pajaresea de que hablaré mas adolante.

Micuer bE Unamuyo,
(Se continnard).

HISTORIA DE UNAS PAJARITAS
DE PAPEL
(Conr':':mcw»:'o'n..)

Las noticias de afquel ticmpo remalo, recogidas por la tradicion cuando
Gsla yivia fresea v reciente, esinhan archivadas en 1a veridies ¥ puntual ye-

~lacion de loda esta historia, de Ia cyal relacion solo conseryo dos librillos.

En torno de Mono I de Amadeo, de Lage y deotros ex ralics personajes
BIpezaron a asruparse las pajariltas de pa pel. !

Muy pronto adquirieron grados y bonores, v desearon fijarse en moradas
estables, mis que por Ja necesidad de hogar ¥ techo, para poder organizar
asedios de.plazas fuertes, asalfos ¥ defensas. ;Para qué sirve una ciudad sj
o para ser tomada?

Con cajas, pedazos de madera v olros trastos, s armaha sobre la moesa
la ciudad de quita ¥ pon. Asi nacid Huledn, eclehie Por la haialla de sy
nombre. Tlamabase Huleon porhaberse edificado sobye el hule que cubpia
la mesa.

iQué combate fus aquell 100é golpes de 13 bola de plomo, Ia terrible hola
de plomo, contra los muros de la soberhia Huleén! De nadg sirvieron ni I
escala de palilios & hilo, ni la Hluvia de proyectiles. Ni Bilbao eon sep Bilbao
vesislio 4 los carlislas con tanto denuedo,

Deospues de Huleon nacid Caberonte, nombre que se div 4 -Ja noeva o
dad por lo sonovo ¥ nada signilicalive,

&ué diré de los combatos navales, en halsag ¥ bareos, sobre pn bavrefio
lieno de agua?

Bolazo va, bolazo viele, el que cain caia ¥ alli se vomiojuba, K] azua ¢
ser agitada ge verlia y hube tue suspendeor las baumaguias por mandalo sq.
periot, superior al de log ereadores de agquelln gente hrava.

La semana era cosa pesada, todos los diay a] colerio, por la misma calle,
d'vepelir las misimas cosas; Hesabamos al sihadg verdaderamento cansados,
La alegeia del domin 20 era la lluvia, el el glis para poder (uedar en
easi. ;Qud hormosa larde Para combaltes nma tapda de fiesta Iaviosat

« Las naciones crocfan, aparceinh cada diy BUevas pajarillas & engrg. |

sar los ejdéreitos v of execso del inal frajo el retmedio. Y fue éste qiie se
hos. oentrié hacer morlales 4 las pobres_pnjurﬂ]as, sl ellas eoterla n he

“herlo, sin haber probado ol feato del arhol prohibido. De por 51, intrinseen.

mente, eran inmorlales, Pere A nosotros sns creadores, nos parecis BSOSO €50

de lener que renuneiar 4 1o matanza v contentarnos con derribarles, Aguello |
1o leniy gracia jvaya una cozal ¥ de comun acuerdo desiznamng 1o (me se

radaf_ Ia cual volvin of cotubatiente 4 Iy pelea ¥ oo




lebérrimo Lunkekwiz, nombre que le tnventé por no significar nada ¥ sondn-

dome con sus kas v uves dobles @ birbare v altisomante. Estaba el tal
‘acribillado 4 alfilerazos, v foreado e parches; pero al fin murio ol pobreeito,

Se hicicron entonees Tiotvibles los combates.

Armado eada uno de nosotros de su alfiler empezaba 3 rasgar 4 Ios he- |

réicos pajarillos del otro, hasta que dada trequa 4 una Yoz, se procedia i
separar los muertos de los heridos ¥ & curar éslos con parches de papel; de
Loma. :

- iQue dolor-mis sincero al vor muertos, con la cresta destrozada 4 tantos
bravos combalientes! Era, en eainbio, una delicia colocarles o] parche, iro-
feo glorioso con que se sefinlaba ol glorioso deslino de tan insignificantes
Beres,

' Besultaba que para aplicarles o] parche habia que abrirles, deshacer sus
pliegues, desgarrar sus articulaciones, es decir, desmembrarlos, todo lo cual
€5 una anomalia monstruosa. ¢Cuando se ha visto descoyuntar A un enfers
mo para hacerle la enra; abrirle en canal para cerrarle una herida? Kstaba
vislo, en aquella sociedad primitiva la cirujia estaba atrasadisima. Entonces
nacid la ided de eurarles sin abrirles nada, para lo cual hahin que hacerles
un corte cerca fIt\lgl herida, fomar medidas, ealeular ol tamaiio, forma y plic-
gues del parche, tods lo cual exigia un detenido estudio de la anatomia pa-
peli-pajaresca. Y hétenos alli inventando nembres para tal pliegue y eunal
doble, para éste dngulo v ¢l olro, nombres exlravagantes que no cran mas
que [os del cuerpo humago, en el idioma de Ias pajarilias. Este tratad., de
-anatomfa se publicé & nombre de la caricalura de Thiers.

& de saber que tenian su idioma, mejor dicho, sus idiomas, uno de ellog
ol vascuence, de capricho los demis,

La inmortalidad las habia dado insignifieancia, todos eran iguales en
ella. Pere dezde que quedaron sujetos al alfiler de la muerte resistian unos

mis que ofros, llenos de parches aquellos, éstos destrozados en ia flor de su

edad, en la primera batalla, v asi es como el individuobrots de la masa, tuvo
su nombre; su historia, fué mas que un nimero, Sus nombres eran nombres
de capricho, los nnos sacados de la Araucana de Ercilla, que leiamos en-
fonces para enardecer nueslro espiritu hélico; ¥ alli hube: Cayuguan, que
dio nombre 4 los cayeguanos, Caupclican, Lautaro, etc. Hubo tambien
Atila; un gigante; como que él solo necesild un pliego de los mayotres.

Les conocia ¥8 une 4 uno, aprecidba sus vicludes. Nunca ofvidars al ee-

piué lastimal ¥a6 nna de mis tnayores penas.

La muerte ya estaba reyularizada, pero no lo estaba el nacimionto, por
que, feancamente, eso de hacoer por obra de birlibirlogque, por sengracion es-
pontanea es cosa cursi, Entonces pensaitos que no estaba hien que el paja-
1illo cslé s0lo & Tdeamos compaiiera scirejante a ¢l :

S on levaniarle el pico, al modo que se le haecn lsg patas, en vez de bo-
Jarselo, va estalin inventada la hembra. ¥ desds entonces hactanios 1os pa-
Jarillos, Ios doblahamos hacia dentro ] pico ¥ asi cvan colocados entre los
pliesues de 1ay hembras fiasta que & esfas con el tragin de ir yvolver sedes

so_l_fnbarl,_ es decie parian,

Y huho matrimonio
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- e matrimonios, registvo civil, para ello amoves, caslisimos por su-
Puesto, poues aill no Lhabfa mag engendrardores que nosotros;. fodo se haein
“por obra v gracia nnesieg ¥ el pretendido padre servia para que el pajarilla
buevo se Dumaca «ial, hijo de cunls. Y como cousccuencia ¥ antecedeneia
da los amoves Luhe raptos, Aquello se hundia, éslos oran tulgores que anun-
claban la drrapeion de ideas o uevas, el desperlar do olra vida que echaria
al traste 4 los inocen les ¥ seucillos pajaritos do papel.
Ya los pobres eran POCY pata cncarnar is idoas: el amor (e Cres 50—
cledades las destruye.

AConcluirdy. -
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DE PAPM,

((om‘iuswn l

Pcm [eomo dfj«are de contar la riqueza magotﬂ.hie de aq-upl mundo?

Hubo leyes eseritas & modo de decilogo, promulgadas solemnemente y gra- |

" badas en caractéres grlegos en la fapa de la caja en que se recovla a los pa-

,]31'11.103
Ademés dc las dos naciones 1wales tenia que haber tna Irrupcion de
los barbaros, sin ella no meobnmﬂs la historia, v la hubo, la de los caye-

_guanos, notahles por su barbaxie, que despues de victoriosos se civilizaron..

_ Lefamos enlonces a Julio Verna y al capitan Mayne-Reid, y como era
sose un munde sin ammalcs los hicimos de carton, de eslranas forma:: con
grandes alfilercs por cuernos unos, ¢on una perlita falsa de abalorio al final
de un hilo que hacia de rabo olros; otros con peclio de papel de goma, ¥
toda ello para que en vez de ser proyistos de alfileres, perlas, papel de goma

v atvos aliles por una divinidad prodiga, luvieran-que cazarlos con peligro .

de su vida,

Se organizaron cacerias que se cfectuaban eneima de la mesa. Los ani-
‘males se defendian & alfilerazos. g

No todos cazaban, pero los otros lentan para. comprar los productob de |
1a cara-dinero, pues habia monedas que se sacaban en papel frotandole con

lapiz sobre un perro chico 6 grande y p pegadas las dos caras con oblea, ha-
bia billetes de baneo..... (qué no habia alli?

Fui 4 pasar el verano 4 Olabeaga y llevé alli una expedicion, armada de
“punta en blanco.

Alli, en un rincon de la hueria establecieron su colonm Lasudms de ar-
¢illa dentro de una empalizada v bajo un emparradoe. iQué gusto cnando
llovia y quedaban deterioradas las casuchas, llenas de barrot Yo entonces



creia que el mayor gusto de ung{"ilavegaéf@n es nanfrag - json tan hbﬁtosr
los naunfragios en Julio: Vernel jLastima que en Ia huerta no habia uné;fisld:'
desicrts, ¥ 110 podian morir de hambre 6 d escorbuto la: pajarillis! Un_a:%ll'l\'-' :
via fuerte arrastrd i casi lodag y asi tuvo dramatico fin'-\lla coloﬁgl de
Olabeaga. g o s o Y
Agquello se fué sutilizanda, hizantinizandose poco i poeo y llegs un dia
en que a pesar de todo fueron pequefio cuerpo para ideas nuevas y enlonces
dejé & las pajarillas con pena. ; i ;

£
o

E‘Qué e hicieron aguellos ejércitos ignorados, la alegria de mi infancia?
;A donde fueron tantos silenciosos y pacientes héroes, juguete de poteneias
superiores? :

Brotaron de la materia cuando les amé 4 vida, vivieron & mi albedrio y
cuando enojado ya de niflerfas les arrojé al olvido fueron fan resignados
como habian venido 4 la vida. .

Cada vez que veo 6 hago una pajarila de papel, recuerdo mis alegres dias
del bombardeo, ¢l germinar de mis ideas, la formacion lenta de mi espirita |
v todo aquel mundo vivo, variado y freseo que despues de enriquecer mi
fantasia v excitar mi inteligencia fué & worir al rincon oscuro donde mueren
los jugueles desdefiados del nifio. _ :

(lros se eriaron en el campo, corriendo por &1, respirando en ¢l aire aro”
mas de huerta y oyendo canfar & los pajaros de carne y hueso; yo entre ca-
lles, rompicndo bhotas por ellas, encarnando mis ideas en pajarillas de papel'

v prestandoles vida.

Me creo en el deber de dedicar este recuerdo, estéril para ellos, 4 los que
fueren mis compafieros de infancia. :Quién puede jurar que en aquellos pa-
pelitos inanimados, inertes y frios no hubiera una sombra de conciencia? No
yo, que nunca he sido pajarillo de papel. i .

Cuando oigo tantas tonterias, tanto tomarlo todo en serio, tanto charlar
de interiores gue no se yen recuerdo & mis obedientes y silenciosas pajari-
{as que vivian 1éjos de la porgueria que amontonan los tantos como eseara-

bajos peloteros.

I.os hombres de carne debiamos lomar por modelo no solo & hormigas y |

abejas, sino tambien 4 aquellos pueblos de papel, libres ¥ obedientes, felices |

siempre, resignados a la vida y & la muerte, pfos hicia su creador y ani- |
suados lodos por una misma idea, una misma voluntad y un mismo fin. |
Conservo atn como reliquia de aguellos tiempos dos, los unicos gue sei
han salvade, de los librilles en gue Hevabamos los anales de aquel_la.l

genle.
Micyer DE UNsmuno. |
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