UANDO miro hacia
C atrds, hacia mi juven-
4 tud e incluso hacia mi
nifiez, no llego a com:
prender cémo pude soportar
tanto padecimiento.

Mi primer recuerdo —ape-
nas contaba yo tres meses—
es la muerte de mama. Nun-
ca podré olvidarlo. Me esta-
ba dando el pecho de las
cuatro, cuando noté que
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poco a poco iba quedandose
yerta. No quise decirla nada
por no azararla, pero fue
inutil. Cuando llegé mi papa
y vio a mama mortalmente
recostada en la silla con un
pecho fuera, exclamé:

—¢Qué ha pasado?

—No he sido yo —logré
gimotear,

Confiado, se acercé hacia
mi, tendié sus brazos, co-

giome, y mientras me apre-
taba contra su pecho, re-
petia:

—iPobre mama!, jpobre
mama!

Pasado un tiempo pruden-
cial, le clavé el cuchillo, y
no solo porque me hubiera
puesto perdido entre las 14
grimas y la baba, sino por-
que hacia tiempo —y no sé
por qué— sentia un profun-
do rencor por él

—Me has salido rana
—me dijo antes de expirar,
con cierto tono de reproche.

Yo no lo he tenido en
cuenta y siempre he guarda-
do un hermoso recuerdo de
papa y mama.
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