Lo malo del célera es la pos-
tura. O sea, la actitud, mayor-
mente, Ahora dicen que anda
el célera por Europa. Aqui no
llegard, Dios sea loado, pero,
st llegare, lo que a mi me in-
quieta es el ridi, esa manera
de morir deponiendo. No pue-
de ser. Toda una vida de glo-
rias, triunfos, esfuerzo, meda-
llas, fotos, academias, para mo-
rir asi. No.

Bueno, supongo que los gran-
des hombres estamos inmuni-
zados, vacunados. Goethe, Ale-
jandro Magno, don Ramiro de
Maeztu, yo mismo. La frase.
Hay que decir una frase. «Luz,
méds luzs. En el inodoro no se
puede decir eso, a no ser que
se haya fundido el fluorescen-
te. «Qué gran artista pierde la
humanidad». Eso exige una lira
y un apresto. No se puede de-
cir asi, pantalones abajo, en
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cuclillas, sentado uno sobre el
vacio. Toda una vida por una
muerte digna, me parece que
decian los cldsicos. En la anti-
giiedad habia mucho colera,
mds que ahora, porque no se
habfa inventado la tele para
desmentirlo, y, sin embargo,
la gente moria haciendo frases,
incorporada en el lecho o des-
pués de llevarse por delante

a la santa esposa, por progre.

La postura, ya digo. Que te
coge y te dobla. Y de qué te
vale haber sido play-boy, flor
natural o subsecretario. La fra-
se, la frase. Yo ya tengo perge-
fiada mi frase. «Muero hilando
fino, pero no de miedo». O bien
esta otra: «Muero aqui senta-
do, pero quedo de pie para la
Historla». O ésta, en fin: «En

la posteridad no hay inodoros».
Vaya usted a vacunarse, si lo
aconsejan las autoridades sa-
nitarias, pero, sobre todo, hé-
gase una frase, téngala pensa-
da, que luego viene el apretén
y no avisa. O cépiela de un Li-
bro, o que se la haga un amigo
redactor de discursos oficiales.
Puede usted morir con vacuna,
pero no debe morir sin frase.
Claro que ahi sentado, de esa
manera, sin dignidad, no hay
grandeza posible. Los Kennedy
sabian morir, por ejemplo, en
una época en que la gente se
muere de cualquier manera. No
puedo estropear mi brillante
carrera literaria con una muer-
te de aseos. Ahi va mi frase,
para el Espasa: «Vivié de pie,
muri6 sentado y amé de diver-
sas formas»,
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