



ESTABA yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa del centrista, o sea uno que me ha salido, pero no en plan político a ver si me entiendes, sino en plan formal, o sea que me retira, dice el tío, lo cual que mira tú por dónde que lo estoy pensando.

Que este oficio de una se está politizando mucho, y sino ya ves las de Lyon, en plan sentada, huelga de bragas caídas, y cualquier día te cogen y te llevan ahí a Sol, adonde dan los pasaportes a todo el mundo y adonde se le quitan a Tierno y a Celaya. O sea que no sé. Que dice que el centrismo tiene porvenir, que es la derecha de toda la vida, pero que se llama así, o sea centrista, porque es lo moderno de ahora, y como la revolución cultural pendiente aquí ya no vamos a verla (y lo siento por el señor Girón, que anda ilusionado el hombre), pues nada, que más vale dejarlo a tiempo que rondar un año, que el otro día hablaba yo aquí de las que vuelven, o sea en plan revival, pero yo no soy de esas, macha, que si digo que me voy es que me voy, lo cual que nunca había pensado yo en tomar esta resolución tan pronto, o sea en plan drástico, y menos que me retirase un hombre, que de hombres estás ya hasta el pelo afro, pero enamorarme me parece que ya no me voy a enamorar, que lo del griego fue lo último, no sé si te recuerdas, como te digo una cosa te digo otra, pero un señor que sea formal y serio, que te tenga bien servida y bien comida, pues siempre es un arreglo, mira.

Vamos, digo yo, no sé, que es que lo estoy pensando mucho estos días, que hasta en la cama lo pienso, aunque haya cliente, y mira tú por dónde que salta la Piresa, que yo es

EL CENTRISTA

que no tengo madera para esto, o sea la vocación, después de los años, la tía, me va a hablar a mí de legalidad, que empezó una en la Cuesta de Moyano, cuando los cuarenta, que por cierto he mirado a ver si me saca el señor Vizcaíno en otro libro que ha hecho de eso de lo camp, o sea el gasógeno, en plan felices cuarenta, que felices serían para él, que lo que es para una, ya me dirás, (¿...?)

Que dice el centrista de retirarme al campo, o sea en plan piso chalet, que a lo mejor sólo se me aparece por allí los fines de semana, que le dice a la santa esposa que están reunidos, lo cual que siempre es un descanso, tener toda la semana para leer el dominical del «Ya», que trae tanto color que no acabas nunca, y a criar la berza y las habas y a ver si consigo un injerto de gallina y faisán, o sea que no sé si me saldrá, que he visto en el periódico a don Félix Pérez, o sea un veterinario, enseñando un cruce de faisán y gallina, que parece de eso que pinta el señor Dalí, pero en plan fosforera, o sea que lo traen por detrás las cerillas.

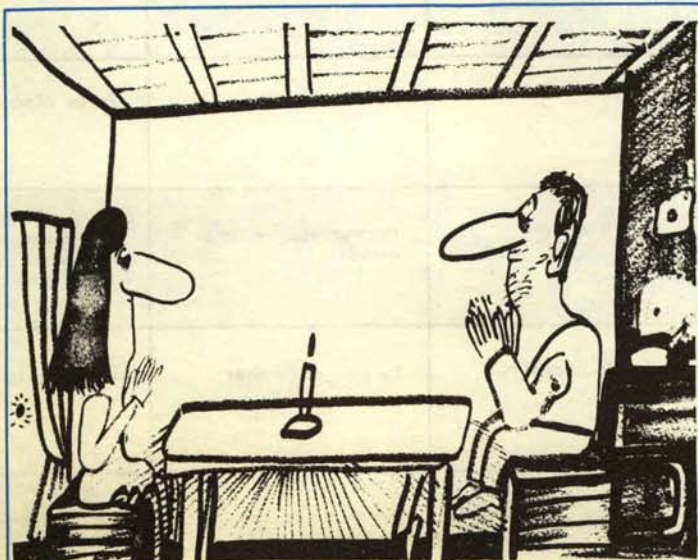
Una, que bastante se ha cruzado toda la vida con toda clase de hombres, o sea la promiscuidad, que lo mismo me daba un camionero que un pedáneo, con perdón, pues tiene ahora curiosidad por hacer cruces de

animales en el piso chalet, o sea que sigue siendo lo de una, pero en plan experimentación, que a lo mejor me dan una beca, a ver qué dice el centrista. Lo cual que me gustaría a mí cruzar un perro asilvestrado con una codorniz secuestrada, a ver si salía un expediente con plumas.

Ilusión no es que tenga mucha, ya me comprendes, pero está una fatigá y tampoco te vas a estar aquí toda la vida en la Gran Vía, a ver si el país cambia o no cambia, que yo creo que no cambia, y si no mira las portadas del «ABC», que cuando cambie ya me lo irán a decir al piso chalet, por el centrista mayormente, que además de tenerme comida y servida me va a tener informada, de las Cortes, mayormente, que él brujulea por el bar para enterarse por dónde cae el centro, que es que no se aclaran si a la izquierda o a la derecha.

Y como te digo la cosa política te digo la recesión, que parece que los americanos han dicho que nada monada, y lo único nuestra tradicional amistad con los pueblos árabes, que hay amores que matan, nunca mejor dicho, apúntate ocho, macha, que salta la Cáritas que nos vamos a quedar muy solas sin ti, Maripí, mona, o sea que le dije digo, es ley de vida, Cáritas, mujer, hazte el cargo, que ya te llegará a ti el momento, que más vale un buen arreglo que un mal matrimonio. Hasta a mí se me corría la pintura, o sea del sentimiento, pero me parece que les hago un corte de mangas y que se vaya el personal a tomar por retambufa, que el centrista parece formal y la redención no va a llegarnos nunca, a las esclavas de la noche. Ni a los esclavos de por el día, claro.

Chao, bambino. ■ UMBRAL.



Señor, bendice esta mesa donde no tenemos alimentos que tomar. Amén.

