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Senores:

I ! UESTRO excelente y excelentisimo Rector, don

Enrique Esperabé de Arteaga, nos dice, ha-
blando de don Luis Maldonado: “Narrando episodios del
campo, se percibe el delicioso aroma del tomillo y del ro-
mero, el agitado vuelo de las golondrinas y vencejos, el
dulce gorjeo del ruisefior que elevando poco a poco sus
notas, gusta y conmueve, el ruido seco de los tamboriles,
las huellas del carro de bueyes que pasa, los brincos de
las cabras, el balar de las ovejas y, el incesante cantico de
los jilgueros y gorriones revoloteando en las copas de los
arboles”. ‘

Esta poética descripcion puede sintetizarse en dos pa-
labras: Naturaleza y Musicalidad.

El verdadero poeta, el creador, siempre sabré inter-
pretar musicalmente la naturaleza, ya lo haga en prosa o
en verso; que esto es accidental. _

Como nos dice don Candido R. Pinilla: “Podemos,
pues, sin escriipulos de conciencia, llamar poetas a todos
cuantos han hecho arte con la palabra, a cuantos hacen
poesia, sin tener para nada en cuenta la forma puramente
accidental y externa de sus propias creaciones... Becquer,
no es menos poeta en sus l&¢yendas que en sus rimas. Y
poeta es nuestro insigne Maldonado y asi podemos lla-
marlo a boca llena. Y lo seria de igual modo, aun cuando
no hubiera hecho en su vida un solo verso, ni otras obras
que su libro de cuentos “Del Campo y de la Ciudad”, y
su coleccion de articulos, publicados bajo el titulo gené-
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rico de “Mis Memorias”; paginas, unas y otras en prosa,
y que encierra, sin embargo, cada una de ellas de por si,
tanta poesia como el mas inspirado poema”.

Estas palabras de Pinilla y las citadas de Espe-
rabé, convergen en el Arte poético de Paul Verlaine.
Dice asf:

“La miisica ante todo
y de ella prefiere la indivisible
mas vaga y mas soluble en el aire,
sin nada que pese o que “pose”.
Es menester también que no vayas
a escoger la letra sin alguna sorpresa,
nada mas grato que la cancién gris
en la que se junta lo Indeciso con lo Preciso.
Es como unos bellos onjos velados,
es la luz titilante del mediodia,
es en un tibio y otofial cielo
el desorden azul de las estrellas.
Pues siempre preferimos el matiz,
no el icolor, nada mas que €l cambiante,
joh, el matiz, tnica p'romesa'
el suefio al suefio y la flauta al cuerno.
Huye lejos del retruécano asesino
de la gracia cruel y de la impura risa,
que hacen llorar los ojos del Zeus
y de todo ese aderezo de cocina soez!
Coge 1a elocuencia y retuéreelo el pescuezo,
hards bien, dispuesto a la energia :
en thacer de la rima algo mas sensato,
pues si esto no se cuida, ¢donde ird a parar?
Oh, ¢quién dird los erreros de la rima?
¢Qué (criatura sorda o qué megro loco
nos ha forjado esta falsa alhaja
que suena a hueco y a falso como la lima?
iSiempre musica!
que tus versos sean ese algo superior
que se siente huir de un suelo
del alma escapada a otros cielos y a otros amores
Que sean los versos la buena ventura
esparcida a los vientos matutinos
y que hace florecer la menta ty ¢l mirto...
Y todo lo demds es literatura”.
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De esta manera supo ser poeta don Luis Maldonado.
Supo retorcer el pescuezo a la elocuencia en todos sus es-
critos; prefirio siempre el matiz; nunca escogio la letra sin
alguna sorpresa; huyd, como del diablo, del retruécano
asesino, de la Gracia cruel, de la impura risa y de todo ese
aderezo de cocina soez. Son sus escritos la buena ventu-
ra esparcida a los vientos matutinos que hace florecer las
plantas aromaticas del campo charro. Llenos estan de mu-
sica vaga y soluble en el aire, emanada de la naturaleza, de
la serenidad del espiritu, de la apacibilidad de estos cam-
pos con sus rumorosos estremecimientos que, por ser ine-
fables, se sienten mas que se oyen y son un balsamo para
todo espiritu agitado.

Porque fué poeta, como ensefia Le pauvre Lelian, supo
identificar la musica, la naturaleza y la poesia. Con intui-
cion de artista, enamorado de su pais, espiritualizé el mun-
do exterior y por eso en sus cuentos, los montes, los pra-
dos, los encinares, las alquerias, todo lo vemos animado
con misteriosa vida interior que les hace capaces de co-
munion intima con nuestro espiritu y nos muestran, en su
austera grandiosidad, el alma del paisaje charruno.

Su penetracion psicologica descubri6 la esencia (en
sentido fenomenologico), del alma del pueblo charro, de
-este pueblo que tan profundamente conoci6 por haberle
amado con tanto fervor.

Permitidme que insista un momento en esta ultima
afirmacion: le conocié porque le amo. La inmensa mayoria
de los hombres pasamos nuestra vida repitiendo incons-
cientemente una serie de lugares comunes, sin detenernos
nunca a examinar la verdad o error que encierran. Todos
hemos repetido mil veces que e/ amor es ciego. Yo sosten-
go, por el contrario, que amar es ver, que el enamorado
es el tinico que ve, que*dejamos de estar ciegos cuando
amamos.

Todo sér encierra un tesoro oculto; el medio para des-
cubrirlo es el amor. El enamorado es el tinico que vé lo que
hay de amable en el sér amado y esto es, precisamente, lo
que los demas no ven ni pueden ver. Todo el que se ena-
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mora hace un descubrimiento y en la misma medida que
su amor se aumenta y se perfecciona, aumenta y se per-
fecciona su vision, su conocimiento del sér amado, hasta
llegar a sumergirse en él y anular su propia personalidad.

Vamos, a examinar cuatro de las principales formas de
amor sucintamente para confirmar mi tesis.

1. El amor a Dios.—Los santos, los misticos, los
grandes enamorados de Dios son los tinicos que han lle-
gado a verle, a conocerle en su infinita belleza. No son
ellos los ciegos, sino los que no aman. Y necesitamos de
esos grandes enamorados, de los relatos de sus visiones,
de las descripciones de sus éxtasis amorosos, como de
guias que nos muestran lo que nosotros somos incapaces
de ver por no haber sabido o podido amar tanto como
ellos.

2.° El amor a los hijos.—¢Por qué las-madres estan
siempre dispuestas a perdonar las faltas de sus hijos?
¢Por qué no las ven? No, ciertamente, sino porque les
aman y, amandoles, no solo ven en sus actos torpes su
parte externa que todos vemos, sino ademas todo el pro-
ceso intimo, todos los motivos internos, todas las circuns-
tancias que les han conducido al mal obrar. Y esa vision
total del proceso (no la vision parcial de los demas), pro-
yecta una nueva iuz sobre los actos torpes, los presenta
desde otro punto de vista mas amplio, con un matiz de sim-
patia en que las circunstancias atenuantes van disipando
poco a poco la culpabilidad del hijo amado. Por esto Dios,
que nos ama infinitamente,—y por eso nos vé tal cual so-
mos hasta el fondo del alma—debe mirar nuestras faltas
con una comprension y compasion infinitas.

3.° El amor a la mujer—En toda mujer hay un teso-
ro oculto. Puede pasar mucho tiempo y aun a veces su vi-
da entera sin que nadie lo descubra. Es necesario que sur-
ja el hombre que no esté ciego como los deméas y sea ca-
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paz de ver lo que hay de amable en la mujer. Este descu-
bridor no puede ser otro mas que el enamorado. También
él ve y hasta a veces reconoce los defectos de su amada;
pero los ve, la ve a toda ella envuelta en un matiz tan ama-
ble, que le hace amar hasta sus defectos.

Si alguien se hubiera enamorado de Margarita con la
misma intensidad que Fausto, habria descubierto en ella
toda la ternura y la belleza que él descubrio.

El gran poeta valenciano, Ausias March, sintetiz6 mara-
villosamente el tesoro oculto descubierto por cada enamo-
rado, ese tesoro que soélo ¢l ve, en los siguientes versos:

- Fantasiant Amor a mi descobre
los grans secrets qu'als pus subtils amaga
e mon clar jorn als homens es nit fosca
e visch d'ag6 que persones no tasten.

4. El amor a la patria—En el amor a un pueblo, a
un pais, es 'donde con mas claridad se presenta mi tesis:
amar es ver. Recuerdo ahora lo que sucedi6 a nuestro com-
pafiero don José Anton. Viniendo a Salamanca, se detuvo
el tren en la estacion de Monsalupe. Unos turistas que via-
jaban en el mismo coche, mirando al campo, dijeron: “jQué
desolacion de pais! (Ni un solo arbol!” Antén les con-
testo sefialando un gran bosque de encinas que alli mismo
empezaba; pero los turistas siguieron afirmando que era
una desolacion de pais y probablemente regresarian al
suyo convencidos de que no habian visto ni un solo arbol
en toda la provincia de Salamanca. Este ejemplo tan pin-
toresco y tan grafico, es todo un simbolo. (1) Porque no

(1) “El buen conde* Hemann Keyserling, ¢l candoroso conde, llega a
Hendaya y cierra los ‘ojos. ICuando los abre, en Iriin; jqué espanto, qué ho-
rror, qué' abominacion, qué desolacion! El paramo se extiende ante sus
asombrados ojos; el pdramo, el erial, el arenal, el sequeral, el machial, ¢l
desierto, en una [palabra. El desierto es Espafa. El lo ha dicho en un ‘libro
suyo traducido recientemente: “Se cruzan los Pirineos y se pasa del jardin
al desierto. El desierto de Espafia”.

(De la cronica de Azorin en A B C de 7 de Julio de 1929).
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sélo son los turistas, sino la inmensa mayoria de los habi-
tantes de este apacible pais quienes no han visto atin toda
su belleza grandiosa y serena. Si no todos saben ver lo que
esta tan a la vista como los arboles, ¢cudl no sera la difi-
cultad para descubrir lo que esta oculto? Por eso pasan
afios, y a veces siglos, sin que los habitantes de un pais se
den cuenta de las bellezas que encierra hasta que surge el
poeta a quien esta reservado descubrir el tesoro.

¢Qué seria La Flecha y su fontana sin Fray Luis? Un
montecillo y una fuente vulgares. ¢Qué seria Margarita si
Goethe no la hubiera descubierto? Una de tantas chiquillas
de quince afios sin importancia alguna.

La Charreria, sin Galan y Maldonado, estaria afin sin
descubrir. Estos poetas, estos grandes enamorados, para
los cuales es claro dia lo que para los demas es noche os-
cura, son los que han visto y nos han mostrado en toda su
grandeza poética y musical el alma del pueblo charruno.
¢Qué mejor fuente podia yo haber elegido para mi tra-
bajo?

Leyendo los cuentos de Maldonado, he llegado a cono-
cer este pais, y después de conocerlo he tenido la fortuna
de que su hijo, don Francisco, me llevase a los lugares mas
tipicos de la Charreria—al refion—y en pleno campo cha-
rro, en una fresca huerta, a la sombra de unos alanios
frondosos, sentado junto a la noria, en el mismo sitio en
que don Luis se sent6 para escribir algunos de sus cuentos
inmortales, he oido recitar a una charra el romance del cie-
go de Robliza—tan popular ya, que de memoria lo saben
los mozos y mozas de las alquerias que con tanto amor
describio.

En estas excursiones con don Francisco, he saboreado
las peculiaridades estéticas de este pais, pues, como dice
don Francisco Bravo: “Respecto a la Charreria, tanto co-
mo a Galan debe a don Luis la reviviscencia de sus pecu-
liaridades sentimentales y estéticas, elevadas a depura-
cion literaria por un noble empefio en el que volco lo mas
acendrado de su fervor natal”.

La vision que don Luis tuvo de su pueblo, ni es imagi-
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- naria ni tiene nada de ficticia, (1) mas bien, como dice don
Manuel Garcia Blanco: “Don Luis en sus cuentos pint6 lo
que veia, sin ambages ni ringorrangos efectistas y es esta
cualidad de sincero la que acercd sus escritos a los no ur-
banos, a los del campo, que no pocas veces se vieron re-
tratados en sus lineas, de cuerpo entero, como en,aquellos
daguerratipos finiseculares, de los que hasta emanaba el
apresto y tersura de las ropas nuevas, que saben las tor-
turas de los fondos del arcon casero y las fragancias de los
perfumes silvestres que rezuman del membrillo”.

Esta nota de sinceridad también la ha visto don Ma-
nuel Garcia Blanco, en la siguiente critica: “La galeria de
tipos que don Luis nos brinda en sus cuentos, no es de las
menos provistas. Es variada y, tobre todo, es nafural. Sus
figuras son humanas y siguiéndolas, haciéndolas a nues-
tro gusto, nunca se piensa en las muecas inermes del pa-
nopticum y don José Camén nos muestra la razon, el fun-
damento de esta sinceridad al decirnos: “En pocas narra-
ciones campesinas, como las contenidas en su libro “Del
Campo y de la, Ciudad”, podria encontrarse una mayor
adecuacion entre la pupila que observa y la tierra que se
exhibe. Entre el hombre y la Naturaleza se establece en
este libro una relacion justa, cldsica”.

Esta veracidad y naturalismo que tan bien han obser-
vado Garcia Blanco y Camon, es un motivo més para que
los escritos de Maldonado sirvan de guia insustituible en
la biisqueda del alma del pueblo charro.

.En todos los géneros que cultivo su actividad literaria,
nos encontramos con la misma nota. Hablando de Maldo-
nado jurista, nos dice don Esteban Madruga: “La parte
mas jugosa e interesante de los escritos juridicos de Mal-
donado, es la dedicada al estudio de las costumbres ju-
ridicas del campo charro, que investiga y conoce directa-
mente con bien sentida y no disimulada simpatia. Puso

(1) Como no hay falsedad posible en la wision de un verdadero poeta
o de un enamorado, necesariamente tiene que ser sincero al cantar las ex-
celencias o los males de su pais,
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siempre gran calor en defender las instituciones vividas
y poco comprendidas que forman el alma de la regién”.
Como vemos en estas palabras de Madruga, en los es-
critos juridicos de don Luis, palpita, tanto como en sus
cuentos, la misma preocupacion capital: descubrir el
alma del pueblo charro.

En sus lides periodisticas vemos surgir el mismo mo-
tivo fundamental, segiin nos cuenta don José Sanchez Go-
mez: “Como “El rasgo” de Castelar; como “Cristo en
Fornos”, de Burell; como “Al pasar”, de Blasco Ibafiez;
aunque de distinto género, las cronicas de don Luis, aque-
llas que Ilevan especialmente el sabor y el alma de la tie-
rra salamanquina, entraron tan de lleno y tan profunda-
mente en el corazon y en los sentidos de las gentes lecto-
ras asiduas del escritor charro, que les bastdo una sola
lectura para el recuerdo imperecedero’.

Y, por altimo, escuchemos a don José Anton: “Don
Luis Maldonado quiso esclarecer a su patria a fuerza de
amor y de estudio, siendo su vida un evangelio de paz.
Escribié comedias y cuentos charros, que hicieron admi-
rar la vida salmantina en su artistica imagen. Estudio con
sus alumnos las costumbres locales, enriqueciendo con la
mas valiosa contribucién una informacion folklorica de
gran interés nacional”.

Estas palabras de Anton, resumen, sintetizan todas las
que he citado y coinciden con mi tesis: “Quiso esclarecer
a su patria a fuerza de amor”.

Esto hizo don Luis. Con su amor descubrid los miste-
riosos secretos de belleza que encierran los séres, y, al des-
cribirlos, al contarnoslos, nos hace admirar la vida de su
pais en su artistica imagen. Se identifico de tal manera
con el ambiente de su pais, que su alma llegéd a fundirse
en eterna comunion espiritual con el alma del pais cha-
rruno.

Don Luis Maldonado nos hizo ver las esencias ocultas,
el verdadero ser de las cosas de este pais; es un mago que
nos hizo gustar las delicadas mieles de amor y poesia que
forman lo inmutable, lo que permanece, lo que no cambia
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a través del fluir constante de todas las apariencias, la
Realidad maxima: el Ideal. La visién de todo enamorado
del pais charro es esta misma de don Luis, tan intima, tan
espiritual, la mas real de todas por ser la mas .Ideal. En
esa vision de enamorado, toda la naturaleza se reanima
con una nueva vida y, por eso, hasta las cosas mas cono-
cidas se nos aparecen como si nunca las hubiéramos vis-
to, como si las viéramos por primera vez en la vida. Y es
que, como dice Ausias March:

“Amor es philosophal pedra”.
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= N compaiiia tan deliciosa como el espiritu ‘deli-

cado, fino y penetrante de don Luis, voy a in-

ternarme en el alma del pueblo charro para intentar el 'es-
tudio de su psicologia.

No me extrafiaria que alguno de los'que me escuchan
piense de mi lo siguiente: “Este profesor forastero, naci-
do en un pueblo tan extrafio, tan distinto al nuestro, ¢nos
querra hacer creer 'que se ha enamorado de nuestro pais
y tendra la pretension de descubrir 'nuestra psicologia?”

Para el que asi piense, tengo que hacer dos adverten-
cias: _ :
1.> Que no he de caer en la vulgaridad de deciros que
en este pais se dan las mujeres mas guapas, los hombres
mas valientes y los paisajes mas hermosos del mundo.
Ni menos prometeros y juraros un amor imperecedero.
Todas estas vulgaridades hipocritas quedan 'para los ca-
ciques de quienes dice el Ciego'de Robliza:

“Siempre mucho prometer
Y aluego mucho olvidar.

Mas la vosliera servirnos
En nuestra nesecida...”

Yo, sin alardes de amor y sin prometer nada, empiezo
por dedicar al estudio de vuestro pais mi discurso inau-
gural.

2. Que yo no pretendo descubrir nada sensacional,
sino describir lo que he encontrado ya descubierto en las
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obras de don Luis Maldonado y sintetizar los tipos psico-
logicos del pueblo charro, analizados en sus escritos. Y
sera para mi la mejor recompensa y para mi trabajo el
signo de la fecundidad, que algin hijo'de esta tierra con-
tintie, amplificandolo y mejorandolo, este estudio. Para
vosotros, nacidos en este pais, debe constituir una tenta-
cién de las mas irresistibles por lo deliciosa; porque si pa-
ra mi, nacido en Valencia, a la que amo sobre todo, resul-
ta gratisimo, para vosotros ha de tener, ademas, el senti-
miento de adoracion con que el hijo bien nacido se deleita
contemplando todo lo que de bueno y santo y noble des-
cubre en su madre.

Y hechas estas dos advertencias, vamos directamente
al tema.

El tipo:'de temperamento que predomina en el pueblo
charro es el reflexivo, de reaccion lenta. Por ser reflexivos
y no sensitivos, sus nervios vibran 'dificil y lentamente;
pero cuando se ponen en vibracion tardanmucho en volver
a su equilibrio. Su inteligencia, mas que despierta es pro-
funda; por'eso tardan en capacitarse; lentos en aprender,
dificilmente olvidan'lo aprendido. Por todo ello los hom-
bres de este temperamento son muy dados a la reflexion;
viven no solo del presente, sino mirando al porvenir. Con-
ceden mas valor a la potencialidad 'que a la actualidad.
Por predominar en ellos el espiritu sobre la materia, pre-
fieren una esperanza de grandezas a un mediano pasar
presente; de aqui'la fé en el ideal. La serenidad de su ca-
racter les hace poco inclinados, como los pueblos sensiti-
vos, a dejarse influir por las impresiones del momento ni
a dejarse arrastrar instintivamente por los sentimientos.
Quizas por esto no brotan en su espiritu sinceras simpatias
repentinas. Al contrario, sus afectos no flotan a flor de piel,
sino que van muy hondos, se elaboran lentamente, incons-
cientemente a lo largo del tiempo; pero cuando el charro se
da cuenta'de sus afectos ya le tienen invadido de tal modo,
que dificilmente se podra desprender de ellos. La constan-
cia de su caracter les hace sentir la simpatia o la antipa-
tia de un modo casi permanente. Son mas bien pesimistas
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que optimistas'y, sobre todo, resignados en sus males, en
sus dolores porque su intuicion filosofica les lleva a sim-
bolizarlo todo y a identificarse con la humanidad. Sus do-
lores y desgracias no los consideran 'aisladamente como
propios suyos, sino como una parte del dolor total de la
humanidad. Por esto, como dice don'Luis Maldonado, “el
pueblo castellano, acaso con mayor razéon que otros, ve
en los episodios de la Pasion algo que se refleja en las
amarguras y miserias de su vida y que ahonda en su con-
tricion, sacando 'de ella energias bastantes para vivir ale-
gre y resignado el resto del afio”.

La resignacion es otro de los motivos fundamentales
del caracter de este pueblo; pero es'una resignacion cris-
tiana, que de tal manera impregna el trabajo rudo, mond6-
tono y constante de los charros que convierte su vida en-
tera de trabajos y sufrimientos en una grandiosa oracion
colectiva, que por su pureza y sinceridad, se eleva de estas
tierras para ir derechamente al cielo. Esta resignacion,
que tiene mucho de renunciacion, de estoicismo, es en es-
te pais un producto de su aptitud filoséfica que le lleva a
considerar el dolor individual como un 4tomo del gran do-
lor de este mundo y al integrarse en él, se diluye su indi-
vidualidad en ese mar de amargura, y por esto pierde todo
matiz de egoismo y su estado de animo es la serenidad, el
reposo. De aqui que el charro sepa poetizar hasta sus no
satisfechas necesidades, como dice Maldonado: ‘“‘que
aqui, aunque el hambre escarabajee, todo lo cantamos y
lo bailamos, y nadie dirfa, al ver a un charro, rigido y se-
vero, cefiido, de bota alta, ancho cinto y estrecha chaque-
tilla de Astracan, que pertenece a una raza de gentes que
alegra la vida endulzando sus amarguras con los encantes
del arte”.

No sélo son los dolores, sino también los goces sabe
integrarlos el charro a los de todos los séres. Por ejemplo,
en el ciego de Robliza:

“La cama es la dura piedra

De la cocina o el portal,
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Y la solda tan escasa
Que no basta pa enganar
Tan siquid un diente a los chicos
Que estan llorando \por pan,
Lo mesmo que pajaritos
Que, acurrucaos en el nial,
Pian a su giiena madre
Que los venga 'a alimentar,
Y ella, si trae vacio el pico,
Les consuela con cantar
Unos cantares que paecen
La mesma /devinida,
Pus ni los hombres humanos
i Tan triste saben trovar..”

¢Véis aqui como el charro poetiza sus no satisfechas
necesidades fundiendo su suerte ‘'en la miseria de otros
séres?

Lo mismo sucede con los goces y placeres, como ve-
mos en “Fiesta boyal”, en la que los'labradores de Albo-
rafia celebran el gran festin de la Herbageria, comiendo
la machorra de los arrendados “jVaya una alegria!, esto
es gozar'de la vida y'dar a la tierra lo que es de la tierra
—decia el tio Sindo, gran sabidor de cosas del mundo.
Porque esta picara vida es a méo de cérculo, que los unos
mus comemos a los otros y asina anda la cosa; la herba
comio6 a la tierra, la machorra a la herba, ti te comes ala
machorra y la tierra te comera a ti”.

En este ejemplo el placer de la comida, que como todos
los goces nacidos de la satisfaccion de las necesidades
primordiales, es uno de los mas fuertes entre los campe-
sinos, esta tambien integrado al cérculo, al universo y
considerado poéticamente 'como un eslabén en la cadena
cdsmica.

El mismo fenomeno encontramos en el Ciego de
Robliza:

“Esta es mucha caridd,
Que se revece ¢l ganag
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Y siga la humanidd
Agarrada a la mancera
Por toa una eternida.

Y también en este otro pasaje del mismo romance:

“Gracias al vino vivimos,
(racias al calor que da,
Ya las penas que mus quita

A esta probe humanida”.

Y en “La muerte del tio Jeromo™: “¢Queé es eso, tio
Jeromo?, le dije yo desde la puerta.

—Pus una cosa natural, sefiorito; que me estan alle-
gando los fines.

—No sera tanto.

—¢Que no?, pus si a usted le parece, traiga el tambo-
ril y la gaita y echaremos un son... Luego, como el esfuerzo
le exacerbase los dolores, gimi6 mirando a una estampa
del Crucificado que, pegada en la parte superior y libre en
la inferior, aleteaba a merced del viento: —jPernea, per-
nea, Jesuis mioyque yo también perneo...!”

Y también en “El tio Cavila”, cuando dice: “Ara y
siembra pa I'amo, que es para lo que has nacio”.

En todos estos ejemplos y otros mil que podria entre-
sacarse de las obras de Maldonado, aparece la inmersion
de la personalidad en la humanidad. Hasta el propio domn
Luis sinti6 esta integracion de lo particular en lo universal,
como él mismo cuenta en “El Ama Concencién”, y vais a
oir:

“Tendido de largo a largo sobre el blanco hojato y con
la vista perdida en la transparente esfera, senti como si
todo mi ser, absorbido dulcemente por la madre tierra,
formase parte de ella, y mi alma se:hallase confundida
Lon el espiritu sereno de aquellas soledades. Poco a poco
y a medida que iba perdiendo la impresién de mi existen-
cia individual, se apoderaba de mi interior una a manera



22

de vibracion, cuyas ondas se perdian en lo.mas remoto del
espacio y a la vez gozaba de dos emociones inefables: la
de estar yo en'todo y la de estar todo en mi”.

Y no me extrafia lo mas minimo que don Luis sintiese
estas emociones, que constituyen una de las caracteristicas
del alma charruna, siendo como era ¢l un ligrimo charro,
de cuerpo entero. (1)

No pasa asi en otros pueblos, en donde las desgracias
y miserias individuales se consideran como una excepcion,
como una pena personal particularisima.

El pobre, el desgraciado de esos paises, claro esta que
es tan desventurado como el desgraciado charro, y, tal
vez, seguird siéndolo mientras viva; pero nunca se resig-
nara a serlo y esta falta de resignacion producira en él la
inquietud y zozobra constantes o el odio y rencor o el afan
perenne de rebelarse contra el destino, de redimirse. Nun-
ca podra gozar del reposo, el equilibrio, la serenidad es-
toica de que esta impregnada la vida del charro.

También el pueblo charruno es fantaseador por tem-
peramento; pero aunque esa fantasia sea florida y a veces
estrepitosa, no es la nota que mas les caracteriza. Lo que
predomina en los charros no es la imaginacion, sino lo
sostenido ‘de su voluntad, como podemos ver en los. si-
guientes parajes de “Las eras del tio Jeromo”:

—"“Ugenia’—dice el tio Jeromo a su mujer—: No te
pae una miaja de esigual y de injusto eso de que toos ron-
quen a pierna suelta y que nusotros, jcontra!, nusotros,
que somos los amos de t6o ese negocm trabajemos como
burros de carga? :

—Me pae=—contesto el ama “Ugenia”—me pae ‘que
téo eso lo dices por descansar, que cada dia se te hace
mas cuesta arriba el trabajo. Esobra sabes tt que los que
duermen puen dormir porque no tienen que dar cuentas a
naide, y ty yo, no; por devina memoria de aquel hijo...

(1) Existiendo en este pais el sentimiento tan arraigado de la solidarn-
dad humana, no es posible considerar como un accidente fortuito el naci-
mienfo del Derecho Internacional en la Universidad de Salamanca,
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—Cuenta, cuenta!-—replict gruiiendo el tio Jeromo—,
ya va siendo larga la cuenta de los tus escrampulos.

—Escrupulos, condenao, Dios me predone, escripulos
el trabajar pa ganar el cielo pa un hijo? Algan dia me da-
ras las gracias en el otro barrio.

—Pero ven aca, galana. Bien.sé que laboramos pa la
Virgen del Cueto, que na queremos de lo que tenemos, que
too ese tesoro y lo que hay embajo de las baldosas de la
sala, es pa hacerla el camarin; pero, juna miaja de holgu-
ra, mujer! Un ratito de siesta, un trago e vino, una limona
los dias de acarreo, una brisca los dias de preceto y una
cajetilla.

—No, Jeromo, eso no es sacrificio. Si te das a esas
holguras qué sera lo que dés a la Virgen que ella no te ha-
ya dado enantes? Nuestro suor y nuestra vegilia, tnico re-
galo que la hacemos. Y hay que suar, Jeromo, que, en en-
trando el grano en la cilla de la Iglesia, ya habremos cum-
plido el voto por aquel hijo giieno que Dios nos llevo sin
confesion y en sana salud, tan ainas que no 1o vi6 vivo la
su madre.

—Sea, mujer, sea, ya que poco falta dlmpues de dlez
afios de briega; pero en entrojando, me tiés que dejar un
dia entero entre mantas...”

La firmeza de voluntad, que en este dialogo muestra
el ama Ugenia, sostenida durante diez afios de privacio-
nes y trabajos constantes les hace ser previsores y tena-
ces. Saben, por esto mismo contener y dominar sus prime-
ros impulsos, sus pasiones nacientes. En unos casos sus
pasiones van tan envueltas en razonamientos y en un de-
seo tan grande de justicia, que quedan desvirtuadas como
por ejemplo en el Ciego de Robliza, cuando dice:

“Y es mucha cabroneria
Eso de wivir tan mal,
Los hijos de hambre mohinos,
La mujer de hambre pasa
Sin esperanza denguna
De poderlos remediar.
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Y como algin dia reviente
Por la cincha... giieno va.
Poco tiene que perder,
Mucho tiene que ganar
Con que ojo, sefiores amos,
Del campo y de la ciud4,
Vus lo dice un probe ciego
Que, en su ceguera ve mas
De lo que vusotres veis,
Prudencia y a mejorar”,

En esta amenaza, como vemos, se exponen los motivos
de su indignacion, se razonan; se aconseja a quien se ame-
naza y, por ultimo, se le brinda con deseos de paz y con-
cordia. En otros casos tienen los'charros la rara virtud de
dejar en suspenso los impulsos provocados por sus pa-
siones hasta que creen llegado el momento oportuno para
exteriorizarlas con mayor eficacia. El tio Clamores, al
acercarse sigilosamente de noche a un rancho de pasto-
res oy6 toda clase de maldiciones para su persona, mien-
tras cantaban:

“La oveja modorra
del tfo Clamores
esta noche la cenan
los sus pastores”,

Y entre la rechifla y las risotadas de todos ellos oy
cantar:

—“8i esta modorra se acaba
mas arriba hay otra atada.
—35Si nos oye el tio Clamores
que le rajen los de Herodes.
—Si va el amo de camino
que el diablo le amargue el vino”.

Entonces, ¢qué pasdé alli? squé hizo? “El tio Clamores
no quiso oir mas, y con la cara contraida por la indigna-
cion, se levantd cuidadosamente para no hacer ruido, aca-
ricio los perros para que no le descubrieran con sus ladri-
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dos, y andando buen trecho hasta donde habia dejado su
caballo, mont6 en él y se alejo en la espesura, no sin volver
antes la cara a la majada y jurarselas con la mano a aque-
llas descuidadas gentes, cuyos gritos atn se oian, y cuyas
siluetas, vistas a lo lejos, entre las encinas, parecian la vi-
va resurreccion de una escena clasica”.

¢Puede darse otro caso mas tipico y representativo
del cardcter sereno y nada impulsive? Dej6 pasar el tiem-
po, tuvo su pasion contenida hasta que llegé el dia de San
Pedro, en que los pastores fueron a la casa a hacer las
cuentas del afio con el sefior amo. Y cuando el mayoral,
después de contar el dinero recibido, dijo entre dientes:

—“Me parece que faltan dos pesetas, sefior amo.

—No faltan, respondi6 éste sin alzar la voz; a ti sf que
te ha faltao una partida en la cuenta. ¢No te acuerdas?
La de la oveja modorra que vus comisteis por los Martires
en la maja del Tomelloso. Giien provecho vus haga; pero
justo es que la paguéis, y entre tantos no es na pal caso,
y asi yo también podré cantar con vusotros:

La oveja modorra
del tio Clamores
esta tarde la pagan
los sus pastores.

Y mira, por donde viniste te vas, que no quiero modo-
rros en mi casa”. ¢Qué clase de pasion es esa que puede
contenerse, disimularse, ahogarse durante todo el tiempo
que creamos necesario esperando el momento propicio-de
exteriorizarla con mayor eficacia?

Resulta en estos casos lo que por ley psicologica tiene
que suceder necesariamente y, es que cuando, pasado el
tiempo nos disponemos a expresar la antigua pasion, nos
falta el calor, el fuego, la excitacién orgéanica y por esto
se puede exteriorizar serenamente, friamente, sin inmutar-
nos, sin levantar la voz, como el tio Clamores. Es que la
pasion ha desaparecido para convertirse en un razona-
miento. '
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De esta serenidad nos da otra muestra magnifica en el
“Giié Malo”. Veamos:

“Padre—dijo Quico asomando a la cocina con el farol
en la mano—el Primoroso no romea.

—¢Que no romea? Pues no sera por falta de comia,
que bien se ha templao esta tarde en las eras de Abajo.

—Pus tié la mira triste y no romea—replicé el zagal.

—¢Si habra comio erba centella?—sali6 murmurando el
tio Colas.

Y tras él, sin apresuramientos, que no se estilan entre
gente serena, pero con honda preocupacion, salieron todos
de la cocina, todos los de la casa”.

Esta serenidad colectiva ante un caso tan tragico co-
mo el peligro’de la muerte inmediata del buey, que para
ellos representara tal vez la miseria, nos muestra la gran-
deza de este pueblo que no pierde su equilibrio, que con-
serva su serenidad en los momentos de infortunio.

Otra nota caracteristica del alma charruna es el sen-
timiento de la dignidad. En don Lionardo aparece expre-
sado maravillosamente. Oigamos el dialogo entre don
Lionardo el médico y la madre del enfermo:

“Qué le manda usted al mi Roque?...—pregunto la se-
flora Maria contristada.

—Pues, hija mia, una cosa que ni entra en iguala, ni
la venden en la botica, ni la tienes ti: jamon, jamén y ja-
mon.

—iJamén!, don Lionardo, ¢y donde vamos a dir por
el?

—Pues, hija, a casa del médico, que tiene dos bien

“curaditos al humo.

—Pero, dir4 la sefia médica que eso es ya cansar. To-
do de alli, todo de alli... —dijo la sefiora Marfa, sin poder
contener las lagrimas—. Es ya un desabuso que da vir-
giienza, don Lionardo.

—Pues, hija, si da vergiienza—dijo éste en tono de
broma—no vayas y deja que el mozo se te acabe”.

En este didlogo en que no sabemos qué admirar mas;
si la actitud del protector o la de la protegida, 1a madre, al
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decir—en el trance doloroso—que “es ya un desabuso que
da virgiienza”, nos descubre el sentimiento profundo de
dignidad de este pueblo. Y no sélo lo dice, sino que las la-
grimas en sus ojos confirman su sentimiento. Por esto don
Lionardo, conocedor del sentido que el término dar vir-
giienza tiene pronunciado por aquella mujer, la replica:
“Si da virgiienza no vayas y deja que el mozo se te acabe”.
Es decir: por muy doloroso que te sea tienes que optar en-
tre el jamon o la vida de tu hijo. Ante esta razon suprema,
la madre acepta; pero en condiciones que aminoren el des-
abuso que esta sufriendo; a saber: no aceptandolo como
una dadiva graciosa—pues su dignidad la considera tan
humillante que la llena de vergiienza—sino como un ser-
vicio que tiene que pagar, como vemos en las palabras si-
guientes:

—“No seflor, iré; pero cuando Roque se ponga bueno,
que vaiga a servir a ustés sin dengfin aquél, y que bese
onde ustés pisen y que”...

En gran parte de las obras de don Luis encontramos
expuestos en distintas tonalidades, este mismo sentimien-
to de la dignidad que hemos visto pintado en esta madre.
En esta madre charra que, viendo consumirse a su hijo,
atin le parece un desabuso vergonzoso aceptar la medici-
na que generosamente le ofrece un hombre tan gran ca-
ballero como don Lionardo. Y ved que ni tan sélo una vez
pronuncia la palabra agradecimiento. Y es que se siente
humillada al tener que agradecer los favores recibidos sin
pagarlos. En otros paises la madre de un enfermo como
ésta dirfa al médico frases como las siguientes: “Mi agra-
decimiento serd eterno”. “Un millon de gracias por sus
bondades”. Pero esta charra declara que le da vergiien-
za; considera esa actitud pasiva del que recibe como una
situacion vergonzosa, es decir, poco digna. ¢No se vé sur-
gir aqui el profundo sentimiento de la dignidad? No sélo
entre los charros riisticos, sino también en los ciudadanos,
entre los misinguinos se produce un sentimiento de dis-
gusto cuando creen que alguien se les acerca en tono pro-
tector. No solo les disgusta, sino que les irrita, les moles-
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ta y si tienen que aceptar alguna dadiva casi nunca dicen:
“Muchas gracias”, y casi siempre dicen: “Dios que se lo
pague”.

La caballerosidad es también una nota saliente en la
psicologia del pueblo charro. Pero ésta es una nota deri-
vada del sentimiento de la dignidad, es una tonalidad, un
matiz de ese sentimiento. En el mismo “don Lionardo” nos
da don Luis una muestra brillante de caballerosidad. Ese
mismo médico a quien acabamos de ver socorriendo a sus
clientes con tanta prodigalidad no es ningtin potentado,
- ni siquiera es rico. Vayamos a su casa y para convencer-
nos, oigamos a su mujer, a la sefiora médica y lo que dice
cuando vé que se llevan el jamon:

“La nifia cumplié la orden paterna, y la pobre mujer,
abrazada al jamon, salié jimplando de la cocina.

—¢Lo ves, Leonardo?—dijo la médica en tono de re-
convencion carifiosa.—¢Lo ves como no te enmiendas?
Por este camino, al Hospicio. Vivimos'al dia y casi con mi-
seria; cobras la mitad de la titular, renuncias a la mayor
parte de las igualas, y de lo poco que te queda, das la ma-
yor parte...

—Calma, querida, calma, que ya caera algin rico...

—¢Pero, como dices eso, hombre, si eres con ellos tan
blando como con los pobres?

—Bueno, mujer, ¢y el premio de la Academia?

—Lo gastaste todo en libros.

—=¢Y lo que me va a valer la cartilla higiénica, que tan-
to elogian los de Madrid?—dijo, ya acorralado, don Leo-
nardo. : 4

—iPero, hombre, si lo tienes ya cedido a beneficio del
Sanatorio!...”

¢Se puede dar un tipo psicolégico mas expresivo de la
caballerosidad? En las obras de don Luis Maldonado en-
contramos muchos casos semejantes, prueba de que abun-
dan en este pais. jEn cuantos hogares de esta tierra se ha
pronunciado, en més de una ocasion, la frase: “Por este
camino, al Hospicio!” Y aunque sean otros los motivos,
muchas veces son impulsos de grandeza los que obligan
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a pronunciarla. Porque este es un pais de caballeros y de
hidalgos. Y abundan los tipos que saben ser grandes, aun
estando en la pobreza, que siguen siendo caballeros de
cuerpo entero, sin tener una peseta. Y siguen teniendo los
mismos arranques de nobleza, los mismos impulsos gene-
rosos, sin pensar que tal vez estén ellos mas necesitados
que aquellos a quienes ayudan con tanta generosidad.

Enlazado intimamente con el sentimiento profundo de
la dignidad y su tonalidad ‘caballeresca esta el odio a la
ciudad.

El odio a la ciudad—Es una pasioén que se presenta

en casi todos los campesinos de casi todos los paises; pe-
ro reviste particularidades peculiares en cada pueblo, de-

bidas a que la causa del odio, desdén o envidia que la ciu-
dad provoca en el campo y los ciudadanos en los riisticos,
es diversa segun la fisonomia de la ciudad, la del campo
y las relaciones que entre ellos exista.

Si este odio es un sentimiento que se da en casi todos
los pueblos, parecera que no debia estudiarlo aqui, al tra-
tar tnicamente de la psicologia del pueblo charro. Pero
yo quiero decir que lo mismo que con esta pasion sucede
con casi todas las otras de que os vengo hablando y esta
confesion sincera me servird para deciros lo que yo creo
debe hacer un psicologo de los pueblos y, en general, todo
psicologo. Quedara defraudado quien espere hacer un-.

descubrimiento sensacional al estudiar la psicologia de un
pais.

En primer lugar, porque todos los hombres norma-
les del mundo, envueltos en una misma civilizacion, tie-
nen poco mas o menos los mismos deseos, sentimientos
y modos de pensar. Seria, por lo tanto, impropio de un
psicologo pretender encontrar un pueblo en que no se die-
sen las pasiones de amor y odio y sus derivados, o un pue-
blo sin deseos, etc., etc. La labor del psicélogo debe ser
toda ella de sutileza, matiz, finura, limpieza, escrupulosi-
dad para poder descubrir, no pasiones nuevas ni nuevos
modos de pensar, sino para captar, en las reconditas



30

intimidades del espiritu, las delicadas tonalidades, las di-
ferencias intimas, los matices que en cada pueblo presen-
tan las pasiones, los deseos y los modos de pensar. El pro-
blema para el psicologo, debe plantearse asi: dada la
pasion del odio, por ejemplo, que por ser humana se da
en este pueblo y en todos los del mundo, veamos si po-
demos determinar qué tonalidades caracteristicas adquie-
re en este pais. Y el estudio y descripcion de esos mati-
ces tan delicados y sus causas es lo que constituye la la-
bor del psicologo. Y por ser esto asi, es este un estudio
inagotable que nunca podra estar terminado por com-
pleto..

Estudiemos ahora el odio a la ciudad en el pueblo
charro. Creo haber encontrado su causa en los dos hechos
siguientes:

1.° La creencia de los charros ruasticos que en la ciu-
dad no hay honor ni dignidad y si placeres materiales y
maturrangas.

2. El sentimiento profundo de la dignidad, que co-
mo ya hemos visto, es uno de los mas arraigados en este
pueblo.

Al contacto de este profundo sentimiento con aquella
arraigada creencia, necesariamente ha de brotar el odio
que se presentara en forma de desdén, indignacion o bur-
la, segtin las circunstancias en que nazca. Veamoslo en los
fragmentos siguientes de las obras de don Luis Maldona-
do. En “El Ciego de Robliza”, se empieza con esta invoca-
cién a la Virgen del Cueto:

“Virgen Santa del Amparo,
Virgen de Ta Soleda,
La que en el Cueto veneran
Tos los de esta merinda,
La patrona de los charros
Que viven del rio aca,
La mas dina y la mas grande
De toas en potesta,
La que en los montes habita,
La que dejo la ciuda
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Porque era chica pa ella
Toa la Santa Catredal...”

Fijemos bien estos conceptos: La Virgen mas digna
dejo la ciudad y habita en los montes. ¢Y por qué dejo la
ciudad la Virgen que simboliza la dignidad y la pureza?

Porque...
“Porque era <hica pa ella

Toa la Santa Catredal”.

Sospecho que el término “chica” dicho por un charro
inmediatamente después de exaltar su grandeza moral y
su dignidad, no se refiere a la materialidad del tamafio,
del templo. Y mi sospecha es fundada porque en el mismo
romance se dice:

“Al oir a alba tocar
Nos quitamos la gorrilla
Y rezamos de verda,

No como rezais vusotros
Que to eso es falsedd”.

Sin olvidar estos conceptos, veamos, en el mismo ro-
mance, lo que sigue:

“Pus como wen carne fresca
Y acostumbrados estdn
A comerla siempre pocha,
Dan tras ellas sin cejar
Y abusan lo que Dios sabe
Sin denguna carida,
Y las ponen como nuevas
De la pior enferdmeda,
Para que vengan aluego
Al campo de la ciuda
Y se lo peguen al novio™;

Si un hombre no ha estado nunca en la ciudad y oye lo
que acabo de leer, ¢qué idea se formara de nosotros, in-
dinisimos ciudadanos? Es indudable que nos creera en
una sucursal del infierno, por lo indigna. Y no digamos
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nada si quien lo oye es una mujer. Huira de la ciudad como
el diablo de la cruz.
En estos fragmentos queda expuesta la creencia de
que en la ciudad no hay moral, ni dignidad, ni honor.
Leamos ahora otro en el que se expresa lo que hay de
positivo en ella, segun el charro ristico:

-

“Pues estrujan a los probes

Por gastar en la ciuda,

Y beben en los cafés,

Y fuman puros de a rial,

Y malgastan en los treatos

El sudor de los que estian

Con la mancera téo ¢l dia
Briegando sin descansar”.

Toda esta vida de molicie, esta orgia constante en que
segiin la creencia del charro campesino, vivimos, son los
placeres materiales, tinicos que podemos permitirnos por
ser los tinicos que se dan en la ciudad.

En cuanto a la creencia de que en la ciudad no existen
mas que maturrangas, oigamos hablar al tio Rejero con
el maestro de escuela del pueblo, en “Los hijos del tio
Rejero”. 3

“jOtra te pego!,—replico el tio Blas—¢con que,no tié
inteligencia? ¢Y qué inteligencia se necesita pa ser se-
fior?...”

Maés adelante, en el mismo maravilloso cuento dice el
maestro:

“—Tio '‘Blas, usted esta obcecado; piénselo usted bien.
De sus hijos de usted, José es el que puede hacer algo en
Salamanca.

—c¢Donde ira el giié que no are, y donde ird el mi José
que no trabaje como un giié, sefior maestro? El mi José es
una buena finja, téo carne magra, too verdad; y si va ala
ciud, cualquia cosa que haga sera arar, porque ese es su
genial, y hay en la ciua gente que ara y gente que recoge;
y,de arar, vale mas arar en el campo, al aire libre, que no
trabajar sin sol ni aire, en aquellos tugurios enfermizos. Y
el .mi Benjamin es ‘el viceversa de su hermano: tié asco a
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too lo que sea trabajo, y tocante a lo del sefiorio, no le fal-
tan mas que perras, y €l se las buscara cuando tenga una
carrera....

Y no hablemos de inteligencia, porque mas bruto que
don Albundio no le pare madre, y hoy apalea las onzas, y
don Locadio, el que se puso ogafio pa senaor, no tié mas
que gramatica parda y maturrangas de raposa vieja”.

Como vemos, el indtil, el perezoso, el sin inteligencia,
es el que dedica para ciudadano, pues como dice, el tra-
bajo honrado no sirve de nada en la ciudad. Las razones
que nos da, son realmente dignas de tener en cuenta; pe-
ro aun afiade otra mas eficaz mostrando al maestro la im-
potencia de su hijo Benjamin para todo trabajo noble y
vigoroso, diciéndole:

—“¢Lo vé usted? {No pué! ¢Qué quiere usté que haga
con ¢l, mas que hacerlo deputao, senaor, prestamista u
marqués?”’

En todo esto encontramos lo que antes os decia: las
maturrangas de raposa vieja que junto con los placeres
materiales es lo tinico de positivo que hay en la ciudad. En
otros pueblos en que el sentimiento de la dignidad no sea
tan profundo como en éste, el odio no tendria la tonalidad
de indignacion, sino mas bien revestiria la forma de en-
vidia. Pero aqui, como os decia, el contacto de la creen-
cia,que hemos estudiado con el sentimiento de la dignidad,
tiene que provocar necesariamente el odio franco. (1).

Un detalle se me olvidaba. Cuando el maestro se aleja
llevandose agarrado por el cogote a Benjamin, el hijo
inttil del tio Rejero, éste, desde lo alto del carro, le grita-

(1) Estudiando de este modo la psicologia de un pueblo, no considera-
mos a la Patria como “una cosa hecha, cumplida, historica, hieratizada y
perfecta, sino como un perpetuo problema, una tarea nunca acabada, una
futura realidad, un conflicto entre posibilidades presentes” (José Ortega y
Gasset). Cuando Salamanca goce de las espléndidas realidades derivadas de
los Saltos del Duero y sea, ademds, un magnifico centro de estudios interna-
cionales, seguramente la relacion entre el campo 1y la ciudad se hard més in-
tima, mas continua, mas comprensiva iy el odio a la ciudad que nos describe
Maldonado, tomard un matiz muy distinto, si no desaparece y se trueca en
mutua simpatia y admiracion.
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ba en tono zumbén: “jSefior maestro, del agua vertia, al-
guna cogia! Saquemelo usted pa menistro”.

Asi termina don Luis Maldonado este admirable cuen-
to. Lo, que no nos dice es si ese hijo tan sin inteli-
gencia, tan perezoso y tan inatil, lleg6 a ser mi-
nistro... Porque... a lo mejor...

El espiritu reflexivo y filosdfico.—El espiritu filosofico
que constituye otra de las notas esenciales del alma
charruna, aparece magnificamente expuesto en casi todas
las obras de don Luis y de una manera simboélica en “El
tio Cavila”. Por esto estudiaré esta nota caracteristica,
sirviendome (nicamente de este tipo psicolégico.

“El tio Cavila”, con la sembradera llena de trigo al
hombro, se dispone a sembrar una “besana” de barbe-
cho... voleando un pufiado de trigo a cada, paso. “Al arro-
jar las cinco primeros, acompafia su accion de sendas pa-
labras sacramentales que pronuncia entre dientes de un
modo solemne: —“Pa los péajaros..., pal diezmo..., pal
Fisco..., pa I'amo..., pa mi”.

Estas palabras sacramentales las pronuncia incons-
cientemente, espontaneamente, como una maquina, mien-
tras va sembrando; pero al poco, tiempo, el tio Cavila em-
pieza a cavilar:

“iPor via del susun coda! ¢a qué mil pares de carlan-
cas hemos de decir siempre la mesma cosa cuanda esco-
menzamos a sembrar, sin saber por qué lo dicimos? jTié
mucho ifiir eso de repetir toa la via la misma cantinela!

Sepamos qué significan, y aluego se vera si se per-
nuncian o no se pernuncian esas palabras”.

Quiere investigar el por qué, la causa, razon suficien-
te, el motivo. ¢No es esto precisamente, el objeto de toda
filosofia? “Tié mucho que ifiir”. Esta palabra: ifiir, que
segiin Maldonado, significa pensar, escudrifiar y que por
cierto no figura en el magnifico vocabulario de Lamano,
indica por si sola que el pueblo charruno es pensador, es-
cudrifiador, investigador o sea filésofo. Y el tio Cavila
pasa revista, una por una, a esas cinco sacramentales pa-
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labras o conceptos y a fuerza de ifiir, va encontrando la ra-
z6n de su existencia. Pero su instinto filosofico no le deja
detenerse y va ahondando de por qué a por qué cada vez
més profundo y cuando su pensar llega al altimo por qué,
al limite de lo cognoscible; cuando su razén se pierde en
elucubraciones demasiado profundas para su espiritu li-
mitado, porque es humano, encuentra la razon suprema,
la causa de todo, diciéndose: “¢Quién te mete a ti en esas
honduras? Cuando Dios los deja vivir serd porque con-
venga. ¢No deja vivir también a los escorpiones, a los lo-
bos y a los butres?” :

Estas sublimes palabras nos muestran, sin- dejar lu-
gar a dudas, el espiritu filosofico del pueblo charro. Por-
que ¢qué filosofo, por grande que haya sido, no ha pasado
por el mismo proceso? Todos los filésofos, dignos de tal
nombre, investigan los por qués cada vez mas lejanos; pe-
ro necesariamente tienen que llegar a uno altimo y en este
caso, o se conforman sin seguir profundizando, indicio de
que son falsos filosofos, o no tienen mas remedio que ad-
mitir la existencia de Dios, razén suprema de todo, como
hace el tio Cavila, simbolo del pueblo charro.

El tio Cavila sigue sembrando, y cuando se dispone a
coger el puiiado de simiente que corresponde. a la palabra
“pa mi’, vé, con espanto, que la sembradera esta ya vacia
y en ella solo queda un granito de trigo “pa él”. En este
hecho tragico vé el tio Cavila un castigo providencial por
sus cavilaciones y yo quiero ver en ello, ademas de eso,
la causa del misticismo religioso de este pueblo. La vani-
dad y orgullo del sabio son castigados por Dios.

“iSefior, perdoname!—dijo al fin el pobre Cavila, ca-
yendo de rodillas sobre la blanda tierra—jten misericor-
dia de mi y de mi gente, ya no volveré a cavilar més sobre
las cosas del mundo, que cuando ti las dejas acaecer,
giienas seran!... jEcha, Sefior, tu bendicion sobre este
grano de trigo, que es la mi parte de la semilla, la de mi
mujer y los mis hijos... es la tiltima ya y 1a mas pequeifia,
pero como T la bendigas dara ciento por uno y comere-
mos pan!” “Y luego, bajando la temblorosa mano a la
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tierra, hizo una cruz con el dedo y deposité en el centro
de ‘ella el grano, sobre el cual cayeron, juntas con sus la-
grimas, gotas de sudor del tio Cavila”.

Esta escena escalofriante, pletorica de tragica belle-
za, iluminada toda ella por la fé viva, impregnada de re-
signacion cristiana, de serenidad y de comunion intima con
la madre tierra, a la que ofrenda su fé con la cruz hecha
con el dedo, las fatigas de sus trabajos con las gotas de
sudor y su desfallecimiento sentimental con sus lagrimas;
en esta escena hemos de ver el simbolo del pueblo charru-
no, pues en él estan pintadas, con la sobriedad y grandeza
‘de los clasicos griegos, las notas caracteristicas de su psi-
cologia.

Cuando lei por primera vez “El tio Cavila”, al llegar
a este punto no pude continuar leyendo; cerré el libro y
lleno de admiracion asocié instantaneamente esta escena
con la muerte de Pizarro, el conquistador del Perii, una
de las muertes mas tragicamente admirables que nos pre-
senta la historia.

Pasado el tiempo, he comparado los dos hechos por
mi asociados y ahora ya puedo decir cientificamente, fria-
mente, que hice entonces una asociacion por semejanza.
Veamos: “El conquistador del Perfi vacilo y cayo, y los
conspiradores hundieron en su cuerpo sus espadas. Pero
aun entonces aquella voluntad de hierro hizo que el cuer-
po obedeciese el tiltimo sentimiento de su gran corazoén, e
invecando a su Redentor, Pizarro mojo un dedo en su pro-
pia sangre, trazo en el suelo una cruz, doblegdse y besan-
do el sagrado simbolo, expiro.

¢No “véis la semejanza? Si Pizarro murié realmente,
atravesado a estocadas, el tio Cavila murid6 moralmente
creyéndose victima de un castigo providencial; conven-
cido de que la tierra no daria pan para él; al ver, como re-
sultado de sus trabajos y esfuerzos, la miseria futura pa-
ra él y los suyos.

Hay momentos en la vida de los hombres en que las
desgracias, cayendo estrepitosamente sobre ellos, les lle-
nan de tal amargura y desolacion que el sér/mas valiente,
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en tales circunstancias, se ve rendido, anonadado, aplas-
tado. ¢Qué es esto mas que una muerte moral? En uno de
estos desfallecimientos estaba el tio Cavila cuando hizo
lo mismo Pizarro al morir. Las dos son muertes tragicas:
‘uno atravesado a estocadas; otro acribillado, por el casti-
go divino, por las estocadas de la miseria y la fatalidad,
por las aciagas y misteriosas fuerzas del mal que entre-
vemos en las supersticiones.

Y para que nadie pueda dudar de la analogia entre los
dos casos, pongamos en boca de Pizarro, al expirar, las
palabras que el tio Cavila pronunci6 y veremos como, Si
no las pronunci6, pudo muy bien haberlas pensado el con-
quistador del Perd, sin quitar ni afiadir una sola coma. El
grano de trigo del tio Cavila tiene, desde luego, un valor
simbolico. Simboliza lo que cada hombre siembra con to-
dos los esfuerzos de su voluntad y en lo que ponemos
nuestras esperanzas para el porvenir. Segin la grandeza
de nuestras aspiraciones y segun nuestras posibilidades,
el granito de trigo sera algo mas o menos grande, ideal o
material. Para Pizarro era el Perii, que él habia descu-
bierto y conquistado y también era su semilla la implan-
tacion de su fé, de su lengua y de su patria en un mundo
nuevo. Sustituyendo, pues, grano de trigo por lo que en
¢l acabamos de ver que simboliza y su familia por Es-
pafia entera, hagamos decir a Pizarro las mismas pala-
bras del tio Cavila: “Echa, Seifior, tu bendicién sobre este
grano de trigo, que es la mi parte de la semilla, la de
mi mujer y los mis hijos... como Tii la bendigas dara
ciento por uno y comeremos pan...!”

No cabe mayor semejanza. Y también cada uno de
nosotros deberiamos aprender de memoria estas pala-
bras, que son como una oracién, para pronunciarlas
cuando, en tiempos de adversidad, nos dispongamos a
sembrar algo que creamos ha de ser decisivo en nues-
tra vida.

Tal vez alguno de los que me escuchan estard pen-
sando: ¢Y qué tiene que ver Pizarro con el pueblo charru-
no? Para el que asi piense, diré que cuando yo asocio el
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momento mas sublime de Pizarro, uno de los hombres mas
grandes de la humanidad, y nolo asocio por contraste,
sino por, analogia, con la actitud del tio Cavila—sim-
bolo del pueblo charro—es evidente que creo que en el
alma de este pueblo éxiste tanta grandeza como pue-
da existir en las acciones mas sublimes de los hombres
mas grandes. Y esto, dicho con sinceridad; que soy de
Valencia, y sin adulacién a la que nada me obliga.

Una objeccion fundamental se me podria dirigir y es
la siguiente:

Si yo digo que el citado pasaje del tio Cavila es
el simbolo del pueblo charro y al mismo tiempo sosten-
go que en todo hombre se presenta cuando las circuns-
tancias son semejantes, parece que nos quedamos sin sa-
ber si esas notas son caracteristicas del alma charru-
na o si son cualidades universales propias de toda la
humanidad. A esto he de responder, aunque parezca
una paradoja, que son una y otra cosa al mismo tiempo.

Hay quien cree y es una creencia muy extendida
(compartida por un ex-catedratico de esta Universidad),
que los poetas regionales, entendiendo por ellos los que
consagran lo mas delicado de su espiritu a su region, son
poetas pequefios comparados con los poetas que no des-
criben ni cantan a su pafs natal, sino a la Humanidad. Y
compadecen a los jovenes enamorados de su tierra y les
aconsejan para su bien y su mayor gloria, que no hablen
ni piensen en regional, sino en universal. Porque hacién-
dolo del primer modo, dicen, os empequefiecéis, vy vuestras
obras nunca podran salir del limite de vuestra region y
haciéndolo, del segundo modo, os engrandeceréis y vues-
tras obras se difundiran por todo el mundo.

Para destrozar estos argumentos sofisticos de un s6lo
mazazo, y, al mismo tiempo, para desvanecer la paradoja
que antes os he presentado, basta con presentar una sola
obra entre las miles que servirian para dar el golpe con
la misma eficacia. Y esta obra es “El Quijote”. Nadie se
atrevera a negar que es una de las obras mas universales
que existen. Y ¢quién negara, por esto, que tanto Don Qui-
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jote como Sancho Panza son manchegos tan castizos co-
mo ligrimo es el tio Cavila? Lo que sucede es que estu-
diando profundamente a un tipo psicolégico determinado
de una region determinada, si con nuestra intuicion artis-
tica o psicologica llegamos a descubrir el fondo de su es-
piritu tal como es, encontraremos en ¢él, sea charro o man-
chego, un caracter humano y por serlo ser4 también uni-
versal, al mismo tiempo.

Aparte de que todos los hombres que yo he conocido
hasta ahora son habitantes de alguna region o nacidos
en ella. Esto, sin juramento me lo podéis creer.

Y si todos los hombres que existen han nacido en al-
guna region, es indudable que so6lo existen hombres re-
gionales.

Puede que se refieran a los hombres que viven en las
grandes ciudades y viajan constantemente y que por no
parar en ningn sitio desde jovenes, han perdido, si algu-
na vez lo tuvieron, todo rasgo regional caracteristico de
diferenciacion. De ser asi, no cabe duda que para el poeta
siempre tendrd mas atractivos, y también para el psicé-
logo, un castizo manchego, un enxebre galego, un valen-
cia d’a soca i arrell o un ligrimo charro, con sus peculia-
ridades y matices sentimentales, volitivas e intelectuales
marcadas reciamente que aquella especie de judio erran-
te, tipo indefinido, cuya psicologia consiste iinicamente en
saber adaptarse a la moda de cada temporada.

Sirva lo dicho de estimulo a los jovenes amantes de su
tierra. Sepan que amando a su pais y dedicandose al estu-
dio de sus caracteristicas, tipicas, no s6lo,se deleitaran en
ello, sino que, si alguno de ellos es genial, podra lograr lo
que consigui6 don Luis Maldonado, a saber: inmortalizarse
por haber sabido universalizar lo ligrimo de su tierra.
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