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HABlA en Paris hace unos afos un restoran
que se llamaba «La Polca des Mandibu-
les», es decir, «La Polka de las Mandibulas», por-
que todas las mesas tenian tuberias y grifos de
madera por donde fluia el vino, gratis, en canti-
dades s6lo medibles por el volumen de sed de
cada cliente. El vino era gratis, aunque la comida
la cobraban que daba gusto, y ese flujo etilico
animaba el ritmo de friccién mandibular hasta
niveles dignos del «jazz» de Nueva Orleans.

Cada cual estimula a sus clientes como puede,
si es duefio de un restoran. En un restoran de
Londres recuerdo que recurrian a supuestas ur-
gencias pictdricas, poniendo a modelos guapasen
cueros en el centro, para que si alguien queria
dejar de comer y ponerse a pintar, lo hiciera; asi,
paradéjicamente, se pretendia estimular el ape-
tito o por lo menos, inflar la cuenta. Los antiguos
tenian su sistema: iban mas al fondo de la cues-
tion, forzandose a si mismos a vomitar para po-
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der asi repetir el festin tantas veces como el esto-
mago resistiera.

En Espana teniamos hasta hace poco el esti-
mulo del hambre nacional. Nada despierta tanto
¢l apetito como el hambre ajena: ver a las fuerzas
vivas del pueblo rellenandose de comida entre la

admiracion de los que sélo comen carne una vez
al mes explica nuestras costumbres gastrondmi-
cas mas que muchos libros. En castellano «her-
moso» significa guapo y también gordo, en ita-
liano se dice del hombre rico que «come carne y
pastas. En todo el Mediterraneo hambriento de
los tltimos siglos la gordura era simbolo de ri-
queza y belleza.

La hermana del gran gourmet Brillat-Savarin
siguié comiendo complicadamente hasta su ul-
timo dia. La comida del mediodia era el centro y
razon de su vida diaria. Un dia su mayordomo, en
la cocina, la oyé gritar: «jGustavo!, jGustavo!,
jcorre con el postre que me muero!». El pobre
Gustavo corri6 al dormitorio de su ama cuanto
pudo, pero es lo que les dijo a las autoridades del
pueblo, que corrieron al castillo a levantar acta
de la muerte de la ilustre dama: «La sefiora mar-
quesa ha subido a tomar el café al cielos.
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