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Siglo XX |

Siglo XX pretende rescatar textos que nos parecen valiosos y que pertenecen
a un pasado no tan lejano.

Porque muchas cosas ya han sido dichas y volver la mirada hacia ellas es una
manera de reconocer su actualidad y homenajear a sus creadores,
intelectuales inconformistas con su tiempo, que supieron mirar mds alla de
las caducas ideas del momento.

¢, Qué quiso decir con este cuento?

“Y usted ;qué quiso decir con este cuento?”
Me han hecho esa pregunta cientos de veces, adul-
tos y también nifios. Nunca me pareci6 una pregunta
trivial. Parece ingenua,
encierra toda una manera de ver la literatura y con-
densa lo que yo, en mi poética domésti- e

ca, de entrecasa, llamaria “pisar <% ,/sv,,. ‘.
. o« N gL
el palito”. N (%
(Cudl es la distancia entre lo 4 y :

que “quiso decir” el escritory N
lo que en realidad dijo? ;Nos P\
ocupamos de lo que dijo o de {{}{}}
lo que “quiso decir”? ;Dénde \
tiene su domicilio la lite-
ratura? ;De qué trata el .:f §
trabajo de escribir? ;De *
qué trata el trabajo de ' 3
leer? ~ L

Trata de un texto, sin
duda.

Los nifios pequeiios a los
que se les vuelve a contar por

texto, a un “argumento”, a un “tema”, a un “mensa-
je” o, en las formas mas obvias, a una “moraleja”.

“Y usted ;qué quiso decir con este cuento?”

Por lo general me defiendo y defiendo mi texto
diciendo algo asi como: “Bueno, lo que yo quise
decir con ese cuento fue... ese cuento,
justamente, asi como es, con todas

~ sus palabras”. (A diferencia del

\{\\\\\‘\ Principito, no estoy tan segura

S~ de que lo esencial sea invisible a

los ojos.) “Ahi esta el texto,

digo, 1éanlo, ésa es la came a

la que hay que hincarle el
diente”.

Pero el que pre-

gunta por lo general

no se convence. Toda una

\ ‘ RN tradicion escolar lo ha ido

conduciendo a ese reduccionis-

mo. ;Quién no tuvo que pesquisar

un “mensaje”? ;O caracterizar

un personaje? ;O resumir un

: ﬁ\i'\.s\';\ v

vaya uno a saber qué nimero
de vez el mismo cuento favo-
rito, parecen dar mucha

“(...) nuestro oficio —escribir para los nifios-
supone una responsabilidad enorme”

argumento? Actividades todas
que no estan mal en si mismas,
que pueden contribuir a

importancia a la materialidad
del texto. Lo reconocen y lo esperan asi como es, en
su linealidad unica, y se impacientan si el que cuenta
o el que lee altera una palabra, una sola, del relato.
Mas aun: esperan los mismos énfasis de voz, las mis-
mas pausas, el mismo tono, la materialidad de la
materialidad del texto. Para ellos el cuento es lo que
el cuento dice.

Sin embargo, esta verdad tan obvia -la literatura
esta hecha de palabras— parece opacarse con el tiem-
po. Se va imponiendo el “reduccionismo”, que poco
a poco se desinteresa del texto en su materialidad y
sale en persecucion de las “intenciones”. “Y usted
¢qué quiso decir con ese cuento?” jAbracadabra! El
texto desaparece, reducido a un discurso acerca del

desarrollar el pensamiento cri-
tico y que no tendrian nada de objetables si no fuese
porque tienden a ir reemplazando el texto por los dis-
cursos acerca del texto —en ultima instancia, otros
textos—, a punto tal que, luego de tanto afan reduc-
cionista, el propio texto cae en el olvido, desaparece.

Cuando sucede esto, el lector ha pisado el palito.
Ha permitido que le birlaran el texto.

Aunque eso de pisar el palito no es privilegio de
los lectores. También los escritores podemos pisarlo.
Y sobre todo los que escribimos para nifios, que esta-
mos tan rodeados —acosados, diria— de solicitaciones
extraliterarias. A

Todo a nuestro alrededor nos sefiala que nuestro
oficio —escribir para los nifios— supone una responsa-
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bilidad enorme. Y, por si no nos sentimos suficiente-
mente agobiados por esa grave responsabilidad, hay
batallones de veedores que nos acercan criticas,
sugerencias, controles. Desde la psicologia, la peda-
gogia, la pediatria, la moral y las buenas costum-
bres... Todos tienen un auténtico interés por el nifio y
se sienten por lo tanto habilitados para opinar acerca

de como debe ser la literatura
que les estd destinada. Con

—numerosas veces sucede- que lo nombrado y el
nombre van por caminos divergentes y hasta total-
mente reiiidos. Entonces una cosa es lo que se dijo y
otra muy distinta lo que se quiso decir.

Pensemos en un cuento de intencién “progresista”
que hablase de la pobreza en estos términos: “La lan-
guida muchacha de ojos azabache y labios de coral
echo hacia atras su lacia cabellera con aire ausente y
tendio su blanca mano a los viandantes, que pasaban
indiferentes, sin reparar en su desoladora miseria”.
Se trata, por supuesto, de un texto fraguado y algo
caricaturesco, pero textos asi se han visto muchos...
y no son folletines de principios de siglo, como
podrian suponer algunos. Aqui el “mensaje” la
“intencion” (lo que “quiso decir” el autor) parece
apuntar a una situacion social injusta, y en ese senti-
do cuestiona la oficialidad. Pero el texto en si (lo que
efectivamente “dice”) tiene un signo ideolégico con-
trario; es aristocratico, decadente, trillado, estabiliza-
disimo, es decir refuerza la oficialidad.

Del mismo modo podria suceder que un cuento
cuya intencion explicita fuese la de fomentar el pen-

samiento critico y la indepen-
dencia de conciencia estuviese

todas esas recomendaciones
podriamos compilar una espe-

“Es ahi, en @l texto, donde escritor y

estructurado textualmente a la
manera de una moraleja, como

cie de Manual del buen escri-  lector deberian instalar su domicilio. Yes un  discurso hegeménico,
tor para niiios, que contendria ese el lugar del encuentro y el imperativo, que no permite

exigencias tales como: que
sea ameno pero sencillo, que

intercambio”

divergencias.
Por eso, frente a todos los

se anime a los grandes proble-

mas, pero, eso si, que deje un mensaje de esperanza
y, principalmente, que tenga un final feliz. Nada de
demasiado miedo, ni demasiada excitacion y, sobre
todo, que no vaya a producir angustia: que no haya
chicos que vuelan, porque eso puede inducir al lector
a arrojarse por la ventana, y que no haya venganzas,
para no estimular los sentimiento crueles... Ah, y por
favor, que no sea demasiado largo. Y si de paso
puede dejar alguna ensefianza, tanto mejor.

Y los que escribimos para chicos, arrinconados
por tantas y tan bienintencionadas solicitaciones
—que muchas veces no nos vienen desde fuera sino
desde dentro, desde el adulto interesado por los nifios
que llevamos adentro—, de pronto... jpisamos el pali-
to! Y nos sorprendemos pensando algo asi como
“Tengo ganas de tratar el tema de...” o “Voy a escri-
bir un cuento para...” Y puede ser para muchas cosas.
Lo cierto es que, en cuanto uno piensa ese tipo de
cosas, jya piso el palito! No sentdé domicilio en el
texto sino en algun otro lado, por ejemplo en las
“buenas intenciones”.

Y ahi comienzan los problemas porque, cuando el
texto no aparece al comienzo sino tardiamente, des-
pegado de lo que se va a nombrar, puede suceder
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palitos que pisamos esponta-
neamente y a los que nos hacen pisar, lo mejor, en mi
opinion, es ir con pie de plomo y... volver al texto. Es
ahi, en el texto, donde escritor y lector deberian ins-
talar su domicilio. Y es ése el lugar del encuentro y
el intercambio, que imagino mas o menos asi, si se
me permite un breve y metaforico relato:

Todo comienza con el desasosiego, cuando uno
siente que llegé el momento de empezar a chapotear
y después internarse medio a ciegas en el oscuro mar
de las palabras.

En ese mar, en donde el que va a escribir se inter-
na con esperanza pero también con desconsuelo, de a
ratos buceando y de a ratos sobrenadando, nada es
clasificable: hay palabras como peces, algunas oscu-
ras, otras luminosas, pero también otras que son a la
vez oscuras y luminosas, y algunas, pesadas, que se
vuelven aéreas cuando otra las toca. Con esos peces
se ira haciendo el texto. El que escribe bucea y atra-
pa, 0 no atrapa, y vuelve a la superficie, donde
amasa, ordena, construye, discurre, y se vuelve a
sumergir. Y el texto se va armando con ciertos peces
y no con otros, con las palabras en cierto orden. Y
cada orden con su constelacion de significados, su
profunda e irremediable polisemia.
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Con esas palabras, en ese texto, y no antes que él,
iran emergiendo los personajes, las acciones, las cir-
cunstancias y las ideas. Eso no significa que la razon,
la discriminacion, el ordenamiento y la critica estén
fuera del juego de la escritura. Por supuesto que no.
Al momento mas primario y animal -0 mas humedo,
0 mas ciego-, sigue otro, de “domesticacion” del
texto que va emergiendo y, al emerger, va creando
sus propias reglas internas que tironean con fuerza al
escritor hacia el texto mismo y lo obligan a compro-
meterse con €l.

El escritor escribe y se lee al mismo tiempo, y al
leerse objetiva su texto, lo extraiia, lo critica, razona
con él, ordena. Pero tendra que hacerlo sin perder el
contacto con el mar, en el que debera sumergirse una
y otra vez, a cada rato, y cuidando de no matar los
peces que va atrapando. De ese modo, cuando llegue
el tiempo del lector, y el lector se zambulla a su vez
en nuestro texto, y atrape nuestros peces —nuestros
peces vivos y no muertos—, y los deje caer en su pro-
pio y privado mar de palabras, sucedera ese fenome-
no unico, irrepetible, asombroso que es la lectura.
Algo asi como si esas palabras-peces, que se mantu-
vieron vivas en nuestro texto, se aparearan con las
palabras-peces del lector, entraran en lucha con ellas,
se fundieran, se deslumbraran unas a otra y crearan

un nuevo texto, el texto leido, que es en cierto modo
un nuevo escrito.

Esta fusion entre dos mares de palabras —la lectu-
ra-, que produce un estallido de significaciones,
explicable con la critica, iluminable con la critica,
por supuesto, pero no reductible al lenguaje discursi-
vo, sucede solo cuando tanto el autor como el lector
han sido fieles al texto y no han pisado el palito.

Algin dia de estos alguien volvera a hacerme la
pregunta: “Y usted ;qué quiso decir con este cuen-
to?” Yo trataré de convencerlo una vez mas de que
dije lo que dije, que, con oficio y peces vivos —los
que fui capaz de atrapar—, puse un texto, y que ahora
se trata de que él, el lector, esté dispuesto a devorar-
lo y dejarlo fluir en su propio mar de palabras, para
que ese texto diga lo que quise y también lo que no
quise decir, y lo que él, el lector, me va a hacer decir
sin que yo lo sepa.
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