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Siglo XX 
Siglo XX pretende rescatar textos que nos parecen valiosos y que pertenecen 

a un pasado no tan lejano, 

Porque muchas cosas ya han sido dichas y volver la mirada hacia ellas es una 

manera de reconocer su actualidad y homenajear a sus creadores, 

intelectuales inconformistas con su tiempo, que supieron mirar más allá de 

las caducas ideas del momento, 

¿Qué quiso decir con este cuento? 

"Y usted ¿qué quiso decir con este cuento?" 
Me han hecho esa pregunta cientos de veces, adul­

tos y también niños. Nunca me pareció una pregunta 
trivial. Parece ing,enua, pero en el fondo no 10 es: 
encierra toda una manera de ver la literatura y con­
densa 10 que yo, en mi poética domésti­
ca, de entrecasa, llamarla "pisar 
el palito". 

¿Cuál es la distancia entre lo 
que "quiso decir" el escritor y 
lo que en realidad dijo? ¿Nos 
ocupamos de lo que dijo o de 
lo que "quiso decir"? ¿Dónde 
tiene su domicilio la lite­
ratura? ¿De qué trata el • , 

trabajo de escribir? ¿De 
qué trata el trabajo de 
leer? 

Trata de un texto, sin 
duda. 

texto, a un "argumento", a un ''tema'', a un "mensa­
je" o, en las formas más obvias, a una "moraleja". 

"Y usted ¿qué quiso decir con este cuento?" 
Por lo general me defiendo y defiendo mi texto 

diciendo algo así como: "Bueno, lo que yo quise 
decir con ese cuento fue .. , ese cuento, 

.

' l' justamente, así como es, con todas 

", \ sus palabras". (A diferencia del 
" ,  � Principito, no estoy tan segura 

de que lo esencial sea invisible a 
los ojos.) "Ahí está el texto, 

digo, léanlo, ésa es la carne a 
la que hay que hincarle el 

diente", 
Pero el que pre­

gunta por lo general 
no se convence. Toda una 

tradición escolar lo ha ido 
conduciendo a ese reduccionis­

mo. ¿Quién no tuvo que pesquisar 
un "mensaje"? ¿O caracterizar 
un personaje? ¿O resumir un 

Los niños pequeños a los 
que se les vuelve a contar por 
vaya uno a saber qué número 
de vez el mismo cuento favo­
rito, parecen dar mucha 
importancia a la materialidad 

argumento? Actividades todas 
"(. .. ) nuestro oficio -escribír para los níños- que no están mal en sí mismas, 

supone una responsabilidad enorme" que pueden contribuir a 
desarrollar el pensamiento cri­

tico y que no tendrían nada de objetables si no fuese 
porque tienden a ir reemplazando el texto por los dis­
cursos acerca del texto -en última instancia, otros 
textos-, a punto tal que, luego de tanto afán reduc­
cionista, el propio texto cae en el olvido, desaparece. 

del texto. Lo reconocen y lo esperan así como es, en 
su linealidad única, y se impacientan si el que cuenta 
o el que lee altera una palabra, una sola, del relato. 
Más aún: esperan los mismos énfasis de voz, las mis­
mas pausas, el mismo tono, la materialidad de la 
materialidad del texto. Para ellos el cuento es lo que 
el cuento dice. 

Sin embargo, esta verdad tan obvia -la literatura 
está hecha de palabras- parece opacarse con el tiem-
po. Se va imponiendo el "reduccionismo", que poco 
a poco se desinteresa del texto en su materialidad y 
sale en persecución de las "intenciones". "Y usted 
¿qué quiso decir con ese cuento?" ¡Abracadabra! El 
texto desaparece, reducido a un discurso acerca del 

Cuando sucede esto, el lector ha pisado el palito. 
Ha permitido que le birlaran el texto. 

Aunque eso de pisar el palito no es privilegio de 
los lectores. También los escritores podemos pisarlo. 
Y sobre todo los que escribimos para niños, que esta­
mos tan rodeados -acosados, diria- de solicitaciones 
extral iterarias. 

Todo a nuestro alrededor nos señala que nuestro 
oficio -escribir para los niños- supone una responsa-
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bilidad enorme. Y, por si no nos sentimos suficiente­
mente agobiados por esa grave responsabilidad, hay 
batallones de veedores que nos acercan criticas, 
sugerencias, controles. Desde la psicología, la peda­
gogía, la pediatría, la moral y las buenas costum­
bres ... Todos tienen un auténtico interés por el niño y 
se sienten por lo tanto habilitados para opinar acerca 
de cómo debe ser la literatura 
que les está destinada. Con 

-numerosas veces sucede- que lo nombrado y el 
nombre van por caminos divergentes y hasta total­
mente reñidos. Entonces una cosa es lo que se dijo y 
otra muy distinta lo que se quiso decir. 

Pensemos en un cuento de intención "progresista" 
que hablase de la pobreza en estos términos: "La lán­
guida muchacha de ojos azabache y labios de coral 
echó hacia atrás su lacia cabellera con aire ausente y 
tendió su blanca mano a los viandantes, que pasaban 
indiferentes, sin reparar en su desoladora miseria". 
Se trata, por supuesto, de un texto fraguado y algo 
caricaturesco, pero textos así se han visto muchos ... 
y no son folletines de principios de siglo, como 
podrian suponer algunos. Aquí el "mensaje" la 
"intención" (lo que "quiso decir" el autor) parece 
apuntar a una situación social injusta, y en ese senti­
do cuestiona la oficialidad. Pero el texto en si (lo que 
efectivamente "dice") tiene un signo ideológico con­
trario; es aristocrático, decadente, trillado, estabiliza­
dísimo, es decir refuerza la oficialidad. 

Del mismo modo podría suceder que un cuento 
cuya intención explícita fuese la de fomentar el pen­

samiento critico y la indepen­
dencia de conciencia estuviese 

todas esas recomendaciones 
podríamos compilar una espe­
cie de Manual del buen escri-

"Es ahí, en el texto, donde escritor y 
estructurado textualmente a la 
manera de una moraleja, como 
un discurso hegemónico, 
imperativo, que no permite 
divergencias. 

tor para niños, que contendría 
exigencias tales como: que 
sea ameno pero sencillo, que 
se anime a los grandes proble-

lector deberían instalar su domicilio. Yes 

ese el lugar del encuentro y el 

intercambio" 
Por eso, frente a todos los 

palitos que pisamos espontá-
mas, pero, eso sí, que deje un mensaje de esperanza 
y, principalmente, que tenga un final feliz. Nada de 
demasiado miedo, ni demasiada excitación y, sobre 
todo, que no vaya a producir angustia: que no haya 
chicos que vuelan, porque eso puede inducir al lector 
a arrojarse por la ventana, y que no haya venganzas, 
para no estimular los sentimiento crueles ... Ah, y por 
favor, que no sea demasiado largo. Y si de paso 
puede dejar alguna enseñanza, tanto mejor. 

y los que escribimos para chicos, arrinconados 
por tantas y tan bienintencionadas solicitaciones 
-que muchas veces no nos vienen desde fuera sino 
desde dentro, desde el adulto interesado por los niños 
que llevamos adentro-, de pronto ... ¡pisamos el pali­
to! Y nos sorprendemos pensando algo así como 
"Tengo ganas de tratar el tema de ... " o "Voy a escri­
bir un cuento para ... " Y puede ser para muchas cosas. 
Lo cierto es que, en cuanto uno piensa ese tipo de 
cosas, ¡ya pisó el palito! No sentó domicilio en el 
texto sino en algún otro lado, por ejemplo en las 
"buenas intenciones". 

y ahí comienzan los problemas porque, cuando el 
texto no aparece al comienzo sino tardíamente, des­
pegado de lo que se va a nombrar, puede suceder 
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neamente y a los que nos hacen pisar, lo mejor, en mi 
opinión, es ir con pie de plomo y ... volver al texto. Es 
ahí, en el texto, donde escritor y lector deberian ins­
talar su domicilio. Y es ése el lugar del encuentro y 
el intercambio, que imagino más o menos así, si se 
me permite un breve y metafórico relato: 

Todo comienza con el desasosiego, cuando uno 
siente que llegó el momento de empezar a chapotear 
y después internarse medio a ciegas en el oscuro mar 
de las palabras. 

En ese mar, en donde el que va a escribir se inter­
na con esperanza pero también con desconsuelo, de a 
ratos buceando y de a ratos sobrenadando, nada es 
clasificable: hay palabras como peces, algunas oscu­
ras, otras luminosas, pero también otras que son a la 
vez oscuras y luminosas, y algunas, pesadas, que se 
vuelven aéreas cuando otra las toca. Con esos peces 
se irá haciendo el texto. El que escribe bucea y atra­
pa, o no atrapa, y vuelve a la superficie, donde 
amasa, ordena, construye, discurre, y se vuelve a 
sumergir. Y el texto se va armando con ciertos peces 
y no con otros, con las palabras en cierto orden. Y 

cada orden con su constelación de significados, su 
profunda e irremediable polisemia. 



Con esas palabras, en ese texto, y no antes que él, 

irán emergiendo los personajes, las acciones, las cir­

cunstancias y las ideas. Eso no significa que la razón, 

la discriminación, el ordenamiento y la critica estén 

fuera del juego de la escritura. Por supuesto que no. 

Al momento más primario y animal --o más húmedo, 

o más ciego--, sigue otro, de "domesticación" del 

texto que va emergiendo y, al emerger, va creando 

sus propias reglas internas que tironean con fuerza al 

escritor hacia el texto mismo y lo obligan a compro­

meterse con él. 

El escritor escribe y se lee al mismo tiempo, y al 

leerse objetiva su texto, lo extraña, lo critica, razona 

con él, ordena. Pero tendrá que hacerlo sin perder el 

contacto con el mar, en el que deberá sumergirse una 

y otra vez, a cada rato, y cuidando de no matar los 

peces que va atrapando. De ese modo, cuando llegue 

el tiempo del lector, y el lector se zambulla a su vez 

en nuestro texto, y atrape nuestros peces -nuestros 

peces vivos y no muertos-, y los deje caer en su pro­

pio y privado mar de palabras, sucederá ese fenóme­

no único, irrepetible, asombroso que es la lectura. 

Algo así como si esas palabras-peces, que se mantu­

vieron vivas en nuestro texto, se aparearan con las 

palabras-peces del lector, entraran en lucha con ellas, 

se fundieran, se deslumbraran unas a otra y crearan 
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un nuevo texto, el texto leído, que es en cierto modo 

un nuevo escrito. 

Esta fusión entre dos mares de palabras -la lectu­

ra-, que produce un estallido de significaciones, 

explicable con la critica, iluminable con la critica, 

por supuesto, pero no reductible al lenguaje discursi­

vo, sucede sólo cuando tanto el autor como el lector 

han sido fieles al texto y no han pisado el palito. 

Algún día de estos alguien volverá a hacerme la 

pregunta: "Y usted ¿qué quiso decir con este cuen­

to?" Yo trataré de convencerlo una vez más de que 

dije 10 que dije, que, con oficio y peces vivos -los 

que fui capaz de atrapar-, puse un texto, y que ahora 

se trata de que él, el lector, esté dispuesto a devorar­

lo y dejarlo fluir en su propio mar de palabras, para 

que ese texto diga 10 que quise y también 10 que no 

quise decir, y lo que él, el lector, me va a hacer decir 

sin que yo lo sepa. lB 
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