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El libro es desde siempre el simbolo fun-
damental de la cultura, asi que no resulta
extraiio que la representacion de la destruc-
cién cultural se haya realizado tradicional-
mente por medio de la quema de libros. El
humo de la biblioteca de Alejandria se pare-
ce al de las de Sarajevo y Bagdag: desde los
tiempos del cuarto rey azteca Itzcdatl hasta
los delirios de Ray Bradbury, pasando por la
minuciosa labor pirotécnica de la Inquisi-
cién, quemar libros siempre ha constituido
un modo de tabula rasa, de lograr por fin
adormecer la memoria, de dejar atras moles-
tas alternativas, de desbrozar el camino ante
el paso triunfal de las culturas oficiales para
que se conviertan en unicas.

Debo a los curas que me educaron en la
infancia una enorme cantidad de pequeiias
virtudes: la virtud de esconder los propios
sentimientos a todo el mundo, incluido a mi
mismo; la virtud de hacer lo que me ordena
alguien jerarquicamente superior sin plan-
tearme las cuestiones éticas que puedan
derivarse de ello; la virtud de desconectar
totalmente cuando alguien habla en publico,
como yo estoy haciendo ahora, y de no ente-
rarme de una sola palabra, tanto si me inte-

resa como si no me interesa lo que dice; la
virtud de autoimponerme cualquier tipo de
represion o sacrificio que no venga a cuen-
to, o hasta, si resultara necesario, cualquier
tipo de automutilacién inutil. Y como los
curas aquellos utilizaban la biblioteca del
colegio para castigar los sdbados a los alum-
nos que no éramos demasiado obedientes,
les debo a ellos también que retardaran con-
siderablemente en mi el vicio de la pasién
lectora. Lograron evitar mi adiccion a la lec-
tura hasta que aprendi a escaparme del cole-
gio y fui a dar con mis huesos cierto dia, no
sé por qué extraiio azar, en la biblioteca del
barrio.

Confieso que en aquel dia aciago empezd
a desmoronarse gran parte de la sélida edu-
caciéon que estaba recibiendo, y empez6
también la carrera de despropésitos y erro-
res que me ha llevado a convertirme en
escritor y editor en un pais y una época en la
que el cincuenta por ciento de la poblacién
jura a voz en cuello que no ha leido nunca
un libro y que no piensa hacerlo jamds. Por
entonces las bibliotecas, para evitar que
cualquier desinformado diera con la lectura
de sus sueiios, no tenian los libros escanda-
losamente a la vista como ahora, sino que al
menos los escondian: habia que consultar
los ficheros, rellenar una peticién y entre-
garsela a un bibliotecario huraiio. Previendo
todo tipo de posibilidades, nadie me habia
ensefiado a consultar ficheros, pero yo me
iba al catdlogo de titulos, mucho mas suge-
rente que el de autores, y pedia los libros a
partir de lo que me inspiraban las fichas, asi
que me inicié en la adiccion a la lectura por
medio de las vanguardias literarias, que
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habian dado unos titulos muy atractivos
para el gusto de un niiio: La cantante calva,
La primera aventura celeste del sefior Anti-
pirina, Blanca o el olvido. Reconozco que
asomarme al abismo de la literatura a través
del acuchillado ojo surrealista me propor-
ciond una capacidad de la que el resto de los
mortales suele carecer: la de comprender las
politicas que emprenden los
responsables de la cultura,
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rrar lo maés posible en gestion. Se prescinde
de los bibliotecarios, por ejemplo, y se pone
a los autores y editores por turno, en orden
alfabético, en una especie de taquilla a la
entrada de las bibliotecas.

Como evidentemente poco a poco se ird
logrando erradicar el vicio de la lectura,
para no acabar con los ingresos, se empieza
a fomentar la quema o des-
truccion de libros. El usua-

rio accede a las salas y
paga entonces no por
leer, sino por quemar
el libro que le ape-
tezca, con precios
especiales  para

piras de coleccio-
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hallamos lejos de erradicar el vicio de la
lectura. La idea de ir recortando el exiguo
presupuesto que se dedica a las bibliote-
cas, y de hacerlo de tal modo que lo
recortado se le ingrese directamente a un
grupo de editores y escritores para que, en
vez de escribir y editar como suelen, lo
gestionen y lo repartan lo mas equitativa-
mente que sepan entre sus compaiieros de
fechorias..., esta idea me parece un hallaz-
go de dimensiones incalculables, sobre
todo si, como espero, no es mas que un
primer paso en lo que ya intuyo como la
gran revolucion cultural del siglo XXI y
que desde aqui suscribo con toda mi alma.
Por ello, y por si acaso no se le han ocu-
rrido a nadie, voy a proponer algunas
medidas evidentes a tomar una vez que se
haya hecho lo que se va a hacer.

Lo primero es establecer un canon de
pagos suficientemente escalonado. Un dine-
ro por entrar a la biblioteca, un poco mas por
ver un libro, algo mas por tocarlo, por abrir-
lo ya un sablazo y por empezar a leerlo ni se
sabe..., hasta tal punto que acabarlo sea la
ruina, y empezar otro el inevitable comienzo
de la marginacion social por indigencia.

Lo segundo es hacer que el dinero vaya
directamente del usuario al autor para aho-
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marse crematecas.

Y aqui esta la
medida final: un crematorio de
escritores y editores vivos, para

cuando ya queden cuatro libros. Una
nueva forma de acceder al olvido de nues-
tras miserias y centrarnos en otras formas de
cultura més actuales y sorprendentes. Un
acontecimiento sin precedentes, que dejara
pequeiia la antigua e intrascendente quema
de la biblioteca de Alejandria y superara la
ficcion de Fahrenheit 451. Y ya esta ahi el
olvido, la instauracion de una amnesia cul-
tural sin precedentes.

Tengo un sobrino de trece ainos que ya
esta abandonando el vicio de la lectura gra-
cias a un sistema educativo que sigue obli-
gandole, como en mis tiempos, a que lea
cosas que no le interesan y que no entiende.
O empezamos rapido con el plan que con-
cluira con la cremacién de escritores y edi-
tores vivos 0 me temo que algun dia este
sobrino pase por la puerta de una biblioteca,
entre y sea captado por uno de esos actuales
bibliotecarios que acechan ofreciendo libros
envenenados, se lance a la lectura y acabe
convirtiéndose en escritor o en editor o, lo
que es muchisimo peor, en lector, como su
tio. Entre todos podemos evitarlo.

Muchas gracias.

Javier Azpeitia

Texto leido por su autor en el marco de las
Jomadas de Guadalajara.
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