EL PAISAJE EN LA VIDA Y EN LA OBRA
DE MIGUEL DE UNAMUNO

;

CASTILLA Y <LO INTELECTIVO»> (*_)

El traslado de Unamuno a Salamanca es de una importan-
cia fundamental en el desarrollo de su caracter. Se realiza cuan-
do tiene veintisiete afios, en un periodo de descubrimiento y de
‘formacién, tanto en su vida particular como en €l campo pro-

" fesional. A :
. Al llegar al nuevo ambiente tiene la imaginacién bien pro-
vista de sensaciones recibidas en Vasconia y la mente preparada
de antemano para tomar una actitud distinta hacia la naturale-
za y la humanidad. Encima del estrato de asimilacion fotografica
"va a erigir un edificio intelectual de la sintesis de la materia
- abstracta que surge de sus nuevas experiencias. Asi, el estudio
de Unamuno en este segundo periodo de su desarrollo, casi no
tratara de.C:«is_tilla, la region en que se lleva a cabo, sino de los
pensamientos por ella inspirados. Tampdco se emplears el nom-~
bre.«Castilla» en su sentido geografico preciso, sino como lo hace
Unamuno, para designar la fierra 'espaﬁola. que pueda identi~
ficarse espiritualmente con las tradiciones que ella representa.

Como ya vimos alsconsiderar la vida de Unamuno, pasé sus

afios de estudiante universitario en la meseta y en la propia

* Este trabajo es un capitulo, el III, de la tesis que con el titulo que lo en-
cabeza, presentd su autora, la sefiorita Marianne Cardis, para obtener su grado
de licenciada en Filosofia y Letras en el Departamento Espafiol de ls Univer.
sidad de Leeds, ¥y de la cual dimos noticia en una de las anteriores «Crénicas
unamunianas», en 1950. Consta de cinco capitulos, cuyos titulos son los si-
guientes: I, La vida y el hombre; II, Vasconia y «lo sensitivop; III, Castilla
¥y «lo intelectivo»; IV, Lo visto y la manera de recrearlo; V, Reintegracién:
Unamuno y su palsaje. Dicha tesis permanece inédita y nos complacemos en
dar a conocer & nuestros lectores el fragmento de ella que sigue.
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capital. Seria natural suponer que en tal ambiente recibiria las
primeras intuiciones del espiritu de la regioén, varios aiios antes
de su traslado decisivo. Pero sabemos que no era asi. El ambiente
de Madrid le era hostil, y en tales condiciones no podia sacar
ningin provecho directo en cuanto a la inspiracién patria que -
sus lecturas de historia le hacian desear. Ademas de ser aquella
una ciudad grande, le parecia algo cosmopohta, lo que signifi-
caba para él no llegar a ser de. reg16n ni de nacién alguna. (1)
No puede estar en armonia con su espmtu

«Pero ese Madr.ld es, terrible; ahi no hay ni sociedad ni Natu-
raleza; ni es ficil aislarse ni comunicarse de verdad. Una afabili-
dad externa oculta honda insociabilidad; es faecil hacerse rela--
ciones pero rara vez se abre el alma.> (Ensayos, II, pag. 30.)

-1 8t el hombre que llega a Salamanca es bilbaino puro, ¢cusles
seran sus reacciones ante Castilla, a la que los separatistas con~
sideran como enemigo tradicional? No se necesita conocer muy
& fondo Bilbao y Salamanca para prever una lucha aguda cuan-
do un nativo de uno se propone asimilar todo lo mas intimo
del otro. Fisicamente  son del ftodo distintos. Vasconia es una
regiéon marinera y entre sus verdes montes se abrigan vallecitos
fértiles, mientras la tierra interior de Castilla es ruda y pobre,.
Hace falta una honda adaptacién estética para quien quiera
llegai' a apreciar de verdad esta desnudez después de vivir en la.
tierra fuerte, pero suave, del norte. Paralelo a este cambio de
gusto, tenia que haber uno mas profundo todavia, referente a las
ideas. Desde el momenfo en que procuran fraducir sus ideales
en accion, se acentia la oposicién innata entre los dos pueblos..
Inspirados ambos por el amor a la libertad y a la religién, y por
patriotismo (2), se encuentran ambos, inevitablemente, en cam-
‘Pos opuestos. Vasconia no puede someterse al yugo castellano,
¥ Castilla tiene que procurar imponérselo. ,

Como es natural, Unamuno se da cuenta de los dos regiona-

(1) «Lo universal rifie con lo cosmopolita; cuanto més de su pais y més

de su época sea un hombre es més de los paises y de las épocas todasy (Vide
de Don Quijote y Sancho, Ensayos, XI, p. 13).
. (2) Dice Unamuno acerca del problema de lealtades, que depende de la
lucha entre la patria comiin y las patrias chicas: «El regionalismo. se acrz-
gienta de par con el cosmopolitismo, a expensas del sentimiento patriético
nacional, mal forjado por la literatura erudita y la historia externa. A medids
gue se ensancha la gran Patria humeana se reconcentra lo que aqui se llama
pa.tria. chica o de campanario» (Ensayos, I, p. 284).
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lismos que quiere integrar en si mismo. En uno de sus ensayos
que tratan de este problema, dice:

... me fueron dictados por la honda disparidad que sentia entre
mi espiritu y el espiritu castellanos (Ensayos, I, pag. T37.

_Wills quiere ver esta lucha como existente mas en la expre=
si6én de Unamuno que en su ser infimo. «El conflicto entre la
tierra nativa y la tierra adoptada, entre €l vascuence y el cas—
tellano, la lucha secreta y empefiada pé,ra_ vencer la propia ari-
dez y rudeza se manifiestan de vez en cuando con una claridad
cegadora, sobre fodo cuando, por exic_ima de las contradicciones,
intenta conciliarlas. Unamuno no ha liegado todavia a hacer
de estos conflictos parciales el conflicio total de Espafia, a
hacer de su 'prop_io problema €l problema del hombre» (3).

Se refiere Wills a cierta brﬁsquedad- y rudeza en €]l empleo
del castellano que suele caracterizar el estilo lingiiistico de los
vascos. Reconoce Unamuno esta tendencia en sus propios escri-
10s y.demuestra, desde muy pronto, la determinacién dé vencer-
la y, en cuanto sea posible, de ocultarla (4).

Ferrater Mora, en cambio, reconoce en esta lucha una pro-~
fundidad que parece negar Wills. Hace notar, sin ofrecer expli-
cacion alguna de la disparidad, que Unamuno no maneja la
iucha segin su costumbre. El autor, que suele gozar en explicar
y analizar en sus escritos las luchas agoénicas de su espiritu, no
habla apenas de ésta. Como el avestruz, procura negar su exis-
tencia, rehusando el reconocer una oposicién evidente. Es éste:
£...-acaso el unico conflicto que Unamuno ha intentado disimular
en vez de exponerlo, como los otros, desnuda y crudamentes (5).
La unica explicacién razonable de esta discrepancia creo que
estd en que Unamuno ve una diferencia esencial entre ésta y sus
demas luchas interiores. Reconoce en los demas casos un valor,

(3) Espaiia y Unamuno, New York, 1938, p. 27.

(4) A propésito de esto, es interesante observar que el estilo de las pri-
meras descripciones publicadas parece mucho méas pulido y trabajado que las
gue escribié Unamuno hacia el final de su vida. Se encuentra en Paisajes (1902)
un tono de lirismo y una atencién en detalles eufénicos que luego no pretende
conseguir. Cuando ha dejado de preocuparse pOr Su «Ser .vasco» ¥y su «Ser cas-
tellano» no le importa & Unamuno el manifestar cualidades tipicas de aquella,
region, ni le es tan urgente mostrar su dominio de las riquezas y fluidez del
castellano. ) . .

. (D) Miguel de Unamuno: Bosquejo de una filosofia, Buenos Aires, Losa-
da, 1944, p. 11, : : .
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independiente de los términos del conflicto, que reside en ia
Jucha misma de su inteligencia y de su corazén. Este probie-
ma de lealtades en cambio, en lugar de parecerle necesario y
vital, es incidental y se basa €n los sentimientos. Quiere a Vas-
conia pero se ha propuesto llegar a querer también a Castilla
reconciliando los dos amores. Se siente algo avergonzado de
esta lucha por creerla sintoma de flaqueza de la voluntad ante
las emociones, en lugar de manifestacién de vigor espiritual. Su
silencio depende, en parte, de ese sentimiento de vergiienza.
Este conilicto es secundario y no esencial; tiene que ser efimero,
¥ asi quiere resolverlo lo mas pronto posible. Guarda: también.
silencio porque no puede hablar antes de entenderse g si mismo,
¥y cuando llega a entender su actitud auténtica, el problema se
vesuelve. Y una vez resuelto, carece de interés paraUnamuno.
Hemos dicho que Unamuno llega a Castilla dispuesto a con-
Siderarla de una manera distinta a la que caracterizaba su ac-
titud en cuanto a Vasconia. Alli veia el campo e iba recibiendo
impresiones y formando gustos durante mucho tiémpo, sin ha-
cerlo con motivos previos. Al recordar sus experiencias repar6
en que ellas, y sobre todo el modo de recibirlas, habia influido
mucho en su actitud hacia su patria chica. Ahora que se tras-
lada a Castilla, viene con vivos deseos de llegar a conocerla a
fondo, para verificar y ensanchar sus intuiciones acerca del ori-
gen y del papel de la regién en la patr_ié, que sus lecturas de
historié. le han sugerido. Se pone a conseguir este fin e'mpleando
el método que tan bien le ha servido. Y aunque lo emplee cons-
cientemente y de propésito, al contacto con la naturaleza expe-
rimenta un cambjo. A la par que va conociendo el campo sensi-
tivamente, pone su atencién no tanto en los objetos que consi-
dera, como en su propia reaccién ante ellos. Es decir, que su
imaginacién actia subjetivamente. Poco a poco, ¥y a medida que-
Unamuno apstrae el sentido ‘que para él tiene su esencia, va
" desapareciendo la importancia de lo formal, de lo exterior. No
pierde el caudal de impresiones vascas de que hemos hablado,
sino que le sirven para realizar dicha abstréccién, llegando a°
-constituir sus criterios personales, utilizindolo ahora de un modo
inconsciente. Se olvida del rio y de las encinas que tiene delante
«e los ojos, mientras analiza los pénsamientos y los sueﬁqs que
han inspirado, en conjunto, su estado de 4nimo. Sirviéndose del
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<goncepto de uno de sus personajes (6) se podria decir que la
-abstraccion que logra después de ponerse en contacto con la
-naturaleza, estd basada en lo visto como materia, pero vestido
con la forma del estado actual del animo de Unamuno al mi-
-rarlo.

~ Salamanca es la ciudad que sirve de centro a las actividades
.y descubrimientos de Unamuno. Necesitaba para esto una ciu-
-dad relativamente pequefia:

«Una ciudad desde el centro de la cual no se puede llegar a pie
en cosa de un cuarto de hora al campo libre, es una ciudad que
no responde a mis mas intimas necesidades espiritualess (Andan—
zas y visiones espafiolas, pag. 95).

Unamuno no gustaba vivir, como sabemos, en Madrid o en
Paris; sentia que, por perder en ellas su personalidad, se asfi-
xiaba en ellas. '

... una gran ciudad, una ciudad millonaria, es mucho mas jaula
Yyue una pequeiia ciudad, cada uno de sus para nosotros desco-
nocidos habitantes hace de alambre, de reja. ¥ entre todos nos
aprisionan» (Por tierras de Portugal y de Espafia, pag. 161).

- En las capitales de provincia acierta a ensancharse y alli
también llega a conocer a sus préjimos. Alli, donde todos pueden
desarrollarse libremen.te,' viven una vida espiritual mas rica y
Ppueden cultivar la intima tragedia que llevaccada individuo den-
tro. de si, y que consiste en la oposicién entre la razén y la fe:

«Slento una gran aficién a la vida provinciana, porque en ella
- es més facil descubrir por debajo de una aparente calma la tra-
gedias (Por tierras..., pag. 160).

Como ciudad difiere Salamanca de Bilbao tanto como difie-
ren-entre si las dos regiones de Castilla y Vasconia. El aire de
alegria calma y pausada dignidad de la primera, contrasta con
la priSa. y los sempiternos quehaceres de la. segunda. Salamanca
es una ciudad de luz y de claridad, notable por la hermosura de
sus edificios dorados, mientras Bilbao fiene la monotonia de
casas y fabricas pesantes ennegrecidas por el humo. Pero tal
vez era la situacién topografica el factor mas importante del

(8) Véase la teorfa de don Avrro Cumscu en Amor ¥ Pedagogia, Buenos
dAires, Austral, 1946, p. 30.
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cambio de lugar para Unamuno. El puerto donde naci6 estaba
abierto a las influencias extranjeras, sobre todo en la esfera in-
lelectual, y ahora se fraslada a una ciudad del interior, con una
gran tradicién y una herencia de humanidades, pero que carece
" de facilidades para el intercambio de ideas con los contempori-~
neos de fuera de Espafia. ¢Qué le.parece a ¢l este cambio?:

«Naci, me crié; me eduqué y vivi hasta mis veintisiete afios en
un puerto y después me vine a esta ciudad interior, de la meseta,
por donde corre un rio que no trae ni lleva més que sus aguas;
pero puedo aseguraros que si alli, en mi nativo Bilbao, se me des-
perté y aguzod el sentido de la curiosidad universal, de la inquisi-
tividad—péseseme la palabra—aqui no me ha faltado materia en
que ejercerloy (Andanzas y visiones..., pag. 141).

X Unamuno se da cuenta de la tremenda importancia de Sala-
manca. en su desarrollo espiritual. Dice que es ella la que ha en-
‘gendrado sus escritos, aunque en ellos no aparezca nombrada con
mucha frecuencia. El, el hombre que ve nuevos sitios y que con-
sidera a las gentes de otros paises, es €l hijo espmtual de Sala~
manca. Y al describirlos, segin su propia personalidad, €5 a aque-
Ila a la que describe, a aquella de qui-en recibié, en gran parte,
esta personalidad.

«Como todos sognos condensacién del ambiente en que vivimos, .
todo el que acierte a ponerse en sus obras pone a su patria, chica
. ¥ grande, en ellas»> (Andanzas... pag 136).

Esta ciudad universitaria le ofrece la paz que necesita. Y la
belleza, y, sobré todo, la armonia de Salamanca 1nf1uyen en él
profundamente:

«Es una fiesta para los ojos y para el espiritu ver a la ciudad,
como poso del cielo en la tierra, destacar su oro sobre la plata
del cielo y reflejarse, desdoblandose, en las aguas del Tormes, pa—
reciendo un friso suspendido en el espacio, algo de leyendas (An-
danzds..., pig. 136).

En esta ciudad vive Unamuno una vida de rutina que le per-
mite conservar sus energias dejandole libre la atencion para
pensar (7). Y asi mantiene fuerzas para entregarse a sus lec-

(7) Por la mafiana explica sus c¢lases, come a la una y luego va a su ter-
tulia de café. A las tres empieza, en compafiia de algunos amigos y conocidos,
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turas, a sus escritos y a la gran actividad de su pensamiento.
Y por la fidelidad a esta vida, en apariencia. mondgona, se en-
cuentra en calma y seguro de si mismo, y no pierde el hilo de su
conciencia intima cuando esta armonia de sus dias se interrum-
pe por actividades politicas, culturales y de viajero. Y es tan
automatico el seguir un horario elegido, que no le hace falta
prestarle atencion. En cambio, en las grandes ciudades echa de
.menos esta libertad: ‘

«Cuando en esta tranquila ciudad de Salamanca salgo de pa~
seo, carretera de Zamora adelante, se me cansan las piernas, se-
guramente, pero descansa y se refresca mi sistema nervioso. El
camino esta franco y despejado, no encuentro en €l detencién al-
guna, nada me distrae, mi paso es igual, sin que haya de menester
variarlo, y mi vista reposa en la contemplacion, ya de la lejana
y ahora nevada sierra, que parecé un esmalte del cielo, y en ia
vasta llanura de la Armufia en que se tienden algunas pueblecillos,
ya, a mi regreso, en la vista de la ciudad, dominada por las altas
torres de su Catedral y su Clerecia. Luego, a casa, me siento a
trabajar y a la vez que mis piernas descansan, activase mi cerebro
refrescado por el paseo. Pero si en Madrid bajo por la calle de Al-
calda y paseo de Recoletos... o recorro calles, he de variar cons-
tantemente de marcha; una pareja gque estd en la acera charlando
¥y me obliga a ladearla, el transetinte de delante que va mas des-
pacio..., todo ello exige una serie de pequefias adaptaciones, que
convierte mi marcha en un acto mucho menos automatico» (En-
sayos, I, pag. 359). '

Vemos que mientras en este periodo de'su asimilacién de
Castilla, suele ver las cosas para sacar €l concepto de su esencia,
abstrayendo su significado para €l, hay también ocasiones en
que €l campo no le sirve mas que de fondo apenas percibido, que
por su invariabilidad estable le permite dejar libre a su ima-
ginacion. Puede olvidarse de su cuerpo y del mundo concreto en
el que se esta moviendo, para perderse en el laberinto del pensa-
miernfo tedrico. Pero es en Salamanca donde Unamuno consigue,
sobre todo, reflexionar acerca de sus actividades de fuera y dige-
rir sus nuevas impresiones. Cuando va a Madrid, a leer en ¢l
Ateneo, o pasa dias y semanas recorriendo tierras, no puede
.diferenciar las muchas y nuevas impresiones que recibe, y no

su paseo dlario, que tiene lugar, muy a menudo, por la carretera de Zamora.
Vuelve a las cinco y se dirige a su casa, de donde no suele salir hasta el dia
.slguiente. .
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puede fundirlas con las iméigenes e ideas que ya tiene, hasta.
que tiene ocasién de considerarlas despacio, a su vuelta a éste:
su ambiente preferido.

Mientras lucha con sus problemas personales en la tranqui-
lidad de Salamanca, y a medida que va extrayendo lecciones de
patriotismo de la tierra, Unamuno llega a hacerse una idea muy-
€xacta de las dificultades y de los deberes individuales. Vé cla-
ramente que éste, el individuo, sea - hombre, regién o nacion,
tiene que buscar, fiene que ‘entender, y ha de luchar para con-
seguir dos cosas: la propia personalidad, y como su consecuen--
_c1a l6gica, la inmortalidad. Hablando de las regiones, y tomando
como ejemplo a Cataluna, dice:

<El deber patriético de los catalanes, como espafioles, consiste

" - en ca.ta,_la.niZar a Espafia, en imponer a los demés espafioles su con--

cepto y su sentimiento de la patria comin y de lo que debe ser

ésta; su deber consiste en luchar sin tregua ni descanso contra.

todo aquello que, siendo debido a la influencia de otra casta, im-

pide a su cenviceion, el que Espafia entre de lleno en la vida de la.
civilizacién y la cultura» (Ensayos, 1, pag. T40).

En otro lugar dice:

«Creo que es tan bueno que un pueblo se proclame superior &.
otro, como que este otro no dcate, desde luego, esa proclamacion,.
sino que la niegue y la resista y se proclame él, a su vez, el supe-

_riors> (Emsayos, 11, pdg. 810, <Algunas consideraciones sobre la lite-
ratura hispanoamericanas).

Hablando de su ensayo s0'bre la crisis del regionalismo dice.
que le parece que

-

«... ha contribuido a levantar en no pocos espiritus, sobre todo.
en Catalufia y en mi pais vasco, y a traerlos mas aun al patriotismo.
espafiol. 'Y al tinico patriotismo verdaderamente fecundo. al que-
consiste en esforzarse por hacer a la Patria grande, rica, variada,.
complejay (Ensayos, II, pag. 13).

Esta teoria de la lucha fértil que ayuda al desarrollo del indi--
viduo y establece €l dominio social, es la clave que explica la
posicion de Castilla en Espafia. La historia de ésta es la narra--
¢i6n del nacimiento de Castilla y de sus esfuerzos para una per-
feccién. Ella se impone a las demés regiones espafiolas para con--
seguir una Espafia unida que, a su vez, pudiera imponerse a.
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otras naciones. Con su acostumbrada claridad nos sefiala Una-
muno €l proceso histérico empleado por Castilla:

«El caso fué que Castilla parahzé los centros regula.dores de
los demds pueblos espafioles, inhibidles 1a conciencia histérica en
gran parte, les echd en ella su idea, la idea del unitarismo con-
‘quistador, de la cafolizacion del mundo. y esta idea se desarrolld
y slguié su trayectoria. castellanizindolos... Esta vieja Castilla
formoé el nucleo de la nacionalidad espafiola y le di6 atmoésfera...»
(Ensayos, I, pag. 59).

Como ya se ha dicho, Unamuno no se dedica a estudiar el
paisaje de Castilla por el interés que en si tiene, pero lo considera.
un factor importante en la formacién del caracter castellano.
El hombre es hijo del ambiente fisico en que se forma, y en
‘_sus hijos se revela la patria, ‘como éstos se ‘entienden, en gran
parte, por medio de aquélla (8). Asi llama a Castilla <tierra de:
conqguistadoress, y cree que, en el caso de Santa Teresa,

«lleg6 a formar parte de los cimientos del edificio de su doctn-
na...» (Andanzas..., pag. 263).

Es interesante observar, entre paréntesis, que Unamuno se--
hala entre Castilla y la literatura del pais, 1a misma relacion que
la que reconoce entre Salamanca y sus propios escritos:

«Se ha dicho que en la literatura castellana apenas hay pal-
sajes, pero sin demasiada paradoja cabria retrucar que apenas.
hay en ella mas que paisaje...» (Andanzas..., pag. 265).

Quiere considerar a Castilla como una tierra habitada para.
.deducir cuales seran sus influencias sobre el espiritu de sus
.hombres, pero también repara en €l clima y en las caracteris-
ticas fundamentales de la tierra. En uno de los escasos mo-
mentos en que habla de este asunto, nos mdlca Unamuno cuales
80n, a su parecer, las cualidades sobresalientes de la reglén.

<jAncha es Castilla! {Y qué hermosa la tristeza reposada de
ese mar petrificado y lleno de cielo! Es un paisaje uniforme y mo-
nétono en sus contrastes de luz y sombra, en sus tintas disociadas -
y pobres en matices. Las tierras se presentan como en inmensa
plancha de mosaico de pobrisima variedad, sobre que se extiende

(8) Escribe la tercera y 'cua.rta, parte de su ensayo «La casta histérica :
.Castillap, desde este punto de vista. Ensayos, I, pp. 75-97. ‘En las paginas 67-7¢
hay un excelente resumen de sus opiniones acerca del hombre castellano.
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el azul intensisimo del eielo. Faltan suaves transiciones, ni hay
otra continuidad arménica que la de la llanura inmensa y el azul
compacto que la cubre e ilumina» (Ensayos, I, pag. 65).

. ‘Después de referirnos a las maneras de ver el paisaje que
‘abandona Unamuno al llégar a Castilla, y de haber considerado
su actitud hacia la region en conjunto, es interesante pregun-
" tarse: ¢c6mo recibe sus impresiones intuitivas de ella? Dos ma-
neras principales se advierten en seguida: contemplando pue-
‘blos aislados y visitando lugares dotados de una fuerte indivi-
dualidad que les hace destacarse de las tierras circundantes.

<Recorriendo estos viejos pueblos castellanos, tan abiertos, tan
espa,ciosos,_tan llenos de un cielo lleno de luz, sobre esta tierra
serena y reposada, junto a estos pequefios rios sobrios, es como
el espiritu se siente atraido por sus raices a lo eterno de 1o casta.»
(Andanzas..., pag. 50).

Para él, hay una especie de «pueblo castellano» que tiene ca-
racteristicas muy bien definidas:

«El t6pico ese de lo somb'rio de los pueblos de Castilla es un
embuste. Anchas y muy despejadas plazuelas en que nifios, -ancia-
nos y adultos toman el sol, la gran plaza del mercado con sus
soportales, mucho ciklo arriba y mucha luz en el cielo. Y en de-
rredor una vasta campifia de pan llevar, con acd y alla las man-
chas verdinegras Ade_r los pinares, y en el fondo, uniendo la tierra
al cielo, la sierra coronada de nieve. Y sube de la tierra una gran
serenidad a juntarse con la serenidad grandisima que baja del
cieloy (4Andanzas..., pag. 49).

Cuando visita un pueblo se deja impresionar primero por sus
-caracteristicas de especie, y luego por las mas individuales. Asi
llega a Jaraiz y nota primerc que es un pueblo de la sierra cas-

tellana, y luego que

«Las casas, de trabazon de madera, con sus aleros voladizos, sus
salientes y entrantes, las lineas y contornos que a cada paso rom-
pen el perfil de la calleja, dan la sensacién de algo orgénico y no
mecanico, de algo que se ha hecho por si, no que lo haya hecho
el hombre, La calleja se retuerce y no se ve de un extremo a otro.
No es un canal de curso recto: es mdas bien como el cauce de un
rio que fuera culebreando. Y se siente la intimidad de la sombra.
De una casa pueden cuchichear con los de la casa de enfrente.
-Diriase upa sola vivienda» (Andanzas.... pag. 236).
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Deciamos mas atras que no son unicamente las tierras de
Castilla, la propiamente dicha, las que inspiran a Uhamuno el
conocimiento de la region. Son varios los lugares y comarcas,
muchos leoneses, otros extremerfios, los que se juntan para en-
riquecer su concepto de Castilla. En Ofero dice:

«Aqui se estudia ‘el paisaje—en que entra el paisanaje—espiri-
tual de Castilla; su realidad histérica actual» (Pazsayes del alma,
pagina 131).

Y en Yuste encuentra

.un paisaje mas castizamente espaﬁol y espafiol - quincen-
tlsta. > (9) .

Pero es en la montafia, en las alturas de Gredos, donde recibe
Unamunc la plenitud de la revelacién de Espafia. Al entenderla,
‘en un duradero momento de comprension, s¢ encuentra a si
‘mismo. El se habia-formado buscando a su patria, y ahora que
la conoce puede exclamar:

Que es en tu cima donde al fin me encuentro
siéntome soberano,

y en mi Espafia me adentro,
tocandome persona, .

hijo de siglos de pasién cristiano,
¥y cristiano Espaiiol. )

(Andanzas..., pag. 293.)

Alli arriba siente la unidad de Espaifia, conoce la belleza, y
suefia en la entidad de su patria. Ha buscado los medios de con-
vencer a los espafioles de la verdadera indivisibilidad de su pa-
tria, y de hacer comprender a las regiones la infima comunién
‘que las liga una a otra dentro de la personalidad de la patria.
-Hasta este momento tampoco lo habia sentido ¢l Pero de pronto
io siente en toda su plenitud, y siente también la continuidad
-historica de esta personalidad. )

<En el alma de Espafia viven y obran, ademas de nuestras al-

- mas, las de los.que hoy vivimos.y, aun més que éstas, las almas
de todos nuestros antepasados» (Ensayos, I, pag. 900).

.(®) Cfr. Su descripcién acertadisima de Arévalo en Andarnzas y visiones
espaiiolas, p. 46; de Medina de Rioseco, «en los antiguos .campos goéticos», en
Paisajes del almu, p. 114, vy de Alcald de Henares en De mi pais, p. 67, que
‘eontrasta con los pueblos de Vasconia.

6
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Ve toda la espléndida relacién de los miembros—hombres y
regiones—de la nacién con ella, con Espafia, y ve las relaciones
de ésta con las demas naciones en el mosaico_ mundial. Y en-
tiende que ese- ideal hay que conseguirlo asi:

¢No tendremos vida exterlor poderosa, y espléndida, y glo-
riosa, y fuerte, mientras no encendamos en el corazén de nuestro
pueblo el ftiego de las eternas inquietudess- (Vida de Don Quijote
y Sancho, pag. 116).

Esta revelacion que recibe en Gredds resume € integra todo
lo que tiene dicho y pensado parcialmente acerca de la evolu-
cién y del papel de Espafia, a lo largo de su vida entera. En-
tiende las 1mp11cac10nes de su s1tuac16n geografica:

- <La cuestién es ésta: o Espafia es, ante todo, un pais central
o0 periférico; o sigue la orientacién castellana, desquiciada. desde
el descubrimiento de América, debida a Castilla, o toma otra orlen-
tacion. Castilla fué quien nos di6 las colonias y obligé a orientarse
a ellas a la industria nacional; perdidas las colonias, podria nues-
tra periferia orientarse a Europa, y sl se rompen barreras protec-
cionistas, esas barreras que mantiene tanto el espiritu friguero,
Barcelona podrd volver a reinar en el Mediterrdneo; Bilbao flo-
recera orientandose el Norte, y asi irdn creciendo otros nucleos
nacionales ayudando al-desarrollo total de Espafiay (El porvenir de
Espafia, pig. 116).

Y la actitud que debe adoptar frem;e a Europa:

«... tengo la profunda conviceién de que la verdadera y hon-~
da europeizacion de Espaila, es decir, nuestra digestion de aque-
lla parte de espiritu europeo que pueda hacerse espiritu nuestro,
‘no empezara hasta.ﬁue no tratemos de imponernos en el orden
spiritual a Europa, de hacerles tragar lo nuestro, lo genuina-
mente nuestro, a cambio de lo suyo, hasta que no tratemos de
espafiolizar- a Europas (cAlgunas consideraciones sobre la litera-
tura hispanoamericanas, Ensayos, I, pag. 906).

Enfiende también la moraleja que puede deducirse de la his-
toria de su reaccién hacia las influencias extranjeras que Espa-
fia ha experimentado. Si llega a apreciar esta moraleja, encon-
trara Espafia su verdadero ademain:

<Hemos tenido, después de periodos sin unidad de caricter, un
periodo hispano-romano, otro hispano-gético, otro hispano-visigodo
y otro hispano-drabe; el que los ‘sigue sera un periodo hispano-
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europeo o hispano-colonial; los primeros de constituciéon y el
tltimo de expansién. Pero no hemos tenido un periodo espafiol
puro, en el cual nuestro espiritu, constituido ya, diere sus frutos
en su propio territorio» (El porveénir..., pag. 37).

Es significativo que, en un momento de tanta emocién como
el de su encuentro con Espafia en las cumbres de Gredos, e'xprese
Unamuno su alegria de! alma en una metafora, describienhdo
asi la Espafia fisica esencial:

Esta es mi Espafia, un corazén desnudo,
de viva roca A '
del granito mdas rudo

-que con sus crestas en el cielo toca
buscando el sol en mutua solgdad...

(Andanzas..., pag. 292.)

Asf Unamuno, al trasladarse a Castilla y asentar en ella, llega, -
€Omo se propusc, a conocer a fondo a Espafia entera.

o
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