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MEMORIAY NOVELA.
LA NARRATIVADE ANTONIO SOLER
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INTRODUCCION

La aproximacid a la narrativa de Antonio Soler (Mdaga, 1956- ) parte de una
doble consideracicn. Por un lado, es importante sefalar que con ello cumplo un deseo
personal que nace hace afbs cuando curséen el Programa de Master de la Literatura
Espafola en la Universidad de Nanjing en el afo 2008. Fue en aquel entonces cuando
conoc Ipor primera vez a este escritor espafol a través de su novela EI camino de los
Ingleses, galardonada con el Premio Nadal y recomendada por mi tutora de tesina. Su
escritura sutil y poéica, repleta de met&oras e ima&genes, me cautivddesde el primer
instante, hasta el punto de que la volv 1a leer varias veces hasta que tuve la impresicn
de haber pasado un verano lluvioso junto a los adolescentes malaguers en aquel
Camino de los Ingleses.

Posteriormente, pese a que siempre quise conocer m& al autor, por la distancia
remota de mi pa®¥ y la carencia de recursos, no hab & podido volver a leer algo de
Soler hasta 2012, afd en que llegué€a la Universidad de Salamanca para matricularme
del Master de Literatura Espafpla e Hispanoamericana. Justo cuando terminédichos
estudios y me planteéseguir investigando sobre narrativa espafola en el Programa de
Doctorado de la Facultad de Filolog®, mi directora, la profesora Ascensicn Rivas
Hern&dez, me anim&a realizar una indagacicn en profundidad sobre la produccién
literaria de Antonio Soler, y de ah InaciOla idea de hacer la presente tesis doctoral.

Por otro lado, a medida que iba ampliando mi conocimiento sobre el autor y sus
obras me di cuenta de que Antonio Soler, siendo una de las figuras ma& significativas
y de mayor peculiaridad en la novel stica espafola contemporanea, no hab & tenido la
repercusicn que merece. Lo cual queda reflejado en la escasez de referencias
bibliogrdicas y de estudios acadénicos que es, asimismo, una de las mayores

dificultades de la investigacian.
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En efecto, hasta el momento, la mayor® de los estudios sobre el escritor
malaguef® son resefas en prensa, entrevistas, 0 menciones mmnimas en libros de
conjunto. Referencias espec ficas sdo se pueden encontrar en el volumen 9/1 de la
Historia y criica de la Literatura espafplal, donde Jordi Gracia le encasilla con los
nuevos narradores de la generacidn 90; o en La novela espafola en el fin de siglo,
1975-20012, donde Santos Alonso lo considera como uno de los representantes de la
novela expresionista; en Narrativa andaluza fin de siglo (1975-2002)® y Periodismo y
literatura en M&aga*, en las que Francisco Morales Lomas confirma su contribucicn
a la narrativa andaluza y al periodismo; en su estudio “Memoria y escritura en El
nombre que ahora digo” en el que Ascension Rivas Hernandez hace un analisis
preciso sobre cémo se ensamblan los dos discursos narrativos en la obra aludida; o en
el articulo “Para una lectura de la obra de Antonio Soler”® donde Francisco Ruiz
Noguera nos ofrece seis puntos de vista para interpretar el mundo narrativo soleriano;
0o m& recientemente, en La guerra civil espafbla en la novela actual®, donde
Corredera Gonzdez ratifica el esfuerzo de Soler en su lucha contra el olvido que hace
en El nombre que ahora digo a través de la memoria individual e hist&ica; o en el
volumen 7 de Historia de la literatura espafbla: Derrota y restitucicn de la
modernidad: 1939-20107, donde Jordi Garc® patentiza nuevamente las sef#s
expresionistas encontradas en las narraciones de Antonio Soler.

Tambié ha sido fundamental la impresionantemente completa investigacicn
hecha por el profesor Jos€Angel Sénchez Escutia en su tesis doctoral La narrativa de

Antonio Soler: autobiografismo, cronotopo y cine®, donde ofrece una biograf &

! Gracia, Jordi, Los nuevos nombres: 1975-2000, vol. 9/1 de Francisco Rico (dir.): Historia y cr fica de

la Literatura espafpla, Barcelona: Cr fica, 2000, pp. 495-497.

2 Alonso, Santos, La novela espafla en el fin de siglo. 1975-2001, Madrid: Mare Nostrum, 2003, pp.

259 -261.

3 Morales Lomas, Francisco, Narrativa andaluza fin de siglo (1975-2002), Mdaga: Aljaima, 2005, p.

912.

4 1d., Periodismo y literatura en M&8aga, Md&aga: Fundacicn Unicaja, 2006.

5 Ruiz Noguera, Francisco, “Para una lectura de la obra de Antonio Soler. (Seis puntos de mira)”, en

[ed. Ga@nez Yebra, A.] Patrimonio literario andaluz, Mdaga: Fundacién Unicaja, 2008.

6 Corredera Gonz&ez, Mar &, La guerra civil espafpla en la novela actual. Silencio y didogo entre

generaciones, Madrid: Iberoamericana/Vervuert, 2010, pp. 45-76.

" Gracia, Jordi y R&lenas de Moya, Domingo, Derrota y restitucién de la modernidad: 1939-2010,

Barcelona: Criica, 2011, pp. 252, 257, 903-904, 972.

8 Sénchez Escutia, José€ Angel, La narrativa de Antonio Soler: Autobiografismo, cronotopo y cine
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detallada del autor, el andisis de su trayectoria profesional, la recopilacién de los
cuentos publicados pero dispersos, y muchos otros datos del escritor que por primera
vez he podido conocer.

Obviamente, las creaciones literarias de Soler no han recibido suficiente
valoracidn y los trabajos monogr&icos son atn incompletos, por lo que existe un
enorme espacio en blanco por rellenar. Esta tesis, al menos en parte y humildemente,
quiere contribuir a ampliar esos estudios y a situar a Antonio Soler en el lugar que le
corresponde.

Finalmente, entre las mdtiples posibilidades de analizar el universo narrativo de
Antonio Soler, hemos decidido tomar la memoria como punto de partida debido a
diferentes motivos. En los dtimos afbs, en los pa®es que han sufrido graves dafps
b&icos en su historia reciente, por ejemplo Espaf®, ha surgido un gran fervor por la
recuperacicn de los acontecimientos hist&icos. La memoria, tanto individual como
colectiva, astcomo la Ilamada memoria hist&ica, deviene un lugar cada vez m&
frecuentado por los escritores, por lo que creemos que un estudio centrado en tal
temdica favorecerauna visicn panoranica sobre la narrativa espafla contemporanea,
y particularmente sobre las novelas en las que la memoria asume literalmente un
compromiso irrefutable.

Ademd&, intentamos ofrecer una serie de orientaciones a los lectores que se
interesan en este mundo ficcional e insdito de Antonio Soler, y por eso decidimos
hacer una indagacin sobre los rasgos existencialistas de sus novelas, emprendiendo
el andisis desde dentro hacia fuera, es decir, de la interioridad de los personajes a los
entornos en los que viven. Cuando nos dimos cuenta de que hasta la fecha, todas las
escrituras solerianas, menos Boabdil, estan narradas en primera persona, los “yoes”,
sumergidos en los tiempos perdidos, o se alimentan de los recuerdos o estan

encarcelados en ellos caminando hacia la decadencia. Las memorias autobiogr&icas,

(Tesis Doctoral inédita), Universidad de Malaga, 2012. La tesis, tomando “las novelas elegiacas” -Las
bailarinas muertas, EI nombre que ahora digo, El espiritista melancdico y El camino de los Ingleses-
de Antonio Soler como principal objeto de estudio, hace un andisis completo y en profundidad sobre
temas mportantes. Ademd, en la tesis estén incluidas dos entrevistas personales hechas por el autor a
Antonio Soler, algunos cuentos publicados y de muy dif il acceso, as icomo declaraciones del propio
escritor. Este trabajo es hasta la fecha la Unica tesis doctoral dedicada a Antonio Soler, y en ella se

ofrece una referencia bibliogr&ica muy completa y detallada sobre el escritor.
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como una confesién presentada y sincera, nos confieren, sin duda, una mayor
accesibilidad a la psicolog B curva y nebulosa de los individuos que muestran claras
dificultades para adaptarse al mundo en torno. Finalmente, la naturaleza inherente de
la memoria -la intimidad, la fragmentacic, la imprecisicn- exige que sea particular su
interpretacidn literaria. As¥ una indagacicn sobre las té&nicas narrativas empleadas
para la representacicn del fluir de la memoria nos ayuda a conocer el valor art Btico de
las producciones literarias de Soler y de este tipo de narraciones. En resumidas
palabras, no creemos que sea casual que el escritor recurra a las evocaciones para
vertebrar dismiles discursos y construir su mundo narrativo, donde residen los
individuos frustrados, solitarios, caprichosos, enajenados, e incluso peligrosos. Es
decir, la reescritura del pasado da sentido a las obras narrativas de Soler y a sus
personajes, y en ello consisten las principales convicciones que nos mueven a llevar
adelante la presente investigacicn.

Por estas razones, lo que hacemos en primer lugar es una seleccié de los objetos
de estudio en los que predominan los recuerdos autobiogr&icos de los personajes.
Como resultado de ello, no estén incluidas aquila novela hist&ica Boabdil. Un
hombre contra el destino, y su Utima entrega -Ap&toles y asesinos- publicada en
abril de 2016, poco antes de dar cierre al trabajo. De ah Ique el andisis se concentre
en el resto de sus obras: un libro de relatos, Extranjeros en la noche (1992), y nueve
novelas: Modelo de pasicn (1993), Los hé&oes de la frontera (1995), Las bailarinas
muertas (1996), EI nombre que ahora digo (1999), El espiritista melancdico (2001),
El camino de los Ingleses (2004), El suefp del caiman (2006), Lausana (2010) y, Una
historia violenta (2013).

La tesis también estaestructurada en torno a la memoria, y aparece dividida en
dos partes, centrandose respectivamente cada una de ellas en una aproximacian
tecrica para situar bien a nuestro escritor en la narrativa espafbla contempordea que
trata sobre la memoria y en una exploracian exclusiva en las memorias manifestadas
en las novelas de Antonio Soler.

La primera parte estadedicada a solucionar cuestiones te&icas y la forman dos
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capitulos. El capitulo primero, titulado “Antonio Soler y la narrativa espafpla de
finales del siglo XX, comienza con un breve recorrido por la biografia del escritor y
ofrece una idea general sobre su trayectoria profesional, sus contribuciones en otros
terrenos literarios —su faceta de guionista o de colaborador en la prensa- y sobre todo
para poderlo ubicar con exactitud en la literatura espafpla finisecular. Es por esto por
lo que resulta imprescindible un andisis sobre la llamada generacicn de los escritores
esparoles de los noventa, agrupados por el mismo contexto sociopol fico y literario y
por algunas inclinaciones parecidas en cuanto a la creacicn art gtica. Realizamos,
asimismo, un resumen sobre algunas tendencias literarias seguidas por esta nueva
generacicn de escritores, pero sdo nos centramos en las que tienen posibles lazos con
la narrativa de Antonio Soler. AsT al final de este cap fulo hacemos clasificaciones
temdicas y estil Bticas sobre las obras del autor con el fin de indagar a quécorriente
literaria pertenecen y cudes son las peculiaridades que contienen sus producciones
frente a la novel Btica espafbla de las Utimas deézadas.

Como la memoria forma parte importante del tema central del trabajo, creemos
que es de car&ter obligatorio un estudio te&ico destinado exclusivamente a las
facultades y las funciones de la memoria. De ahi nace el segundo capitulo: “La
memoria en la narrativa espafiola contemporanea”, en el que hacemos primero una
delimitacin tipoldgica partiendo principalmente del punto de vista psicdogo-social
con el fin de deslindar unos té&minos muy utilizados pero confusos, tales como
memoria individual, memoria colectiva, memoria social y memoria cultural.
Especialmente se hace una delimitacicn sobre la memoria hist&rica, concepto muy
utilizado para aludir a un tipo de obras narrativas espafplas de los Utimos arps, y
despué hacemos una indagacié sobre las relaciones intr msecas entre la memoria y la
literatura, as icomo a la memoria y la identidad, evidenciando el sentido decisivo que
tienen las peripecias pasadas en el momento de la configuracidn identitaria. Una vez
esclarecidas y confirmadas las influencias rec procas entre estas nociones, con el fin
de ilustrar mejor cAno actta la memoria en los textos literarios, se toman como

muestra las novelas representativas de unos novelistas importantes en la literatura

19



espafbla contempordea, que son analizadas desde cuatro perspectivas diferentes: la
memoria como recurso para reivindicar el pasado hist&ico en Soldados de Salamina
de Javier Cercas y en Mala gente que camina de Benjam i Prado; la bUsqueda de la
identidad perdida a través de la memoria en El jinete polaco de Antonio Mufbz
Molinay en El corazén helado de Almudena Grandes; la memoria como resistencia al
olvido en La lluvia amarilla de Julio Llamazares y en La buena letra de Rafael
Chirbes; y por dtimo, el olvido y la amnesia como resistencia a la memoria en
Corazdn tan blanco de Javier Mar s y en El cuarto de las estrellas de Garriga Vela.

Asentada en los estudios tecicos, la segunda parte -“La narrativa de Antonio
Soler. Un mundo construido a partir de la memoria”-, tiene como objetivo
fundamental explorar cémo y por quéconsigue crear Soler un universo conformado
por las memorias. El andisis se hace desde tres puntos de vista: la memoria y los
personajes; la memoria y los s mbolos, y por dtimo, la memoria y las im&yenes, que
nos ofrecen visiones &icas y esté&icas para establecer una interpretacicn m& completa
posible de las obras del autor.

Decidimos introducirnos en la temd&ica desde los sujetos de la memoria, es decir,
desde los personajes, de modo que el cap fulo tercero -“La memoria y los personajes”
- esta formado por: “Los personajes de la memoria” y “La memoria de los personajes”.
La tarea principal del primer bloque estriba en resolver tres cuestiones: uno, si se
puede considerar a las narraciones de Soler como novelas autobiogréficas o
autoficciones; dos, ¢por qué sus novelas siempre estén protagonizadas por los
individuos m& insditos, y en quéconsisten los rasgos existencialistas -lo angustiado
y lo pesimista- manifestados por medio de estos hé&oes fronterizos?; finalmente,
remitiéndonos a las teor s freudianas, intentaremos hacer una exploracicn en la
personalidad de los personajes a fin de encontrar explicaciones a sus conductas
extrafas e ildicas.

Para completar el tema y la investigacion, el segundo bloque titulado “La
memoria de los personajes” se ocupa de dilucidar dos planteamientos mas: primero,

Jle quémanera se representan los recuerdos, pensamientos, e incluso, las emociones
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de los individuos a través de las narraciones? Y segundo, ¢jué sentido tienen la
preservacian y la recuperacicn de los recuerdos pasados para sus poseedores?
Siguiendo estas preguntas, el estudio también se realiza partiendo de dos planos; por
una parte, se analiza el mondogo interior como té&nica principal para mostrar el
torrente discursivo del movimiento psicoldgico; y por la otra, se vincula la memoria
con la crisis ideol&ica que sufren los individuos. Dicho de forma m& concreta,
dependiendo de los distintos modos de resucitar las reminiscencias del pasado,
dividimos las novelas estudiadas aqu ten dos grupos: las asentadas en la memoria
monologada y las basadas en la memoria narrada. En las primeras, el fluir de los
recuerdos se representa por medio del mondogo interior directo de un narrador que es
al mismo tiempo el protagonista de la historia, y creemos que a esta | hea pertenecen
El suefd de caimén y Lausana; mientras que en las Utimas, la memoria sigue siendo
el pilar en el que se fundamentan la I mea argumental, estructural y estil Btica de la
novel Btica; sin embargo, las evocaciones de los protagonistas, parcialmente o
plenamente, dejan de ser expresadas por sus propios patrones, y se transmiten a través
de la rememoraci de una tercera persona, por lo que estudiamos en este bloque Las
bailarinas muertas y EI nombre que ahora digo. Al final de este cap fulo, debido a la
asociacidn intrmseca entre la memoria y la identidad, realizamos un examen
espec fico sobre EI nombre que ahora digo y EI camino de los Ingleses, puesto que en
estas dos los recuerdos del pasado constituyen la fuente para que los individuos
reconozcan o restablezcan los vinculos de pertenencia a distintos grupos sociales y
finalmente se logre consolidar su identidad colectiva.

Los andisis hechos corroboran que la memoria es tanto sustento como
componente del mundo novelesco de Antonio Soler, cuyo movimiento queda
manifestado con verosimilitud gracias a la utilizacidn de una serie de teéenicas
narrativas. Y si consideramos a estas narraciones estudiadas como el “fruto”
conseguido a través de la recuperacicn de los recuerdos de los personajes, el cap fulo
cuarto -“La memoria y los simbolos”- se ocupa de hacer una indagacicn espec fica

sobre la “raiz” de las memorias existentes en el mundo ficticio creado por Antonio
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Soler. Es decir, se intenta rastrear las huellas, corporales y ps quicas, que han marcado
las informaciones provenientes de diversas fuentes cuando ingresan en la mente.
BPdnde y cdno se almacenan estos datos? ¢Por qué los recuerdos relegados y
olvidados pueden ser recobrados? Después de una clasificacicn conceptual, nos dimos
cuenta de que es la memoria autobiogré&ica involuntaria la que posibilita, a Soler y a
sus personajes, el libre desplazamiento entre diferentes espacios narrativos y distintos
anbitos temporales; y adem&, les concede un vehulo apropiado para realizar una
profunda introspeccicn retrospectiva en el nivel inconsciente del ser humano, donde
predominan las emociones y las sensaciones. Por otra parte, debido a que los
recuerdos involuntarios se sitCan en el nivel inconsciente de la memoria, su intimidad
y desintegracién nos impide el alcance directo a su dominio, de modo que ninguna
persona es capaz de ejercer control sobre la aparicicn de este tipo de memorias. Esto
hace que sea imprescindible un estudio sobre los “descifradores” correspondientes sin
los que no habr & sido posible la recuperacicn de este tipo de evocaciones. Por estas
razones estudiamos los smbolos sensoriales, espaciales y duraderos encontrados en
los textos, a los que corresponden respectivamente el olfato y el sonido; espacio
material y simbdico — Mdaga y la infancia-; la fotograf R y la escritura.

El dtimo cap fulo se centra en los rasgos expresionistas que disponen las obras
novelescas de Antonio Soler. Por un lado, creemos que para las obras narrativas
fundamentadas en las memorias involuntarias, uno de los mé&odos m& eficientes para
representar las actividades ps fuicas consiste en emplear las im&genes y trazarlas de
forma simbdlica y subjetiva, ya que “cuando recordamos o razonamos sobre los
objetos es porque hay algo en nuestra mente que puede encarnar, simbolizar o
representar estos objetos™®. Por otro, las investigaciones realizadas en este cap fulo
nos permiten analizar tres caracter Bticas principales de las creaciones literarias
etiquetadas de expresionismo: primero, tomar los procesos mentales de los personajes
como punto de partida, es decir, hacer una indagacicn profunda en todos los niveles

conscientes; ademds, hay que tener en cuenta que la carga emocional es de car&ter

® Pylyshyn, Zenon W., “La naturaleza simbdlica de las representaciones mentales”, en Marfa Victoria
Sebastian (coord.) Lecturas de psicolog & de la memoria, Madrid: Alianza Editorial, 1983, p. 367.
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obligatorio en estas obras, lo que implica una intensa expresicn de los sentimientos
agresivos, msticos, angustiosos o ITicos de los individuos; y por dtimo, tanto la
comprensicn como la interpretacicn del mundo material deben ser realizadas por VR
sentimental y totalmente subjetiva. A todo ello cumple plenamente la narrativa de
Soler analizada aqu ¥

De este modo, decidimos estudiar desde el punto de vista expresionista las
im&enes manifestadas en las obras de nuestro escritor malaguefo, centr&donos en
las descripciones individualizadas del autor y en la voluntad que hay detr& de estas
escenas dibujadas. De hecho, intentamos examinar algunas escenas estéicas,
dinamicas, y sobre todo distorsionadas, trazadas en las producciones artsticas de
Soler, ya que a un escritor adepto a escribir visualmente, la descripcicnh y la

representacicn de las im&genes nunca le faltan.
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Capiulo I. Antonio Soler y la narrativa espafpla de

finales del siglo XX

La novela, siendo “un efectivo instrumento de andisis social, de criica de
instituciones o de situaciones individuales que se desarrollan en una colectividad®°,
es inseparable del contexto sociopol fico y literario que les corresponde vivir a sus
autores. A partir de mediados de los afbs setenta del siglo pasado, Espafa entr&en
una etapa de profundas transformaciones polificas e ideoldyicas, lo cual queda
reflejado en las alteraciones tanto formales como teméicas producidas en las obras
art ticas de la nueva generacicn de literatos espafrles. Entre ellos, se distingue la
figura de un escritor malaguef® por su inequwoco estilo individualizado y sus
persistentes reflexiones sobre la existencia humana. Se trata de Antonio Soler, que ha
sido galardonado con los premios m& importantes de las letras aunque no ha obtenido
la atencidn que merece en el @mbito del reconocimiento social. De modo que, a la
hora de iniciar el trabajo, es oportuno acercarnos al escritor por medio de un breve
recorrido biogr&ico marcado por su produccién novel Btica, y de una ubicacicn
apropiada entre otros escritores coet&neos, a fin de indagar con quiées comparte la
misma época hist&ica y cudes son los temas referentes de estos nuevos narradores,

as icomo el suyo propio.

10 Villanueva, Santos Sanz, Tendencias de la novela espafbla actual (1950-1970), Madrid: Ed.

Cuadernos para el Didogo, 1972, p. 51.
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I.1. Breves pautas para conocer al escritor

En la literatura espafbla contemporanea a Antonio Soler se le suele considerar

11 que destaca por una expresicn cuidada y

“un narrador muy serio e importante
poéica, una descripcicn amarga y sombri de la realidad y un estilo peculiar y
personal. Pese a que ha sido ganador de mdtiples e importantes premios literarios, no
ha obtenido el eco que le merec &, lo cual se manifiesta en la escasez de referencias
bibliogr&icas y estudios dedicados espec ficamente a sus creaciones novel sticas.
Como autor, Soler es consciente de este aislamiento entre & y sus lectores, por lo
que siempre defiende el distanciamiento entre su vida personal y la vida de sus

personajes:

Yo creo que mi vida personal no le interesa a nadie; yo soy un escritor; yo
escribo novelas que pueden tener una parte de autobiograf & pero siempre

esta tratado como un elemento literario m&, no como un deseo

memorialistico ni mucho menos. ..

Sin embargo, eso no supone que & niegue las influencias que ejercen las
anéedotas personales en su escritura, sino que al reves, las reconoce y las considera un
factor fundamental e ineludible para cualquier autor, debido a que “nadie puede
escribir una novela completamente de ficcidn, pues, obligatoriamente se incluyen en
ella elementos biograficos”*3. Por consiguiente, vamos a acercarnos a la biograf & de
este escritor malaguefd, centréndonos en su trayectoria profesional marcada y
dividida por distintas producciones literarias.

Antonio Soler Marcos, nacido en Mdaga el d & 28 de septiembre de 1956, es el

11 Villanueva, Santos Sanz, “El espiritista melancélico ”, El Cultural, 21 de noviembre, 2001.
12 Sénchez Escutia, José Angel, “Entrevista [a Antonio Soler]”, en La narrativa de Antonio Soler:
Autobiografismo, cronotopo y cine [Tesis Doctoral inégita], Universidad de Mdaga, 2012, p. 515.
13 Efe, “Antonio Soler: Ninguna obra se entiende sin la vida del autor” [Nota de prensa], Sur, afd
LXVIII, n°22.035, 11 de agosto, 2005, p. 66.
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quinto hijo de Antonio Soler Vera y Libertad Marcos D &z, casados en 1936, justo en
los albores de la Guerra Civil espafbla. A partir de aquel entonces, como cualquier
familia de aquella éoca, en su casa ten®n que enfrentarse con las graves
consecuencias causadas por las perturbaciones de la guerra. De modo que, aunque sus
padres estaban recién casados, se vieron obligados a separarse: la mujer se qued®en
Mdaga y el marido se march@voluntariamente a Madrid para defender la Repiblica.
Y all iform&parte de una unidad de transporte y permanecioGdurante toda la guerra.
También fue en Madrid donde Soler Vera se enterGde que hab m sido padre, pero
desgraciadamente hasta que muridla nifa con apenas un afb, no pudo volver para
conocerla®. La familia viviGuna gran pena a la que sdo pudo consolar la llegada de
otros hijos después de la guerra: Ram@, Mari Carmen y Antonio. Efectivamente, la
guerra, contada por la abuela, ha dejado constantes cicatrices en la familia Soler

Marcos:

La mia famiglia visse la guerra in modo intenso. Mio padre, di cui racconto
in parte la storia nel libro, fu soldato repubblicano in Madrid assediata. La
famiglia di mia madre dovette abbandonare la cittaper evitare la perdita di
alcuni di loro a causa della militanza politica. Durante la mia infanzia, a
differenza di altri bambini che ascoltano la favola di Cappuccetto Rosso, io
ascoltavo dalla nonna le storie della guerra, in modo che si formouna specie
di mitologia nella mia testa, una mitologia piena di storie, a volte
drammatiche, a volte tenere e divertenti. Tutti quelli della mia generazione in
Spagna sono cresciuti con I’ombra di una guerra di cui non capivano bene la
ragioni®®.

Hay gue mencionar, adem&s, que en la familia Soler siempre se conserva un buen
ambiente de lectura, ya que los padres muestran “un gran respeto hacia la cultura y
hacia los libros”*® animadoles a leer a sus hijos. Pero, desafortunadamente, el padre

de Antonio Soler falleciocuando &te ten & sdo once aips.

Al nifo Soler, tanto las historias casi mitold&icas relatadas por la abuela como

14 Véase “Entrevista [a Antonio Soler]”, en J. A. Sanchez Escutia, La narrativa de Antonio Soler:
Autobiografismo, cronotopo y cine [Tesis Doctoral inédita], Universidad de Mdaga, 2012, pp. 513-541.
5 Piccone, Marilia, “Intervista ad Antonio Soler” [en Ihea], 11 de mayo, 2003, Disponible en:
http://www.stradanove.net/news/testi/vips-03a/vapic1405030.html, [fecha de consulta: 11 de febrero,
2015].

16 Sanchez Escutia, Jos€Angel, “Entrevista [a Antonio Soler]”, op. cit., p. 522.
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las le Was de los libros, le despiertan el interés en las letras, m& que en una actividad
diaria y cognitiva cuya importancia reside en conferirle una I&ica excusa para
escapar de las sombras de la posguerra y de la realidad: “[Dedicarse a leer] en cierto
modo tambié era una huida del mundo mD, pequefd, un nifb de barrio con
problemas. El leer era cerrar ese mundo pequef, cerrar los problemas, aislarme de
ellos y entrar en otros mundos”®’, que obviamente, esté&n construidos sobre las
palabras e imaginaciones.

Es por esto por lo que cuando ten® 22 afbs y un grave accidente de tré&fico le
truncdlas aspiraciones de ser corredor y le llevda la cama de un hospital, no se sintio
demasiado desanimado, ya que aquel incidente le proporcion®al mismo tiempo la
oportunidad de dar el primer paso en el camino de ser escritor. Aprovechando el largo
y mondono perbdo de recuperacidn, nace en este afb su primer cuento “Juan
Comisionado” (1978), con que obtiene, en 1979, el segundo lugar del Premio
Nacional de Relatos Ignacio Aldecoa, al que vuelve a presentar el cuento
“Remembranza nocturna (cuadro borroso)” en 1981 y que fue galardonado
nuevamente con el segundo premio. Todo ello, sin duda alguna, le alienta y le permite
entrever la posibilidad de ser un escritor profesional.

En el afo 1986, gracias a la publicacicn de la novela corta La noche, el autor
consigue el Premio Ateneo de Valladolid, lo cual le impulsa a consolidar su
determinacion de dedicarse a la creacion literaria: “cuando estoy escribiendo La
noche, que realmente es mi primera novela [...] ahi es cuando, de verdad, sé lo que
escribir y cuando, de verdad, sé cual es mi papel en el mundo™?8,

Seis afbs después, la novela corta La noche, junto con otros cuatro cuentos
inéditos, fueron publicados bajo el tiulo comtin Extranjeros en la noche (1992),
considerada como obra clave para penetrar en el mundo propio de Antonio Soler:
“aqui estéd el germen de todo lo que escribi después y supone el descubrimiento de mi

propio universo, los primeros hilos de una tela de arafa sobre la que se han ido

17 Sanchez Escutia, J. A., “Transcripcion de las intervenciones de Antonio Soler en el documental
Querid §imos intelectuales, de Carlos Cafieque”, La narrativa de Antonio Soler: Autobiografismo,
cronotopo y cine, [Tesis Doctoral inédita], Universidad de Mdaga, 2012, pp. 545-546.
B Ibd.
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tejiendo después todos los demas libros”?°.

A partir del afo 1988, Soler empieza a trabajar en el Canal Sur TV como
guionista de televisicn en La fuga del tiempo, primer programa infantil estrenado en
1989, protagonizado por personajes que viajaban en el tiempo a través de una piedra
con poderes mayicos.

En el afd 1993 gana el Premio Andaluc & de Novela con Modelo de pasin. El
presidente del jurado no oculta su apreciacion hacia su labor: “obra de altura con
calidad literaria indudable, de evidente valor lingUstico y de una profundizacicn
tematica aspera”?,

El afd 1996 es para Soler un afp significativo ya que ve la luz su tercera novela
-Las bailarinas muertas- que es bien acogida tanto por los criicos como por los
lectores, lo que se comprueba por la obtencicn de dos premios importantes y con la
difusicn de la obra: el Premio Herralde de Novela y el Premio Nacional de la Crfica,
lo que provoca una atencidn inmediata y las criicas positivas del ptblico. Como
comenta el criico Angel Basanta: “Estamos ante una excelente novela, de prosa
cautivadora, imaginativa y envolvente, acorde con la tensicn y la intensidad del relato,
desde la ternura y la poesia de muchas paginas hasta el humor”?L,

La Guerra Civil -trauma tenaz para el ser humano- se ha convertido en una
obsesién persistente para una gran cantidad de escritores espafbles desde que estall®
hasta la actualidad. Antonio Soler también se apasiona por esta temédica, lo cual se
revela con claridad en El nombre que ahora digo (1999), narracid ambientada en el
Madrid de la Guerra Civil, en la que el escritor hacer reaparecer la crueldad de los
conflictos b&icos rompiendo la unidad del tiempo y del espacio y, focalizandola en el
inocente amor de un joven soldado republicano, cuyos cuadernos sirven de base y de

motor para la reescritura realizada por el narrador muchos aFfbs después. La novela,

partiendo de varias perspectivas cruzadas, cautiva el corazén de los lectores desde el

19 Lorenci, Miguel, “Entrevista con A. Soler”, Diario Sur, afd LXII, n°® 19.986, 14 de diciembre, 1999,
p. 64.
20 “E] malaguefio Antonio Soler obtiene el Premio Andalucia de novela”, Diario Sur, afo LV, n° 17.527,
1 de marzo, 1993, p. 4.
2l Basanta, Angel, “Las bailarinas muertas”, Cultural, 12 de junio, 1996.
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primer instante, y recompensa al escritor con el Premio Primavera de novela de 1999.
Al mismo tiempo, La editorial Albin Michel publica en Francia Los hé&oes de la
frontera, y Las bailarinas muertas es traducida y distribuida en cinco pa ®es.

A partir de entonces, la mayor acogida de sus obras proporciona al autor fama y
reconocimiento en el @mbito mundial: en el afdb 2000, fue recibido como escritor
residente en el Dickinson’s College de Pennsylvania; en 2003, fue invitado a residir
durante un trimestre en Villa Mont-Noir, la casa situada en una regié del norte de
Francia propiedad de la familia de Marguerite Yourcenar que actualmente es una
residencia para escritores europeos.

En 2004, se le concede el Premio Nadal a EI camino de los ingleses (2004). M&
tarde, la obra es reescrita y modificada por el propio escritor al guién cinematogré&fico
bajo el mismo tiulo y dirigida por Antonio Banderas. Estrenada en 2006, la pel Tula
fue nominada para los premios Goya al mejor guidn adaptado. En este afd se publicd
El suefd de caimén.

En 2008, en homenaje al gran literato James Joyce, un grupo de escritores
espafples -Eduardo Lago, Enrique Vila-Matas, Malcolm Otero Barral, Jordi Soler y
Antonio Soler- fundaron en Dubl i la Orden del Finnegans?? y publicaron en 2010 un
volumen colectivo bajo la misma denominacicn, un libro de relatos en el que se
mezclan la ficcidn, la crica y la teor & literaria®. Tres afps después, en 2013, sale a
la luz la segunda y la dtima aportacicn de estos honestos admiradores de Joyce -Lo
desorden- cuyo tema estriba en un nostdgico viaje hacia una infancia perdida®*.

En 2010, con Lausana, Soler se mete por primera vez en la piel de una mujer

solitaria y frustrada, y es, segun la escritora Ana Maria Matute, una novela “muy

22 El objetivo principal de este grupo literario consiste en venerar el Ulises de Joyce, celebrando cada
16 de junio en Dublm el Bloomsday, el d & en que se conmemora las andanzas del protagonista de
dicha obra maestra. Actualmente son ocho miembros en total, y cada afd se puede afedir uno nuevo.
Por ello, sucesivamente se han incorporado el escritor José& Antonio Garriga Vela en 2009, Marcos
Giralt Torrente en 2010 y el escritor mexicano Emiliano Monge en 2011.
23 (astillon, Cristina, “Bloomsday, una fiesta literaria. Homenaje a James Joyce y su Ulises” [en linea],
disponible en
http://www.edicionesalfabia.com/noticias/2011/Alfabia_110615_ ADN_La-orden-del-finnegans.pdf,
[fecha de consulta: 1 de abril, 2015].
24 D ®z de Quijano, Fernando, “El retorno de la Orden del Finnegans”, El Cultural, 14 de junio, 2013.
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original, muy bien planteada, muy bien escrita”?®. La Utima entrega de Antonio
Soler?®, de 2013, se titula Una historia violenta. En ella el escritor regresa otra vez a
su tierra natal y a contar las peripecias desde la perspectiva de un nifo que pretende
comprender las cosas y a las personas que le rodean.

Evidentemente, Soler ha convertido a la ciudad de Mdaga en un personaje m&
de casi todas sus novelas, hasta el punto de que muchos lectores se acercan aellay a
sus personas a través de la escritura soleriana. Por su fecunda contribucidn y
perseverante amor hacia su tierra natal, en 2006 recibid con sorpresa y orgullo el
nombramiento de Hijo Predilecto de Mdaga, y en 2008 la Medalla de Oro de la
provincia de Mdaga.

Por otra parte, a medida que triunfan sus novelas, Soler sigue cultivando la
redaccicn de cuentos. Seguin los datos registrados por Sanchez Escutia en su tesis
doctoral, Soler ha publicado hasta la primavera de 2011 cuarenta relatos en revistas,
perialicos o cuadernillos. Sin embargo la mayor & de ellos son de muy dif Til acceso
debido a que se han agotado o que han desaparecido algunas publicaciones?’.

Tras este breve recorrido de su trayectoria profesional como novelista, cuentista,
y guionista, finalmente conviene no olvidar tampoco sus colaboraciones para la
prensa y las revistas.

A partir de 1987, Antonio Soler empieza a redactar reseras de libros para el
Diario Sur de Mdaga. De 1993 a 1995, colabora en El Cultural de ABC; entre 1991 y
1992, en el Diario 16; de 1993 a 1998 en ABC; de 1998 a 2000 en La Raz(n; en el
suplemento EI Semanal entre 1997 y 2000; y desde el mismo afp, en el diario El
Mundo. Entre las revistas literarias con las que ha colaborado destacan hsula, El

Urogallo y Leer. De hecho, las caracter ticas de su contribucicn al periodismo han

% “Apa  Maria Matute te recomienda un libro” [en linea], disponible en
http://www.abc.es/20100420/cultura-literatura/libro-matute-201004161719.html, [fecha de consulta: 16
de febrero, 2015].

% Ya casi en la imprenta de estas p&yinas, Soler publica una nueva novela, Apéstoles y asesinos, de la
que, lamentablemente, no se va a poder tratar aqui La dejamos para una ampliacicn de nuestros
estudios sobre el autor.

27 Gracias a la labor del profesor Sénchez Escutia realizada en su tesis doctoral La narrativa de
Antonio Soler: Autobiografismo, cronotopo y cine, se ha conseguido reunir los veintisés cuentos de
m& dif il localizacidn por no estar &tos recogidos en ningCn volumen. All Taparecen ordenados segtn
criterio cronoldgico y estan indicadas las fuentes de procedencia.
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sido resumidas y analizadas por Morales Lomas?:

- La bulsqueda de la expresividad y la resolucicn literaria a muchas
situaciones planteadas.

- Lacreacidn de im&enes que producen impacto en el lector.

- La simbiosis entre la literatura, sus personajes y los protagonistas de la
realidad.

- El tono sublime y mordaz de muchas de sus apreciaciones o definiciones
de personajes a los que pespuntea con unos cuantos trazos que buscan
siempre crear una definicidn solvente o una imagen.

- Ladefensa en sus columnas de valores sustanciales de la democracia.

- El ataque y la criica sin cuartel a todo tipo de personaje pol fico, sea de
derechas o de izquierdas, o social, porque en dtimo extremo lo atacado
es el hecho en s¥ aunque el personaje puede ser objeto también de su
acidez y promiscuidad lingUstica.

1.2. La nueva generacié de los noventa

Como hemos sefalado poco antes, Antonio Soler naciden 1956 y empezda
figurar en el canon de la literatura espafola a finales del siglo XX. Es por esto por lo
que, en el primer suplemento Los nuevos nombres: 1975-2000 de la Historia y cr fica
de la Literatura Esparola (vol. 9/1), Jordi Gracia le agrupa con Francisco Casavella,
Javier Cercas, Belé Gopegui, Luis Magrinya y Juan Manuel de Prada como
representantes de la nueva tradicién de la literatura espafla: Los noventa?®.

Los escritores integrantes de esta generacicn han nacido alrededor de los afbs
sesenta, época ya lejana de la Guerra Civil espafpla, y entraron en la madurez a

finales del siglo pasado, en los afbs noventa. Los temas que tratan en sus novelas y el

2 Morales Lomas, Francisco, Periodismo y literatura en M&8aga, Fundacién Unicaja: M&aga, 2006, p.
94.
2 Gracia, Jordi, Los nuevos nombres: 1975-2000, en Francisco Rico (dir.) Historia y crfica de la
literatura esparpla (vol. 9/1), Barcelona: Cr fica, 2000, p. 493.
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estilo narrativo var en mucho entre unos y otros, por lo cual ha resultado dif il
elaborar una clasificacicn unitaria y satisfactoria para todos. Sin embargo, por otro
lado, todos ellos coinciden en la destacada sinceridad y sensibilidad que manifiestan
ante el arte, astcomo en la resistencia y tenacidad contra la banalidad, aunque
también corren el riesgo de ser anacrdnicos. Sin embargo, sus fieles lectores y los
crficos nunca han dudado de que ellos seguiran desarroll&ndose sin desviarse de este
camino escarpado hasta que se cumpla su vocacin literaria. JoséMar & Guelbenzu es
uno de ellos, y valora los esfuerzos realizados por los nuevos narradores de los

noventa:

Son todos ellos narradores entre los treinta y cinco y los cuarenta afps, han
publicado sus primeras novelas o su novela de importancia en el decenio de
los noventa y llevan sobre sus espaldas la presién indeseada de un grupo de
veteranos que ha conquistado su lugar dejando muchas bajas por el camino y
de un grupo de noveles arrebujado mayoritariamente bajo la bandera del ya
tan mencionado show business. [...] [y], son hijos de la curiosidad, de la
duda, del deseo de saber. Lo suyo es el riesgo.

Hay que tener en cuenta que la definicidh a los noventa estatodav & siendo
discutida®® ya que cuando los cr ficos se ponen a explorar las caracter gticas comunes
que tienen los supuestos integrantes de este grupo, se encuentran m& diferencias que
semejanzas. Del mismo modo, la mayor® de los narradores implicados no se
reconoce en esta generacié y no tiene consciencia de estar agrupado. No obstante, sT
que se descubren ciertas notas comunes por haber compartido el mismo tiempo
hist&rico, puesto que la creacicn literaria es inseparable de la éoca que le ha tocado
vivir a su autor. En la presente tesis usamos este marbete para, en primer lugar, situar
de la forma m& exacta posible a Antonio Soler en el marco de la literatura espafla a
fin de explorar cudes son las influencias culturales, hist&icas, y artticas que ha

recibido; y en segundo lugar, hacer posible la comparacicn entre @ y otros escritores

30" Guelbenzu, José Maria, “La travesia del desfiladero. Narradores espafioles de los noventa”, Revista
de libros, n°17, 1998, pp. 40-43.
31 Por ejemplo, Santos Alonso agrupa a Antonio Soler con los escritores de la generacién de los
ochenta. Vé&se su estudio: La novela espafbla en el fin del siglo: 1975-2001, Madrid: Marenostrum,
2003, pp. 47-49.
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en caso necesario. Y finalmente, hay que tener siempre en cuenta que esta
denominacicn o clasificacidnh no es ni Unica ni absoluta, sino relativa, pero es
razonable y totalmente aplicable. Como dice Josefina Aldecoa: “He dicho muchas
veces gue creo en las generaciones. Nada une tanto como las experiencias comunes
[..]%

Cabe preguntar ahora, despué de los pioneros del Medio Siglo y de la
Generacidn del 68, ¢guées lo que tienen en comtn los narradores que se agrupan bajo
la etiqueta de “los noventa”? ;Cuales son experiencias comunes entre ellos que han

influido de forma directa o indirecta en sus creaciones literarias?

1.2.1. Contexto sociopol fico

Tras un largo per bdo de sordidez, tristeza y represicn causadas por la inmediata
posguerra, a mediados de los afbs sesenta del siglo XX Espafa empezda cambiar
lentamente. Una leve flexibilidad de la censura, la posibilidad de emigrar y viajar al
extranjero, el aumento del turismo junto con un exiguo desarrollo econd@mico en
general van aliviando el pesado y sofocante ambiente de la éoca ya lejana de la
guerra hasta que llega otro momento decisivo en la historia espafpla: noviembre de
1975.

La muerte de Franco inaugura la transicién hacia la democracia. En 1977 se
legalizGel Partido Comunista de Espafa (PCE) y se celebraron elecciones por primera
vez en cuarenta y dos afps; en 1978 se aprobOla Constitucidn; luego la desaparicicn
de la censura en los afbs ochenta, pero muy pronto llegaron el desencanto y la
desilusicn con el surgimiento de graves problemas antes silenciados: el desempleo a
gran escala, el crecimiento de la criminalidad, el tr&ico de drogas, la aparicicn del
crimen organizado, la conspiracicn poliica, la corrupcicdn policial y administrativa,

los ataques terroristas de ETA, etc. Algunos, incluso, pensaban que con Franco se

32 Aldecoa, Josefina, “Nosotros, los de entonces”, en Garcia-Posada, Miguel (coord.) Cinco voces ante
el arte de narrar, Madrid: Consejer & de Educacicn, 2002, p. 11.
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vivia mejor. Como sefiala José F. Colmeiro, “los afos de transicion politica traen el
restablecimiento de las libertades democrdicas y se caracterizan igualmente por ser
afios de crisis social”®,

A partir de 1982 se inicia la etapa democrdica, que se caracteriza por la
prosperidad econdnica, la plena libertad pol fica y una nueva atm&fera cultural, pero
acomparada también de cierta desorientacicn y desilusicn popular. Por un lado, la
gente se anima por el ingreso de Espafa en la Unidn Europea, por la celebracicn de la
Exposicicn Universal en Sevilla y los Juegos Olmpicos en Barcelona, por la
capitalidad cultural para Madrid y, por otro lado, no se puede ignorar tampoco los
nuevos problemas como la corrupcidn, los conflictos internos de los partidos, los
escandalos pol ficos, el paro, etc.

En resumen, en las tltimas dos décadas del siglo pasado “todos los fendmenos de
la sociedad han sido asimilados en Espafia en un tiempo record”3*. José€ Tono

Mart mez lo retratdde la siguiente manera:

En el corto espacio de diez afps, los madrilefds nos hemos mamado as ¥ de
sopet&, m& novedades que un neoyorkino en toda su existencia. Desde que
amanecieron un tanto amenazadores los primeros afios setenta [...] hemos
sido o hemos podido ser de todo: comunistas romanticos o convencidos,
anarquistas provocadores, pasotas desencantados, fumadores de canutos,
terroristas, jipis, yonquis, concienciados, demdceratas, abstencionistas,
colgados del &ido, psiquiatrizados, serios currantes, mods, punquis,
neorromanticos, tirados, miembros del gobierno, retros, ultras, modernos y
todas aquellas cosas que en otros territorios supusieron la culminacicn
cultural de generaciones enteras. ..

Este caos poliico provoca inevitablemente la confusicn y el escepticismo

ideoldgicos, que se reflejan muy pronto en las obras literarias.

33 Colmeiro, JoséF., La novela policiaca espafbla: teor & e historia crica, Barcelona: Anthropos,
1994, p. 212.
3 Aubert, Paul, “Aquella revista postergada en aras del consenso...”, Triunfo en su éoca: jornadas
organizadas en la casa Vel&quez, Madrid: Casa de Vel&quez, 1995, p. 18.
% Tono Martinez, José, “Narrativa de la posmodernidad”, Cuadernos del Norte, n° 26, 1984, pp.
69-71.
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1.2.2. Contexto literario

Debido a la relativa abolicién de la censura a partir de los afbs sesenta y la
fecunda dedicacin de los escritores de las generaciones anteriores, la mayor & de los
narradores de “los noventa”, desde su educacion inicial, pudieron tener un acceso
relativamente f&il tanto a las grandes obras extranjeras como a las nacionales.
Aunque bastante tarde en muchos casos, las grandes figuras de la literatura mundial
del siglo XX siguen dejando huella en una buena cantidad de escritores esparoles.

En el anbito de la literatura occidental, nadie puede negar las incalculables
aportaciones de estos tres grandes renovadores de la novela del siglo pasado: Marcel
Proust, Franz Kafka, y James Joyce, cuyos fieles seguidores se encuentran en todas
las partes del mundo, y asimismo en esta nueva generacicn de narradores esparoles,
sobre todo cuando ellos intentan romper con el realismo social, corriente literaria
imperante durante muchos afps de la posguerra.

Los tres literatos, que varin mucho entre sT¥ contribuyen a notables
transformaciones de la narrativa desde puntos de vista temdicos, estil Bticos y
téenicos.

Proust, rompiendo el orden cronoldgico lineal del tiempo y valiéndose de una
profunda introspeccidn lograda por el andisis psicoldgico de los personajes, consigue
restaurar el auténtico para 80 -1os d Bs pret&itos- a través del fluir de la memoria en su
obra maestra En busca del tiempo perdido (1913), plagada de met&oras y reflexiones
sobre el tiempo y el sentido de la vida. Mientras que el escritor checo Franz Kafka
logra plasmar en el conjunto de sus obras la soledad, la fragilidad del hombre, y “la
deshumanizacion colectiva de las sociedades actuales”®. A ojos de Kafka, “la

crueldad y el absurdo son las mejores fotograf s posibles de las escenas cotidianas de

3% Mufbz, Blanca, Theodor W. Adorno. Teor & cr fica y cultura de masas, Madrid: Fundamentos, 2000,
pp. 233-234.
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la vida diaria de cualquier ciudad contemporanea”®’

, 'y sobre eso se genera
inevitablemente el vac D, la incomunicacicn y la p&dida de la identidad, que son
graves problemas existenciales reflejados en La metamorfosis (1915) o El castillo
(1926). Andogas preocupaciones se manifiestan también en Ulises (1922) de James
Joyce, -quizala novela m& influyente y renovadora del siglo XX- en la que el autor
utiliza el mondlogo interior “como principio de construccion estructuradora de la

novela”3®

, con el fin de expresar “fuertes temores o sospechas de que, removidas las
capas de civilizacidn, el fondo de la naturaleza humana se compone de una bestialidad
irreductible”®. A este grupo pertenecen ademd escritores como Virginia Woolf,
William Faulkner, Albert Camus, Milan Kundera, etc., cuya repercusian se encuentra
de forma constante y continua en las producciones de los nuevos narradores esparoles,
tanto en la temd&ica como en el estilo. En este aspecto, una de las mejores muestras
radica en la fundacin de la Orden del Finnegans que hemos mencionado con
anterioridad.

Cabe destacar, al mismo tiempo, la contribucion del “boom” literario de
Latinoaméica de los afbs sesenta -cuyo desarrollo coincide por casualidad con la
decadencia de la literatura social espafola- al impulsar de forma efectiva a los jévenes
escritores peninsulares en el intento de explorar nuevas temdicas y ténicas narrativas

innovadoras. En este sentido, la pujanza del “boom” latinoamericano en la literatura

esparla parece innegable:

El boom de la literatura latinoamericana significa en Espafa la posibilidad de
renovacian del realismo, ese mal necesario de todas las literaturas nacionales.
Las narraciones latinoamericanas de esa éoca son vastos archivos de amores
y parentescos e inmensos registros de lenguas y paisajes. Y, lo m&
importante, enciclopedias de destreza narrativa: el arte de la presentacia, de
la composicicn, de la trama; el arte del cuento en todas sus variantes (en
clave, con sorpresa, deleté&eo, objetivista, fant&stico). En los afbs sesenta la
literatura latinoamericana ofrece su enciclopedia del saber narrativo a la

ST b
3 Caminero Santos, Juventino, El Ulises de James Joyce: una interpretacicn desde la perspectiva
hebraica, Bilbao: Universidad de Deusto, 1994, p. 118.
39 Merajver-Kurlat, Marta, El Ulises de James Joyce: Una Lectura Posible, New York: Jorge Pinto
Books, 2008, p. 82.

39



pen msula y &ta recibe con inquietud buena parte del material“°.

Cierto, astrecuerda Antonio Mufioz Molina: “En Espafia, Faulkner se tradujo
muy pronto [...]. Pero mi descubrimiento lleg6 a través de Juan Carlos Onetti, que
hablaba siempre de ¢l [...]. Para muchos, el camino de entrada en Espana fue a través
de Juan Benet, pero yo llegué a través de los autores latinoamericanos™. O en
palabras de Javier Cercas: “Entonces yo soy en gran medida un fruto de esos
escritores latinoamericanos a los que he le o con un entusiasmo desaforado cuando
ten® 16, 18 arps. Fui a las librer Bs y a quienes se encontraba era a ellos: a Vargas
Llosa, a Garc R Magquez, a Cort&ar, a Cabrera Infante, a Bioy Casares, Rulfo...,
jtantos!”**2,

Conviene no ignorar cano, en todos los casos, las trascendentes influencias las
han marcado las obras cl&icas de la literatura nacional, desde Cervantes hasta el

“Medio Siglo”. Dice Mufioz Molina en La invenci& de un pasado:

De Julio Verne, de Stevenson, de Poe y del Quijote pasé€ en las grandes
marejadas de la adolescencia, a Gustavo Adolfo Bé&quer, a Giovanni Papini,
a Mika Waltari. De pronto, y también por casualidad, pis€terreno firme en
las novelas de Juan Marsé A los quince afps, Ultimas tardes con Teresa,
libro que yo leTporque sospechaba que conten B escenas verdes, me hizo
descubrir por primera vez que las novelas pod &n tratar del mismo mundo y
del mismo tiempo en los que yo viv B. Hasta entonces, la literatura me hab &
ensefado a escapar de lo real. Fue Juan Marséquien me hizo descubrir que lo
real pod & ser la materia de una novela®,

Por dtimo, conviene sefalar también la trascendencia cinematogréfica en la
Ilamada nueva narrativa esparla. En realidad, desde que nacen, el cine y la literatura
son siempre considerados como dos formas art®ticas que se condicionan y se

contagian mutuamente, no obstante aqu Iinos limitamos a hablar de las influencias que

40 Fleming, Leonor, Bosque Lastra, Mar & Teresa (eds.), La criica literaria esparpla frente a la
literatura latinoamericana, M&ico D. F.: Universidad Nacional Autéhoma de M&ico, 1993, p. 17.
41 Fernandez-Santos, Elsa, “Faulkner asalta la mesa de novedades”, El Pa ¥, 18 de noviembre, 2010.
42 Samson, Regina, “Del primer golpe posmoderno. Historia, ficcion, periodismo y las posibilidades de
la escritura. Entrevista a Javier Cercas”, Iberoamericana, XlIl1, n° 53, 2013, pp. 157-161.
43 Mufioz Molina, Antonio, “La invencién de un pasado”, Pura alegr &, Madrid: Alfaguara, 1998, pp.
206-207.
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ha ejercido el primero sobre el segundo. De acuerdo con los andisis hechos por Jorge
Mar ¥ nos damos cuenta de que el boom cinematogr&ico azota tanto a Espara como al
resto de Europa y América durante las primeras décadas del siglo XX, y “se convierte
en una forma prioritaria de entretenimiento de masas a la vez que logra ser reconocido
lenta pero progresivamente como ‘arte’*4. Razones por las cuales, las té&nicas
fimicas -montaje, sobreimpresiones, prolepsis, flash-back, etc.- se van implantando
en la literatura, pausadamente al principio, pero cada vez m& frecuente y
aceleradamente, tanto que llegan a afectar en la configuracicn de los personajes
debido a la superioridad de crear im&enes por medio de la renovacicn estéica y de
las posibilidades que aporta un nuevo manejo del tiempo y del espacio narrativos.

M& exactamente resume Jorge Mar T

El cine se convierte en v R canalizadora de la atraccicn de la nueva novela
por la aventura, lo detectivesco, lo fant&stico, la indagacién metanarrativa o
la meditacin intimista. Los elementos cinematogr&ficos en los relatos vienen
a apoyar la narratividad, el esp Titu ICdico y el car&ter accesible y popular
que caracteriza a tantas novelas desde los aFps setenta.

AsTse comprueba en mdtiples relatos de Juan Mars€ Antonio Mufbz
Molina, Javier Mar ®&s, Juan Jos€Mill& y Rosa Montero, por citar sdo unos
pocos. Dichos relatos recurren a una gama de estrategias textuales para
reflejar, imitar o parodiar el cine, en especial el cine de Hollywood, sus
estrellas, sus pelTulas y sus personajes, sus fd&mulas narrativas, sus
convenciones gené&icas, sus recursos retéricos y té&nicos®.

4 Mar7Jorge, El cine en la novela espafbla desde 1970, Madrid: Libertarias, 2003, p. 20.
% 1bd., pp. 42-43.
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1.2.3. Rasgos generales de la literatura espaiiola de “los noventa”

A la hora de intentar deslindar las etapas novel Bticas a partir de 1936, el crfico
literario Constantino Bé&tolo propone tres: la novela realista, la de ruptura con el
realismo y la novela actual o nueva narrativa espafpla®®. En funcicn de esta
clasificacidn, cuando hablamos de los rasgos de los escritores de los noventa, nos
referimos, de hecho, a la Udtima fase de la narrativa espafbla, representada
principalmente por los jOvenes escritores m& relevantes de las Utimas dos désadas

del siglo XXy que en la actualidad estan en su plena madurez.

1.2.3.1. La heterogeneidad

En su estudio Introduccidnh a la narrativa espafpla actual de 1989, Bé&tolo
resume la coexistencia de cuatro hornadas de escritores en la déada final del siglo

pasado:

Los narradores de la posguerra, con Cela y Delibes entre ellos; la generacicn
del realismo, con Garc m Hortelano, Mart i Gaite y Juan Marsé& los escritores
de la ruptura con el realismo, con Juan Benet a la cabeza, y, por dtimo, los
nuevos narradores, con un nicleo estricto, en el que se encuentran JesUs
Ferrero, Alejandro Gé&ndara, Ignacio Martmez de Pisén, Javier Garcm
Sachez, Soledad Pué&tolas, Julio Llamazares y Antonio Mufbz Molina, a
los que se han sumado —demostrando la fuerza expansiva de la etiqueta—
autores m& recientes como Justo Navarro y Mercedes Soriano o escritores
que aparecieron mucho antes: Eduardo Mendoza, Juan José Mill&, Javier
Tomeo. Esta diversidad obstaculiza fuertemente un tratamiento
generacional®’.

4 Bétolo, Constantino, “Introduccion a la narrativa espafiola actual”, Revista de occidente, n°® 98-99,
1989, pp. 29-60.

b ®.
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Obviamente, los Ilamados escritores de los noventa estén insertos en ese Utimo
grupo y se distinguen, segtUn Bé&tolo, por su nUmero y por la diversidad que
manifiestan, tanto que casi imposibilitan la clasificacion de los mismos puesto que “a
medida que nos vamos acercando al presente el panorama se hace, naturalmente, m&
abigarrado y en cierto modo mas confuso™®. No en vano, al hablar de los nuevos
narradores de la generacicn de los noventa que estan alcanzando cierto &ito en el
momento, opina Geneviéve Champeau: “la diversidad y la hibridez son las que
caracterizan las producciones artisticas en general y literarias en particular”*°. Es decir,
uno de los rasgos generales de los nuevos novelistas es la heterogeneidad, que se debe
primero al brusco aumento del nimero de escritores a partir de los afbs noventa hasta
hoy d &, fruto de la libertad de prensa y de la promocién de las editoriales, que han
vinculado estrechamente la publicacicn de libros con el mercado comercial; y, en
segundo lugar, a la mayor libertad creativa en cuanto al contenido y a la forma, lo cual

permite la hibridez de géneros y todas las posibilidades de contar historias:

La libertad de tendencias es también un hecho aparentemente irrebatible. Al
contrario de otros momentos, en que una | mea estéica determinada, ya fuere
el realismo o el experimentalismo, ejerc Bn una cierta coercién sobre los
novelistas, en el momento actual puede publicarse todo, es decir, todo lo que
acepte el mercado. [...] En una gran superficie en la que hay de todo: novela
hist&ica, novela de amor, novela erudita, realismo m&yico, novela psicdoga,
novela costumbrista, novela negra, nueva narrativa madrilefa, nueva novela
andaluza y novelas de los presentadores de Televisién Esparpla®.

En otras palabras, los jé&venes escritores tienen total libertad de escribir lo que
quieren. Como uno de los m& destacados de las Utimas generaciones, afirma Mufoz

Molina la insustituible trascendencia que tiene la libertad para ellos:

La libertad [...] donde estd una de las claves para comprender lo que viene
ocurriendo en estos Utimos afbs en la literatura espafola, porque los

8 Villanueva, Dario, “La novela”, Letras espafplas, Madrid: Castalia, 1987, pp.19-64.
49 Champeau, Geneviéve, “Carta de navegar por nuevos derroteros”, en Champeau, Genevieve;
Carcelén, Jean-Fragis; Tyras, Georges (eds.) Nuevos derroteros de la narrativa espafbla actual,
Zaragoza: Universidad de Zaragoza, 2011, p. 10.
0 Bétolo, Constantino, op.cit., pp. 29-60.
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escritores, al usar la libertad, la aseguran y la ensanchan, y la libertad es el
impulso que nos urge a escribir sin miedo a nada, sin m& | mites que los de
nuestro propio talento.

Esa conciencia de la democracia y de la autonom & creativa es la que genera la

diversidad teéenica y la dispersidn temdica.

1.2.3.2. Del nosotros al yo

Como hemos resefado antes, a partir de los aids noventa empieza a repercutir la
voz de los narradores espafples nacidos alrededor de los sesenta. Cuando muere
Franco, son todav® nifbs o adolescentes y sdo tienen contacto directo con la
dictadura en su momento final, lo que segin Santos Alonso constituye un factor
importante que influye en la creacion narrativa: “[y] eso se nota en sus novelas, no
soportan las presiones ideoldyicas de las generaciones anteriores y hacen un tipo de
novela mucho m& abierta a la fabulacid, incluso cuando evocan su propia
memoria”®. Dicho m& concretamente, cuando las grandes transformaciones se
queden atr&, ya no existe la fe absoluta, y en este momento a los nuevos literatos les
interesa m& explorar el sentido de la vida, la realidad de cada individuo, la auténtica
identidad de las personas y el conflicto personal. En las féoulas que escriben

menudean:

La soledad, la falta de comunicacicn, la alienacicn de la persona por la
sociedad, y la visicn negativa de la vida. Sus personajes quieren huir de una
situacicn existencial y los UCnicos escapes son la locura, el suicidio, el
perseguir quimeras, y el viajar a sitios lejanos o inexistentes®2.

Tal y como apunta Enrique Murillo: “Ha habido, sin duda, un deslizamiento

51 Alonso, Santos, La novela espafbla en el fin del siglo 1975-2001, Madrid: Mare Nostrum
Comunicacidn, S.A., 2003, p. 50.
%2 Langa Pizarro, M. Mar &, Del franquismo a la posmodernidad: La novela esparbla (1975-1999),

Alicante: Universidad de Alicante, 2000, p. 63.
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desde los temas sociales a los individuales, del nosotros al yo [...] La literatura sigue

en su empecinada busqueda de la verdad, pero de la verdad con mintscula”®3,

1.2.3.3. Continuaci de la tradicidn

Por otro lado, hay que tener en cuenta que, de acuerdo con algunos criicos la
nueva narrativa espafbla no existe, puesto que todo lo que hacen los j&venes
narradores desde finales del siglo pasado hasta el presente no es sino una continuacicn

de la tradicién literaria;

Los nuevos narradores parodian, ironizan, desmontan y reconvierten esas
estructuras hasta hacerlas en buena parte irreconocibles. El suyo es un arte de
la variacicn y, a diferencia de lo que ocurri con los vanguardistas, no
pretende ignorar la tradicién literaria, sino todo lo contrario®.

Ellos aprenden de Kafka, Faulkner, Cervantes, Benet, Mill& y Garc R Maquez,
la bUsqueda de nuevas posibilidades creativas, y nunca niegan la trascendencia que
posee la tradicicn en sus propias obras. As 1se manifiesta Enrique Vila-Matas: “Creo
que no soy capaz de entender la literatura si no es como un frente abierto a la
imaginacién y a propuestas nuevas que entronquen con la tradicién”®®. O m&

claramente revela Mufpz Molina:

Nadie puede ser sino aquello que es: de modo que la originalidad, y no esas
extravagancias que se confunden con ella, no es nunca un prop&ito, sino un
resultado: se nos olvida con frecuencia que originalidad viene de origen,
igual que radicalismo no viene de exceso o de extremo sino de raE, como
nos recordq por cierto, Karl Marx. No hay ni un solo gran artista que no
haya venerado y traicionado al mismo tiempo su propia tradicicn®®.

53 Murillo, Enrique, “La actualidad de la narrativa espafiola”, Diario 16, 23 de abril, 1988.

% bl

%5 Ruiz Ortega, Gabriel, “Entrevista a Enrique Vila-Matas: No soy capaz de entender la literatura sino
es como un frente abierto a la imaginacion y a propuestas nuevas que entronquen con la tradicion” [en
I mea], 2011, disponible en http:/letras.s5.com/gro070111.html, [fecha de consulta: 5 de abril, 2015].

% Mufbz Molina, Antonio, “La voz y el estilo”, Pura alegr &, ed. cit., pp. 63-64.
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Se han establecido, con mayor naturalidad, los lazos y entronques con la tradicicn
literaria. Por ello, no es nada extrafd que vislumbremos la figura de don Quijote en
algunos personajes de Enrique Vila-Matas o Luis Landero, el valor barojiano en las
obras de Eduardo Mendoza o Miguel Sanchez-Ostiz, o lo absurdo y tremendo de

Valle-Incl& en las historias contadas por Antonio Soler. etc.

1.2.3.4. Best sellers

Otro rasgo caracter gtico indiscutible es que, a medida que se fortalece y
consolida la democracia, van interviniendo m& y m& factores comerciales en la
produccidn y difusicn de los libros. Los escritores, “seducidos por la posibilidad de
que sus obras, en manos de los grupos editoriales que funcionan como grandes
industriales, lleguen a ser best sellers, pueden someter la libertad de su talento e
inventiva a las conveniencias del mercado”®’. Como consecuencia, muchas veces, en
vez de la calidad, la cantidad de ventas se convierte en el elemento decisivo a la hora
de valorar una novela. El triunfo del mercado se ha alzado sobre los valores
human sticos. Para la industria de libros, la buena novela es todo lo que vale en el
mercado, son los best sellers los que se consideran las obras de los mejores autores,
que, por supuesto, no siempre coinciden con los auténticos escritores. A los cr ficos
literarios responsables les preocupa este espejismo editorial. Santos Alonso es uno

entre ellos:

En los dtimos veinte afbs hemos vivido, sin duda, un momento literario y
narrativo rico, pues, con excepciones, nunca se vio una produccicn editorial
tan grande, ni una ndnina de autores y tiulos tan extensa, ni un abanico de
tendencias novel Eticas tan variadas, y adem&s, nunca pareciotan unaime el
acuerdo entre la opinicn de los criicos y los gustos del ptblico; pero también,
complejo, porque detr& de este bienestar narrativo se esconde una operacicn
mercantil que ha perseguido con tenacidad el incremento de las ventas, la
expansicn del negocio editorial y la transformacicn de las novelas en

57 Villanueva, Dar b, loc. cit.
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productos de consumo®®,

Sea por la promoci y la pujanza del mercado o por la vocacidn y dedicacicn de
los escritores de verdad, hoy constituyen hechos innegables el desarrollo y la
prosperidad de la narrativa espafbla. El sentido de conocer el otro papel que
desemperan posiblemente las editoriales estriba en recordarnos que no nos dejemos
llevar completamente por el mercado, sino que guiados por nuestro corazdn y
conciencia, separando el grano de la paja, lleguemos a las verdaderas creaciones

literarias.

1.2.4. Tendencias de la nueva novela espafola

Después del andisis hecho arriba, nos damos cuenta de que, entre tiulos de
calidad y &itos répidos, entre elogios eufdicos y criicos feroces, algunos autores
relevantes de la generacicn de los noventa van sustentando su presencia en la
literatura espafla actual, donde cobran mucha relevancia la diversidad y complejidad
de temas y té&nicas narrativas, tanto que llegan a resultar dif Tilmente encasillables en
escuelas. Sin embargo, hay una serie de tendencias que destacan en este r D revuelto
por el fecundo trabajo que han dedicado algunos escritores y cr ficos. A continuacidn,
vamos a conocer algunas de las m& representativas®® a fin de encontrar las
posibilidades para definir o encuadrar, m& adelante, la narrativa de Antonio Soler.

Al mismo tiempo, hay que tener en cuenta que es imposible enumerar y analizar
aqu mtodas las corrientes literarias de la actualidad, aunque tampoco reside en eso la

finalidad del presente trabajo. Lo que vamos a analizar a continuacicn, adem& de ser

%8 Alonso, Santos, “Narrativas versus literatura”, en Champeau, Geneviéve; Carcelén, Jean-Fragis;
Tyras, Georges (eds.) Nuevos derroteros de la narrativa espafpla actual, ed. cit., p.24.
% La clasificacicn de las tendencias literarias de la narrativa espafbla actual esta basada
principalmente en los estudios de Santos Sanz Villanueva: La novela espafola durante el franquismo;
Alonso Santos: La novela espafpla en el fin del siglo 1975-2001; Mar & Dolores de As&: Ultima hora
de la novela espafpla; M. Mar Langa Pizarro: Del franquismo a la posmodernidad: la novela espafbla
(1975-1999); Geneviéve Champeau y otros: Nuevos derroteros de la narrativa espafpla actual; y
Fernando Valls: La realidad inventada: Andlisis cr fico de la novela espafla actual.
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una orientacicn te&ica, constituye también un apoyo para demostrar que, por la gran
libertad e hibridez que existe en la creacidn narrativa de las nuevas generaciones, una
obra requiere lecturas desde mdtiples puntos de vista y varias formas de

interpretacidn.

1.2.4.1. La metanovela

En Espafa, asicomo en toda Europa, la metanovela es una de las tendencias
literarias que m& solidez tiene en los dtimos afos del siglo XX y en los primeros del
siglo XXI.

Si repasamos la historia de su evolucién, nos damos cuenta de que a lo largo de
los afbs ha recibido distintos nombres que se refieren a una realidad casi comtn:
“novela autoconsciente”, “novela autorreflexiva”, “novela ensimismada”, “novela

2% <e 29 <¢

narcisista”, “novela autogenerativa”, “modo metaficcional”, etc. Hoy en dia, los més
conocidos son quiza “metaficcion” y “metanovela”®.

El término “metaficcion” es usado por primera vez por William H. Grass en 1970
para referirse a una corriente literaria que se centra en el problema de cémo refleja y
construye el ser humano su experiencia del mundo. Y en 1984, Patricia Waugh lo

define de la siguiente manera:

Metaficcidn es un t&mino dado a los escritores ficcionales que de modo
consciente y sistem&icamente Ilaman la atencicn sobre su condicicn de
artificio para plantear cuestiones sobre la relacicn entre ficcidn y realidad.
Para ello no sdo examina las estructuras fundamentales de la ficcidn
narrativa sino que también explora la posible ficcionalidad del mundo fuera
del texto literario ficticio®.,

M& tarde, en el afp 1989, Gonzalo Sobejano lo define as #en su estudio:

80 Vése M. Mar ® Langa Pizarro, op.cit., pp. 70-71.
81 Waugh, Patricia, Metafiction. The Theory and Practice of Self-conscious Fiction, London-New York:
Routledge, 1984. p. 2.
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Una novela que refiere a un mundo representado (fingido o imaginario en
palabras) es una novela. Una novela que no refiere sdo a un mundo
representado, sino, en gran proporcidn o principalmente, a ST misma,
ostentando su condicidn de artificio, es una metanovela, de manera semejante

a como el lenguaje que no remite a un mundo de objetos o contexto, sino a
9962

otro lenguaje o codigo se llama “metalenguaje™.

En Espafa es m& reconocida y empleada la segunda definicidn, y cuando
hablamos de “metanovela” estamos refiriéndonos a un discurso que dirige su atencion
fundamentalmente al propio proceso de la creacicn literaria, al acto del lector, y al
modo de escribir, incluyendo la reflexicn sobre la novela mediante el didogo de
personajes. A juicio de Santos Alonso, las novelas de JoséMar  Merino El centro del
aire (1999), Los trenes del verano (1992) y No soy un libro (1992) son obras
ejemplares del género metanovela®®. En la primera, el protagonista es un joven que
quiere escribir una novela sobre su infancia y as¥ con sus dos amigos, inicia una
bUsqueda de otro amigo suyo, que hab B desaparecido misteriosamente afps atr&s. De
repente los mitos y aventuras que pasan en la vida se implantan en la novela como si
fueran contagiados por la ficcionalidad de la literatura, donde la realidad y la ficcicn
se contaminan y se influyen mutuamente. En Los trenes del verano, Merino introduce
al lector dentro de la ficcidn, y le muestra cé@mo se construye el proceso de la lectura
con el fin de examinar de nuevo las relaciones entre realidad y ficcidn. La cuestin
avanza un paso m& en No soy un libro, donde el autor crea un libro como un ser vivo,
Ilegado de otros mundos y capturado en la presente novela cuando pierde su energ &.
El libro viviente puede hablar, pedir ayuda e incluso animar a los lectores a seguir
leyendo. Es as icomo se declara en la portada de la novela: “No soy un libro”.

Son abundantes las aportaciones a la metanovela efectuadas por parte de los
novelistas de las nuevas generaciones, entre las cuales encontramos con gran
frecuencia a un protagonista intelectual, casos como Beatus ille (1986) de Antonio
Mufdz Molina, Soy un escritor frustrado (1996) de Jos&Angel Mafas, o EI mal de

Montano (2002) y Par & no se acaba nunca (2003) de Enrique Vila-Matas, en la que

82 Sobejano, Gonzalo, “Novela y metanovela en Espafia”, hsula, n° 512-513, 1989, p. 4.
83 Alonso, Santos, La novela espafbla en el fin del siglo 1975-2001, ed. cit., pp. 189-191.
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el autor se convierte, conscientemente, en un personaje que gira en torno a su
conciencia como creador de la ficcicdn, buscando de este modo la confirmacicn de su
existencia.

En algunas narraciones de Soler tambié se encuentran ciertas sefales de
metanovela, como sucede en Los hé&oes de la frontera, protagonizada por un escritor
frustrado que se inspira en las historias contadas por el ciego Rinela; o en ElI camino
de los Ingleses, donde el narrador hace claras manifestaciones sobre el origen de su

creacion.

1.2.4.2. Novela | Fica o poem&tica

La denominacion de “novela lirica” se utilizé formalmente por primera vez en la
obra The Lyrical Novel®, escrita por Ralph Freedman en 1963, y su existencia en
Espaf# ha sido estudiada por Ricardo Gullén en su ensayo La novela | Fica®®, donde
estudia obras de Mir@ Azor mn Unamuno, Valle Inclé&n o la novela mfica de Pé&ez de
Ayala, con el fin de comprobar la evolucidn de esta tendencia literaria en las dtimas
déeadas, as icomo la influencia que han dejado en ella los grandes escritores europeos
como Marcel Proust o James Joyce entre otros.

A diferencia de Gullén, Mar & Dolores de As ¥ prefiere llamar a este sub-género
literario “novela poematica”®, partiendo de la diferente extensién de las dos
denominaciones: “[la novela lirica] seria s6lo la variante mds subjetivista e
imaginativo-musical. Poemdica ser & la novela que tiende a integrar superlativamente
un conjunto saturado de las virtudes del texto poético por excelencia.”

Sin embargo, la mayor & de los estudios sobre esta tendencia literaria coinciden

8 Freedman, Ralph, The Lyrical Novel: Studies in Hermann Hesse, Andre Gide, and Virginia Woolf,
Princeton UP, 1963. En este trabajo, Ralph Freedman ha tratado de definir un tipo de ficcién que ocupa
una posicicn crucial en la historia de la novela. Mediante el examen de la ficcicn de Hermann Hesse,
AndréGide y Virginia Woolf, muestra que se ha creado un género de novela, el m& significativo a
principios del siglo pasado: la novela lir Ea.
8 Gullén, Ricardo, La novela | Fica, Madrid: C&edra, 1984.
8 As¥ Garrote, Mar & Dolores de, Ultima hora de la novela en Espafa, Madrid: Universidad de
Complutense, S. A., 1992, pp. 353-354.
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en que la llamada novela poemédica aspira a convertirse en un texto creativo
auténomo y a difuminar las fronteras con el géero I Tico. Lo que se manifiesta con

m& claridad en palabras de As & Garrote:

En este sentido, procedimientos como la primera persona narrativa, el
mondogo interior, la expresicn del fluir de las emociones y sensaciones
relacionando el ser y el estar del mundo, la utilizacicn del mundo de los
smbolos para plasmar aspectos inefables de la existencia o la utilizacicn de
los mitos como reveladores de sus misterios, la acentuacié del lenguaje
poé&ico, con lo que de insinuacidh y evocacicn é&te lleva consigo, son
ordinariamente los utilizados por la novela poemdica. Y junto a los
procedimientos habr & que enumerar también los nicleos de significacidn
especialmente presentes: acentuacicn de la sensacién del paso del tiempo, de
la problemédica existencial: el amor, la muerte, la vejez, la supervivencia, la
intensificacicn del instante, la presencia de lo autobiogr&ico, la memoria
como perennizacién y conciencia de lo vivido, etc.%’.

Aqgu 1 el lenguaje se vuelve sugerente y | Tico, quiz& porque un buen ndmero de
autores ha iniciado su trayectoria en los caminos de la poes B y ahora estadedicandose
a la narrativa. Entre ellos, destacan Julio Llamazares®®, José Mar & Alvarez, José
Carlos Castafp, Antonio Colinas, Antonio Hern&ndez, Justo Navarro, etc.

Desde este punto de vista, las novelas de Antonio Soler s icomparten rasgos del
género | Tico por las abundantes met&oras e intensas emociones expresadas, pero lo
cierto es que este aspecto no ha llegado a ocupar un lugar predominante en las

mismas.

87 Ib., p.354.
8 |os criicos coinciden en sefalar que Julio Llamazares ha cultivado un estilo | Tico y reflexivo en la
mayor & de sus novelas, por ejemplo La lluvia amarilla (1988) y Escenas de cine mudo (1994), cuyo
objetivo consiste en indagar sobre el paso del tiempo y la naturaleza de la memoria. Ve&e Valls
Guzman, Fernando, La realidad inventada: Andisis cr fico de la novela espafbla actual, Barcelona,
Criica. S. L., p.34. O Langa Pizarro, M. Mar &, op.cit., p87.
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1.2.4.3. Novela negra

Como hemos seftlado con anterioridad, la restauracian de la narratividad
constituye un rasgo destacado en la nueva narrativa espafbla. Para cumplir esta
finalidad, muchos escritores recurren a los subgéneros tipificados, a veces menores.
De all ique resurja el género policiaco, aunque ya tratado de otra manera.

Después de la muerte de Franco en el afd 1975, los afps de la transicicn pol fica
en Espafa representan el inicio de una sociedad democrdica. Sin embargo, hay que
reconocer que no es todopoderosa la democracia, puesto que los nuevos reg menes,
aunque aseguran y protegen la libertad de eleccidnh, no pueden garantizar que
desaparezcan de forma inmediata todos los problemas generados por el franquismo.
Como una respuesta a estas circunstancias sociales y sobre todo al desencanto
colectivo, los autores utilizaron el género negro, que brilla por su gran capacidad de
mostrar, criticar y denunciar sin reserva la vida urbana donde predominan el crimen,
la violencia, la inseguridad, la desilusian y el miedo. Gracias a los incansables
esfuerzos de una serie de escritores pioneros, desde finales de los aFps setenta y hasta
principios de los ochenta, la narrativa negra en Espafra lleg&a su auge. Entre ellos
destacan nombres como Francisco Gonzdez Ledesma, Manuel V&quez Montalban,
Juan Madrid y Andreu Mart . Para ellos, el género deja ya de ser un entretenimiento
y se convierte en un vehTulo ideal para la criica social contra las instituciones de
poder. Los escritores sittan la narracicn policiaca en Espafa y utilizan personajes
espairples, aludiendo constantemente a la realidad nacional y abandonando la
imitacicn de los modelos extranjeros que caracteriz&al género en el inicio del siglo
XXy durante la dictadura. El tratamiento del delito o la presencia de investigaciones
criminales se convierten en excusas para abordar el sentimiento de desilusicn ante los
cambios pol ficos vividos en la éoca de la Transicidn, y también para mostrar los

problemas de una sociedad en un periodo de inestabilidad.
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Ya en el siglo XXI, el géero negro continCa creciendo con gran vitalidad, as ¥
traza sus caracteristicas primordiales Sanchez Zapatero: “[...] tres son las grandes
notas definitorias de la situacicn de la novela negra en los inicios del siglo XXI: el
&ito editorial, la hibridacién y la confusién terminologica”®. Estos aspectos, de
hecho, constituyen la mejor prueba del doble triunfo obtenido por el géero negro en
el mercado espafrpl: la acogida de los lectores y la valoracicn positiva entre los
criicos. M& investigadores espafbles van entrando en nuestro horizonte: Ricardo
Cupido, de Eugenio Fuentes; Julio Cabria, de Oscar Urra; Mariana de Marcos, de José&
Mar B Guelbenzu, etc. A pesar de que muchas veces lleva etiquetas variadas como
novela de intriga, novela de misterio, novela detectivesca, novela criminal, novela
policiaca, novela negra, etc., hoy en d® ya no existe nada que pueda detener su
arraigo y difusicn en otros terrenos literarios. Como ha sefalado Sanz Villanueva:
“son muchas mas las obras que plantean su tema por medio de una investigacicn o del
esclarecimiento de una trama de intriga, hasta el punto de convertirse este
procedimiento de una especie de caracteristica de época”’®. En este sentido, no sera
nada dif Til encontrar cierta dosis de intriga en un buen nUmero de novelas: El
invierno en Lisboa (1987) de Antonio Mufbz Molina; Corazén tan blanco (1992) de
Javier Mar &s; El espiritista melancdico (2001) de Antonio Soler; EI manuscrito de
piedra (2008) de Luis Garc & Jambrina, El silencio de los claustros (2009) de Alicia
Giménez Bartlett, Lo que esconde tu nombre (2010) de Clara Sanchez, etc. Son
narraciones, en las que se parte de la investigacicn de un delito como motor narrativo
o factor Idico, junto con un misterio hist&ico o una anédota individual del pasado,

que llega a ser la mejor prueba de esta hibridez gené&ica.

89 Sénchez Zapatero, Javier, “El género negro: entre la convencién y la transformacion”, La P&gina, n°
89-90, 2011, p.7.
0 Sanz Villanueva, Santos, “La novela”, en Dario Villanueva (ed.) Los nuevos nombres: 1975-1990
(Francisco Rico [coord.] Historia y criica de la literatura espafbla. Vol. 9). Barcelona: Editorial
Criica, 1992, p. 257.
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1.2.4.4. Novela histérica

Este geénero literario sigue estando vigente en el nuevo siglo. Segtn los estudios
de Langa Pizarro, podemos definir la novela hist&ica contemporé&nea como “una
mezcla equilibrada de ficcion y documentacion”’®. En otras palabras, el escritor ha de
encontrar la mejor manera y posibilidad para fusionar la invencidn y la realidad con el
fin de reconstruir una parte de la historia que se hab B negado, ocultado u olvidado,
desde distintos puntos de vista: la reconstruccicn, la fabulacidn, la proyeccicn
trascendente del pasado sobre nosotros o el aprovechamiento de la distancia temporal
de lo narrado como motivo para ejercicios de estilo’?,

Bajo este ep mrafe, encontramos la recreacicn de la Edad Media en novelas como
En busca del unicornio (1987), de Juan Eslava Gal&n, EI manuscrito carmes 1(2010),
de Antonio Gala, o Boabdil: un hombre contra el destino (2012), de Antonio Soler; la
reaparicicn del Siglo de Oro en EI hereje (1998), de Miguel Delibes y en El capitén
Alatriste (1996) de Arturo P&ez Reverte, entre otros.

A pesar de esto, entre los incontables momentos hist&icos en que se centran las
novelas, siguen destacando el de la Guerra Civil y la posguerra. Sin embargo, los
escritores de la nueva generacidn ya no se interesan tanto por el conflicto ideol&jico
de aquella &oca, sino que lo toman como tel&n de fondo, como referencia al campo
de mitos, a medida que se torna cada vez m& borroso el Iiite entre el géero
hist&ico y los otros géneros literarios. Entre las obras y los autores que abordan esta
temdica, y aunque no se pretende la exhaustividad, se pueden citar novelas como
Luna de lobos (1985) de Julio Llamazares, en la que se mezclan lo ITico con lo
hist&ico; o Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas y Mala gente que camina
(2006), de Benjam m Prado, donde se funden el género hist&ico con el género negro.

M& ejemplos se encuentran en Los girasoles ciegos (2004), de Alberto Méndez, La

I Langa Pizarro, M. Mar &, op. cit., p. 81.
2 Villanueva, Dar b, op. cit., p.21.
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noche de los tiempos (2010), de Mufbz Molina, Rifa de gatos. Madrid 1936 (2010),
de Eduardo Mendoza, y las dtimas novelas de Almudena Grandes: Iné& y la alegr &
(2010), El lector de Julio Verne (2012) y Las tres bodas de Manolita (2014), entre

otros muchos.

1.2.4.5. Novela expresionista

Como una corriente de la vanguardia, el expresionismo puede extenderse en
mUtiples terrenos art Bticos como la pintura, el teatro, la mUsica, el cine y la novela.
Nace a mediados de la primera déada del siglo pasado en Alemania, sirviendo como
reaccidn opuesta al impresionismo, que se centra en la realidad aparente de las cosas.
En el terreno literario, Borges, uno de los primeros en acercarse al expresionismo, lo
define as T “es la tentativa de crear para esta época un arte matinalmente intuicionista,
de superar la realidad ambiente y elevar sobre su madeja sensorial y emotiva una
ultrarrealidad espiritual”’3. Es decir, en dicha corriente se pone m& énfasis en la
exploracidn del mundo espiritual de los personajes, en la indagacian de las
contradicciones internas y en la revelacicn de una realidad m& cruel y angustiada.
Por su parte, Sanchez Ferrer delimita los elementos fundamentales que utilizan los

escritores expresionistas para su creacicn:

Los expresionistas utilizaron la caricatura, el guifol, la m&cara y en general

todas aquellas deformaciones y trazos desgarrados que expresaran en ST
mismos, desdefando la armon® impuesta por el impresionismo, Yy

convirtiendose en un arte criico en su bisqueda de nuevas manifestaciones.

Todo ello con la intencicn de descubrir una realidad m& profunda y

significativa de las cosas [...]".

Han tenido un efecto innegable las aportaciones de Valle Inclén o de Guti&rez

3 Borges, Jorge Luis, “Acerca del expresionismo”, Inquisiciones, Buenos Aires: El Inca, 1925, pp.
100-108.

" Sanchez  Ferrer, Jos¢é Luis, “La vanguardia” [en linea], disponible en:
http://www.liceus.com/cgi-bin/aco/lit/01/011395.asp, [fecha de consulta: 3 de marzo, 2015].
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Solana a la divulgacidn del expresionismo o esperpento en la literatura espafola,
cuyos esfuerzos consisten principalmente en destacar, mediante el uso de una
pincelada densa y gruesa en la conformacicn de sus figuras, la miseria de una Espara
sadida y grotesca de aquella éoca. Luego les siguen los pasos Camilo JoséCela,
Javier Tomeo, Luis Mateo D®z, etc. En cuanto a los escritores de las Utimas
generaciones destacan nombres como Antonio Soler, Ignacio Vidal-Folch o Luis
Pé&ez Ortiz entre otros, quienes presentan en sus obras una ¢ptica deformante desde
una atmdfera oscura y depresiva en la que menudean la muerte, la violencia, la

crueldad y los personajes fronterizos y abstractos’™.

1.2.4.6. Novela autobiogr&ica

Como hemos analizado en los ep grafes anteriores, un rasgo evidente que marca
la narrativa espafla a partir de la democracia hasta la actualidad es el deslizamiento
del nosotros al yo, un hecho comprobado por la abundancia de relatos con car&ter
autobiogr&ico en los Utimos afbs. De modo paralelo, se observa un visible aumento
de estudios relacionados en el campo crfico a medida que se va consolidando el
propio género, influido por “el individualismo o la reafirmacion de la propia
personalidad frente a los procesos sociales”’®.

En cuanto a su definicidn, la m& famosa y citada es quizala de Philippe Lejeune
en 1970: “[la autobiografia es] un relato retrospectivo en prosa que una persona real
hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual, y, en particular,
en la historia de su personalidad”’’. Hay que tener en cuenta que, bajo este marbete se

engloba una enorme variedad de formas literarias. En cuanto a la cuesticn de cdno

5 La enumeracién de los escritores que tienen ciertos rasgos expresionismos est& basada
principalmente en el estudio de Santos Alonso: La novela espafbla en el fin del siglo: 1975-2001,
donde el autor dedica epirafes especficos para la interpretacicn de sus caracter Bticas y
manifestaciones en diversos casos.
8 Sénchez Zapatero, Javier, “Autobiografia y pacto autobiografico: revisiéon critica de las Gltimas
aportaciones tedricas en la bibliografia cientifica hispanica”, Ogigia, n©7, 2010, p. 6.
" Lejeune, Philippe, El pacto autobiogr&ico y otros estudios, Madrid: Megazul, 1994, p. 50.
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clasificar las variantes de lo autobiogr&ico, cada cr fico parte de sus propios criterios.
Anna Caballé cree que hay cinco categorias de textos autobiograficos: “autobiografia,
autorretratos, memorias, diarios intimos y epistolarios”’®. Al mismo tiempo, José
Romera Castillo habla de los tres modos para recuperar el pasado por medio de los
recuerdos: “autobiografias, memorias y diarios”’®. Y asiresume Javier Saichez

Zapatero:

La inexistencia de acuerdo entre los estudiosos del tema acerca de las
posibles manifestaciones de la escritura sobre ST mismo provoca que,
habitualmente, las categor Bs que se presentan con afén clasificador jam&
queden cerradas, dejando siempre abierta la posibilidad para incluir nuevas
formas y permitiendo asTque nuevos medios de expresicn como el blog
puedan ser incluidos en ella®,

Por el estrecho v culo que tienen la novela autobiogr&ica y la novela hecha de
memoria, sobre este género volveremos a tratar en la segunda parte del presente

estudio.

8 Caballé Anna, Narcisos de tinta. Ensayo sobre la bibliograf & en lengua castellana (siglos XIX y
XX), Madrid: Megazul, 1995, p. 40

® Romera Castillo, José, “Presentacién”, en Romera Castillo, J. N. (ed.), Escritura autobiogr&ica,
Actas del Il Seminario Internacional del Instituto de Semidica Literaria y Teatral, Madrid: Visor, 1993,
pp. 9-11.

80 Sanchez Zapatero, Javier, op.cit., p. 8.
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1.3. Antonio Soler en el marco novelesco espafl

Tras el andisis somero que se acaba de presentar, ahora llega el momento de
situar a Antonio Soler en el @nbito novelesco espafpl. ¢A quétendencia novelesca
pertenece el escritor y quépeculiaridades tienen sus creaciones literarias frente a la
narrativa espafbla de las dtimas déadas? Intentaremos encontrar las respuestas
partiendo de los aspectos teméiicos y estil Bticos de sus obras.

A continuacidn, la clasificacian temdica, hecha desde el interior del mundo
narrativo de Soler, sirve para poner de relieve las obsesiones y fijaciones esenciales
del autor. De modo paralelo, la estil Btica se centra principalmente en el modo en que
crea, reelabora y dispone sus materiales para contar, la cual servir&Am& para dar
explicaciones a las etiquetas que se le adjudican y distinguirlo de los dem& escritores.

Hasta la fecha, Antonio Soler tiene publicados un libro de relatos -Extranjeros en
la noche (1992)- y diez novelas: Modelo de pasicn (1993), Los hé&oes de la frontera
(1995), Las bailarinas muertas (1996), EI nombre que ahora digo (1999), El
espiritista melancdico (2001), EI camino de los ingleses (2004), El suefd del caimén
(2006), Lausana (2010), Boabdil. Un hombre contra el destino (2012) y Una historia
violenta (2013)8.

81 Cuando estas p&inas estaban en fase de revisicn, Soler publicd una nueva novela: ApGtoles y

asesinos (2016)
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1.3.1. Clasificacicn tem&ica.

Al analizar este aspecto, nos damos cuenta de que, como representante del grupo
de escritores de los noventa, la creacicn literaria de Soler esta estrechamente
vinculada con la éoca que le ha tocado vivir, pero al tiempo que comparte rasgos
generales con los dem& escritores de la misma generacidn, lleva inevitablemente sus
propias etiquetas personales. Por otro lado, es muy probable y natural que se
entrecrucen temas distintos en una obra, aunque siempre se puede encontrar uno

predominante, como veremos m& adelante.

1.3.1.1. La Guerra Civil espafpla

En la narrativa espafiola de hoy, la Guerra Civil, “el acontecimiento historico
m& importante de la Espafa contempordnea y quién sabe si el m& decisivo de su
historia”®, sigue siendo un tema frecuentemente citado en las creaciones literarias y
cobra mucha importancia en momentos de intensidad emocional. De modo que “la
enorme proliferacidh y &ito de tiulos [con trasfondo de la Guerra Civil] en los
tiltimos afios”®® ha Ilamado la atencién de los cr ficos. Jos&éMar & Pozuelo Yvancos es
uno de ellos, y ha resumido cuatro razones para interpretar la abundante creacién

narrativa sobre la Guerra Civil en el nuevo siglo®:

1) Primero, se debe a la enorme importancia que tienen el memorialismo, las

vidas contadas, los testimonios del yo en la cultura presente espafola.

82 Benet, Juan, Quéfue la Guerra Civil, Barcelona: La Gaya Ciencia, 1976, p. 9.
8 Pozuelo Yvancos, José Maria, “La guerra civil en la novela espafiola del siglo XXI: panorama”,
Novela espafbla del siglo XXI, Murcia: Universidad de Murcia, 2014, p. 292.
8 Ibd., pp. 294-297.
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2) En segundo lugar, por el empuje general del géero de la novela hist&ica,
que goza de una amplia acogida entre los lectores m& asiduos, cuyo interé&s
estriba en la tradicidn espafla, en los eventos reales.

3) En tercer lugar, cree Pozuelo Yvancos que la Guerra Civil no es un tema
cualquiera, sino que cobra mucho vigor representando y recordando la
existencia de mdtiples problemas que hoy estan presentes en la vida pol fica
y cultura espafpla, as icomo el de las dos Esparss, el de los asesinados, el de
los campos de enterramiento no declarados, etc.

4) Por dtimo, la Guerra Civil es al mismo tiempo una epopeya y una tragedia,
lo cual implica incontables maneras de interpretacicn en el momento de

acercarse a dicho tema.

Por estas razones, los nuevos escritores siguen los firmes pasos de sus
precursores, pero ya de manera diferente: “la [generacion] de Mufioz Molina, Rafael
Chirbes, Manuel Talens o Antonio Soler, cuando se ha ocupado de este tema, hunde
sus reflexiones sobre el cainismo hispano a partir de un compromiso moral
sesentayochista, el territorio de su formacidn adolescente, ilustrado, libresco,
reflexivo y politico”®.

Por consiguiente, también se observa un gran interé& de Antonio Soler sobre el
tema bélico. Asi, dice en una ocasion: “Si miramos en la historia de Espaia, el
momento en el que realmente se producen situaciones | mite entre personas de forma
aparatosa es en la Guerra Civil”®. En la novela EI nombre que ahora digo, Soler toma
el Madrid en plena guerra como tel&n de fondo en el que actta una gran variedad de
personajes. All Ttiene lugar una desesperada historia de amor entre el jovenc 8imo

soldado Gustavo Sintora y Serena Vergara, casada con un hombre celoso y brutal. Sin

embargo, frente a la crueldad y atrocidad de la guerra, ni el amor ni la amistad sirven

8 Garcia Galiano, Angel, “Desarraigo, adolescencia y extravagancia: esbozo de poética en la narrativa
de mi generacicn”, en Orejudo, Antonio (coord.) En cuarentena. Nuevos narradores y criicos a
principios del siglo XXI, Murcia: Universidad de Murcia, 2004, p. 58.

8 Cortés, R., “Una Historia de amor en plena guerra civil”, Diario Sur, afd LXIl, n©19.719, 24 de

marzo, 1999, p. 63
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de refugio, todos estén condenados a enfrentarse con una fatalidad irremediable e
ineluctable. Por tanto, Marm Corredera Gonzdez incluye dicha novela en su
investigacicn La guerra civil espafpla en la novela actual®, resumiendo su
peculiaridad en el tratamiento tematico: “En El nombre que ahora digo, Antonio Soler
nos acerca a la vida, ilusiones, deseos y miedos de un grupo variado de artistas,
toreros, cupletistas, que al cargo del sargento Solé Vera y vistos desde la mirada
defectuosa del joven Sintora, son prisioneros del laberinto y del monstruo de la
guerra”®, Ascensicn Rivas Herné&dez afirma también la indudable carga que asume
el tema bélico en el relato: “Novela de amor ambientada en el Madrid brumoso y
desolador que vivié los terribles acontecimientos de la Guerra Civil espafiola”®.

En El suefd del caimén, la posguerra y el franquismo conforman el marco
hist&ico en el que transcurren los recuerdos de un recepcionista espafol de un hotel
de Toronto, desencadenados por la inesperada visita de Luis Bielsa, cuya traicicn de
hace cuarenta afbs causOel aborto del proyecto de sus compaferos y varios arbs de
encarcelamiento del protagonista por haber pretendido asaltar un polvor n de Mdaga
como forma de realizar sus suefps utcpicos. En las aguas fluyentes de este largo r D
de recuerdos del recepcionista, que estaa punto de jubilarse, no sdo se refleja una
historia pé&fida, sino que también se filtran las im&enes de una infancia dolorosa y
desamparada, del sufrimiento de su madre y de la gente que vividla Guerra Civil, que
es el verdadero impulso de todas las tragedias y el motor interno de la transformacin
y destruccicn tanto de la sociedad como de los individuos. Como manifiesta el

narrador en la novela:

Antes de que yo viniera al mundo todo era mejor. No hab & guerra, no hab &
hambre, ni mi padre hab & muerto ni ten Bmos que vivir en el s@ano de un
callejé& umbr ni ella [mi madre] tuvo que casarse con un hombre, casi
desconocido, para que nos diera de comer®.

87 Corredera Gonz&ez, Mar &, La guerra civil espafbla en la novela actual, Madrid: Vervuert, 2010.
8 Ibd., p. 13.
8 Rivas Herndndez, Ascension, “Memoria y escritura en EI nombre que ahora digo”, en IXQUIC, n° 5,
febrero 2004, Nueva Zelanda: Universidad de Otago, p. 38.
% Soler, Antonio, El suefd de caim&n, Barcelona: Destino, 2006, p. 74.
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Es por eso por lo que José Mar® Pozuelo Yvancos evalta positivamente el

tratamiento del tema bé&ico en El suefd del caimén:

La novela, que en su trama hist&ica, vuelve sobre episodios que otros
muchos novelistas estén resolviendo de modo notable, incorpora a esa
temdica hist&ico-pol ica un acento propio, vinculado a esta capacidad de
decir simbdicamente la tristeza, la soledad, la vaciedad de la vida arrumbada
en el arcé, irremediablemente perdida por quienes tuvieron altos suefps de
juventud transformadora®?.

1.3.1.2. En busca de una infancia perdida

Otro tema que cultiva Antonio Soler, con una persistencia inmutable, es la
incansable bUsqueda de una infancia perdida.

A lo largo de la historia de la literatura espafpla, el interé de los artistas por la
infancia no es flor de un dm, sino un fendneno permanente y cada dk m&
predominante. Desde la novela picaresca Lazarillo de Tormes (1554)% hasta La
Regenta (1884) de Clarm; desde Lo prohibido (1884), Torquemada en la hoguera
(1889) o El abuelo (1897) de Benito Pé&ez Gald&®, hasta Camino de perfeccicn
(1902), Zalaca m el aventurero (1908) o El &bol de la ciencia (1911) de P D Baroja®,
el tema de la infancia iba asentando su presencia en la narrativa espafpla. La
descripcidn de la infancia o la adolescencia del protagonista, el intrincado y complejo
proceso de crecimiento, el mundo visto desde la perspectiva de los nifbs, han
contribuido a la verosimilitud de los episodios y a la construccién y caracterizacién de
los personajes.

Sin embargo, en Espaf#, el tratamiento de la infancia en la narrativa alcanza su

%1 Pozuelo Yvancos, JoséMar &, “La muerte y su linterna”, ABCD Las Artes y las Letras, n©748, 3 de
junio de 2006, p. 14.

92 Carreter, Fernando L&aro, “Lazarillo de Tormes” en la picaresca, Barcelona: Arial, 1972, p. 80.

9% Casado Marcos de Leon, Angel, “El mundo infantil en las novelas de Pérez Galdos” [Tesis
Doctoral], Universidad Pontificia de Salamanca, 1975, pp. 287-288.

% Sobre P D Baroja, véase los estudios de Ascensicn Rivas Hern&ndez, P D Baroja. Aspectos de la

téenica narrativa, C&eres: Uex, 1998 y Cincuenta afps sin P D Baroja, Madrid: hsula, 2006.
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verdadero apogeo durante el periodo de la larga posguerra civil, siendo la tem&ica
preferente de los escritores esparles, sobre todo entre los del Medio Siglo, tal como

analiza Juan Carlos Curutchet:

El tema de la infancia y la adolescencia reapareceraconstantemente en todas
estas novelas y llegar&a convertirse en algunos casos en rasgo distintivo de
uno o varios autores de esta generacidn: Juan Goytisolo, Ana Mar R Matute,
Rafael Sanchez Ferlosio [...] Muchos de los jovenes novelistas de hoy eran
nifos durante la guerra civil. Con sus ojos de nifps, vieron impasibles cosas
atroces. Las olvidaron. Pero en el transcurso de su crecimiento, llegd un
momento en que se acordaron de ellas. Y el recuerdo se precisaba a medida
que sus huesos se hac Bn m& duros y su sangre m& rica. Entonces, no para
olvidar esas cosas- eso habr & sido imposible- sino para librarse de ellas, se
pusieron a escribir novelas®.

Es decir, para una gran cantidad de escritores espafrbles, que vivieron la Guerra
Civil cuando eran nifps, la escritura de esa infancia trauméica implica, en muchos
casos, una memoria testimonial, una responsabilidad social y una autocuracicn
espiritual.

Ya en democracia, los escritores nacidos en la posguerra, a diferencia de la
Generacidn del Medio Siglo, se identifican con una generacicn sin pasado, 0 mejor
dicho, con un pasado desconocido y mentiroso, como manifiesta Antonio Mufbz

Molina:

Los espafbles, al menos los que nacimos y nos formamos despué& de la
guerra civil, hemos vivido la paradoja de no poder o no saber vincularnos a
nuestro propio pasado intelectual y polfico en un pa® regido por la
preponderancia f&il del pasado. Para nosotros, la palabra tradicicn sdo
pod & significar oscurantismo e ignorancia, del mismo modo que las palabras
patria o patriotismo significaban exclusivamente dictadura®®.

En la escuela franquista nos ensefaban un pasado de reconquista, glorias
militares y heroicidades religiosas, y borraban cualquier posibilidad de que
conociéramos otro pasado [...]%.

% Curutchet, Juan Carlos, Introduccién a la novela espafbla de postguerra, Montevideo: Alfa, 1966, p.
60.
% Mufioz Molina, Antonio, “La invencion de un pasado”, Pura alegr &, ed. cit., p. 202.

% Ib., p. 215.
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Esta ignorancia y desconocimiento del pasado y del mundo exterior impuesta por
la dictadura, necesariamente conduce a una inexplicable desconfianza e incredulidad.
En consecuencia, cuando estos jovenes se hacen escritores y abordan el tema de la
infancia, se centran muchas veces en la indagacicn e introspeccién del mundo interior
de los nifbs o adolescentes -un universo m& complejo e incomprensible- con el fin de
recuperar una infancia perdida, revivir la é@oca m& vulnerable y sensible de la vida.

Lo mismo le sucede en Antonio Soler, que sefalGla presencia de esta bUsqueda
en sus obras cuando afirma: “Si, creo que hay un deseo proustiano de recuperacion de
un tiempo perdido, de fijarlo; como dejar una fotografia de ese tiempo [...] de fijar
una parte de la realidad, retocada en los detalles pero en lo esencial, b&icamente, real;
s ¥ hay mucho de recuperacion de tiempo”®. Aqu Teste tiempo se refiere justamente a
la infancia o la adolescencia, que ha sido tema central de Extranjeros en la noche, Las
bailarinas muertas, El camino de los Ingleses, y de su pendtima novela, Una historia
violenta.

Extranjeros en la noche estacompuesta de cinco relatos escritos entre 1984 y
1991: “La noche”, “El triste caso de Azucena Beltran”, “Tierra de nadie”, “Las
puertas del infierno” y “Cienfuegos”, que permite una lectura a modo de narraciones
conectadas o de novela corta. Lo que tienen en comtn es la especificacicn de un
mundo repleto de violencia, alcohol, sexo, adultos extrafbs y absurdos, que se
transforma en un universo enigm&ico e incomprensible desde la perspectiva de los
nifos.

En Las bailarinas muertas, el narrador-protagonista es un chico que va entrando
en la madurez de la &oca adolescente que reconstruye la historia muchos afbs
después a través de la memoria de dos mundos contrapuestos y siméricos: un
pequefd barrio de Md&8aga y la barriada del Paralelo en Barcelona. ElI primero
representa para el narrador una realidad pobre, banal y aburrida, mientras tanto, el

ultimo, simbolo de lo exdtico y lo luminoso, constituye “una Meca, un pequeio

% Sénchez Escutia, Jos€Angel, “Entrevista [a Antonio Soler]”, op. cit., p. 524.
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Hollywood en el que se puede llegar a triunfar”®. El joven narrador se acerca a esta
metr&oli por medio de las ilusiones alimentadas de las correspondencias enviadas
por su hermano mayor, bailarm en un cabaret barceloné, como si @ mismo hubiera
presenciado la cama y la muerte de las bailarinas, y hubiera vivido todo lo que les
contaba su hermano en las cartas. Los dos mundos aparentemente lejanos, pero
perfectamente conectados mediante la imaginacicn del joven protagonista, llegan a
implicar para @ todo el misterio de una adolescencia desorientada y probleméaica.
Como resultado, la gran nostalgia hacia la infancia premia el discurso desde el

principio hasta el final, como sefala Ignacio Soldevila:

Entre estos motivos temdicos en la novela que ahora examino, se destaca la
blsqueda de refugio tras la vivencia de una perdida paradis®&ca, con
variaciones y contrapuntos que esté&n supeditados a las perspectivas de cada
personaje portador del motivo, sea directa 0 repercusivamente, y que
evolucionan a medida que progresa la historia e igualmente en funcicn de la
creciente interconexicn de los dos espacios narrativos, hasta fundirse en la
fuga climéica en un sdo espacio casi sobrerreal®,

Esta blsqueda melancdica del tiempo perdido continCe en EI camino de los
Ingleses, historia asentada en lo que le sucede a un grupo de chicos y chicas el dtimo
verano de su adolescencia. EI camino de los Ingleses es para ellos una traves & que
conduce a la madurez, al mundo de los adultos, a un futuro desconocido y plagado de
incertidumbres. En este verano lluvioso, estamos obligados a afrontar junto con los
j&venes protagonistas, toda la crueldad de la realidad, frente a la cual tanto el amor
romantico como los mejores suefbs van despoj&ndose de sus hermosas médcaras
hasta que emerge el rostro menos piadoso y m& brutal del mundo real. Tal y como

comenta Pozuelo Yvancos:

Es la definitiva p&dida de la inocencia. Pasan muchas cosas, pero no pasa
nada fundamental que no refiera a ese desgarro de la realidad, que con su
manotazo firme acaba desmoronando las fantas Bs en que unos adolescentes

% Soldevila Durante, Ignacio, “Del Sur al Paralelo, un pequefio Hollywood de Barrio”, Quimera, n°
153-154, 1996-1997, p. 140.

10 |p ., p. 142.
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se han refugiado, como huida de un contexto mediocre y de unas relaciones
&peras que apenas pueden conciliar con sus suefpst®:.

Obviamente, para Antonio Soler la infancia nunca ha sido un para %o protegido y
despreocupado, sino un lugar oscuro e inaccesible por falta de comprensicn,
arriesgado y peligroso por la inesperada presencia de la violencia. Lo cual
nuevamente se plasma en su penUtima entrega, Una historia violenta, materializada
en la mirada cuestionadora y asombrada de un nifp inocente sobre el mundo en que
vive, donde percibe las desigualdades entre diferentes jerarqu &s sociales, el dolor, los
primeros miedos y violencias a través de sus propios padres y los de Ernestito, de
Tusa, de Mauri y de sus otros amigos. De ahtque el propio autor declare con las

siguientes palabras su obsesin por este mundo pequefd y cerrado:

Su mirada es muy similar a la m& cuando era nifb, extrafeza y falta de
comprensicn muy notables que me hac Bn preguntarme quéhac® yo aqu it
Pensaba que a los dem& les hab Bn contado de quéiba la vida, las relaciones
con los dem& y que a mino. Eso me provocaba una gran desconexin y un
gran interrogante con el mundo*??.

Hasta aqu Tquiz&ya no resulte dif €il resumir por quéprima tanto el tema de la
infancia en la narrativa soleriana. Por un lado, se trata de una reivindicacicn de un
tiempo perdido para la mayor & de los escritores de esta generacidn, quienes aspiran a

acercarse a ella, a entenderla, e incluso a revivirla a traves de la escritura:

Siendo nifo, yendo al colegio, viendo el mundo que me rodeaba, la sensacicn
que yo ten® era la de estar en medio de una obra de teatro de la que no
conoc k el argumento, de que no ten & referencias; no entend & el caligo que
se me propon &, la vida, la existencia: &ta es mi madre; &te es mi padre; &te,
mi profesor. No entend &%,

101 Pozuelo Yvancos, José Maria, “El ultimo verano: El camino de los Ingleses” [en linea], 14 de
febrero, 2004, disponible en:
http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/cultural/2004/02/14/007.html, [fecha de
consulta: 3 de mayo, 2015].

102 Rodr guez, Pepe, “Una historia violenta de Antonio Soler” [en linea], disponible en
http://www.elplacerdelalectura.com/2013/11/una-historia-violenta-de-antonio-soler.html, [fecha de
consulta: 25 de marzo, 2015].

103 Sénchez Escutia, J. A., “Transcripcion de las intervenciones de Antonio Soler en el documental
Querid §imos intelectuales de Carlos Cafieque™, op. cit., p. 546.
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Y por otro, “la infancia es un territorio revelador que nos lleva a nuestros propios

~ ”104 . - e . .
suenos”*, es decir, en esta etapa inicial de la vida se encuentra el germen para dar
explicaciones sobre el mundo adulto, puesto que “la infancia, como metafora
biogrdica, es de gran importancia, ya que, si de una parte atiende a determinados
valores preilustrados, también puede conectarse de modo muy relevante a lo que se ha
dado en llamar la razon interior por contraposicién a la universal”'®. Tal como

comenta Soler en EI camino de los Ingleses:

No séquéfotograf B, de todas las que nos han hecho a lo largo de la
vida, ser R la que acabar & por definirnos. La que por encima del tiempo dir
quiénes hemos sido verdaderamente. Pero stséque el verano en el que
ocurrio la historia de Miguel D&vila es la foto que define lo que fue el
germen, la verdadera esencia de nuestras vidas'.

1.3.1.3. En busca de la identidad: ¢Quién soy yo?

Cuando nos fijamos en la narrativa de estos nuevos autores, un hecho innegable
es la insistencia en la introspeccicn, caracter stica confirmada por Josefina Aldecoa:
“Los nuevos escritores son libres y buscan nuevas formas de expresion literaria. [...]
Aguella mirada hacia el mundo que les rodeaba, se convierte en algunos casos en una
mirada hacia la propia realidad interior”'%’. Como uno de los literatos de esta nueva
generacion, mas concretamente expresa Antonio Mufioz Molina: “Las dictaduras nos

condenaron a la ignorancia, al silencio, al desconocimiento del mundo exterior, a ser

104 Rodriguez, Emma, “Antonio Soler: ‘Salgari me llevo a la gran literatura’ [en | hea], Lecturas
sumergidas, disponible en
http://lecturassumergidas.com/2014/01/26/antonio-soler-sin-salgari-no-habria-llegado-a-la-gran-literatu
ra/, [fecha de consulta: 25 de marzo, 2015].

105 Cabo Aseguinolaza, Fernando, Infancia y modernidad literaria, Madrid: Biblioteca Nueva, 2001, p.
57.

106 Soler, Antonio, EI camino de los Ingleses, Barcelona: Destino, 2004, p. 11.

107 Aldecoa, Josefina, op. cit., p. 17.
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desconocidos incluso para nosotros mismos”!%, es decir, a responder a una sola
pregunta: “;Quién soy yo?”.

La persistente obsesicn por encontrar la respuesta a dicha interrogacicn, aunque
muchas veces resulta en vano, sigue siendo un tema importante en el mundo narrativo
de Antonio Soler. Esta vez, muy similar a aquella bisqueda de la infancia
desaparecida, la indagacicn se sitta en el mundo de los adultos, donde se evidencia,
de forma brutal y directa, la muerte, la atrocidad, el sexo y el amor bajo una atmc&sfera
oscura y triste, cuyos protagonistas son los perdedores, los marginados, los frustrados,
los problemdicos e insditos, en una palabra, los excluidos de la sociedad. Esta
exploracidn ha de ser valiente y cruel para poder ahondar en la parte m& escondida y
borrosa del alma.

Siguiendo esta | mea, encontramos Modelo de pasidn, Los hé&oes de la frontera,
El espiritista melancdico y Lausana.

Modelo de pasidn, novela ganadora del Premio Andaluc & de Novela de 1993,
cuenta las aventuras de un proyeccionista de cine y una prostituta sensual y misteriosa:
Amparo. Perdidamente atra@o por la bella apariencia de Amparo, el proyeccionista
decide perseguirla en la oscuridad de una noche, sin saber que este encuentro casual y
amoroso va a cambiar radicalmente su vida. Nadie sabe si por una confianza intuitiva,
o0 por la carga pesada que la va asfixiando, o quizapor una desesperacién sin salida,
un d® Amparo aparece sin ningUn presagio en el departamento del empleado y
empieza a contarle su pasado: el calvario que ha vivido, la relacién compleja e
intrincada entre ella y Angel Medina, sus miedos y odios. Al darse cuenta de que ya
esta profundamente enamorado de ella, el proyeccionista decide salvarla, lo que
constituye también una retencién emocional para s imismo. As T los dos deciden huir
juntos, buscar nuevos refugios y esperanzas, pero al final entre venganzas, envidias,
violencias y disparos, muere Medina y Amparo desaparece dejando atr& un misterio
sin resolucid. Viendo que la ciudad sin ella se ha convertido en un abismo enorme y

vac D, capaz de devorarlo todo, el joven decide abandonarla.

108 Mufz Molina, Antonio, op. cit., p. 215.
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Tras la lectura, no nos resulta dif Til descubrir que no es casualidad que Amparo
y el “yo” se atraigan, dado que el proyeccionista -el narrador en primera persona en la
novela- describe asi su primer encuentro con la joven: “Al pasar por mi lado me senti
atra o hacia ella como un planeta que se cruza con otro en la soledad del universo”.
En efecto, los dos son solitarios, marginados y estén perdidos por la vaciedad interior,
hasta que se olvidan de su propia identidad. Como “naufragos luchando entre si por
sobrevivir a no se sabe que marea”!!%, son abandonados por el mundo: ella, siempre
manipulada por los demas, “[...] la desolacidn, y el miedo [...] fueron creciendo [en
su interior], inund&ndola, sin que nadie pudiese frenar la carcoma que la ro®m por
dentro”'!; ¢, a lo mejor mas confundido, por eso muchas veces “[se] asomaba al
vétigo de una ventana y miraba la ciudad buscando entre aquel laberinto de casas [su]
destino, unos ojos enturbiados que acabaran por decirle quién era”!'?. Tal como
resume el propio autor: “Modelo de pasich es un intento de ahondar en la esencia del
hombre, en uno de sus aspectos fundamentales. En ella cuento uno de los posibles
modelos de pasién [...]"*3.

Esta bisqueda de identidad aln se muestra m& evidente en Los hé&oes de la
frontera, historia protagonizada por “los perdedores, los marginados, l0s arrinconados
en su propia miseria, [...] los supervivientes de una fatalidad irremediable”!*, de la
que forman parte el ciego Rinela y un escritor fracasado, Solé EIl destino de los dos
no se habr & cruzado nunca si el ciego no hubiera decidido hablar con Soléde lo que
hab & escuchado todas las noches a la pareja que vive al otro lado de los muros de su
casa -Chac y Rosaura-, pidiendo adem& que Sol€escribiera todo lo que le iba a
contar. A media que se despliegan los recuerdos, secretos y obsesiones de Rinela, a
Soléle va emergiendo desde lo m& hondo del alma, y cada vez con m& claridad, su

pasado, su amor, su arrepentimiento y la inquietud que siempre le perturba: “Quién,

o

109 Soler, Antonio, Modelo de pasién, Barcelona: Plaza & Janés, 1999, p. 85.

10 1bd., p. 22.

Ul b, p. 65.

12 b, p. 59.

113 Molina, Margot, “Antonio Soler gana el Premio Andalucia con 'Modelo de pasion™, El Pa#, 1 de

marzo de 1993.

114 Caballero Bonald, José Manuel, “Arte de la escritura”, Cultura ABC, n°. 51, 26 de diciembre, 1995.
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quién eres, Solé”>. A diferencia de los dem&, que viven en este barrio oscuro y
pobre “como sumergidos en un liquido corrosivo que va disolviendo, desfigurando
sus contornos™!®, el ciego Rinela y Soléson por lo menos conscientes de esta
inmensa oscuridad que les rodea, de la p&dida de identidad e intentando recuperarlas,
como dice el escritor frustrado de la novela: “[...] me habia sentido como naufrago,
flotando a la deriva en busca de voces, de refugios, de restos de barcos a los que
aferrarme [...]”*Y". Son de hecho dos almas solitarias que al final de la novela, por fin,
llegan a restablecer sus identidades a su propio modo: el ciego Rinela, por medio de la
muerte, casi un hecho sagrado para &; y Solé por enfrentarse valientemente a la
amenaza de Chacd, poniendo sobre el papel la insdita historia de Rinela.

Cuando la misma teméica se implanta en El espiritista melancdico, se presenta
de una forma m& enredada y compleja, lo que se pone de relieve por una sutil mezcla
de diferentes voces narrativas y por la complejidad argumental, puesto que la historia
se narra alternativamente entre la primera y la tercera persona, sirviendo
respectivamente para liberar los recuerdos de un nifd de trece afps y, para efectuar
investigaciones sobre una prostituta asesinada -la Mariona- en las que intervienen la
polic & y el periodista Gustavo Sintora. De modo que valiéndose del progreso de los
dos discursos -a veces paralelos, otras veces cruzados-, la indagacién del asesinato se
lleva hasta m& all&adel propio crimen, hecho confirmado por Sanz Villanueva: “En
efecto, se trata de una historia criminal poco comtn: el horrible asesinato de partida
queda impune, la polick se lava las manos, un juez se convierte en encubridor
[...]°%18. Por otro lado, la investigacién de la muerte constituye al mismo tiempo una
bilsqueda del pasado de un buen nUmero de personajes con el fin de revelar su
identidad verdadera para hacer “una reflexion sobre la vida, la muerte, la crueldad, el
sexo, y el amor™'?®,

Hay que tener en cuenta un notable cambio en la voz narrativa de Lausana, la

1

[

5> Soler, Antonio, Los héoes de la frontera, Barcelona: Anagrama, 1995, pp. 11, 31, 193.

116 Caballero Bonald, JoséManuel, op. cit.

117 Soler, Antonio, Los hé&oes de la frontera, op. cit., p. 83.

18 Villanueva, Santo Sanz, “El espiritista melancolico”, op. cit.

119 Martinez, Ignacio, “Antonio Soler recrea la historia de un crimen en la Malaga de 1971 en El
espiritista melancdico”, El Pa ¥, 16 de noviembre, 2001.
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primera y la Unica historia hasta ahora narrada por una narradora femenina en toda la
creacicn art gtica de Antonio Soler, para quien se trata de una experimentacidn nueva

pero no casual, segUn manifiesta:

Siempre me interes® mucho la visicn femenina. Se podr & decir que llevo
documentadome desde los cuatro afps. Cuando era pequefd y se formaban
grupos separados, el de los hombres se me quedaba pequefd. Ellas
conversaban sobre sentimientos, cosas que me atra an m&!%,

Aqu Testa visicn femenina proviene de una anciana de unos 70 afbs: Margarita,
una mujer solitaria y endeble, que viaja desde Ginebra a Lausana, un desplazamiento
corto de menos de una hora. De modo paralelo, mientras la protagonista sentada en el
tren mira su cara reflejada en el cristal de la ventana y observa a distintos viajeros
subir y bajar, emprende un recorrido mental por su vida, a fin de verificar si le ha
importado a alguien, si ha existido de verdad su identidad en este mundo, si algo le ha
quedado en las manos cuando llega a esa edad, y se pregunta quésentido tiene la vida
si &ta sigue engafiendola con mentiras, dolores y desprecios. Parecidas palabras ha
expresado Ricardo Grande: “En la novela, Soler se mete dentro de la cabeza de
Margarita, una persona fr&il que sufre las humillaciones de su entorno. El autor
atraviesa ese caparazén y cuenta lo que se esconde detr&s: rencor, odio y asco, incluso
hacia su propio hijo. [...] El tren simboliza el paso de la vida”*?l. Y si la vida es un
viaje, para Margarita, el suyo ha sido demasiado amargo y asfixiante, hasta el punto
de querer huir siempre de €l: “Yo también habria querido ir en este tren, en cualquier
tren, en cualquier m&uina, barco, avién que me hubiera sacado de mi mundo [...]"*?2
de un mundo sombr D, borroso y cubierto por nueves grises. La protagonista ha
llevado casi toda la vida luchando silenciosamente, “buscando siempre la luz

9123

incierta”!?, capaz de “atravesar las nubes”*?* para llegar finalmente al suelo.

120 Grande, Ricardo, “Antonio Soler bucea con ‘Lausana’ en el lado mas amargo de la feminidad”, El
Pa, 28 de abril, 2010.

121 1pd.

122 Soler, Antonio, Lausana, Barcelona: Mondadori, 2010, pp. 121-122.

123 1pd., p. 119.

124 1pd.
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1.3.1.4. Primera experiencia de novela hist&rica: Boabdil. Un hombre contra el

destino

Como hemos seralado con anterioridad, la novela hist&ica sigue siendo un
geénero que cobra importancia en la narrativa espafpla actual. Sin embargo, tanto para
el propio Soler como para los lectores y los crficos que le conocen bien, Boabdil
supone sin duda alguna, una incursién novedosa en el territorio de la novela histG&rica.
El autor ha mostrado en este caso una incomparable prudencia y una gran
profesionalidad al emprender la misién. Por un lado, “teniendo presentes a novelistas
como Raman J. Sender con Bizancio, Carlos Rojas con Auto de Fe, Miguel Delibes
con El hereje, etc.”'?®; y por otro, se acerca con mayor amplitud y exigencia a “los
documentos m& fidedignos a traveés de la visidn de historiadores contemporaneos que
han estudiado a fondo [el tema]”'?®. AsTque partiendo de una exhaustiva labor de
documentacion, decide penetrar en el mundo del Gltimo rey nazari, centrdndose en “la
relacién de Boabdil con Gonzalo Fernandez de Cérdoba, el Gran Capitan”*?’ con el
fin de “desentrafiar e interpretar’'?® de la manera m& exacta posible al protagonista,
basadndose en una profundizacion en “el contexto historico” y en “la psicologia de los
personajes secundarios”!?, Por eso, hoy tenemos ante nosotros una novela hist&ica
aunque contada con el estilo personal de Antonio Soler.

La novela empieza en 1481, afp en que la ciudad de Granada va a enfrentarse a
una tormenta de guerras provocada por el ataque sorpresa efectuado por el rey Muley
Hacén para conquistar en una noche el pueblo de Zahara y convertir en esclavos a

todos sus habitantes. Pero enseguida llega la venganza de los cristianos: Rodrigo

125 Tuis, Miranda, “Antonio Soler: ““Ni el Gran Capitan ni Boabdil se dejaban llevar por el
fanatismo’”, ABC de Sevilla, 28 de noviembre, 2012.
126 |p.
127 Gonzalez Montilla, Cristobal, “Antonio Soler se estrena en la novela historica con 'Boabdil”, El
Mundo, 29 de noviembre, 2012.
128 |p.
129 b
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Ponce de Led, el marqué de Cdaliz, dirige un ejécito de unos 7.000 soldados y
ocupa la ciudad Alhama, ya muy cerca de Granada. Esta primera parte de la novela
sirve como preludio a un largo per bdo de guerras entre los cristianos y los moros, que
es también el telcn de fondo para la gran amistad entre Boabdil y el Gran Capitan en
la que ha puesto el foco el autor de la novela. De hecho, por lo diferentes que son, a
mucha gente le parece una relacién imposible entre estos dos personajes. Por lo que

manifiesta el propio Soler:

Nos parecen dispares por las informaciones que nos han llegado del colegio:
muy escuetas, casi una especie de retrato robot de los personajes. Pero
ahondando un poco en la personalidad de cada uno, esa amistad no se ve tan
extrafg. Tanto uno como otro ten®n una visih muy parecida: eran
moderados en sus ideas pol ficas, no se dejaban llevar por los fanatismos que
imperaban en la éoca. Por otro lado, Boabdil era rey de un reino pequefo, y
antes de ser rey estaba muy impregnado de la cultura de Castilla. EI Gran
Capitén era un hombre de la frontera, cuando estuvo destinado en los pueblos
lim frofes, también se acercGmucho a la cultura &abe, y de hecho hablaba
&abe. Ese no ver al que no es como tdcomo un enemigo ayud®a que
hubiera una especie de comprensié, mutua, de afecto y de respeto. Cuando
Boabdil se ve obligado a dejar a su hijo mayor con los reyes castellanos,
pone la condicié de que su tutor sea el Gran Capitén, porque eso le ofrec &
muchas garant Bs'¥.

M& auln, se destacan la necesidad y la urgencia de interpretar a Boabdil desde
una nueva perspectiva con la intencidn de demostrar que es un personaje tr&ico y

posiblemente ha sido mal entendido por muchas personas y durante mucho tiempo:

Boabdil fue un personaje muy sutil, huidizo y por eso dif il de atrapar. Le
pon Bn la etiqueta de cobarde y traidor, pero era una persona que no se sent &
especialmente llamada para ser el rey de un reino lleno de convulsiones, que
casi literalmente se vio obligado a entrar en una guerra civil contra su propio
padre, impulsado por su madre, buscando un posible paz con Castilla. [...] Se
dio cuenta de que no era viable, de que los extremos estaban ganando tanto
en su bando como en el cristiano. Le tocaba el papel muy desagradable de
liquidar un reino con siglos de historia: los &abes lo declararon Guerra Santa
y los Reyes Catdicos se las ingeniaron para que el Papa les diera la categor m
de cruzada. El terreno estaba abonado para toda clase de fanatismos y

130 Luis, Miranda, op. cit.
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Boabdil estuvo bastante perdido. Apenas pudo tomar decisiones, padeciola
historia, m& que la decidid®".

As T cuando estamos frente a una novela que narra un acontecimiento hist&ico
conocido por la mayorm de las personas, es decir cuando leemos una novela
fundamentada en hechos hist&icos reales, m& que en la identificacicn de la
veracidad de lo ocurrido, lo m& importante reside en averiguar c@no lo plasma el
autor y cud es su punto de vista personal, ya que son &tos factores clave que nos van
a influir en nuestro papel de lectores. En este sentido, Antonio Soler lo consigue a
través de su peculiar forma de contarr, hecho confirmado por Salvador Moreno

Peralta:

[...] triunfo total. Lo comprobaran cuando lean esta extraordinaria novela [...]
esta emocionante narracin tampoco acaba. Su Utimo cap fulo es una coda
que, m& que concluir, nos deja con la nostalgia de lo vivido/le o y nos
suspende el @&imo con inocultable preocupacicn, con una desasosegante
moraleja lanzada al futuro, al tiempo y al espacio, como esa maldicicn que
Boabdil crem propia de su malaventura, sin saber que era el inexorable
designio de una dramdica forma de ser espafpl*®?,

131 p .
132 Gonzdez Montilla, Cristdbal, op. cit.
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1.3.2. Clasificacicn estil Btica

Normalmente, se entiende que el estilo -“las preferencias individuales del autor

en el momento de seleccionar técnicas y lenguajes”!-

sirve para elaborar mejor y
disponer los materiales a fin de interpretar y transmitir con m& exactitud la idea del
escritor a la parte receptora. De modo que, cuando intentamos analizar el estilo
personal de Soler, de hecho, estar Bmos frente a dos cuestiones: clasificar al autor por
las principales ténicas narrativas que utiliza, y examinar el estilo de su lenguaje
literario.

Partiendo de este punto de vista, y ademd&, de la clasificacicn temdica y del

andisis hecho ya sobre las corrientes literarias vigentes de la actualidad, penetramos

en el mundo narrativo de Antonio Soler por las dos v Bs siguientes:

1.3.2.1. “Un escritor dificil de encasillar”

¢A quétendencia literaria pertenece Antonio Soler? O ¢Cudes son las ténicas
narrativas que suele emplear en sus novelas? Son é&stas, en realidad, preguntas sin
respuestas, o por el contrario, con respuestas infinitas. No obstante, esto no constituye
la peculiaridad de Antonio Soler sino que por el contrario, lo mismo pasa con la
mayor & de los escritores de su generacian y de las posteriores, dada la heterogeneidad
e hibridez que les caracterizan. Ignacio Mart mez acierta en sefalar con precisicn el
estilo narrativo de nuestro escritor cuando afirma: “Soler ha sido dificil de encasillar
29134

desde sus comienzos

De donde resulta que, excepto Boabdil. Un hombre contra el destino, que se

133 Garfield Picon, Evelyn, Schulman, Ivan A., Las literaturas hispanicas: introduccién a su estudio,
Michigan State: Wayne State University Press, 1991, p. 38.
134 Mart mez, Ignacio, loc. cit.
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puede agrupar con toda fiabilidad en el géero hist&ico, el resto de su obra narrativa
puede ser interpretado desde diversos prismas. Se las puede leer, en cierto modo —o en
alguna de sus vertientes-, como novelas negras, por la frecuente aparicin de violencia
y asesinatos -casos como Modelo de pasian; Los hé&oes de la frontera; El espiritista
melancdico o Una historia violenta-; pero al mismo tiempo, tambié pueden ser
concebidas como novelas ITicas por el uso de un lenguaje poé&ico y por las
abundantes met&oras y descripciones delicadas. Y aln m&, casos como Las
bailarinas muertas, EI nombre que ahora digo o EI camino de los Ingleses, pueden
ser analizadas como novelas de aprendizaje por la descripcicn del dolor tenaz de la
infancia y adolescencia; y adema son, sin duda alguna, narraciones psicolGgicas por
las profundas indagaciones en la interioridad de los personajes. No obstante, si
tomamos toda su produccién narrativa en conjunto, aparece una posibilidad mas:
novela autobiogr&ica, por adoptar siempre la voz de un narrador homodiegéico, as T
como por la notoria coincidencia nominal entre el propio autor, el narrador y algunos
personajes.

De esta forma, parece que hayan surgido mdtiples probabilidades a la hora de
intentar a encuadrar a Soler. Sin embargo, cuando de verdad nos adentramos en sus
obras narrativas, nos damos cuenta de que ninguna de estas etiquetas mencionadas
ser R suficientemente apropiada, debido a que tiene “un estilo personal, intenso,

poético y terrestre a la vez”**®. Andogas palabras ha utilizado Sanz Villanueva:

En sus novelas, testimoniales y | Ticas, atentas al presente y enraizadas en la
historia, cultiva un realismo peculiar que demuestra una gran voluntad
art Btica. Mezcla crudeza neonaturalista con ensofaciones y misterios; y una
conciencia criica de la realidad no le aparta de buscarle un sentido
trascendente. Todos estos rasgos parecen haberlos puesto en juego a la vez,
tensados hasta su extremo, en su nueva, interesante y nada complaciente obra.
Sdo a partir de ese sdido soporte puede arriesgarse un escritor a forjar un
texto tan pleno de intenciones, tan singular y hasta arriesgado; tan exigente
que resulta de lectura bastante ardua®®.

135 Conte, Rafael, “Modelo de pasion” [en ITea], 1993, disponible en:
http://antoniosoler.net/critica005ModeloPasion.html [fecha de consulta: 23 febrero 2015]
136 Villanueva, Santo Sanz, “El espiritista melancélico”, loc. cit.
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Imposible de encasillar, no obstante, justo en dicha imposibilidad estriba la

peculiaridad y el valor art gtico de Soler, puesto que:

un buen escritor define un estilo, posee un lenguaje que le es caracter Btico.
Antonio Soler es de esa media docena de novelistas que llenan de calidad
cuanto escriben, de tal forma que el lector adquiere conciencia de que aquello
que estaleyendo de ninguna forma puede ser escrito por otro®.

1.3.2.2. Posibles etiquetas personales

Incuestionablemente, existen incontables modos de interpretar una obra literaria
Yy, de acuerdo con Pozuelo Yvancos, “uno de los puntos de vista privilegiados ha sido
el lingUmtico. No pod & ser de otro modo dado que la Literatura es tambié un objeto
verbal”**®, De modo que cuando tratamos de encontrar las singularidades estil Bticas
de Antonio Soler, es imprescindible un estudio introducido por el lado lingUstico, es
decir tomar en consideraci la literariedad de su lenguaje. No obstante, como se hara
en los cap fulos posteriores'®® un andisis m& detallado y completo en torno a este
aspecto, aqui nos limitamos a ofrecer algunas etiquetas menos discutibles y

mayormente reconocibles de nuestro escritor.

1.3.2.2.1. El tremendismo y el existencialismo

De acuerdo con los estudios de Santos Sanz Villanueva, en la inmediata

posguerra espafbla surgen dos té&minos literarios cuyo contenido no ha sido

137 Pozuelo Yvancos, José Maria, “El tltimo verano”, loc. cit.

138 Pozuelo Yvancos, JoséMar &, Teor & del lenguaje literario, Madrid: Catedra, 2009, p. 9. (Palabra
resaltada por el propio autor)
139 Al tema existencialista lo volvemos a tratar en el cap fulo 1/1.1.2.2. Antonio Soler y sus “héroes de
la frontera”; y al de expresionismo, en el cap fulo V. La memoria y las im&genes.
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delimitado con claridad y que en la mayor & de los casos se emplean como sinénimos:
el tremendismo y el existencialismo®°.

El té&mino tremendismo, como corriente estéica, llegd a su apogeo en la
literatura espafla en los afbs cuarenta del siglo pasado, y es acufado y definido al
principio por el poeta Antonio Zubiaurre: “un impresionante afan hacia lo
trascendente y grande, hacia lo fuerte y violento”'*!, aludiendo al uso excesivo de la
violencia, la brutalidad y la fealdad en las historias contadas. Asimismo, el criico
literario Santos Sanz Villanueva ha analizado con precisicn las caracter Bticas que
tienen las novelas tremendistas tanto en el contenido como en lo que atafe al

lenguaje:

El tremendismo se decanta, en lo anecddico, por episodios brutales,
sangrientos, desagradables y truculentos. [...]. Aparecen detalles morbosos y
revulsivos, escabrosidades, crudezas, aneéedotas obscenas, primitivismo
causante de muerte y sangre, actitudes amorales, patolog ks variadas,
irreverencias y apuntes anticlericales o poco respetuosos con lo eclesidtico.

[...]

En cuanto a la expresicn, el lenguaje es bronco, descarnado; los didogos
muy crudos; el I&ico roza la escatolog B, la procacidad y las voces soeces 0
malsonantes; e incluso se hallan expresiones blasfemas'#2.

Las novelas que corresponden a este ep grafe son numerosas. La m& conocida y
representativa es La familia de Pascual Duarte (1942) de Camilo JoséCela, aunque
también es posible encontrar algtn rasgo tremendista en Nada (1944) de Carmen
Laforet, La sombra del cipré& es alargada (1947) de Miguel Delibes, y la m&
reciente EI crimen del cine Oriente (1995) de Javier Tomeo, entre otras.

Pero el existencialismo, si lo entendemos como la corriente filoscfica llena de
reflexiones sobre la esencia de la vida, en sentido estricto, tiene escasas relaciones
directas con la narrativa espafbla. Sin embargo, se cree que las novelas de la
posguerra, en las que se “habla del sinsentido y el vacio de la vida, que transmite el

sentimiento de una situacicn humana histGica llena de angustia y perplejidad o

140 Sanz Villanueva, Santos, La novela Espafla durante el franquismo, Madrid: Gredos, 2010, p. 56.
141 Zubiaurre, Antonio de, Tremendismo y accién, Madrid: Alfé&ez, 1974, p. 2.
142 3anz Villanueva, Santos, op. cit., p. 60.
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plantea en té&minos sobrios el asunto de la muerte”, st que contiene matices
existencialistas por “dar una vision oscurecida de la realidad, en la cual prevalece el
fracaso individual y se siente una difusa sensacion de angustia [...]"*3. Es por esto
por lo que los dos “comparten un territorio parecido dentro del cual se hace muy
dificil marcar lindes”*4.

Razones por las cuales, creemos que las obras narrativas de Soler adquieren, por
una parte, rasgos tremendistas, si recordamos las escenas horrorosas y absurdas
trazadas detalladamente en varias ocasiones!*; y por la otra parte, ciertos tintes
existencialistas por el acento pesimista y desencantado en su visién del mundo.

AUn m&, en opinid de Ignacio Echeverr &, el tremendismo que realiza Soler en
sus narraciones es una “atrevida apuesta”, aungque “no se trata de una opcicn aislada
ni anacronica”, sino de “una manifiesta vigencia del tremendismo como tendencia
profunda del arte y de la literatura de este siglo”1#¢. En este sentido, Antonio Soler ha
seguido con acierto los pasos de sus antecesores, pero ya desde una nueva perspectiva,
combinando lo grotesco, lo repugnante, lo brutal y lo absurdo con lo I Tico, lo poéico
y lo elegiaco, es decir, uniendo perfectamente la “solidez con el lirismo”*#’. De ah T
que Echeverr & llegue a llamar al suyo “tremendismo | Fico, etiqueta que servir & bien
para indicar las virtudes tanto como los excesos que caracterizan la escritura de
Antonio Soler [...] que actia como poderosa aliada de un llamativo talento para
orquestar personajes, crear mundos, construir historias [...]"**.

En resumidas palabras, creemos que la novel Btica soleriana posee rasgos de

ambas inclinaciones, y al mismo tiempo, no se deja definir plenamente por ninguna de

ellas, lo cual deriva nuevamente en la dificultad de su catalogacicn.

13 1bd., p.57.
144 b, p. 61.
145 Por ejemplo, el horrible descuartizamiento del cuerpo humano en La noche, el terrible asesinato
acontecido en el ciego Rinela en Los hé&oes de la frontera; las descripciones repugnantes de la prima
Martina ya muerta en El espiritista melancdico; o los cad&veres emergidos por el deshielo de las aguas
en El suef del caimé&n; etc.
146 Echeverr &, Ignacio, en Garc &, Jordi, Los nuevos nombres, op. cit., p. 496.
¥ b
148 1bd., p. 497.
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1.3.2.2.2. El expresionismo

En funcicn de lo que hemos analizado ya en las p&jinas anteriores resumiendo
las principales caracter Bticas de la novela expresionista, no resulta dif Til descubrir
que en el conjunto de la produccicn narrativa de Antonio Soler abundan las sefas de
dicha corriente: expresiones exageradas, gentes fronterizas e insditas, profundas
exploraciones en la interioridad de los personajes, ruptura de la linealidad tanto en el
espacio como en el tiempo, atmd&fera oscura y pesada, etc., por todo lo cual, en
9149 a

opinicn de Santos Alonso su mundo narrativo llega a ser un “magnifico ejemplo

la hora de trazar el panorama de la tendencia expresionista en la literatura espafola:

[Los personajes de Soler] son seres fronterizos de su propia condicicn
humana y de su relacién con los dem&, siempre a caballo entre lo que son y
lo que quisieran ser y siempre mirando a los dem& para verse y conocerse a
sTmismos. Seres fronterizos que no esperan nada exultante de la vida, pero
que se aferran a las pocas cosas que la vida les presenta de modo inmediato,
aunque sepan de antemano que en ellas les va y se les escapa todo, sus
ilusiones y sus placeres, sus desgracias y derrotas®®,

El propio autor también estade acuerdo con las conclusiones de Alonso: “Si,
Santos Alonso es uno de los criicos que respeto de verdad; creo que hay una
tendencia al expresionismo pero tambié hay una conviccidn, en ese sentido,

expresiva muy fuerte”?,

Conviene indicar que existen m& opciones todav & en el momento de intentar
definir el estilo de las creaciones literarias de Antonio Soler -como el realismo nuevo
0 neo-naturalismo-, sin embargo, son estas dos las m& acertadas y apropiadas, por

incluir las caracter Bticas comunes capaces de representar todas las escrituras

149 Alonso, Santos, La novela espafbla en el fin de siglo: 1975-2001, ed. cit., p. 259.
150 |h ., p. 261.

151 Sanchez Escutia, Jos€Angel, “Entrevista [a Antonio Soler]”, op. Cit., p. 534.
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solerianas. AquTtanto el tremendismo/existencialismo como el expresionismo han
cumplido su funcidn de transmitir la temd&ica de la obra con la mayor exactitud
posible a quienes la leen. Puesto que detr& de las letras, siempre se encuentran las
reflexiones personales que tiene el propio Antonio Soler sobre el hecho de ser escritor,
y si las conocemos no nos extrafamos en absoluto de por quéhan podido servir estas

dos de posibles etiquetas estil Bticas para el autor:

Cuando est& escribiendo, est& descendiendo a tus propios sd&anos;
identificas a quien hay debajo de todas esas m&caras; 0 sea, que también la
literatura es una v & de autoexploracid, de reconocimiento y, finalmente, es
un espejo en el que te puedes mirar. Desde luego, en mi caso personal el
hecho de escribir, por un lado significa una descarga emocional, reparadora,
por tanto, placentera, parecida a la que puede tener una persona que va a
confesarse con un cura 0 que va a un psicdogo o a un psiquiatra a descargar
su conciencia y hablar de sus problemas. El propio hecho de verbalizarlo ya
supone una descarga y un reconocimiento de determinados problemas que si
no se verbalizan no existir &n o estaban ah Toscuramente larvados*®?.

Queda claro que para Soler, escribir es una peregrinacicn hacia la Meca, que esta
situada en lo m& hondo de nuestra interioridad, a la que sdo pueden llegar los m&
sinceros y valientes, es decir, los que tengan el valor de enfrentarse a sTmismos. Y
precisamente por esto, sus obras encajan en el existencialismo y el expresionismo, ya
que en sus novelas nunca faltan las serias y a veces penosas retrospecciones sobre
nuestra existencia e intensas expresiones sentimentales. Y en este sentido, los
recuerdos y las peripecias pasadas le llegan a servir, naturalmente, como fuente de
inspiracién y germen de sus creaciones art Bticas, ya que a nadie le es posible hablar

sobre el sentido de la vida sin retornar a los “yoes” del pasado.

152 Sénchez Escutia, J. A., “Transcripcion de las intervenciones de Antonio Soler en el documental
Querid §imos intelectuales de Carlos Cafieque™, op. cit., p. 546.
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Cap tulo I1. La memoria en la narrativa espaipla

contemporanea

Antonio Soler no es el Unico escritor que recurre al tiempo pasado y a la memoria
para fundamentar sus argumentos. ¢En quéconsisten sus peculiaridades? ¢Pisponen
de algin significado excepcional la memoria para Soler y para sus personajes?
Siguiendo estos planteamientos, en este capiulo se hara un andisis te&ico y
panoranico sobre las funciones de la memoria en las obras literarias, tomando como
muestra espec fica varias novelas contempordeas en las que la reminiscencia juega
un papel crucial en distintos planos.

Es indudable la estrecha relacicn que mantienen la literatura y la memoria. Como
llega a concluir Comellas Aguirrezabal, “cualquier memoria es literatura” %3,
confirmando la insustituible funcidn que ejerce la memoria en el proceso de la
creacicn literaria. Sin embargo, ¢guées la memoria? ¢Cudes son sus dimensiones o
niveles? Cuando hablamos de la interrelacicn entre memoria, historia e identidad, ¢a
quénos referimos entre los mdtiples conceptos generados por la memoria? Dicho
m& concretamente, ¢gué diferencia hay entre memoria colectiva y memoria
individual, memoria cultural y memoria social? Y ¢son conceptos iguales memoria

colectiva y memoria hist&rica? Con estas preguntas, iniciamos nuestro estudio con la

delimitacién de estos t&minos, muy usados y un poco confusos.

188 Comellas Aguirrezdba, Maria Mercedes, “Cualquier memoria es literatura: memoria literaria y
proceso de creacion”, Philologia hispalensis, vol. 15, n<2, 2001, p. 31.
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I1.1. Tipolog B de la memoria

La memoria ha sido, a lo largo de la historia humana, el objeto de estudio en
varios anbitos cient¥icos, por ejemplo la Biolog®, la Genéica, la Psicolog®
experimental, la Historia, la Sociolog®, etc. De ahtque nazcan varias formas de
analizar y clasificar la memoria. Por ejemplo, en la Fisiolog®, la Biologh y la
Psicolog &, la memoria es la facultad de almacenar las experiencias del pasado por los
&ganos nerviosos, y estadividida en memoria sensorial, memoria a corto plazo y
memoria a largo plazo, segtn su funcionamiento cerebral.

Con la publicacién de La memoria colectiva en 1925, Maurice Halbwachs la ha
introducido en un campo m& amplio —el de la Sociolog B-, donde se ha confirmado y
consolidado el car&ter social de la memoria, cuya actividad no debe ser considerada
como un proceso individual, sino m& bien como una conducta colectiva y social.
Basandose en los estudios de Halbwachs, en los Utimos veinte afps, socidogos como
la pareja Aleida Assaman, Jan Assaman, y Astrid Eril han desarrollado, desde el nivel
cultural, la teor® de cultural memory™*, centrando en el procedimiento de
configuracién de la memoria en el marco cultural y en los efectos rec procos entre la
memoria y la cultura realizados principalmente por los mdtiples medios de
almacenamiento y de transmisicn de la memoria. De ah Tque la escritura, entendida
como uno de los medios m& potentes para la reserva y transferencia de la cultura, sea
ya inseparable con la memoria. Estudios de M. Halbwachs, Jan Assaman y de los
dem& investigadores sefalados nos servira como sustento tedico para investigar los
enlaces que tienen la memoria y la literatura, es decir, a la hora de determinar cémo

interactCan las dos y de qué modo se afectan mutuamente en la transmisicn y

154 En su obra Das kulturelle Ged&chtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identit&t in frthen Hochkulturen,
Minchen: Beck, 1992, Assmann define cultural memory como la “dimensic externa de la memoria humana”, que
abarca dos conceptos diferenciados: “cultura de la memoria” (Erinnerungskultur) y “referencia al pasado”
(Vergangenheitsbezug).
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construccién de ambas.

11.1.1. Memoria individual y memoria colectiva

11.1.1.1. Memoria individual

La memoria individual puede ser entendida como un procedimiento activo en el
que se producen las experiencias subjetivas y singulares. Es decir, la memoria
individual posee un car&ter privado ya que cada persona tiene sus propios recuerdos
gue no pueden ser plenamente iguales a los de otros aunque experimenten el mismo
acontecimiento o compartan la misma évoca hist&ica. Segtn los estudios de Aleida
Assmann, los recuerdos que conforman la memoria individual se caracterizan por los

siguientes puntos:

1) La parcialidad, porque son subjetivos y selectivos, obedecen a un
determinado punto de vista 0 perspectiva y se muestran, por tanto,
inintercambiables e intransferibles.

2) Aparecen interconectados. No se presentan aislados, sino relacionados y
vinculados a los recuerdos de los dem&. Ademd&, gracias a estas
interrelaciones que establecen, los recuerdos se confirman y consolidan
mutuamente, se hacen crebles y otorgan cohesién a los recuerdos
colectivos.

3) Son fragmentarios, o sea, incompletos, incoherentes e inconsistentes, sin
un antes y un después, sin aparente interrelacicn entre sT

4) Son fugaces e inestables. Algunos se transforman con el paso del tiempo,
al cambiar la persona y sus circunstancias; otros se difuminan o
desaparecen sin m&*®°.

155 Assmann, Aleida, Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und Geschichtspolitik,
Munich: Beck, 2006, pp. 24-25 apud Maldonado Alem&n, Manuel, Literatura e identidad cultural:
Representaciones del pasado en la narrativa alemana a partir de 1945, Bern: Editorial cient fica

internacional, 2009, pp. 32-33.
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Los cuatro puntos analizados arriba, adem& de orientarnos en el momento de
diferenciar la memoria individual y la colectiva, ponen de relieve la omnipresencia, la
desintegracidn y la inestabilidad de los recuerdos personales, y aln m&, nos
recuerdan que hay que tener siempre en cuenta que en ningUn caso la memoria
individual —las experiencias o vivencias personales— puede ser absolutamente privada,
porque el sujeto de la memoria siempre esta insertado en un “marco social”*®, lo cual

también fue confirmado m& tarde por Jan Assmann:

[...] each individual composes a memory which, as Halbwachs has shown, is
socially mediated and relates to a group. Every individual memory
constitutes itself in communication with others. These “others”, however, are
not just any set of people, rather they are groups who conceive their unity
and peculiarity through a common image of their past. Halbwachs thinks of
families, neighborhood and professional groups, political par-ties,
associations, etc., up to and including nations. Every individual belongs to
numerous such groups and therefore entertains numerous collective
self-images and memories®™’.

Es decir, la memoria debe tener la individualidad y la subjetividad ya que cada
uno tiene su propio modo de comprender, pensar y sentir este mundo, en el que
estamos todos involucrados, envueltos y comprometidos. Por esta razon “los
recuerdos sdo adquieren su significado cuando son puestos en relacicn con las
estructuras conceptuales creadas por los miembros de una comunidad a través de la

cultura, el arte, la politica, los medios de comunicacién o la literatura”!%8,

16 Vé&se Halbwachs, Maurice, La memoria colectiva, traduccicn de Iné Sancho Arroyo, Zaragoza:
Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004.
157 Assmann, Jan, y Czaplicka, John, “Collective Memory and Cultural Identity”, New German
Critique, n° 65, Cultural History/Cultural Studies, 1995, p. 127.
158 Sanchez Zapatero, Javier, “La cultura de la memoria”, Pliegos de Yuste, n° 11-12, 2010, p.25.
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11.1.1.2. Memoria colectiva

Como es sabido, el t&mino memoria colectiva fue introducido por Maurice
Halbwachs en 1925, y, a diferencia de la memoria individual, hace referencia a la
opcicn del punto de vista grupal en el momento de recordar los hechos del pasado:
“Se puede hablar de memoria colectiva cuando evocamos un acontecimiento que
ocupa un lugar en la vida de nuestro grupo y que lo hemos tra@o a la memoria, que lo
hacemos presente en el momento en el que lo recordamos desde el punto de vista de
este grupo”®®. Dicho de otra manera, la memoria colectiva esta construida por
recuerdos que se realizan a través de un determinado grupo, pero no ser & la suma de

estas memorias personales sino “una guia compartida de compresion cultural”?6?, «

un
capital social intangible”?®! que orienta y determina este punto de vista grupal. Como

ha explicado JoséF. Colmeiro:

La memoria colectiva ha de ser entendida no de manera literal, ya que no
existe materialmente esa memoria colectiva en parte alguna, sino como una
entidad simbolica representativa de una comunidad. [...] Sélo en el nivel
simbdico se puede hablar de una memoria colectiva, como el conjunto de
tradiciones, creencias, rituales y mitos que poseen los miembros
pertenecientes a un determinado grupo social y que determinan su
adscripcién al mismo?©2,

Conviene subrayar “el nivel simbdlico” para hablar de la memoria colectiva, ya
que ser® imposible encontrar un sujeto colectivo en concreto para dicha memoria,
porque ni monumentos, estatuas, creencias o ritos, poseen la capacidad de recordar,
pero st que la puedan transmitir y formar a través de sus respectivos signos

memor sticos y simbdicos.

159 Halbwachs, Maurice, La ménoire collecitve, Paris: Presses Universitaires de France, 1968, p.15.
160 Sanchez Zapatero, Javier, loc.cit.
161 Colmeiro, José€F., Memoria histcrica e identidad cultural: De la postguerra a la postmodernidad,
Barcelona: Anthropos, 2005, p.15.
182 b
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En virtud del andisis que ha hecho M. Maldonado Aleman, se puede diferenciar

la memoria colectiva y la memoria individual desde tres aspectos:

1) La memoria colectiva no se interconecta ni se vincula a otras memorias,
antes al contrario, tiende a aislarse y a operar de manera authoma y
autosuficiente.

2) La memoria colectiva no aparece fragmentada ni fraccionada; m& bien
se cimienta en estructuras y discursos narrativos, en relatos como mitos y
leyendas, que suelen presentar un mensaje claro y bien definido.

3) La memoria colectiva no se asienta en entes inestables y ef imeros, sino
en medios y signos simbdicos duraderos que fijan, estabilizan,
generalizan y unifican el recuerdo, lo que permite que &te pueda ser
conservado y transmitido a través de mdtiples generaciones®3,

No obstante, conviene no olvidar que las dos comparten también un importante
punto en comtn: ambas son incompletas y selectivas. Por un lado, no es omnipotente
ninguna de ellas tanto en sentido sincréico como en el diacrdnico, puesto que es
imposible que quepan todos los recuerdos ni en la memoria subjetiva ni en la del
grupo. Y por el otro, las dos se construyen por cierto punto de vista espec Fico, por las
condiciones, intereses y poderes que le sostienen, que le proponen un inevitable
proceso de “rigurosa inclusion y exclusion, en el que intervienen la reinterpretacion,
la interpolacidn, la distorsicn y el olvido. El olvido es un elemento constitutivo de la
memoria, tanto individual como colectiva”®*. En otras palabras, la memoria puede
elegir lo que quiere y puede recordar, y lo eliminado de su sistema de recuerdo es el
olvido. En efecto la memoria siempre estacompuesta tanto por el recuerdo como por
el olvido.

En resumen, la memoria individual y la memoria colectiva se influyen y se
interrelacionan, son dos tipos memor Bticos interdependientes. Por una parte, la

configuracicn de la primera estasiempre insertada en un marco social concreto

163 Maldonado Alemdn, Manuel, Literatura e identidad cultural: Representaciones del pasado en la
narrativa alemana a partir de 1945, Bern: Editorial cient fica internacional, 2009, pp. 34-35.

164 Esposito, Elena, Soziales Vergessen. Formen und Medien des Ged&htnisses der Gesellschaft,
Frankfurt a. M.: Suhrkamp apud Maldonado Aleman, Manuel, Literatura e identidad cultural:
Representaciones del pasado en la narrativa alemana a partir de 1945, Bern: Editorial cient fica

internacional, 2009, p.35.
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porque somos gentes de la sociedad; y por la otra, el establecimiento de la segunda
ser&inalcanzable sin asentarse en los incontables recuerdos personales, subjetivos y
privados. Como analiza el profesor Maldonado Aleman: “Ambos tipos de memoria se
alimentan mutuamente: los recuerdos colectivos ayudan a ordenar y estructurar los

recuerdos individuales, y viceversa”®.

11.1.2. Memoria comunicativa y memoria cultural

Los estudios de Halbwachs han contribuido a consolidar el sentido que tiene la
memoria colectiva tanto para los individuos como para la sociedad: “la memoria
colectiva une pasado con presente, individuo con grupo social, de tal manera que
logra producir el sentido de continuidad hist&ica y la identificacién del individuo con
la comunidad”®®. Mientras que Aby Warburg®®’ se inclina m& a investigar los
v nculos que posee la memoria con las variadas formas de la cultura, con las im&enes
por ejemplo. Bas&ndose en las teor Bs formuladas por estos dos socidogos, Jan
Assmann incluyen en su andisis los tres elementos: memoria, cultura y sociedad, en

que se fundamenta lo que se llama memoria cultural:

Our theory of cultural memory attempts to relate all three poles - memory
(the contemporized past), culture, and the group (society) - to each other'®®,

[The cultural memory is] a collective concept for all knowledge that directs
behavior and experience in the interactive framework of a society and one
that obtains through generations in repeated societal practice and initiation*6°.

En 1992 en su excelente estudio Das kulturelle Ged&htnis, Jan Assmann afirma

primero que la memoria estainscrita en un cierto marco social en el que intervienen

185 Maldonado Aleman, Manuel, op. cit., p.36.

186 Colmeiro, JoséF., op. cit., p.16.

167 Aby Warburg (1866-1929), historiador del Arte alemé&n de origen jud D interesado en la cultura
cl&ica occidental propone un méodo de investigacicn heur Etica sobre la memoria y las im&yenes.

188 Assmann, Jan, y Czaplicka, John, op. cit., p. 129.

169 |p ., p. 126.
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tanto la memoria individual como la de otros seres —teor® fundamental de
Halbwachs- y luego, indica que los signos simbdicos culturales desempefan también
un papel indispensable en el proceso de la formacicn de la memoria. Si en el mundo
de los animales el programa gené&ico garantiza la supervivencia de las especies, los
seres humanos deben encontrar un medio para mantener su naturaleza de forma
constante a traveés de las generaciones. En este sentido, la memoria cultural serala
mejor solucicn a la cuestidn.

De ahtque & establezca dos conceptos fundamentales dentro de la memoria
colectiva: la memoria comunicativa, basada exclusivamente en la comunicacicn
cotidiana; y la memoria cultural, sujetada a objetivaciones culturales simbdicas'”.
Aunque se distinguen en el modo de recordar, se interrelacionan y se influyen el uno
al otro, tanto la memoria comunicativa como la cultural son fundamentales para la

construccicn de la identidad colectiva de una persona en la sociedad.

11.1.2.1. Memoria comunicativa

Segtn explica J. Assmann, la memoria comunicativa, entendida como historia
oral en el terreno teGrico de M. Halbwachs!’, se funda en los recuerdos personales y
la interrelacidn social propia de la vida cotidiana, caracterizada por un nivel bajo de
especializacidn, la inestabilidad temédica, la desorganizacicn y la reciprocidad de

papeles. Y a &ta Utima afade Assmann:

Typically, it takes place between partners who can change roles. Whoever
relates a joke, a memory, a bit of gossip, or an experience becomes the
listener in the next moment*2.

170 Assmann, Jan, Das kulturelle Ged&chtnis: Schrift, Erinnerung und politische Identitét in frihen
Hochkulturen, Munich: Beck, 1992, pp.48-66 apud Maldonado Alem&n, Manuel, Literatura e
identidad cultural: Representaciones del pasado en la narrativa alemana a partir de 1945, Bern:
Editorial cient fica internacional, 2009, p. 39.
111 ése Halbwachs, Maurice, La ménoire collecitve, Paris: Presses Universitaires de France, 1968.
172- Assmann, Jan, y Czaplicka, John, op. cit., p. 126.
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Hay que indicar que entre los cuatro rasgos resumidos de la memoria
comunicativa, lo m& representativo consiste en un horizonte temporal limitado, que
no se va a extender ochenta o cien afbs’®. Por eso la memoria comunicativa puede
ser entendida también como la memoria a corto plazo de la sociedad'’. Es decir, el
contenido de la memoria comunicativa no es inmutable sino variable. Y justamente
por eso, resultaraaplicable el concepto de la memoria generacional, conformada por

recuerdos de

un conjunto de personas de edad parecida vinculadas por influjos culturales y
sociales, valores o visiones del mundo semejantes, [que] se comportan de
manera similar o comparable en determinados momentos o circunstancias y se
perciben como pertenecientes a una misma generacién con identidad propia,
distinta a las generaciones anteriores y posteriores [...]*".

Dicho de otra manera, dentro de cierto contorno social, cada generacin tiene al
mismo tiempo el derecho y la obligacién de desarrollar su modo particular de percibir
e interpretar el pasado, formando su propio punto de vista para comprender los
acontecimientos hist&icos, hasta que cree su propia memoria e identidad, porque la
memoria comunicativa viene desapareciendo de forma paulatina, y ser&sustituida por
la de la nueva generacién. De modo que el trauma lacerante para una generacicn
puede dejar de ser tan inaguantable para la generacicn siguiente, que muchas veces
elige romper el silencio y enfrentarse al pasado valientemente. De ah ique el sentido y
la funcidn de la memoria comunicativa, sobre todo de la memoria generacional, se
evidencien en el momento de examinar las particularidades de una generacién
determinada, de indagar sus recuerdos felices, traumé&icos y dolorosos, que marcan en
realidad del perfil de una sociedad. Lo cual también ha sido ratificado por Aleida

Assmann indicando que la memoria comunicativa es, de hecho, la memoria social:

Son las generaciones las que fijan el ritmo de la percepcid hist&ica de una

173 Assmann, Jan, Das kulturelle Ged&chtnis: Schrift, Erinnerung und politische Identitét in frihen
Hochkulturen, loc. cit.
174 Assmann, Aleida, op.cit. p. 28.
175 Maldonado Aleman, Manuel, op. cit., p. 39.
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comunidad. Ellas son las que cambian, renuevan, regeneran o actualizan la
memoria de una sociedad. Por esta razdn, a la memoria comunicativa, a la
que pertenece la memoria generacional, se la denomina tambié memoria
social’®,

11.1.2.2. Memoria cultural

Una vez establecido el concepto de la memoria comunicativa social, frente al
mismo se genera naturalmente otro té&mino para aludir a otro tipo de la memoria
colectiva vinculada a un pasado m& remoto, a experiencias irremplazables, a las
tradiciones, conmemoraciones, ritos, fiestas, danzas, costumbres, todo lo que pueden
simbolizar y materializar la cultura de una naciéh y sobre todo garantizar su

continuidad entre generaciones. Dicho de otra manera:

Mientras que la memoria social se establece en el @anbito de la vida cotidiana
a través de la coordinacicn de memorias individuales!’’, efectuadas por
medio de la convivencia, la comunicacicn lingUstica y la articulacicn de
discursos, la memoria cultural se fundamenta en un saber y unas experiencias,
transmitidos de generacidn en generacidn y de época a éoca, que una
sociedad considera imprescindibles para la constitucidn, desarrollo o
pervivencia de su identidad cultural®’®,

Queda obvio que la memoria cultural posee un cimiento m& sdido y perpetuo,
que no se fuga con el transcurrir del tiempo, es decir, no estalimitado por el horizonte
temporal, en que estriba la diferencia fundamental entre &ta y la memoria

comunicativa social:

Si la memoria social tiene unos | mites biol&icos, o sea, es fr&yil e inestable,
se muestra vinculada a los ritmos vitales y desaparece con los seres humanos
que la sostienen, la memoria gestada culturalmente, por cuanto se asienta en

176 Assmann, Aleida, op.cit., pp. 26-29.
17 Assmann, Aleida, op.cit., p. 28.

178 Maldonado Aleman, Manuel, op. cit., p. 41.
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medios materiales como textos, im&yenes, cuadros, pelTulas, soportes
informd&icos o monumentos, perdura en el tiempo, tiene una vigencia
prolongada que puede abarcar incluso siglos®’.

De ah1que a la memoria cultural se la considere tambié memoria a largo plazo
de la sociedad®®. No obstante, la distincicn entre las dos no es definitiva, ya que la
memoria comunicativa y la cultural adem& de interrelacionarse e influirse
mutuamente, se transforman una a otra. En este proceso, desempefr® un papel
determinante el modo que adopta el recuerdo, que es “la percepcion colectiva de la
importancia que se atribuye a lo recordado”!®l. En la mayor® de los casos, la
memoria comunicativa de una generacicn viene desapareciendo sin darse cuenta, sin
embargo, si se la conecta con alguna experiencia vivida y se la reserva a traves de los
smbolos o0 materiales, puede pasar a formar parte de la cultura y conseguir su sentido

hist&ico.

11.1.3. Memoria en dep&ito y memoria en funcidn

Ahora bien, demos un paso m& concentréndonos en los dos modos de la
memoria cultural. Porque é&sta, adoptada por la colectividad como algo esencial y
fundamental dentro del marco social, y almacenada sdidamente en los recuerdos
colectivos, no siempre funciona de manera unaime. De acuerdo con las teor s de
Aleida Assamann, tras la aparicicn de las letras, la memoria cultural ha experimentado
profundos cambios, puesto que la escritura hace que la cantidad de los recuerdos
reservados y acumulados sean mucho m& que los usados, entendidos e incluso
renovados. De ah Tque se establezca una | mea de delimitacidn dentro de la memoria

cultural y que la divida en dos mundos diferenciados, denominados respectivamente

179 b ., p. 42.
180 | .
181 p ., p. 43.
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por Aleida Assamann como la memoria cultural en dep&ito y la memoria cultural en
funcién'®2,

La memoria cultural en dep&ito consiste en recuerdos pasivos de una sociedad
en la se guardan abundantes informaciones, pero son desordenadas, incompletas,
descatalogadas e inconscientes, es decir, muchas veces incluso no se nota que existen.
Lo cual se debe a mdtiples motivos: unos recuerdos son muy inactivos por haber sido
olvidados por el sujeto; unos son imposiblemente recuperados por restricciones de la
institucicdn o por la manipulacicn del poder; y otros pueden ser enterrados
profundamente porque son memorias traumdicas o escandalosas. As ique los sujetos,
aunque tienen depositados esos recuerdos, no son capaces de manejarlos porque ni
ellos mismos son consciente de su existencia, son “testigos mudos del pasado,
recuerdos no utilizados”®3. Por el contrario, la memoria en funcicn se refiere a los
recuerdos activos de una sociedad, los cuales se producen tras un riguroso proceso de
eleccidn, vinculacidn y construccién hasta que cobran su inconfundible sentido en la
sociedad. Adem&, el sujeto es consciente de su existencia y es capaz de dominarlos:
“Se recuerda lo que se rememora porque es Util para el presente y el futuro [...] En él
se asienta la identidad cultural y la legitimacion de la estructura social establecida”8,
Conviene indicar que la memoria en dep&ito puede ser activada y llegar a convertirse
en memoria en funcid a travé de algtn medio de la memoria, por ejemplo: fotos,
archivos, monumentos, escrituras, etc. Debido a la posible coincidencia en el
contenido y en el portador de la memoria, la delimitacicn entre las dos es borrosa,
aunque siguen siendo diferentes en sus modos de funcidn.

De manera m& concreta, Jos€F. Colmeiro ha utilizado dos im&yenes para ilustrar
este mecanismo de la memoria: el cuarto de atr& y la primera plana del pericilico®®,
9186

refiriéndose a “la memoria olvidada, silenciada, censurada, usurpada o reprimida

con el primero, y aludiendo a la memoria activa, dominada y presente con el dtimo. Y

1
1

©

2 VVéase Assmann, Aleida, op. cit., pp. 54-58.
3 Maldonado Alema&, Manuel, op. cit., p. 46.
18 b

185 Colmeiro, JoséF., op. cit., p. 29.

18 b

©

©
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afiade también que, la memoria olvidada, “como un archivo del pasado inaccesible

[...] se puede abrir desde el presente por la accion de un catalizador’*®’.

11.1.4. Las dimensiones de la memoria

Con lo que hemos comentado hasta aqu ¥ quizaya podamos intentar definir la
memoria. En el Diccionario de la Lengua Espafpla, editado y elaborado por la RAE,
se encuentra la siguiente definicicn del t&mino: “Facultad psiquica por medio de la
cual se retiene y recuerda el pasado”®. Al mismo tiempo, el profesor JoséMar &
Ruiz-Vargas elabora un resumen sobre el mismo concepto desde el punto de vista de
un psicdogo social: “reflexionar, compartir, intercambiar e integrar aquello que
personas con planteamientos anal ficos extraordinariamente fecundos a la par que
diversos hayan podido obtener o arrancar, en sus aventuras individuales, de la gran
madona nutricia de la vida que es la memoria”*®®. O en palabras del historiador Julio
Arostegui: “la memoria [puede ser] interpretada como dep&ito y acervo de vivencias
comunes compartidas y como <bien cultural>de la mayor relevancia”*®,

Los tres estudios asientan las interpretaciones en distintas bases tecricas y llegan
a sacar diferentes conclusiones. Los lexicdogos parten m& de la funcién biol&yica de
nuestro organismo; al mismo tiempo, Ruiz-Vargas pone el éfasis en la esencia social
que posee la memoria; y por el Utimo, su cualidad cultural es confirmada por
Ar&tegui. Es obvio que en un mismo sujeto pueden converger los recuerdos
autobiogrdicos y los recuerdos remotos pertenecientes al espacio comtn de la
memoria colectiva. Y se puede afirmar que la memoria no es un fendmeno simple,
detenido en el plano, sino que se trata de un procedimiento activo, desarrollado y

tridimensional, a que por su complejidad y potencialidad sdo podemos acercarnos

187 1h ., p.3L.

188 Diccionario esencial de la lengua espafpla (R.A.E.), Madrid: Espasa Calpe, S. A., 2006, p. 962.

189 Ruiz-Vargas, José Maria, “La complejidad de la memoria”, en José Marfa Ruiz-Vargas (coord.)
Claves de la memoria, Madrid: Editorial Trotta, 1997, p. 12.

190 Arostegui, Julio, “Retos de la memoria y trabajos de la historia”, Pasado y Memoria. Revista de

Historia Contempora&nea, n° 3, 2004, p. 15.
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desde distintos niveles y dimensiones. Y segtUn Aleida Assmann, en un proceso
completo de recordar intervienen conjuntamente, en la mayor & de los casos, las tres
dimensiones de la memoria: la neuronal, la social y la cultural'®!, y en casos concretos
suele predominar una de las tres, de acuerdo con la cual se determina en quénivel se
encuentra la memoria.

Primero, las tres dimensiones de la memoria son interdependientes y se influyen
mutuamente. Biol¢gicamente, la memoria neuronal constituye la base imprescindible
para formarse, mantenerse y desarrollarse la memoria humana, que a diferencia de la
animal, puede conectar el pasado y el presente, cuya transmisicn se apoya tanto en la
comunicacidn social con los otros como en la interactuacicn en un determinado
contorno cultural construido por los signos simbolicos. Dicho de otra manera, “la
interaccicdn social, que se articula a través de la comunicacidn, y la interaccicn
cultural, que se produce con la ayuda de signos y medios de representaci&, son los

campos de interaccién que alimentan y estabilizan la memoria biologica” %

v Y
viceversa.

Segundo, los tres niveles son también inseparables. El primer nivel, que es
también el nivel b&ico, corresponde a la produccidh de la memoria biol&jica
generada por est mulos externos —una palabra, una fotograf B, un sabor, etc.-, y luego
almacenada en nuestro celebro a travé de un registro sensorial u olvidada por
decaimiento. En el segundo nivel, prevalece la memoria social “elaborada en
comunicacién con otros y en determinado entorno social”!%, que puede pasar de una
memoria a corto plazo a la permanente mediante codificacicn y repaso repetidos en
nuestro cerebro, o a ser olvidada con el transcurrir del tiempo. En el tercer nivel
predomina la memoria cultural, instaurada sdidamente por signos simbdicos de la
sociedad, como documentos, estatuas, im&yenes, costumbres, fiestas, tradiciones, ritos,

etc., cuya estabilidad y continuidad son protegidas por las instituciones. Es decir, no

importa en quénivel se encuentre, la colaboracin entre memorias provenientes de las

191 Assmann, Aleida, op.cit., p. 31.
192 Maldonado Aleman, Manuel, op. cit., p. 37.
193 |_echner, Namer, Las sombras del mafana. La dimensicn subjetiva de la pol fica. Santiago de Chile:
LOM, 2002, p.62.
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tres dimensiones asegura el funcionamiento de los procesos memor Bticos.

La delimitacich de las dimensiones de la memoria nos aclara con m&
profundidad las diferencias y similitudes que tienen la memoria neuronal, la social y
la cultural, y sobre todo, nos ayuda a entender mejor el significado implTito y la

extensicn de la memoria colectiva.

11.1.5. Delimitacién de la memoria histérica

Diferente del concepto de memoria colectiva, que disfruta ya de una amplia
aceptacicn entre los psicdogos, socidogos, fil&sofos e historiadores, el t&mino
memoria hist&rica se encuentra todav & en una situacicn polémica. Por una parte, el
empleo de dicho té&mino se va extendiendo répidamente en la comunidad cient fica,
sobre todo, en la literatura. Incontables son los estudios que incluyen memoria
hist&rica y aparecen continuadamente delante de nuestros ojos. Y por la otra, rechazan
la existencia de una memoria hist&ica algunos autores como Maurice Halbswachs,
Santos Julig Manuel Ortiz Heras, entre otros.

Segln el socidogo francés, la memoria y la historia son dos palabras de

significados contradictorios:

The collective memory is not the same as formal history, and “historical
memory” is a rather unfortunate expression because it connects two terms
opposed in more than one aspect [...] General history starts only when
tradition ends and the social memory is fading or breaking up. So long as a
remembrance continues to exist, it is useless to set it down in writing or
otherwise fix it in memory*%4,

La memoria es un elemento subjetivo, activo y ambulante, cuya formacin exige
una continuada acumulacicn de experiencias individuales y colectivas en un

determinado marco social. Pero por el contrario, la historia es objetiva y fija, y sdo se

19 Halbwachs, Maurice, The collective memory, New York: Harper Colophon Books, 1980, p.78.
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establece cuando se ha terminado un periodo social, es decir, cuando desaparecen los
sujetos de la memoria colectiva. Por eso, nunca serk posible la existencia de la
Ilamada memoria hist&rica.

As Imismo, el historiador Santos Juliarealiza una criica en su articulo “Bajo el
imperio de la memoria”, rechazando la validez de la memoria hist&ica mientras,
parafraseando a Francisco Ayala, recordamos que ‘“Nadie recuerda ni puede recordar
lo sucedido fuera del dmbito de su propia existencia”'®. Manuel Ortiz Heras
considera que “llamamos de manera poco apropiada memoria hist&ica”, y decide
optar por la expresiécn memoria social para referirse a la memoria de una sociedad
globalmente considerada®.

No obstante, si admitimos, como se ha estudiado antes, las dimensiones sociales y
culturales de la memoria colectiva, ya reconocemos de hecho que la constitucién de la
memoria depende también de la influencia del entorno. Astlo ha explicado S&nchez

Zapatero:

[...] la dimension social de la memoria se compone de, al menos, dos
elementos. El primero de ellos habria referencia [...] a la capacidad de los
grupos para crear marcos de referencia a través de los que interpretar el
pasado vivido comun. Y el segundo estar B basado en la rememoracicn de un
tiempo hist&ico no vivido por colectividad, [...] y conocido por ésta gracias
a testimonios, documentos o mitos*®’.

En otras palabras, la memoria hist&ica, conocida como las experiencias no
vividas por el sujeto, un saber transmitido de generacicn en generacicn, forma parte
indispensable de la memoria colectiva. Andogas palabras ha expresado Ruiz-Vargas,
desde cuyo punto de vista, cuando en la actualidad hablamos de la memoria hist&ica
lo hacemos para referirnos a “la memoria autobiografica y semantica de la Guerra

Civil y de la larga dictadura que le dio continuidad durante casi cuatro décadas™%,

195 Julia, Santos, “Bajo el imperio de la memoria”, Revista de occidente, n° 302-303, 2006, p. 10.
19 QOrtiz Heras, Manuel, “Memoria social de la guerra civil: la memoria de los vencidos, la memoria
de la frustracicn”, Historia Actual Online, n° 10, 2006, p. 179.
197 Sanchez Zapatero, Javier, op. cit., p.27.
198 Ruiz-Vargas, José Maria, “;De qué hablamos cuando hablamos de memoria histcrica? Reflexiones
desde la psicologia cognitiva”, Entelequia, Revista Interdisciplinar: Monogré&ico, n° 7, 2008, p. 21.
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Mas aln, segun la opinion de José F. Colmeiro, “lo que se echa en falta en la
sociedad espafbla no es memoria colectiva, sino memoria hist&ica o, si se quiere,
conciencia hist&rica de la memoria”!®®. Y segtn el autor, esta conciencia histGrica se
caracteriza primero, por una conceptualizacicn criica de acontecimientos de signo
hist&ico compartidos colectivamente y vivos en el horizonte referencial del grupo. Y
segundo, por su naturaleza auto-reflexiva sobre la funcién de la memoria?®. Es decir,
al hablar de la memoria hist&ica, no solamente se refiere a los recuerdos generados
de las experiencias de los otros, sino también a una conciencia de conocer la verdad
hist&ica y de reflexionarla cr ficamente. Justamente en eso consiste el sentido de la
memoria hist&ica y hace posible su utilizacidn en el anbito literario y en el presente

trabajo.

19 Colmeiro, Jos€F., op. cit., p.17.
200 | ., p.18.
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11.2. La memoria en la narrativa espafbla contemporanea.

11.2.1. La memoriay la literatura.

Acorde con lo que hemos analizado hasta ahora, resulta incuestionable la
trascendencia de la memoria para toda la sociedad, la historia y la cultura humana. La
literatura, en cuanto parte inseparable de la cultura, estaasociada de manera natural e
inevitable con la memoria. Las dos se apoyan, se nutren y se fortalecen mutuamente.
A continuacidn, emprendemos el examen de la relacicn que se establece entre ambas

partiendo de la estrecha interaccién que existe entre las dos.

11.2.1.1. Memoria: el sosté fundamental de la literatura

Confirma Kathleen M. Vernon que la memoria, ademds de ser el “vehiculo de
informacicn e instrumento de comunicacid y contacto entre diferentes personas,
grupos o generaciones m& o menos alejados en el tiempo y el espacio”, ejerce de
modo especifico una “funcion literaria [...]. En cierto sentido, toda narracicn
-autobiogré&fica o novelesca, hist&ica o inventada- depende de la memoria de
alguien”?%?, El escritor Antonio Colinas comparte el mismo punto de vista cuando
dice: “[...] en esencia, toda la literatura que se hace es literatura de la memoria”, y
describiendo asi el proceso de creacion de los escritores: “[...] cierra[n] sus ojos y
va[n] con su memoria hacia atr& para rescatar de ella lo m& valioso y esencial de su

pasado. Bien por la v R objetiva de la consciencia o por otra v R m& incontrolada y

201 M. Vernon, Kathleen, “El lenguaje de la memoria en la narrativa espafiola contemporéanea”, Actas
IX de AIH, 1986, p.429, disponible en http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/09/aih_09_2 048.pdf,
[fecha de consulta:21 de octubre, 2015]
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automatica, irracional, de lo inconsciente, activa la fuente de su memoria?%,

JPor qué tanto los criicos como los escritores coinciden en ratificar la
importancia que tiene la memoria sobre la literatura? Y ¢de quémodo influye la
primera en la dtima?

En primer lugar, la memoria, en cuanto una de las principales potencias
cerebrales, tiene un valor cognitivo e imitativo fundamental. Desde que nace,
aprender, entender y memorizar constituyen procesos educativos sistemd&icos del ser
humano que se repiten a diario. Mitolog®s, leyendas, obras cl&icas literarias,
medicinas, ciencias, matematicas... Todo lo que hemos leido desde pequenos se
almacena en nuestra mente si es memorizado. Ning(n escritor puede llegar a serlo sin
una formacicn educativa, o sea, sin conocimiento memorizado. Y cuando un escritor
se pone a redactar algo, “es necesario que en la memoria haya almacenado el material
recogido en la abundante lectura para después, por diversos méodos, hacerlo
propio”?®®, M& acn, la teméica y el argumento pueden ser variables, sin embargo,
seraimposible inventar algo absolutamente nuevo sin imitar las ténicas y estrategias
literarias ya existentes. “Afirmo que no tengo por buen poeta al que no imita los
excelentes antiguos”?%* comentOF. Sanchez de las Brozas.

En segundo lugar, la memoria, considerada como eslab& que une el pasado vy el
presente, goza de un valor hist&ico para la literatura. Lo cual se evidenciaraen
algunos géneros literarios, como la biograf &, la novela hist&ica o testimonial. La
memoria, sea colectiva o individual, social o cultural, nos proporciona materiales,
aunque no siempre seguros, cuando intentamos traer de nuevo los acontecimientos del
pasado al presente. En este contexto, la memoria implica “el recuerdo de otro tiempo,
un tiempo anterior que se convierte en materia literaria”2%.

Por dtimo, la memoria, en cuanto “un recinto donde convergen experiencia e

202 Colinas, Antonio, “La literatura de la memoria”, en Cusato, Domenico Antonio; Frattale, Loretta;
Morelli, Gabriele (coord.) Letteratura della memoria, vol. 1, 2004, p. 71.
203 Comellas Aguirrez&a, Mar & Mercedes, op. cit., p. 39.
24 De las Brozas, F. Sanchez, “Prologo a las Anotaciones a Garcilaso”, en Ana M. Arancon (ed.)
Humanistas espafplas, Madrid: Editorial Nacional, 1980, p.513.
205 Comellas Aguirrez&a, Mar & Mercedes, op. cit., p. 37.

101



imaginacion”?%, posee un valor creativo. Ya que segtn Platén la fantas & se forja con
im&enes elaboradas a partir de improntas depositadas en la memoria; no copia sino
reconstruye por evocacién las speciei que entran por los sentidos y se imprimen en el
almacé de la memoria?®’. De modo que la memoria, entendida como fuente de la
imaginacion, “no es inerte, sino creadora, incansable y progresista”2%®. En semejantes

té&minos se ha expresado Luis Mateo D Ez:

[...] la imaginacion no es otra cosa que la memoria fermentada. Para los
escritores que a la hora de definirnos, de tener que decir algo de nosotros
mismos, [...] nos declaramos escritores de la memoria, esa idea y esa frase
resultan francamente elocuentes. Se escribe desde la memoria, donde se
macera la experiencia de vivir y, al fin, lo m& imprescindible que es la
imaginacid, esa facultad del alma, no es otra cosa que la memoria
fermentada. Quienes nos declaramos escritores de la memoria encontramos
un auténtico salvoconducto para transitar por la imaginacié como por casa,
para tomar conciencia de que la imaginacicn es el grado supremo de la
memoria, el propio fermento de nuestra vida, de nuestra sensibilidad, de
nuestras emociones y afectos, la facultad que alimenta la combustian, la

potencia que enciende nuestras invenciones?®.

En suma, la memoria es el sostén fundamental de la literatura, “desde [la
memoria] asimilamos la realidad, comprendemos, inventamos hipdesis,

aprovechamos la experiencia de la humanidad entera, sus hallazgos, conquistas y

fracasos?! para toda la creacin literaria.

206 Castafieda Hernandez, Maria del Carmen, “Literatura y memoria”, Hipertexto, n° 14, 2011, p. 149.
27 Véase el trabajo de Guillermo Serés, “El concepto de Fantasia, desde la estética clasica a
dieciochesca”, Anales de Literatura espafla, 1994, n° 10, pp. 207-236, 208.
208 Marina, José Antonio, “La memoria creadora”, en José Marfa Ruiz-Vargas (coord.) Claves de la
memoria, Madrid: Editorial Trotta, 1997, p. 55.
209 Mateo DE®z, Luis, La mano del suefb. Algunas consideraciones sobre el arte narrativo, la
imaginacicn y la memoria, Madrid: Real Academia Espafola, 2001, p. 22.
210 Marina, Jos€Antonio, op. cit., p. 55.
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11.2.1.2. Literatura: el marco social de la memoria

La literatura, entendida como integrante fundamental de la cultura dentro del
sistema social, desempef®a un papel indispensable en el proceso de configuracidn,
preservacian y desarrollo de la memoria. Como dec & Manuel Maldonado Aleman:
“[...] la literatura, sobre todo la narrativa, se evidencia como un medio idéneo de
escenificacion del recuerdo individual y colectivo”. Sin embargo, lo que hacen los
escritores a traveés de la creacicn literaria no es una simple copia de lo ocurrido en los
tiempos pasados, sino una reelaboracicn de los materiales generados de la memoria.

Lo mismo ha sido expresado por Hayden White:

[...] all narrative is not simply a recording of what happened in the transition
from one state of affairs to another, but a progressive redescription of sets of
events in such a way as to dismantle a structure encoded in one verbal mode
in the beginning so as to justify a recording of it in another mode at the
end?!t,

Es decir, la literatura es capaz de modelar est&icamente lo que estaen los
recuerdos, e incluso ejercer notables influencias en la constitucién de la memoria
colectiva, de lo cual no debemos extrafarnos si conocemos las caracter ¥ticas
espec ficas de la literatura.

Primero, eso se debe a la universalidad que tienen las obras literarias. Como
decia Aristoteles: “[...] la verdad filosofica es universal y la verdad poéica
también?'?, Razones por las cuales, las historias contadas en las obras narrativas se
limitan a determinados personajes, tiempos y espacios, aunque tienen la capacidad

—asentada en la funcidn simbdica de las estrategias y poderes verbales- de reflejar un

211 White, Hayden, Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism, Baltimore: Johns Hopkins UP,
1978, p.98.
212 | &pez Eire, Antonio, “Reflexiones sobre La Poéica de Aristoteles”, Humanista, Vol. LIII, 2001, p.
191

103



mundo aln m& amplio y transmitir sentidos m& profundos, hasta desenmascarar la
verdad esencial de la memoria.

En segundo lugar, la flexibilidad y creatividad que posee la literatura le permite
representar, valorar e interpretar el pasado desde diversos prismas. Son infinitas las
posibilidades de la reconstruccicn memor Btica llevada a cabo por la narrativa, ya que
&ta se cimienta en la imaginacicn y la ficcidn y estacaracterizada por la subjetividad,
la inestabilidad y la libertad. Por un lado, un acontecimiento hist&ico puede ser
interpretado al mismo tiempo desde diferentes puntos de vista en sentido sincrdnico.
Y por el otro, en el sentido diacrdnico la literatura posibilita la conexié entre el
pasado, el presente y el futuro, actualizando el significativo potencial de la memoria
mientras se vislumbra el futuro.

Por dtimo, los textos narrativos son ademds, capaces de evocar los recuerdos
traumdicos y dolorosos de una generacidn, e incluso, pueden rememorar los
acontecimientos y sentimientos olvidados por la colectividad y relegados por las
instituciones, impactando nuevamente a los lectores.

Llegados a este punto, conforme al andisis hecho por M. Maldonado Aleman, se
puede resumir que la literatura estaejerciendo de hecho dos funciones fundamentales

sobre la memoria®:

1) Una funcidn constitutiva de la memoria. Porque las representaciones y
evocaciones literarias influyen de manera significativa sobre los recuerdos y
visiones del pasado hist&ico de una comunidad, intervienen directamente en
la constitucicn de las diferentes formas de la memoria colectiva.

2) Una funcidn reflexiva sobre la memoria. Porque la literatura permite que se
observen y examinen los procesos de recuerdo y olvido, tanto individuales
como colectivos, que se emprenden en una sociedad. A veces, incluso, plantea
una aguda reflexidn sobre las posibilidades existentes de conformacién del
pasado desde el recuerdo, sobre la memoria y sus estrategias, sobre sus
procesos, dificultades, contradicciones y problemas.

Para concluir, la memoria constituye el generador m& potencial de la literatura,

213 Véase Maldonado Alem&, Manuel, Literatura e identidad cultural: Representaciones del pasado
en la narrativa alemana a partir de 1945, Bern: Editorial cient fica internacional, 2009, pp. 49-50.
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la alimenta y la nutre ofreciéndole sin cesar abundantes materiales para la
imaginacian y la ficcidn. Y al mismo tiempo, la literatura ayuda a recuperar la
memoria, y por tanto, a rehacerla, “a fin de entender cémo fueron o pudieron ser
determinados hechos, y a mantener activo el recuerdo de los mismos para que, entre

otras cosas, no se vuelvan a repetir”?%4,

11.2.2. La memoriay la identidad.

El objetivo de esta parte consiste en aclarar dos cuestiones: la primera, égn qué
dimensicn se habla de la identidad?, es decir, ¢gé@mo se define la identidad y cudes
son las diferencias entre identidad individual, colectiva y cultural? Y la segunda, ¢por
quése cree que la memoria es fundamento indispensable para el establecimiento y

confirmacicén de la identidad?

11.2.2.1. La identidad individual y la identidad colectiva

Igual que la memoria, la identidad es un objeto de estudio preferente en diversas
disciplinas como la filosof &, la sociolog &, la psicolog® y los estudios literarios. A
pesar de la multiplicidad de partida, las disciplinas coinciden en reconocer la
diversidad e inestabilidad como naturaleza esencial de las identidades, que estén
compuestas por “un conjunto de rasgos, caracteristicas o circunstancias que se
perciben como una constante propia de un sujeto o de una colectividad, que ofrece a
&tos posibilidades de individualizacién e identificacion”?®.

Normalmente, la identidad puede ser dividida en la individual y la colectiva. Y en

214 Garcia Jambrina, Luis, “La recuperacion de la memoria historica en tres novelas espafiolas del afd
2001, en Orejudo, Antonio (coord.) En cuarentena. Nuevos narradores y cr icos a principios del siglo
XXI, Murcia: Universidad de Murcia, 2004, p. 79.
215 Maldonado Alem&n, Manuel, op. cit., p.17.
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virtud de los estudios de Jan Assmann?'®, cuando hablamos de la memoria individual,
estamos haciendo referencia en realidad a dos conceptos: la identidad individual y la
personal. La primera consiste en “la conciencia que una persona tiene de ser ella
misma y distinta a las demas™?Y’, es decir, lo que le hace inconfundible y reconocible
frente a otras personas, por ejemplo: el ADN, el rostro, el nombre, la fecha de
nacimiento, el nimero de identidad o de pasaporte, etc. Mientras que la segunda es
instaurada por “el conjunto de roles, caracteristicas y competencias que asume un
individuo cuando se integra en constelaciones sociales especificas”?'8, En este sentido,
la identidad personal depende del nivel de la compatibilidad del individuo en el marco
social, del cumplimiento de las responsabilidades y de su aceptacicn de los valores y
normas establecidos. Con el transcurrir del tiempo, la identidad individual sufre
inevitablemente notables cambios, pero la identidad personal puede mantener una
continuidad relativamente estable, ya que su singularidad “no la fija un dato
cuantitativo, sino una especificidad cualitativa”?'®. De modo que utilizamos el
concepto “identidad individual” en sentido amplio, refiriéndonos tanto a la individual
como a la personal.

La mayor diferencia entre la identidad individual y la colectiva estiba en que el
sujeto de la primera es siempre concreto y preciso, mientras que la entidad de la
segunda es abstracta y dificil de perfilar, es imaginaria: “Cuando se trata de una
colectividad, la identidad se asienta en unas propiedades imaginadas que comparten
sus miembros, que se han ido forjando en el transcurso del tiempo y cuya vigencia se
circunscribe a unas circunstancias, a un lugar y a un momento determinados”??, De

995221

manera que “no se da una identidad colectiva en si o por si misma”“*, sino que se

216 Véase Assmann, Jan, Das kulturelle Ged&chtnis: Schrift, Erinnerung und politische Identit& in
frthen Hochkulturen, Munich: Beck, 1992, p. 131 apud Maldonado Alem&, Manuel, Literatura e
identidad cultural: Representaciones del pasado en la narrativa alemana a partir de 1945, Bern:
Editorial cient fica internacional, 2009, pp. 19-20.
27 Maldonado Alemé&n, Manuel, op. cit., p.20.
218 b
219 Assmann, Aleida, Einfthrung in die Kulturwissenschaft. Grundbegriffe, Themen, Fragestellungen,
Berlin: Erich Schmidt, 2006, p. 206 apud Maldonado Alemén, Manuel, Literatura e identidad cultural:
Representaciones del pasado en la narrativa alemana a partir de 1945, Bern: Editorial cient fica
internacional, 2009, p. 20.
220 Maldonado Alem&n, Manuel, op. cit., p.21.
21 b, p. 22.
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origina de “la conciencia de pertenencia de unos individuos a un grupo
determinado”??2, Como ha explicado Maldonado Alemén: “La identidad colectiva
depende de la identificacicn que manifiesten los individuos que componen el grupo
que la sustenta, de la intensidad con la que se adhieren a ella y de la capacidad que
muestre la propia identidad para motivar el pensamiento y la actuacic social de esos

individuos”?%,

11.2.2.2. La identidad cultural

Como es bien sabido, la vida humana es esencialmente social, y su sentido sdo se
realiza y se reconoce cuando actuamos en determinado marco de la sociedad. A lo
largo de la vida, una persona tiene que desempefar una serie de roles distintos, se
compromete en varios grupos colectivos, formados por los individuos que comparten
una homogeneidad en cuanto al concepto de valor, el conocimiento, la creencia y las
costumbres, etc., y al conjunto de los mismos lo llamamos cultura. De modo que, la
sociedad y la cultura son dos pilares que hacen posible la construccidn y
determinacin de la identidad del ser humano. Es decir, la formacicn de &ta siempre
se circunscribe en “la interaccion social” y “el contexto cultural preciso”??*. Es
necesario tomar en cuenta la importancia que tiene la cultura en el proceso de
establecimiento de la identidad, ya que es la cultura la que asegura la heterogeneidad
que existe entre distintos grupos sociales. En resumen, la identidad cultural es “la
conciencia que el ser humano posee de sTmismo y, al mismo tiempo, la percepcicn
que tiene de los demas y de la cultura de la que emerge”??®. En parecidos t&minos se

ha expresado Ignacio Gonz&ez Varas:

La identidad cultural de un pueblo viene definida hist&icamente a través de

22 pq.
23 b, p. 21.
24 b, p. 25.
25 |p .
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mUtiples aspectos en los que se plasma su cultura, como la lengua,
instrumento de comunicacicn entre los miembros de una comunidad, las
relaciones sociales, ritos y ceremonias propias, o los comportamientos
colectivos, esto es, los sistemas de valores y creencias [...] Un rasgo propio
de estos elementos de identidad cultural es su car&ter inmaterial y an&nimo,
pues son producto de la colectividad??®.

11.2.2.3. La memoriay la identidad

Es incuestionable que la memoria ejerce un papel fundamental en el proceso
identitario, “lo que hace que una persona sea la misma a lo largo de la vida es la
acumulaciédn de memorias que lleva consigo. Cuando éstas se pierden, cesa de ser
aquella persona y se convierte en otra, nueva y, como tal, informe”??’. Razé por la
cual manifiesta Castilla del Pino: “Somos, pues, porque tenemos memoria; es mas,
Somos nuestra memoria. [...] La memoria nos da, [...], conciencia de que existimos Yy,
con ello, de identidad. Mi memoria soy yo”??. Gracias a la memoria, sabemos
quiénes &amos en el pasado, por quéestamos aqu Tahora e intuir c@no seranuestro
futuro. Con la memoria, establecemos nuestra identidad y, cuando se pierden los
recuerdos del pasado, se desvanece la identidad tanto en la dimensicn individual
como en la colectiva. Como ha analizado Todorov: “el recuerdo del pasado es
necesario para afirmar la propia identidad tanto la del individuo como la del grupo [...]
sin un sentimiento de identidad con uno mismo, nos sentimos amenazados en nuestro
propio ser y paralizados [...] el individuo necesita saber quién es y a qué grupo
pertenece”??°. En definitiva, la memoria es el fundamento indispensable para definir

quiénes somos.

226 Gonzdez Varas, Ignacio, Conservacién de Bienes culturales: teor &, historia, principios y normas,

Madrid: Cé&edra, 2005, p. 43.

227 Grayling, Anthony, El sentido de las cosas, Barcelona: Ares y Mares, 2001, p, 225.

228 (astilla del Pino, Carlos, “El uso moral de la memoria”, El Pa§, 25 de julio, 2006.

229 Todorov, Tzvetan, Memorias del Mal, Tentaciones del Bien, Barcelona: Pen fisula, 2002, p. 199.
108



11.2.3. La memoria en la narrativa espafola contemporanea

En las dtimas déadas del siglo XX ha surgido en muchos pa®es del mundo,
sobre todo en los que han sufrido profundos cambios sociopol ficos en su historia
reciente, una tendencia pujante hacia la investigacicn, la recuperacicn y la
reconstruccicn de la memoria en el anbito hist&ico, social y cultural, llegando a
aparecer ¢l llamado “culto de la memoria desarrollado a través de la creacicn de
museos, archivos y centros documentales, la difusicn de textos testimoniales o la
continua conmemoraciéon de onomasticas”?®°, Carme Molinero cree que hay por lo
menos dos motivos para explicar este fenomeno. El primero consiste en la “pérdida de
puntos de referencia [que] ha contribuido a que los individuos busquen en el pasado
pilares de apoyo para la afirmacion de su identidad”; y el segundo se deberia a “las
terribles convulsiones sufridas por las sociedades contemporaneas durante el siglo XX”
—guerras, represiones fascistas, campos de concentracidn, etc.-, todavk no
desaparecidas por completo, que siguen generando enconadas discusiones?3t,

En Espaf®, un pa® que ha sufrido la Guerra Civil y la larga dictadura franquista,
el cultivo de la memoria hist&ica desde la postguerra hasta el fin del siglo XX ha
seguido inevitablemente un camino pantanoso que, de acuerdo con los estudios de

JoséF. Colmeiro, se puede esquematizar en los siguientes tres periodos:

1) El tiempo de silencio y olvido promulgado del franquismo.

2) El tiempo de la transicicn del franquismo a la democracia, entre la memoria
testimonial residual y la amnesia. Surge un intento de recuperacicn de la
memoria hist&ica, y una sensacidn de desencanto provocado por las
limitaciones del proceso polfico y la nostalgia de un futuro utdpico
definitivamente postergado.

3) El tiempo de la inflacicn cuantitativa y devaluacicn cualitativa de la memoria.
El espacio vac D dejado por el desencanto de la transicidn y su tabUise ve

230 S&nchez Zapatero, Javier, op. cit., p.25.
281 Molinero, Carme, “;Memoria de la represion o memoria del franquismo?”, en Santos Julia (dir.)

Memoria de la guerra y del franquismo, Madrid: Taurus, 2006, p. 219.
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rellenado por diferentes formas memoriales que desbordan y debilitan a la vez
los cauces tradicionales de la memoria?32,

Obviamente, la primera etapa se refiere al largo dominio fascista del Gobierno de
Franco, periodo en el que fue tarea imposible recuperar la memoria sobre el pasado
por el miedo y la presién poliica, sobre todo en los primeros afbs de la posguerra.
Por ejemplo, en el proceso legitimador del franquismo, se realiza una serie de
movimientos pol ficos para manipular la memoria y controlar la ideolog & de la gente
con el fin de legitimar la Guerra Civil. Como consecuencia de ello, “la realidad
hist&ica de los acontecimientos de la guerra civil se va a ver reescrita y transformada
en una memoria oficial mitificada, a través de los grandes mitos de régimen [...]"%%,
AsTtque, dentro del pa®, desaparecen casi todas las referencias de la Segunda
Republica y cualquier literatura cr fiica o favorable a los republicanos.

A partir de los afbs setenta, tras la muerte de Franco, se inicia la Transicicn
espafpla con el fin de llevar al pa¥ con la m&ima velocidad y de manera apacible a
una sociedad democrdica para incorporarse nuevamente al mundo europeo. Sin
embargo, entre el desencanto y la esperanza, la gente notar & muy pronto que en este

per bdo recuperar la memoria hist&ica era, sin duda alguna, algo contra corriente.

Explica con precisicn esa imposibilidad Txetxu Aguado:

Tal proyecto de futuro por fuerza requer & mirar hacia delante sin volver la
vista atr& ni por un instante, no fuera a ser que las monstruosidades del
pasado se volvieran a apropiar de las esperanzas del presente. El llamado
pacto del silencio, o la amnesia colectiva de la Transicidn, no era m& que un
silenciar aquello que desun® para aglutinar fuerzas en torno a lo que
verdaderamente un &, un enfrentarse conjuntamente a los miedos por parte de
casi todos a un retorno de las violencias de la Guerra Civil?3*,

Sin embargo, la mayoria de la gente es consciente de este “déficit de la memoria

232 Colmeiro, JoséF., op. cit., pp. 18-19.
28 b, p. 43.
234 Aguado, Txetxu, Tiempos de ausencias y vac bs: Escrituras de memoria e identidad, Bilbao:
Universidad de Deusto, 2010, pp. 27-28.
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en la Transicion”?%®, de modo que a partir de los Utimos afbs del siglo pasado, la
memoria vuelve a cobrar cada d® mayor importancia, lo cual se comprueba de
manera decisiva en varios hechos: la aprobacic de la Ley de la Memoria Hist&ica en
2007; las innumerables exposiciones y actividades conmemorativas sobre la Guerra
Civil; las peltulas y series de televisicnh; y en especial, el &ito editorial y
reconocimiento criico que logra un grupo de autores espafbles que siguen
manifestando en sus obras narrativas una continuada preocupacic por reivindicar la
memoria histdica.

Entre ellos, no faltan escritores que recurren a la memoria de la Guerra Civil
espafpla y de la posguerra como contexto hist&ico o materia novelable con el
prop&ito de corresponder con claridad a esta desmemoria pablica, es decir, “el déficit”
de la memoria. Van entrando en nuestra vista una serie de nombres y obras: la serie
Carvalho (1972-2004) de Manuel V&quez Montalb&n, Luna de lobos (1985) de Julio
Llamazares, ElI embrujo de Shangh& (1993) de Juan Mars€& Soldados de Salamina
(2001) de Javier Cercas, Historia de mis calles (2006) de Francisco Gonzdez
Ledesma, Esas vidas (2009) de Alfons Cervera, Ayer no m& (2012) de André&
Trapiello, y muchos otros. Esta indagacicn repetida y continuada de un pasado
hist&rico reciente en estas narrativas despierta la conciencia colectiva de la
persistencia al olvido y disfruta de una amplia acogida tanto de los lectores m&
ilustrados como de los cr ficos m& exigentes, y hace aparecer la llamada literatura de
la memoria, expresicn empleada frecuentemente en estudios literarios y cr ficas?®
para referirse especialmente a la memoria colectiva sobre la Guerra Civil espafla, la
posguerra y la represidn.

Criicos como Sanchez Zapatero creen que s iexiste la novela de la memoria, de

25 b, p. 35.
2% Véase estudios como “La cultura de la memoria” publicada en Pliegos de Yuste en 2010 de Javier
Sanchez Zapatero; “Entre la autoficcion y la biografia novelada. Narrativa espafiola de la memoria” de
Mariela S&nchez, publicada en Actas del 11 Coloquio Internacional: Escrituras del yo, en el afo 2010;
“El jinete polaco de Antonio Mufdz Molina como novela de memoria” de Patricia Riosalido publicada
en Cuadernos de Filolog B Hisp&nica en 2013; o articulo de Georges Tyras: “Relatos de investigacion
y novela de memoria: Soldados de Salamina, de Javier Cercas, y Mala gente que camina, de Benjamn
Prado”, publicado en 2011 en Nuevos derroteros de la narrativa espafpla actual, etc. En estas cr ficas
mencionadas los autores coinciden en utilizar novela de la memoria para denominar a las narrativas
basadas en la memoria colectiva sobre Guerra Civil espafbla y la posguerra para reivindicar una
historia olvidada.
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la que forman parte por lo menos dos grupos de escritores?’: uno estacompuesto por
autores como Jorge Semprtn, Alexander Sozhenitsyn, Elie Wiesel o Charlotte Delbo,
que son los afortunados supervivientes de los campos de concentracid. Sus
experiencias personales y terribles hacen que sus escrituras adquieran un valor
cognitivo y éico al informar al lector sobre la horrorosa realidad de los sistemas
concentracionarios soviéico y nazi. Y el otro se refiere a la literatura de los escritores
exiliados: Max Aub, Stefan Zweig, Ram& J. Sender, etc., para quienes la memoria no
sdo es el elemento que permite a los autores realizar a través de la escritura su
ansiado deseo del regreso, sino que también es el modo que tienen para hacer presente
el modelo de pa ¥ por cuya defensa hubieron de huir al exilio.

A su vez, el estudioso Jean-Frangpis Carcelén opina que en las criicas sobre
Soldados de Salamina, como el caso m& relevante, y en otras situaciones parecidas,
se la mal-llama “novela de la memoria”. Segun él, en vez de llamarla novela de la
memoria ser B m& apropiada la denominacidn novela testimonial, género en que la
fuente documental es parte integrante de la estructura hermenéitica, y donde el
archivo constituye la materialidad de la prueba, un elemento esencial en la bUsqueda
de la verdad, una forma de huellas dactilares de la realidad histGica®®®.

Mientras, el escritor y critico Santos Alonso elige utilizar “novela evocadora de
la memoria®?®® para encasillar narrativas en que las que la memoria sigue siendo un
motor en cuanto al contexto novelesco. As ¥ se ampl B naturalmente el catdogo bajo
este epigrafe: “‘en unos casos se trata de una recuperacion de la infancia, sobre todo en
la éoca de la guerra y la posguerra, y en otros de una memoria personal provocada
por el testimonio generacional o por algin hecho determinante”?4°,

Debido al inseparable vinculo que mantienen la memoria y la literatura como
hemos analizado antes, se cree que resulta un poco aventurado hablar de la narrativa

de la memoria, puesto que es imposible distinguir elementos memor sticos y los

37 S&nchez Zapatero, Javier, op.cit., p.29.
238 Carcelé, Jean-Frangois, “Ficcion documentada y ficcion documental en la narrativa espafiola
actual”, en Champeau, Geneviéve; Carcelén, Jean-Frais; Tyras, Georges (eds.) Nuevos derroteros de
la narrativa espafdla actual, ed. cit., pp. 53-54.
2% Alonso, Santos, La novela espafpla en el fin de siglo: 1975-2001, op. cit., p. 230.
20 b
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ficcionales de una misma obra. Tampoco existen escrituras que nacen totalmente de la
pura imaginacia del autor sin tener nada que ver con sus experiencias personales, 0
sea, con los recuerdos autobiogr&icos del escritor. De manera similar se manifiesta
Luis Alberto de Cuenca: “Sin memoria no hay poes & [...] En el cerebro, el area de los
recuerdos coincide con el &ea de la creacich poéica. Si no tuviéamos el poder de
recordar cosas no podriamos escribir poesia”?!. En otras palabras, ser & irrealizable
clasificarlas como literatura de la memoria si todas las obras ficcionales pueden ser
incluidas bajo esta terminolog B tan extensa. Para ser m& prudente, y sobre todo
porque lo que pretende hacer el presente trabajo es investigar las diversas formas en
que actta la memoria en la construccicn de los discursos literarios, decidimos no
utilizar la denominacié de “novela de la memoria” mientras que giramos la vista al
compromiso que asumen literalmente los recuerdos en los textos.

Con el fin de realizar m& adelante una indagacicn objetiva, cientfica y lo m&
completa posible sobre el mundo narrativo de Antonio Soler, es necesario hacer un
andisis sobre unos tiulos, variados en la temdica, el estilo y la estructura, pero que
comparten un punto en comun: en todas estas obras narrativas es destacado el papel
que juega la memoria tanto individual como colectiva. Unas veces, la memoria
personal sirve de rastro para la averiguacién de un hecho real del pasado de la historia
esparla; y en otras ocasiones, la memoria colectiva tiene que ser invertida por haber
sido manipulada por el poder; o muchas veces, frente a la crueldad de la realidad, la
memoria familiar se convierte en la Cnica arma que tiene la gente para resistir al
olvido. La seleccicn de los tiulos ha sido guiada por los siguientes criterios: los
autores son hijos que nacen en la posguerra, pero no la inmediata sino la de los afbs
50 y 60 del siglo XX; y segundo, que la memoria de la Guerra Civil y de posguerra no
actta como tema Unico, sino que tal asunto es en las novelas seleccionadas generador
de elementos centrales en la composicicn de la obra.

Diferentes temas como por ejemplo la recuperacicn de la memoria histGica, la

241 “Luis Alberto de Cuenca: ‘Sin memoria no hay poesia’, [Nota de prensa], disponible en
http://www.unav.edu/web/vida-universitaria/detalle-noticia-pestana/2015/10/16/luis-alberto-de-cuenca:
-sin-memoria-no-hay-poesia?articleld=7611794, [fecha de consulta: 26 de octubre, 2015].
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blsqueda de la identidad y la resistencia al olvido, pueden converger en una misma
obra, ya que seran temas inevitables si uno vuelve la mirada hacia atr& y se deja guiar
por la evocacicn. As ique la siguiente clasificacicn no es absoluta, sino que estahecha
por la inclinacicn que tiene el autor en el momento de vertebrar la trama, y sirve m&

bien para orientar ante la inmensidad de obras en que se trata el tema de la memoria.

11.2.3.1. La memoria como recurso para reivindicar el pasado hist&rico

Bajo este ep grafe se estudiarén Soldados de Salamina de Javier Cercas y Mala
gente que camina de Benjam m Prado. La agrupacicn estarealizada por estas razones:
uno, la similitud que tienen estas dos en cuanto a la eleccicn del tema -indagar un
hecho real de la historia reciente de Espafa-; dos, la abolicicn de los | mites entre la
realidad y la ficcidn; y por dtimo, porque la memoria sirve como una pieza
indispensable para completar el proceso de investigacicn llevado a cabo por el

protagonista, que es también el narrador en ambos casos.

11.2.3.1.1. Javier Cercas y Soldados de Salamina

En los dtimos veinte afbs, la memoria hist&ica de la Guerra Civil espafpla ha
sido un lugar muy frecuentado por los escritores contemporaneos, entre ellos destaca
Javier Cercas, un nombre imposible de omitir por el amplio reconocimiento del que
disfruta tanto entre los lectores como entre los cr ficos m& exigentes, que ha llegado a
generar el llamado “efecto Cercas”?*?, met&ora precisa para concretar el &ito
editorial y la notable influencia que ha obtenido tras la publicacién de Soldados de

Salamina en 2001. Por eso no hay que extrafarse de la abundancia de estudios,

242 Pozuelo Yvancos, José Maria, “La guerra civil en la novela espafiola del siglo XXI: panorama”, op.

cit., p. 293.
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cricas y comentarios que hoy encontramos sobre el relato y su escritor, hechos desde
prismas dispares hasta que casi agotan todas las posibilidades de interpretacian.
Soldados de Salamina es considerada y analizada al mismo tiempo como novela
histérica, asi decia el profesor José V. Saval: “Soldados de Salamina ha servido, de
momento, para crear todo un subgénero de la novela hist&ica centrado en la Guerra
Civil”?*; tambié como obra ejemplar del género autoficional: la de Cercas es una
novela escrita con un artefacto ret&ico muy actual, muy moderno. La teor & de la
literatura lo ha llamado autoficcicn®*; e incluso, puede ser interpretada como
integrante de los dos géneros: metaficcién historiogré&ica 2*° por la repetida
autorreflexion “sobre la naturaleza de la escritura de la Historia y la relacion de ésta
con la ficcion™?#® en la obra.

Parecen inacabables los estudios suscitados por esta novela debido a la fusicn de

varios géneros literarios: “mecanismos de biograf®, crdnica period Btica, novela

polic ®ca y relato histGrico”?*’, como ha resumido Javier Lluch Prats:

En ella se congregan sugestivos elementos como la hibridez de géneros; la
percepcicn de la literatura como preservadora de la memoria; la trabazdn
cohesionada del texto; y el ritmo y el estilo cambiantes de su estructura
tripartita, que conduce a un vibrante desenlace®*.

Llegados a este punto, lo que se quer B hacer ya no tiene que ver con el géero
hist&ico ni con los elementos autoficcionales casi omnipresentes en la obra, sino que
se intentararealizar un andisis con el fin de observar céno la memoria actUa de base
para articular la trama de la novela y cdno al final contribuye a asumir la

responsabilidad éicamente.

23 Saval, José, V., “Simetr & y paralelismo en la construccién de Soldados de Salamina de Javier
Cercas”, Letras Hispanas, spring 2007, p. 62.
244 Pozuelo Yvancos, José Maria, “Dos revisiones narrativas de la Guerra Civil: Javier Cercas y
Almudena Grandes”, op. cit., p. 319.
245 Hutcheon, Linda, A Poetics of Posmodernism. History, Theory, Fiction, New York and London:
Routledge, 1988, p. 5. apud Lluch Prats, Javier, “La dimensicn metaficcional en la narrativa de Javier
Cercas”, Actas del XXI Congreso Aispi, vol. 1, 2006, p. 298.
246 Lluch Prats, Javier, “La dimensién metaficcional en la narrativa de Javier Cercas”, Actas del XXI
Congreso Aispi, vol. 1, 2006, p. 298.
247 Lluch Prats, Javier, op. cit., p. 297.
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En primer lugar, la memoria comunicativa asegura la vertebracicn unitaria de los
discursos heterogéneos en Soldados de Salamina. Ya que en la novela encontramos en
efecto tres historias: una es la del protagonista—narrador, un periodista desencantado
que también se llama Javier Cercas, que se enterOGpor casualidad de la aventura casi
milagrosa del padre del escritor Rafael S&nchez Ferlosio y, decidi® emprender la
investigacicn restituyendo los detalles que quedaron atré& para redactar un relato
real?*® sobre el antiguo falangista S&nchez Mazas. Y tras una larga pesquisa de seis
afps entrevistando a diferentes personas, consultando archivos, leyendo documentos
hasta que se reestructurara poco a poco las im&enes del pasado, & por fin pudo hallar
al verdadero hé&oe de la novela: el soldado republicano Miralles, que dej& huir a
S&chez Mazas en aquella remota madrugada lluviosa. Este largo viaje de bilsqueda
no solamente cierra su relato, sino que adem& supone la reconstruccicn de la
memoria individual y la reivindicacién de la memoria hist&ica para toda la gente de
su generacian.

La segunda historia es la que redacta el periodista Cercas en la novela titulada
Soldados de Salamina, en la que se narran las ané&dotas del propio S&achez Mazas,
sus experiencias en el fusilamiento y sus amigos del bosque. El tercer discurso,
situado en el segundo plano de la historia, tiene que ver con lo que representan
Sachez Mazas y Miralles, con lo que hay entre los vencedores y los vencidos, con lo
que se inscribe en la memoria colectiva de la generacicn de Cercas y lo que
verdaderamente ha existido en la Historia.

Gracias a la memoria comunicativa, los tres discursos de distintos niveles se
fusionan sin romper la homogeneidad del argumento. Como hemos explicado antes, la
memoria oral nace principalmente en la vida cotidiana de la sociedad, y se transmite
en la mayor® de los casos por v oral. Es por esto por lo que en Soldados de
Salamina seraposible preservar la historia de S&nchez Mazas ambientada en los aFfbs
treinta del siglo XX porque é&ste se la ha contado a su hijo, y su hijo a Javier Cercas.

Por tanto, dada la inestabilidad de la memoria comunicativa, S&chez Ferlosio se ve

29 Véase Cercas, Javier, Soldados de Salamina, Barcelona: Tusquets Editores, 2011. El narrador
insiste en que lo que estaredactando es un relato real, lo cual ha sido repetido varias veces en la novela.
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incapaz de narrar un relato completo de los sucesos a Cercas, de ah ique la curiosidad
del escritor se despierte y decida continuar la historia. Luego, se produce un proceso
de investigacicn en el que el autor recurre tanto a testigos directos —los hermanos
Figueras, Mar m Ferréo Daniel Angelats— como a los indirectos —Miguel Aguirre,
Jaume Figueras, o Roberto Bolafb—que le refieren lo que ellos hab &n experimentado
0 escuchado, para que Cercas pueda progresar en la investigacicn, que en realidad se
trata de otra historia que ocurriG entre S&chez Mazas y Miralles. Cuando por fin
pudo entrevistar a Miralles, el antiguo soldado republicano también le contda Cercas
lo que @ hab & visto y vivido en la Guerra, lo que & hab & recordado. Podemos decir
que sin estas memorias individuales y comunicativas no podr & haber sido posible la
produccidn de la novela Soldados de Salamina, ya que no importa si hubiera existido
de verdad la inexplicable mirada del militar republicano hacia S&chez Mazas, todo
habr & sido enterrado por completo en la Historia. ACn m&, la inconsistencia de la
memoria comunicativa le sirve al autor de herramienta ideal para oscurecer las
fronteras entre la realidad y la ficcidn, la memoria y la imaginacid. Reflexiona
frecuentemente el narrador sobre la ambigledad que pueden causar los recuerdos

individuales:

Me dec & que, si bien el relato de Jaume Figueras no podr & ser fiable (0 no
pod & serlo m& que el de Ferlosio), pues su veracidad ni siquiera pend & de
un recuerdo (el suyo), sino del recuerdo de un recuerdo (el de su padre), los
relatos de su tio, [...] Me pregunté si esos relatos se ajustar &n a la realidad
de los hechos o si, de forma acaso inevitable, estar &Bn barnizados por esa
pdina de medias verdades y embustes que prestigia siempre un episodio
remoto y para sus protagonistas quizalegendario, de manera que lo que acaso
me contar Bn que ocurriono ser k lo que de verdad ocurridy ni siquiera lo
que recordaban que ocurriq sino sdo lo que recordaran haber contado otras
veces?®,

En segundo lugar, la estructura narrativa tripartita cumple perfectamente el
procedimiento completo de recordar. “Los amigos del bosque”, “Soldados de

Salamina”, “Cita en Stockton”, son las tres partes que componen la novela, en las que

20 Cercas, Javier, Soldados de Salamina, Barcelona: Tusquets Editores, 2011, p. 60.
117



se narra respectivamente las investigaciones realizadas por Cercas en torno a la
aventura de Sanchez Mazas; el relato escrito por el periodista para cumplir la promesa
que hab ® hecho S&ichez Mazas a sus amigos del bosque; y en la Utima parte, las
conversaciones entre Cercas y el escritor chileno Roberto Bolafp, astcomo la
blsqueda de Miralles llevada a cabo por el narrador. Si las revisamos desde el punto
de vista del mecanismo memor Btico, nos dar Bmos cuenta de que esta estructura
tripartita coincide justo con el proceso de la conformacicn de la memoria cultural. La
primera parte es en realidad la etapa de acumulacién de informaciones, pero
desorientadas e incompletas, que vienen principalmente de la memoria individual y
comunicativa. En el segundo cap ulo, cuando el narrador Javier Cercas se pone a
redactar el cuento baséndose en los materiales que ha ido almacenado a lo largo de la
investigacidn, la memoria individual desordenada temporal pasa a ser la memoria
cultural que no se sujeta al transcurrir del tiempo a favor de la escritura. No obstante,
esta memoria es inactiva y pasiva, ya que no es capaz de asumir la responsabilidad
que se debe por no estar aceptada por el grupo social, teniendo en cuenta que su

propio sujeto no estasatisfecho o convencido de ella:

A la segunda relectura la euforia se trocden decepcidn: el libro no era malo,
sino insuficiente, como un mecanismo completo pero incapaz de desemperar
la funcidn para la que ha sido ideado porque le falta una pieza. [...] el libro
segu ® estando c0jo?>!.

Es decir, el relato escrito, como s mbolo cultural de la memoria social, esta “cojo”
porque se detiene todav m en la fase de memoria cultural en dep&ito. De ah Tque
nazca la Utima parte de la novela, “Cita en Stockton”, en la que esta memoria en
dep&ito va convirtiéndose en la memoria en funcidn a través de los siguientes tres
pasos:

Primero, las conversaciones con Roberto Bolafdp confirman dos cosas
importantes: uno, la memoria es lo fundamental para esta obra: “escribir novelas no

hace falta imaginacion. [...] So6lo memoria. Las novelas se escriben combinando

1 Cercas, Javier, Soldados de Salamina, op. cit., p. 142.
118



recuerdos”?®2; dos, Miralles, el antiguo miliciano que sale de la memoria de Bolafd
puede ser también el que salvdla vida a S&chez Mazas. Luego, los recuerdos de
Miralles ayudan a Cercas a reivindicar la memoria hist&ica que le falta, as ique esta
memoria colectiva logra transmitirse de generacin en generacidn, sin ser eliminada
por completo de la Historia. Tercero, la memoria en dep&ito por fin cobra su sentido
entrando en funcidn cuando el protagonista Javier Cercas es sacudido por lo contado
por Miralles, cuando se siente “euférico, inmensamente feliz?*® en el tren de regreso,
y sobre todo cuando descubre al fin y al cabo el sentido de su “relato real” y de su

investigacin:

mientras yo contase su historia Miralles seguir & de algun modo viviendo y
seguir &n viviendo también, siempre que yo hablase de ellos, los hermanos
Garc B Segués —Joan y Lela— y Miquel Cardos y Gabi Baldrich y Pipo Canal
y el Gordo Odena y Santi Brugada y Jordi Gudayol, seguir®&n viviendo
aunque llevaran muchos afbs muertos, muertos, muertos, muertos, hablar &
de Miralles y de todos ellos, sin dejarme ninguno, y por supuesto de los
hermanos Figueras y de Angelats y de Mar & Ferré y tambié de mi padre y
hasta de los j&venes latinoamericanos de Bolafd, pero sobre todo de S&nchez
Mazas y de ese pelotén de soldados que a Utima hora siempre ha salvado la
civilizacidn y en el que no mereciGmilitar Sénchez Mazas y s iMiralles, de
esos momentos inconcebibles en que toda la civilizacicn pende de un solo
hombre y de ese hombre y de la paga que la civilizacicn reserva a ese
hombre?®,

En resumen, siguiendo la siguiente evolucién: primero de la memoria
comunicativa individual a la memoria en dep&ito, y despué de esta Utima a la
memoria cultural en funcid, Soldados de Salamina “viene a rescatarlos del olvido y
cumple por tanto una dimensidn de restitucicn de la memoria colectiva de los
esparples respecto a estos héoes andnimos de la perdida Guerra Civil”?®, es decir, a

reivindicar la memoria hist&ica para la generacicn del autor y para las posteriores.

%2 1., p.149.

23 |b ., pp.203-204.

24 b ., pp.206-207.

25 Ppozuelo Yvancos, José Maria, “Dos revisiones narrativas de la Guerra Civil: Javier Cercas y
Almudena Grandes”, op. cit., p. 316.
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11.2.3.1.2. Benjam n Prado y Mala gente que camina

Benjam m Prado, el autor de Mala gente que camina (2006), tiene casi la misma
edad que Javier Cercas, es decir, comparten los dos la misma generacicn de los 60, la
tercera generacicn después de la Guerra Civil. ElI vac D que les ha producido &sta en
cuanto a la memoria hist&ica reciente de los afbs sombr Ds de Espafa no les hace
distanciarse por reminiscencias, sino que al reves, les despierta m& curiosidad para
acercarse a la verdad y muchos de ellos optan por asumir valientemente su
responsabilidad histé&rica como el mejor homenaje a este pasado, quizaya olvidado

por mucha gente:

Prado forma parte de esa generacicn de autores j&venes que hoy, treinta y
seis afbs después del advenimiento de la democracia en nuestro pa ¥, alzan la
voz para recordarnos a todos que para superar los tr&gicos hechos que
sacudieron Espara durante gran parte del siglo XX no basta con volver la
espalda y seguir caminando?®.

Por tanto, las obras representativas de los dos, Soldados de Salamina y Mala
gente que camina, también adoptan, en ciertas estrategias narrativas, el punto de vista

del profesor Georges Tyras:

Ambos textos combinan con resultados equiparables los datos reales con
los ingredientes ficcionales, muestran c@mo se entretejen memoria e historia,
y ponen de relieve la dimensicn testimonial de la escritura narrativa. En este
sentido, las dos novelas suplen o compensan las deficiencias anteriores en el
terreno de la recuperacién de la memoria histérica®’.

26 Garcia Urbina, Gloria, “No basta con que callemos. Mala gente que camina, de Benjam @ Prado:

una  reivindicacicn de la historia ~ completa” [en  linea], disponible en:
https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero33/malagen.html, [fecha de consulta: 9 de
noviembre 2015].

27 Tyras, Georges, “Relato de investigacion y novela de la memoria: Soldados de Salamina, de Javier
Cercas, y Mala gente que camina, de Benjamin Prado”, en Champeau, Geneviéve; Carcelén,

Jean-Fraqis; Tyras, Georges (eds.) Nuevos derroteros de la narrativa espafbla actual, ed. cit., p. 364.
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Sin embargo, esta vez, nada tiene que ver con la parte “blanda” de la guerra,
Prado nos enfrenta a una verdad m& tremenda y cruda, ocultada por la dictadura y
relegada al olvido en la Transicin. Cuando muchos ya se acostumbraron al pacto de
silencio para el autor es imposible callarse: “Porque atin hay muchas cosas que no se
saben sobre ella [...] El perdon y el olvido son cosas distintas y la historia de un pais
no se puede hacer sumando medias verdades. La Historia hace mala pareja con el
silencio”?®®, Es por esto por lo que Prado decide contar, denunciar e instaurar lo que
no se puede olvidar por medio de la escritura de Mala gente que camina, cuya trama
se centra principalmente en la investigacicn sobre la apropiacién ilegal de los nifps de
padres republicanos vendidos durante los afps del franquismo.

La investigacidn la lleva Juan Urbano, un profesor de ensefanza secundaria que
es también el narrador y el protagonista de la novela. Cuando estapreparando una
conferencia sobre la escritora Carmen Laforet, descubre al azar la existencia de la
novela Oxido, cuya autora -Dolores Serma, militante de la Seccich femenina y
colaboradora del Auxilio Social- es casi desconocida por haber publicado una sola
obra. La historia contada en Oxido -la dura bisqueda de un hijo perdido realizada por
una desesperada madre, Gloria- llama la atencicn de Juan Urbano, y le sorprende
tanto que no tarda nada en emprender su indagacién sobre el robo de los nifps. La
nuera de Dolores Serma, Natalia Escat i, ayuda al profesor, le ofrece el manuscrito de
Oxido, y adem& le acomparfa en la mayor & de las investigaciones. A medida que nos
acercamos junto con el narrador a la enigmé&ica historia de Dolores Serma y de su
familia, va desvel&ndose poco a poco la horrorosa verdad del robo de los nifbs
republicanos durante la dictadura, e incluso en los primeros afps después de la muerte
de Franco.

Mala gente que camina es considerada una novela hist&ica con triunfo, no
solamente porque ella “[se corresponde] con el tipo de novela en que una historia

ficcional en primer plano sirve para enhebrar sucesos y figuras hist&icas sacados de

28 Prado, Benjamin, “Entrevista con Benjamin Prado” [en linea] disponible en:
http://cultura.elpais.com/cultura/2006/05/17/actualidad/1147878000_1147880084.html,  [fecha de
consulta: 10 de noviembre, 2015].
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la realidad [...]”%°, sino mas bien porque logra “recuperar la memoria histérica de la
durisima cotidianidad de la posguerra”?® a favor de resucitar la memoria familiar y
de recrear los recuerdos individuales.

Primero, el horizonte temporal limitado de la memoria generacional hace posible
la reivindicaci&n de una historia traum@ica y dolorosa por los descendientes. Como
hemos explicado en los puntos anteriores, la memoria generacional es inestable y
cambiable, ya que puede durar aproximadamente entre ochenta y cien afps, de ah T
que las “experiencias tan atroces, complejas o abrumadoras que no pueden ser
contadas directamente por aquellos que las padecieron, por los supervivientes”25!,
dejen de ser tan insoportables para las nuevas generaciones por el distanciamiento
temporal e ideoldgico. Astes el caso de la indagacicn del robo de los nifbs
republicanos en Mala gente que camina. No es casual que la pesquisa sea efectuada
por Juan Urbano, ya que desgarrar la herida sangrienta serabastante cruel para la
generacicn de Dolores Serma, pero no tanto para la siguiente. Andogas palabras ha

utilizado el narrador Juan Urbano para comentar la actitud silenciosa e indiferente del

ptblico ante los cr menes hist&icos, como la apropiacidn ilegal de los nifps:

[...] Me parece una vergiienza la forma en que unos y otros han pactado el
olvido; porque aqu ¥ a base de hablar de la reconciliacién nacional, no se ha
intentado pasar p&yina, sino arrancarla?®?.

¢Sabes quéocurre? Yo creo que lo que se pactden Espafa con la Transicicn
fue echar tierra encima de demasiadas cosas. &Y sabes por qué® Pues porque
mucha gente hab & sufrido tanto que lleg&a renegar de su propia memoria.
[.”]263

En segundo lugar, como sibolo memor Etico, la funcién de Oxido en Mala

gente que camina es fundamental. Primero, la novela, en la que se conservan los

29 Lluch Prats, Javier, “Novela historica y responsabilidad social del escritor: el camino trazado por
Benjam i Prado en Mala gente que camina”, Olivar, n® 8, 2006, p. 36.
260 | ., p. 39.
21 Garc & Jambrina, Luis, op. cit., p. 80.
22 prado, Benjam i, Mala gente que camina, Madrid: Alfaguara, 2006, p.117.
263 | ., p. 310.
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recuerdos de Dolores Serma, sirve como un catalizador que no sdo despierta el
interé& del narrador, sino que también activa una memoria ya olvidada por la gente,
enlazando perfectamente el pasado y el presente. Segundo, la difusicn fracasada de
Oxido evidencia la inestabilidad de la memoria generacional, porque si nadie la lee, o
si muere Dolores Serma, la memoria que se guarda en ella ser&intransferible y sera
arrinconada para siempre. En realidad, a lo largo de la bisqueda de informaciones,
encontramos una serie de documentos proveniente de distintas fuentes, por ejemplo:
el ensayo de Miguel Delibes; las memorias de Carlos Barral, Caballero Bonald, o de
Dionisio Ridruejo; las biograf &s de Mercedes Sanz Bachiller; entrevistas con el hijo
de Dolores Serma; revisicn de los archivos; recopilacicn de los datos sacados de los
libros; examen de las fotos, etc. Nos damos cuenta de que no resulta escasa la
cantidad de informaciones sobre Dolores Serma, ¢por quéella, junto con el secreto
familiar, habr & sido enterrada y abandonada si no hubiera aparecido alguien que se
interese por su historia? Eso se debe precisamente a la inconsistencia de la memoria

generacional, porque:

[...] cuando ya no queda ninglin recuerdo personal vivo, los diarios, cartas y
fotos se convierten en simples vestigios de un ayer que ya no se rememora de
manera espontdnea, que incluso hasta se ha olvidado. Lo que en un momento
fue memoria viva, deja de serlo posteriormente tras la desaparicicn de la
generacidn que la sustentaba®,

Tercero, la memoria individual y la memoria colectiva se diferencian e
interaccionan mutuamente. A medida que se reelabora la memoria individual de Juan
Urbano, Natalia Escartm, Carlos Lisvano, Dolores Serma, la madre de Juan, y de
muchos otros, se restaura en realidad toda la memoria colectiva. Como manifiesta

Halbwachs en La memoria colectiva:

[...] cabria distinguir dos memorias, [...] una memoria interior o interna y
otra exterior, 0 bien una memoria personal y otra memoria social. Podr Bmos
decir aln con m& precisich: memoria autobiogr&ica y otra memoria

264 Maldonado Alemé&n, Manuel, op. cit., p. 41.
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hist&ica. La primera se apoyar B en la segunda, ya que al fin y al cabo la
historia de nuestra vida forma parte de la historia en general®®.

Hay siempre acontecimientos hist&icos que ocupan un lugar particular en las

reminiscencias de un pueblo aunque la mayor & no haya participado en estos hechos y

sdo los pueden imaginar pero no recordar. Entonces, cuando los quieren restablecer

hay que recurrir a los recuerdos individuales de los que han vivido en persona estos

acontecimientos, como explica Halbwachs:

Para m7¥ son nociones, smbolos; se me presentan bajo una forma m& o
menos popular; puedo imaginamelos; me resulta totalmente imposible
acordarme de ellos. [...] Pero si quisiese reconstituir integramente el
recuerdo de dicho acontecimiento, tendr® que juntar todas las
reproducciones deformadas y parciales de que es objeto entre todos los
miembros del grupo. Y a la inversa, mis recuerdos personales no sdo m s,
estan en m ¥,

Nacidos en los aibs 60, ni Juan Urbano ni Natalia tienen los recuerdos directos de

lo que hab® pasado a los nifbs perdidos, sin embargo, como miembros del grupo

social, los pueden reconstituir remitiéndose a lo relatado o a lo escrito por los dem&s.

A medida que ellos van rescatando esa historia traumd&ica de la memoria individual

de los dem&, va restauréndose tanto su memoria personal como la colectiva, que es el

objetivo principal de Mala gente que camina de Benjam i Prado.

25 Halbwachs, Maurice, La memoria colectiva (trad. In& Sancho Arroyo), Zaragoza: Prensas
Universitarias de Zaragoza, 2004, p. 55.

26 Ibd.
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11.2.3.2. En busca de una identidad perdida a traves de la memoria

Gracias a la memoria, es factible la recuperacicn de la identidad, sea individual,

colectiva o cultural. Como ha confirmado Jan Assmann:

Individuals possess various identities according to the various groups,
communities, belief systems, political systems, etc. to which they belong, and
equally multifarious are their communicative and cultural, in short: collective
memories. [...] Memory is knowledge with an identity-index, it is knowledge
about oneself, that is, one's own diachronic identity, be it as an individual or
as a member of a family, a generation, a community, a nation, or a cultural
and religious tradition?®’.

Una vez establecido el v nculo intr mseco entre la memoria y la identidad, no es
de extrafar que los escritores puedan realizar la bUsqueda de la identidad perdida por
medio de las escrituras de la memoria.

Por eso se estudian en este bloque El jinete polaco de Mufbz Molina y El
coraz&n helado de Almudena Grandes, ya que en ellas se observa cdmo se
reconstruye la identidad individual, familiar y nacional a través de la reconfiguracién
de los recuerdos del pasado. La seleccién ha sido realizada en base a tres criterios: por
un lado, la memoria generacional constituye el hilo narrativo en ambas novelas, por lo
que se crea un narrador-protagonista con toques autobiogr&icos, descendiente de la
tercera 0 de la cuarta generacicn respectivamente, que decide emprender la
indagacid identitaria retornando a sus or genes una vez que se da cuenta de la crisis
espiritual que estaexperimentando. Por otro, abunda en los dos casos la autorreflexicn
de los protagonistas, por la cual se refleja perfectamente el procedimiento requerido
para la reconstruccicn de la memoria generacional. Y por dtimo, existe en las dos

obras una correspondencia entre el microcosmos y el macrocosmos, ya que estan

27 Assmann, Jan, “Communicative and Cultural Memory”, en Astrid Erll, Ansgar Niinning (eds.),

Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook, Berlin: Walter de Gruyter,
2008, pp. 113-114.
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entremezcladas las experiencias personales con la historia familiar y la nacional. Es
decir, en las crdnicas privadas de los personajes se inscriben, de hecho, las heridas y

los dolores de una nacién.

11.2.3.2.1. Antonio Mufbz Molinay El jinete polaco

El jinete polaco (1991), novela ganadora del Premio Planeta en el mismo afp, y
del Premio Nacional de la Literatura en 1992, ha sido analizada ya por numerosos
criicos. Unos creen que se caracteriza por los rasgos posmodernistas?®®; algunos
coinciden en catalogarla en el géero hist&ico por reflejar criicamente y con
precisicn la Guerra Civil, el franquismo y la Transicicn®; y otros ponen el éfasis en
el uso de la memoria para la vertebracicn del discurso narrativo, y sobre todo, para la
reconstruccion de la identidad perdida de los personajes: “su autor potencia los
elementos estéicos presentes en sus novelas previas, integrandolos para recalar en los
aspectos de la identidad y la memoria”?’®, Es decir, el objetivo primordial del autor de
El jinete polaco no es la conmemoracién del pasado, sino la bUsqueda del sentido para
el presente, ya que “[la novela representa] un viaje al pasado, pero no para que en é
se complazca la nostalgia, sino para comprender e iluminar la realidad del presente,
para asumir lo que somos a partir de lo que no hace mucho fuimos”?'%,

Este viaje, realizado por Manuel y su novia Nadia, se inicia en los afbs 90 en una

habitacicn lejana en Nueva York, donde los dos descubren en un bad las fotos

28 Véase como por ejemplo, Ferrari, Marta Beatriz, “Moderno/Posmoderno/Neomoderno: El jinete
polaco de Antonio Mufbz Molina”, Iberoamericana, n? 3, 2001, pp. 7-20; Riosalido, Patricia, “El
jinete polaco de Antonio Mufioz Molina como novela de memoria”, Dicenda. Cuadernos de Filolog &
Hisp&nica, vol. 31, 2013, pp. 179-187; y Holloway, Vance R., El posmodernismo y otras tendencias de
la novela espafla, (1967-1995), Madrid: Editorial Fundamentos, 1999.
%9 \/é&se por ejemplo, Ibafiez Ehrlich, Maria Teresa, “La ficcionalizacion de la guerra civil y
posguerra espaflas en El Jinete Polaco y Beatus llle de Antonio Mufioz Molina”, Anuario de estudios
filoldgicos, vol. 25, 2002, pp. 189-204; Erdal Jordan, Mery, “Los exilios de El jinete polaco”, Actas del
X1l Congreso de la Asociacicn Internacional de Hispanistas, Barcelona: Editorial Castalia, 2000, pp.
560-568.
270 Villodre L&pez, Mar & Pilar, Reivindicacién del pasado, Madrid: Libertarias-Prodhufi, 2009, p.92.
211 Martin, Sabas, “Antonio Mufioz Molina: Identidad, Memoria y Deseo”, Cuadernos
Hispanoamericanos, n° 6, 1992, pp.155-156.

126



tomadas por Ramio Retratista a lo largo de la Segunda Reptblica, la Guerra Civil, el
Franquismo y la Transicicn. Los rostros y los instantes archivados en las fotos son
elementos fundamentales de la novela, ya que é&stos, conocidos y desconocidos,
ayudan a los protagonistas a evocar los recuerdos olvidados, a comprobar la
autenticidad de lo que ellos escuchaban desde nifbps a sus antepasados, y también
facilita a su autor disefar, de forma m& natural posible, las presencias e
incorporaciones de los dem& personajes. La funcidn de las fotos ha sido confirmada

por Villodre Lpez:

En El jinete polaco, Mufbz Molina combina de manera extraordinaria el uso
de la fotograf & y de la téenica narrativa postmoderna. En la configuracicn de
la novela, el recurso fotogr&ico juega un papel primordial para el
conocimiento y la corroboracién de la historia narrada. Mufpz Molina utiliza
la fotograf & como documento gré&fico para repasar y dar testimonio del
reciente pasado hist&rico de Espafa?’?.

Ahora bien, si recordamos que el car&ter social es lo esencial de la memoria,
cuya formacidn ha de ser fundada en el intercambio y la comparticicn de
conocimientos para que &stos puedan ser transmitidos y circular dentro del marco
social, no debemos extrafarnos de que este proceso sea imposible de cumplir sin los
signos simbdicos capaces de representar el pasado. La fotograf &, uno de los medios
m& potentes para la reservacicn y transmisién de la memoria es una representacicn
visual del pasado. De acuerdo con Jens Ruchatz el sentido que tiene la fotograf & para

la memoria es de importancia primordial:

After the invention of photography, human memory became a photographic
plate, prepared for the recording and reproduction of visual experience.
Likewise, the expression “photographic memory” testifies to the urge to use
media as cognitive models to understand the operations of memory?’2.

272 Vjillodre L&pez, Mar & Pilar, op. cit., p.95.
213 Ruchatz, Jens, “The photograph as Externalization and Trace”, en Astrid Erll, Ansgar NCnning (ed.),
Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook, Berlin: Walter de Gruyter,
2008 p. 368.
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Debido a la interaccicn recproca entre la fotograf & y la memoria, en este
apartado se intenta hacer un andisis sobre cano se reivindican la memoria individual
y la colectiva mediante las fotograf®s, y c@no a través de ello los protagonistas
pueden conseguir una redefinicicn y complementacicn de sus identidades.

99274

Por un lado, en esta novela las fotos sirven como ‘“rastros para que los

individuos puedan retornar al pasado siguiéndolas:

Making sense of a photograph as a trace means to take it as evidence of what
is shown on it and to reconstruct the situation of its origin. When a
photograph refers to the past not as its representation but as its product, it
functions more as a reminder that triggers or guides remembering than as a
memory in itself?’>,

En EIl jinete polaco, este origen del pasado se concreta en M&ina, un lugar
apartado inventado por Mufbz Molina y pueblo natal del protagonista Manuel.
Nacido en 1956, Manuel no posee la memoria directa de los acontecimientos bé&icos,
ni del hambre ni de la miseria de la posguerra. Lo que tiene son unas impresiones
borrosas e inexactas, contadas por los mayores de la casa, unas veces mezcladas con
su imaginacid, y otras muchas veces relegadas a un segundo plano con el paso del
tiempo. En su adolescencia decide marcharse de M&ina por la ansiedad de romper
los lazos con su pasado, de encontrar una nueva forma de vivir para construir su
nueva identidad. De modo que se convierte en inté&prete simulténeo, dejando atrés
Maina y luego Espafa. Sin embargo, los constantes viajes y los lugares insditos
acomparados de las experiencias in€éditas no le traen la felicidad ni la serenidad que
antes esperaba, sino que le pierden m& aln. Esta sensacicn de estar desorientado se
hace m& obvia cuando se enamora de Nadia y quiere que ella tambié le conozca en

profundidad:

274 En su magnifico estudio “The photograph as Externalization and Trace”, Jens Ruchatz ha indicado
que la fotograf®, como medio de la memoria, tiene dos funciones fundamentales, una es la
externalizacicn (externalization), que pone énfasis en el car&ter social del medio memor Btico, es decir,
la externalizacicn de la memoria sdo se puede realizar en el marco social remitiendo a los signos
simbdicos sociales y culturales; la otra es el rastro (trace), que consiste principalmente en la
reconstruccién de la memoria individual, y exige la autonom & del sujeto.
275 Ruchatz, Jens, op. cit., p.370.
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Quiero contarte quié he sido y quéhe hecho y es como si se me hubiera
borrado de la memoria la mitad de mi vida, como si yo mismo estuviera
ausente de mis propios recuerdos y me hubieran sido relatados por otro,
porque veo con claridad lugares donde he estado pero no me veo a mien
ellos, o no me reconozco [...]%".

Consciente de la crisis identitaria que esta experimentando, muestra gran
curiosidad por conocer su pasado una vez descubiertas las fotos del bad que ha
dejado el Comandante Galaz a su hija Nadia. Gracias a estas fotos, en un apartamento
lejano de Nueva York, se entrecruzan en sus memorias el pasado y el presente, lo

existente y lo ausente:

A su alrededor, en su conciencia, en su mirada, hasta en la superficie de su
piel, todas las cosas irradiaban viculos en el espacio y en el tiempo, todo
pertenec B a una secuencia nunca interrumpida entre el pasado y el presente,
[...] y esas caras en blanco y negro de las fotografias en las que era posible
distinguir y enlazar no sdo los hechos sino tambié los orDenes m&
distantes de sus vidas?"’.

De modo que Manuel puede confirmar las historias que le contaban su abuelo y
sus tDs sobre las desgracias de la Guerra, corroborando visualmente la pobreza vy el
hambre que sufre la gente durante la posguerra: “las caras de mis tios, sus cabezas
rapadas, sus rodillas de hambrientos y sus calcetines camos, aquellas chaquetas de
adultos que usaban, arregladas por mi abuela en noches sin dormir [...]”%". De igual
manera, Nadia va conociendo el pasado de su padre, sus anéedotas heroicas en
Ma&yina, sus persistencias, abandonos, exilios y dolores. El despertar y recomponer los
recuerdos del pasado constituye un paso imprescindible para los que se interrogan
sobre quiénes eran y de ddnde ven Bn, porque “los cuestionamientos en torno a la

identidad emergen cada vez que hay crisis de algo, sea personal o colectiva [...]

276 Mufbz Molina, Antonio, El jinete polaco, Barcelona: Planeta, 1991, p.418.
217 |p ., p. 17-18.
28 | ., p. 110.
129



voltean hacia el pasado para encontrar en él el sentido de su existencia actual”?’, lo
cual estriba precisamente en asumir las responsabilidades de ayer, no en evitarlas. Es
por esto por lo que el archivo fotogr&ico, que funciona como rastros que les orientan
hacia lo que habmn olvidado, tiene un sentido fundamental para la relocalizacicn

identitaria de los dos:

Manuel y Nadia buscan en el bad una vk de conocimiento del enigma
hist&ico de sus antepasados como una forma de entender y dar significado a
sus propios destinos. Es por eso que [SIC] las fotograf Bs les sirven de
fundamento para reflexionar sobre la trayectoria de sus vidas [...]. En el baul,
ellos han encontrado la raE de su desarraigo, de su marginalidad y la razén
de su mutuo entendimiento y complicidad?®°.

Astque los dos jovenes, siguiendo las huellas que las fotos les ofrecen, van
recuperando poco a poco los recuerdos perdidos, cobrando nuevamente el sentido de
sus vidas hasta que reconstruyen sus identidades.

Por otro lado, para la configuracién de una identidad colectiva, la fotograf &
ejerce, en la mayor & de los casos, una funcién simbdica y cognitiva, que consiste
principalmente en la “externalizacion”?! de la memoria.

Los recuerdos son fugaces, ningUn cerebro humano tiene la capacidad de
memorizar todo lo que ha pasado y estapasando en nuestra vida. Igual que los
caracteres, la invencidn de la canara nos ayuda a materializar los instantes ef meros
de la memoria, cuyo sentido se hace m& patente sobre todo cuando en las fotos se
registran los momentos decisivos de la Historia. Como hac B Ramiro Retratista en la
novela, porque &, consciente de la transcendencia que tiene la documentacicn visual
para la historia de M&ina y de Espafa, tomaba las fotos con intencién, aunque
muchas veces sent® miedo, segu B trabajando con su m&juina sin parar. Como &

mismo recuerda lo que pasa el d & del levantamiento militar:

219 Mendoza Garcia, Jorge, “El transcurrir de la memoria colectiva: La identidad”, Casa del Tiempo,
vol. 11, éoca IV, n° 17, 2009, p. 59.
280 Villodre L&pez, Mar & Pilar, op. cit., p.102.
281 Vjid nota 273.
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[...]Jaquella noche en que estallo el Movimiento me tiré a la ciudad con mi
camara y me dije, Ramiro, ésta va a ser una noche historica [...] yo estaba
muerto de miedo, pero no paraba de hacer fotos, pensaba que si mor R esa
noche a lo mejor se salvaba por casualidad la pel Tula y me recordaban como
a un héroe [...]%%.

Gracias a la insistencia de El Retratista, en su archivo fotogré&ico quedan
materializados los momentos trascendentales que logran inmortalizar los rostros
an&nimos del pueblo Ma&ina. De esta manera se consuma la externalizacicn de la

memoria desde los sujetos:

[...] the function of symbolically saving humans from death by
immortalizing their appearance. Photographic media could lay claim to an
increased power in recalling the past because the automatic formation of the
picture omitted interpretation and therefore emancipated memory from
subjectivity?83,

Razones por las cuales, se les permite a los individuos suprimir las barreras
temporales y espaciales aprendiendo y recordando lo que hab &n olvidado. La Guerra
Civil y sus consecuencias, tomadas por el autor como fondo hist&ico, reaparecen y se
reflexiona sobre ellas a través de las memorias: “Mufioz Molina va directo hacia los
centros de la memoria y reconstruye ese ayer que tantos querr &n ver abolido por
decreto”?®*. Mientras que la gente va restaurando su identidad individual, las
memorias depositadas en las fotos se activan y vuelven a la circulacién dentro del
grupo social al que pertenece. Una vez recuperada la sensacién de pertenencia a los
individuos, se consigue establecer el sujeto abstracto de la identidad colectiva, y ésta,
dependiente de la voluntad de adhesicn que expresan los individuos, logra entonces su

restituci.

282 Mufbz Molina, Antonio, op. cit., p.307.
283 Ruchatz, Jens, op. cit., p.369.
284 Alfaya, Javier, “El jinete polaco”, Quimera, 1992, vol.109, p.62.
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11.2.3.2.2. Almudena Grandes y El corazén helado

Publicada en 2007, el mismo afd en que aprobdla Ley de la Memoria HistGrica,
parece que El corazé helado estuviera destinada a tener que ver con la
conmemoraci del pasado. De hecho, la autora convierte la novela en el almacén de
los secretos y recuerdos generacionales de dos familias espafplas, o sea, de las dos
Espafas. Como dec Bn los versos de Antonio Machado citados por la autora, escritos
al comienzo del siglo XX: “Espafiolito que vienes al mundo, te guarde Dios. Una de
las dos Espafas ha de helarte el corazén”?®. Sin embargo, a diferencia de las dos
novelas analizadas poco antes, a las que muchos estudiosos sitCan en la perspectiva
del gé&ero histérico, aqutlos criicos coinciden en subrayar la importancia que
desempena la memoria, diciendo: “[El corazé helado] no es una novela sobre la
guerra civil, sino sobre la memoria de la guerra civil y los usos que se han hecho de
ella”?8%, Sostiene el mismo punto de vista Nathalie Sagnes-Alem: “Las tres novelas se
caracterizan por una doble temporalidad y por la blsqueda sobre los or ;enes, con un
sujeto implicado en el proceso?™. El anélisis mas concreto ha sido hecho por Irene

Andres-Su&ez:

Conviene precisar que El corazén helado, de A. Grandes, no es una
novela sobre los hechos hist&icos, aunque inevitablemente aparecen, sino
sobre la memoria; se trata de una reelaboracicn sentimental, ideoldgica y

285 Machado, Antonio, “Donde las rocas suefian”, en Antolog & esencial (1903-1939) Seleccién de
Joaqu m Marco, Barcelona: C fculo de Lectoras, 1999, p.249.

26 Santamaria Colmenero, Sara, “La novela de la memoria como novela nacional: El corazén helado,
de Almudena Grandes, ¢nuevo episodio nacional?”, en Angeles Barrio Alonso, Jorge de Hoyos Puente,
Rebeca Saavedra Arias (coord.) Nuevos horizontes del pasado. Culturas pol ficas, identidades y formas
de representacicn: Actas del X Congreso de la Asociacidn de Historia Contemporé&nea, Santander:
Publican, 2011, p.20.

287 Sagnes-Alem, Nathalie, “El reto de la verdad en Los rojos de Ultramar de Jordi Soler, El corazcn
helado de Almudena Grandes, y Cartas desde la ausencia de Emma Riverola”, en Champeau,
Geneviéve; Carcelén, Jean-Fragis; Tyras, Georges (eds.) Nuevos derroteros de la narrativa espafola
actual, ed. cit., p. 332. Las tres novelas son Los rojos de Ultramar (2005) de Jordi Soler, El corazén
helado (2007) de Almudena Grandes, y Cartas desde la ausencia (2008) de Emma Riverola. Vése el

mismo art Eulo, pp. 327-341.
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moral de la historia y se inscribe en la Imea de las obras literarias que
persiguen la recuperacicn del pasado con el fin de comprender mejor la
realidad presente y que constituyen una aproximacicn éica al conflicto de la
guerra civil?®,

Ahora bien, si es innegable el peso que adquiere la memoria en esta obra, a
continuacidn nos aproximamos a la cuestich de cdno recuperan las identidades
perdidas los protagonistas apelando a la restauracian de la memoria.

En primer lugar, para Alvaro Carridn, la recuperacién de la memoria familiar le
supone un viaje de regeneracidn, que va de la desconstruccicn de su identidad
individual a la reconstruccié de la misma.

El narrador y protagonista Alvaro Carricn, profesor de F Fica en la Universidad,
decide realizar una investigacién sobre el pasado de su padre, Julio Carrich Gonz&ez,
un hombre de negocios con triunfo. Porque en el d & del funeral de &te, la inesperada
aparicién de una joven atractiva le despierta a Alvaro una gran curiosidad y le hace
darse cuenta de que quizano conoc & lo suficiente a su padre. No obstante, a medida
que se profundiza la averiguacicn y se desenmascara poco a poco la verdad, descubre
sorprendido que ha llevado cuarenta afps viviendo en la mentira. Su padre, el hombre
al que siempre respeta y quiere profundamente, ha cimentado su enorme riqueza sobre
engafs, intrigas y estafas. Envuelto en una inmensa desorientacicn, el mundo de
Alvaro queda arruinado de forma subita, porque “habia nacido y crecido [en el
silencio], y se hab ® hacho fuerte como un &bol robusto pero jam& expuesto a los
hielos del invierno™?®, se encuentra tan confundido que se pierde por completo ante la

realidad:

[...] soy fEico, y descanso en la predecibilidad, la necesito. Necesito que
las mismas causas produzcan siempre los mismos efectos, [...]. SAo ast
puedo descansar, sAo as 1soy yo, pero ahora ya no séquién soy, ya no sélo
que soy ni lo que significo, y tengo que volver a pensarlo, tengo que volver a

28 Andres-Suarez, Irene, “Memoria € identidad en la novela espafiola contemporanea: El corazn
helado, de Almudena Grandes”, en Champeau, Geneviéve; Carcelén, Jean-Fra@is; Tyras, Georges
(eds.) Nuevos derroteros de la narrativa espafbla actual, ed. cit., p. 311.
289 Grandes, Almudena, El corazén helado, Barcelona: Tusquets Editores, 2010, p. 949.
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pensarme [...]%.

Mi vida hab® cambiado tanto, tan deprisa, como si mi pasado
perteneciera a la memoria de otro hombre. [...] Aquel hombre solia ser yo,
hab & sido yo, pero ya no era. Y ya no sab B quién era, quépod R esperar, que
esperaba, qué tendria que hacer [...]%%%

Resulta ineludible esta perplejidad, ya que en el proceso de la restauracicn de la

identidad individual, es obligatorio que uno consiga la conciencia de pertenencia:

Es de singular importancia la conciencia o el sentimiento de su continuidad,
la idea de su duracién. Si desaparece esa conciencia o colisiona con las
experiencias y vivencias que realiza la persona, surge una crisis identitaria
que provoca la pé&dida de la orientacién social del individuo?®,

Como consecuencia, se destruye totalmente la identidad individual del
protagonista. Alvaro Carricn se ve obligado a retornar al estado inicial de la vida,
justo como un bebé: “[su propia historia es para Alvaro] un horizonte vacio, desnudo,
de contornos gigantescos y difusos, que sdo pod & contemplar con la imprecisicn de
un recién nacido”?®. Es inevitablemente doloroso cortar los lazos con el pasado, sin
embargo, lo cual constituye asimismo un paso imprescindible para la nueva reunién al

grupo social y reconstruccicn de su identidad individual:

One has to remember in order to belong [...] the transition of one group
into another one, is usually accompanied by an imperative to forget the
memories connected with the original identity?%.

Saliendo de la inocencia inconsciente, Alvaro Carricn decide enfrentarse
valientemente con la verdad, conociédola, aceptandola y haciédose responsable de

ella. Por eso recurre a su madre para encontrar respuestas:

2
2
2
2
2

©

° Ibd., p. 414.

1 Ibd., p. 965.

2 Maldonado Alem&, Manuel, op. cit., p. 19.

3 Grandes, Almudena, op. cit., p.921.

* Assmann, Jan, “Communicative and Cultural Memory”, op. cit., 2008, p. 114.
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Necesito que me digas por qué papaengaf a todo el mundo, por qué
traicion®a la gente que confiaba en &, por quénunca creyden nada, por qué
nunca quiso a nadie, por quémintiQ por quérobq y por quéluego te quiso a
ti, por quénos quiso a nosotros, por quéle quisiste timam& expl tamelo,
cuéntame algo mejor que lo que s& sdvale, sdvate, sdvanos a todos...
[.._]295

Y al final de la novela, ante la apat & e hipocres & de su madre, Alvaro le dice lo
siguiente: “ya sé lo que queria saber [...], quién soy yo quien voy a ser, no sufras,
mama no se te ocurra sufrir ni un instante, porque ya no sufriré por ti”?%, Lo cual
implica que ya deja de sentirse desorientado por haber encontrado su nueva
personalidad.

En segundo lugar, tras la reconfirmacicn de la identidad de Alvaro Carrién, en El
corazdn helado, los acontecimientos hist&icos vividos por distintas generaciones se
suscitan, se transmiten y reaparecen también a favor de la memoria. Por lo que el
procedimiento de acordarse queda manifestado a medida que progresa la narracicn.

Para Alvaro Carricn, Raquel Fernandez es una llave para abrir la puerta que
conduce al pasado. A partir de la primera cita con éta, Alvaro ya emprende un viaje
sin regreso. Con Raquel, descubre una carpeta azul en la que se guardan fotos, cartas
y pruebas importantes para desvelar el secreto de su padre. Luego, a través de lo que
les cuenta la antigua vecina Encarnita y, de la carta encontrada en la carpeta escrita
por su abuela paterna Teresa -una maestra republicana- a su hijo Julio Carrién, Alvaro
descubre por fin las mentiras de su padre y la verdadera identidad de su abuela. Algo
similar le pasa a Raquel en cuanto a la recuperacién de la memoria generacional. De
forma diferente a Alvaro, ella dispone de un buen conocimiento de su pasado, siendo
la nieta y la heredera de la memoria colectiva de los exiliados espafrbples y de los
vencidos. Desde nifa, su memoria se apodera de ellos, de los esfuerzos que emplean
los exiliados en Francia para mantener las tradiciones espafblas -la comida, las
canciones, el baile, e incluso el cultivo de las flores-, y de las memorias traum&icas

de los vencidos sobre la matanza, el maltrato, los robos y los engaibs durante el

2% Grandes, Almudena, op. cit., p.914.
29 | ., p.1108.
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franquismo. De hecho, encontramos aqui “tres tipos de memoria: la memoria
comunicativa, la memoria colectiva y la memoria cultural”?®’, que completan la
evolucicn progresiva de la traslacicn memor stica. Como la tercera generacicn de la
Guerra, la memoria de Alvaro y la de Raquel se desarrollan nutriéndose tanto de sus
experiencias autobiogr&icas como de los recuerdos de sus predecesores, formados
principalmente por la memoria comunicativa y la colectiva. Sin embargo, con el
transcurrir del tiempo y con el fallecimiento de los supervivientes de la Guerra, la

memoria cultural va sustituyendo de forma paulatina a la memoria comunicativa:

[...] la memoria transmitida por los testigos directos del hecho histérico en
cuestidn — una memoria, por tanto, de duracicn limitada, en tanto que su
transmisin abarca tres o cuatro generaciones como m&imo —, ir & cediendo
terreno a una memoria basada en las producciones culturales que, partiendo
de los relatos conservados de esos testigos, garantizan la continuidad de la
transmisién de esa memoria en el futuro®,

Por consiguiente, a fin de asegurar la preservacicn y la circulacicn de la
memoria generacional -caso muy especial dentro del mecanismo memor Etico-, la
mayor B de la memoria comunicativa se ve obligada a transformarse en la cultural,
cuyo proceso suele ser manifestado a traveés de “la traslacion [...] de la prueba al
documento, del testimonio a la representacion”2%°.

Por dtimo, mediante la confluencia de las memorias familiares de Alvaro Carricn
y de Raquel Fern&ndez, se establece y se define una nueva identidad cultural y
nacional. No es casual que Alvaro Carridn y Raquel Fern&dez sean nietos y al mismo
tiempo representantes de las dos familias. Aqu ila relacién consangu mea constituye no
sdo el impulso interno que empuja el avance de la trama, sino también el hilo

sentimental a través del cual se vertebran los recuerdos provenientes de sus

progenitores y de sus alrededores. En efecto, el lazo familiar, denominado “affective

297 Andres-Su&ez, Irene, loc. cit. (Subrayadas por el propio autor).
2% Quilez Esteve, Laia, “Hacia una teor® de la posmemoria. Reflexiones en torno a las
representaciones de la memoria generacional”, Historiograf &s: revista de historia y teor &, n©8, 2014,
p.60.
29 1.
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ties” por Jan Assmann, es capaz de intensificar el pensamiento de los personajes por

haber ofrecido a los descendientes una conexic directa y IGgica con el pasado:

Groups are formed and cohere by the dynamics of association and
dissociation which is always loaded (to varying degrees) with affection.
Halbwachs, therefore, spoke of “communautes affectives.” These “affective
ties” lend memories their special intensity>®.

Es por esto por lo que se despliegan ante nosotros primero las memorias
colectivas de los dos bandos -los vencedores y los vencidos-, y luego de los
responsables y los desconectados del pasado, sea consciente o inconscientemente.

De manera que en el proceso de la convergencia entre los recuerdos de Alvaro y
de Raquel, quedan reflejadas las personalidades de los dem& personajes y de los
grupos a los que representan. En el abuelo de Raquel, Ignacio Fernandez, se inscribe
la historia penosa de la primera generacicn de los exiliados espafbles; luego, la
segunda generacicn es imaginada por Ignacio Fernandez Salgado, padre de Raquel,
que desde la adolescencia sufre mucho por el exilio y por la pé&dida de su identidad
individual. En @ se concretan las im&yenes de los hijos infelices de los exiliados, por
vivir “[...] siempre a medidas, siempre encerrados en las mintisculas dimensiones de
una patria portdil, una presencia p&tuma y fantasmal a la que llamaban Espafa y que
no existia, no existia, no existia”%*. Los recuerdos llenos de sufrimiento hacen al
padre optar por olvidar la Guerra y el exilio, por silenciarse durante la Transicidn; y
en la tercera generacicn, los dem& hermanos de la familia Carricn Otero, indiferentes
ante la verdad rechazando voluntariamente conocer su pasado, forman un contraste
con Alvaro y con Raquel.

De lo antes expuesto se observa cdmo la construccidn identitaria siempre se
completa dentro del marco social y cultural, debido a que las personalidades
individuales pueden modelar asimismo la identidad colectiva y la cultural que

representan. Cabe preguntar, cuando coexisten y se enfrentan el grupo representado

300 Assmann, Jan, loc. cit.

301 Grandes, Almudena, op. cit., pp. 604-605.
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por los hermanos Carricn y el de Raquel o Alvaro, ¢A cud elegimos? ¢Cud es capaz
de tipificar la identificacicn nacional? Las palabras de Almudena Grandes son tal vez

la mejor respuesta:

Creo que somos un pa® que no es normal porque ha tenido una evolucicn
hist&ica completamente anormal, distinta de los dem&. Este es el Unico pa
en el que se instaurGel fascismo, en el que se instalGen Europa occidental
una dictadura que durdcuarenta afbs. NingUn otro pa® europeo ha pasado
por una experiencia semejante [...]. También, por los efectos de la transicicn
somos un pa® no normal. De alguna manera se hizo una raya y se dijo: a
partir de ahora vamos a ser como los dem&. Hasta ahora no &amos como los
dem& y a partir de ahora vamos a serlo: como los franceses, como los
ingleses, como los alemanes [...]. Yo creo que ese proceso ha distorsionado
muchas cosas en Espafa. Creo que cuando aceptemos que somos un pa s no
normal y seamos capaces de ver eso, podremos intentar ser normales ya de
verdad®?,

Y justamente en eso consiste el sentido de El corazén helado.

11.2.3.3. La memoria como resistencia al olvido

Es obvio que es una tarea imposible recordar todos los acontecimientos que
hemos tenido porque nuestra memoria selecciona, aprendiendo, pero también
eliminando deliberadamente o inconscientemente los recuerdos. La memoria esta

compuesta en realidad por dos pasos: acordarse y olvidar. Tal como apunta Todorov:

[...] la memoria no se opone en absoluto al olvido. [...] la memoria es, en
todo momento y necesariamente, una interaccicn de ambos. El
restablecimiento integral del pasado es algo por supuesto imposible, [...] la
memoria, como tal, es forzosamente una seleccian: algunos rasgos del suceso
sera conservados, otros inmediata 0 progresivamente marginados, y luego
olvidados®®,

302 Entrevista a Almudena Grandes en Tesis, 2008. [El vileo de la entrevista puede consultarse en:
http://www.youtube.com/watch?v=93hWnQeXKY4]
303 Todorov, Tzvetan, Los abusos de la memoria, Barcelona: Paidds, 2008, p.22.
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Es por esto por lo que la construccicn de la memoria se trata de un proceso
dinamico y variable, plagado de alternancia entre recuerdo y olvido. Por tanto, &ste
ultimo, descrito como ‘“el fracaso de la memoria [que] implica un rechazo o
inhabilidad para comunicar™*® es de hecho un factor fundamental e inseparable de la
memoria.

En este apartado, se estudiarén La Iluvia amarilla de Julio Llamazares y La buena
letra de Rafael Chirbes, que poseen algunos rasgos comunes:

Como resistencia al olvido, en ambas obras narrativas se evidencia el valor
simbdico que tienen los espacios para la evocacicn y la transmisicén de la memoria.
Adem&, en los dos casos, el argumento estaarticulado a través del mondogo interior
de los narradores, quienes, hundidos en una profunda desesperacicn y soledad, temen
de ser abandonados u olvidados por un mundo donde la Cnica salvacicn la
proporcionan sus recuerdos. No obstante, al mismo tiempo, estan sufriendo por estar

encarcelados en el pasado, por ser incapaces de olvidar.

11.2.3.3.1. Julio Llamazares y La lluvia amarilla

Entre los escritores de la misma generacid, Julio Llamazares destaca por su
inconfundible estilo personal y por ciertas preferencias temdicas que le ayudan a

conformar su propio mundo narrativo:

Toda la obra de J. Llamazares ha sido creciendo a la sombra de una
indeclinable vocacicn poética [...]. Hallamos ya en sus poemas de juventud
el germen de los motivos que preocupan al escritor (la infancia, la soledad, la
comunicacicn con la naturaleza, la muerte, la memoria como elemento
existencial y como origen de la creacid, el efecto devastador del paso del
tiempo, etc.) y también los smbolos e im&enes (la luna, la lluvia, la nieve,

304 Huyssen, Andreas, “Resistencia a la memoria: los usos y abusos del olvido publico”, [en linea]

XXVIlI  Congresso Brasileiro de Ciéicias da Comunicagd®, 2004, disponible en
http://intercom.org.br/memoria/congresso2004/conferencia_andreas_huyssen.pdf, [fecha de consulta:
21 de noviembre, 2015].
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etc.) que, con el paso de los afbs, adquiriré profundidad y contribuirdn a
configurar su universo tan personal y su estilo inconfundible3®®.

Su segunda entrega novel gtica, La lluvia amarilla, publicada en 1988, es sin
duda una continuidad tanto en el estilo como en la tem&ica. Es decir, el autor ha
seguido en esta novela su estilo individualizado a traveés del manejo de un lenguaje
I Tico, y nuevamente ha abordado temas repetidos casi en todas sus creaciones
literarias: la soledad, la muerte y la memoria. EI peso de esta Utima ha sido
confirmado por varios criicos. Dice André&-Suaez: “La fidelidad a los paisajes y
escenarios de la infancia, como portadores de la identidad y de la memoria individual
y colectiva, es el motor de su segunda novela, La lluvia amarilla™%; tal como indica
Lez-Brea Espiau: “El elemento memoria, junto con el de la muerte actUan como eje
en la novela, y todos los personajes participan en é1%’.

Partiendo de una perspectiva similar, el andisis que hacemos a continuacicn se
centra en la funcidn simbdica que ejercen los espacios en la construccicn de la
memoria y en la representacicn de la memoria como contraste del olvido.

En primer lugar, la importancia del lugar en la preservacicnh de la memoria se
subraya por la tr&yica desaparicicn de Ainielle, pueblo abandonado y olvidado por la
gente. La historia es narrada en primera persona por André& de Casa Sosas, el dtimo
habitante de esta pequefa poblacién. EH comienza a evocar los sucesos mé&
significativos de su vida cuando se le aproxima la muerte. Tras el suicidio de su mujer
Sabina, lleva diez afbs viviendo en solitario en ese sitio apartado del Pirineo de
Huesca. Es la memoria su Cnica compafii y la que le da fuerza para insistir en esta
soledad sin limite: “A partir de ese dia [dia en que muere Sabina], la memoria fue ya
tinica razon y el Ginico paisaje de mi vida’38,

Halbwachs ha constatado la significacicn que tiene el espacio para la

305 Andrés-Su&ez, Irene, “La prosa de Julio Llamazares”, en Florencio Sevilla Arroyo, Carlos Alvar
Ezquerra (coord.) Actas del XIlI Congreso de la Asociacicn Internacional de Hispanistas, julio de 1998,
vol. 2, 2000, p. 476
306 | ., p.487.
307 | &ez-Brea Espiau, Paz, “La lluvia amarilla, de Julio Llamazares, o el arte del dialogo oculto”,
Tierras de Le&: Revista de la Diputacicn Provincial, n©76, 1989, p. 142,
308 | lamazares, Julio, La lluvia amarilla, Barcelona: Seix Barral, 1989, p.40.
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construccion de la memoria diciendo: “no hay memoria colectiva que no se desarrolle
dentro un marco espacial”*®, Es decir, sdo cuando nos encontramos en un espacio
habitual y familiar, somos capaces de identificarnos, de desarrollar nuestros
pensamientos, as ¥ confirmamos a qué grupo social pertenecemos. Puesto que el
espacio donde habita el grupo y la memoria colectiva se acondicionan mutuamente:
“el lugar ha recibido la huella del grupo y a la inversa. [...] todo lo que hace el grupo
puede traducirse en té&minos espaciales, y el lugar que ocupa no es m& que la reunicn
de todos los términos™3°.

En La lluvia amarilla, el autor ha establecido de hecho dos espacios memor Bticos:
el pueblo Ainielle en sentido material y el narrador Andrés, simbdicamente. Nos
damos cuenta de que cuando los residentes comienzan a mudarse desde all Tuno tras
otro, el hundimiento de Ainielle estaya decidido, aunque se quedan el narrador y su
esposa. El sujeto influye en sus contornos. Cuando el grupo cambia, “el entorno
material tampoco sera el mismo”®*t. De modo que, Ainielle, junto con la tradicicn

rural que representa, estaderrumbado desde hace mucho tiempo. Consciente de esta

realidad dolorosa, comenta el protagonista:

En realidad, y pese a mis esfuerzos por mantener vivas sus piedras, Ainielle
estaya muerto desde hace mucho tiempo. Lo estaba ya cuando Sabina y yo
quedamos solos en el pueblo y antes, incluso, de que murieran o se fueran
nuestros Utimos vecinos. [...] Durante todos estos afios, me resisti a aceptar
lo que el silencio y las ruinas me mostraban claramente. Pero, ahora, s&que,
con mi muerte, ya sdo morira los Utimos despojos de un cad&ver que sdo
sigue vivo en mi recuerdo®?,

Van hundiéndose las casas del pueblo, todo va a convertirse en ruinas, en polvo
que sera arrastrado y borrado por “la lluvia amarilla”. Sin embargo, si Andrés sigue
vivo, nunca desapareceraen sentido estricto Ainielle, ni sus habitantes. Porque como

dtimo testigo de la existencia de Ainielle, se inscribe en su memoria individual la

3
3
3
3

o

° Halbwachs, Maurice, op. cit., p. 144.
O Ibd., p. 133.

Libd., p. 134.

2 Llamazares, Julio, op. cit., p. 75.

P =
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historia colectiva de este pueblo aragonés, y por eso llega a constituir un lugar
memor Btico la supervivencia del propio André. Despué de tantos afbs de luchar
contra la soledad y el olvido, desafortunadamente resulta inttil su empefd por haber
sido abandonado por el grupo. Es por esto por lo que no deja de decir que Ainielle
“morira también conmigo’3*3,

En segundo lugar, la ambivalencia de la memoria traumd&ica se patentiza por
medio del sufrimiento sentimental del narrador, que va intensificadose con el
desarrollo argumental. Por un lado, la memoria es la Cnica forma que le posibilita la

comunicacién con los desaparecidos. Como resultado, sus hijos, su esposa, sus viejos

vecinos y amigos frecuentan sus recuerdos, as icomo su madre fallecida:

Pese a los afbs transcurridos, apenas me costO reconocerla. Mi madre
segu B igual a como yo la recordaba, exactamente igual que cuando atln
estaba viva y deambulaba d & y noche por la casa atendiendo al ganado y a
toda la familia. Llevaba todav & aquel vestido que Sabina y mi hermana le
pusieron después de que muriera y aquel pafuelo negro que nunca se
quitaba®,

Pero por otro lado, quedarse encerrado en el pasado puede suponer un peligro.
André& es consciente de eso, y por ello mientras vive de la memoria, no cesa de

esforzarse en borrar los recuerdos traum&icos:

La soledad, es cierto, me ha obligado a enfrentarme cara a cara conmigo
mismo. Pero, tambié, como respuesta, a construir sobre recuerdos las
pesadas paredes del olvido. [...] y ésa era la Unica manera que tenia de
sobrevivir entre tanta ruina y tanta muerte, la Unica posibilidad de soportar la
soledad y el miedo a la locura®®®.

Tan fuerte es el afén de suprimir el pasado penoso que hace a André& romper la
carta y la fotograf & enviadas por su hijo mayor desde Alemania. Las tira al lago para

que “se pudrieran en el fondo de las aguas poco a poco, lentamente, lo mismo que se

3 b, p. 74.
%4 b, p. 86.
45 b, p. 40.
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pudren en las ciénagas del tiempo los recuerdos™2®,

Las palabras de Inge Beisel resumen con precisicn el carater ambivalente de la

memoria en el caso de La lluvia amarilla:

[...] por un lado muestra, en un sentido positivo, la necesidad de la memoria
para compensar la ausencia de didogo con los otros; por otro, desde una
visidn negativa, refleja la sumisicn del presente al pasado, asicomo la
tendencia del individuo a suprimir el componente negativo de los recuerdos
que resultan desagradables para la memoria3Y’.

11.2.3.3.2. Rafael Chirbes y La buena letra

La resistencia al olvido se repite en el autor de La buena letra en 1992, novela en
la que Rafael Chirbes “les proporciona voz por primera vez a los vencidos en la
guerra civil”®!8 representados por Ana, la Unica testigo y superviviente que nos cuenta
en primera persona fragmentos de su vida extramos de su memoria doliente. En

cuanto al motivo de escribir esta novela, Chirbes sersla;

La recuperacicn de esas im&genes fue, para m ¥ para muchas personas de mi
edad, m& que el fruto de una herencia, el resultado de una voluntariosa
excavacidn, porque en las casas de los vencidos el silencio se hab®
apoderado de todo y, en las de los vencedores, el ruido imped® oOF casi
nada®'®.

En La buena letra, los recuerdos de Ana nos llevan a traspasar desde los afps de
la Guerra, el franquismo, hasta la Transicidn, que es el presente en la novela. Cuando

el hijo de Ana, Manuel, intenta convencer a su madre de que venda la casa para

316 |pb., p. 58.

317 Beisel, Inge, “La memoria colectiva en las obras de Julio Llamazares”, en Alfonso de Toro, Dieter
Ingenschay (eds.) La novela espafbla actual. Autores y tendencias. Kassel: Edition Reichenberger
1995, p. 229.

318 Valls, Fernando, “La narrativa de Rafael Chirbes: entre las sombras de la Historia”, Turia, n©112,
2015, p. 140.

319 Chirbes, Rafael, “Madrid, 1938”, El novelista perplejo, Barcelona: Anagrama, 2002. p. 106.
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enriquecerse, ella decide contarle lo que ha pasado en este hogar, como una
rememoracicn de s imismay de los que vivieron all launque ya estan ausentes.

La defensa del hogar se representa como una lucha contra el paso del tiempo. La
casa de Ana, -“un solar”*?° a ojos de la nueva generacicn- ubicada en un diminuto
pueblo valenciano llamado Bovra, es para la narradora toda su vida. All Tse reservan
sus recuerdos, que la identifican: “Al fin y al cabo, qué hago aqui, sola, en esta casa
llena de goteras, con habitaciones que nada m& abro para limpiar, y poblada de
recuerdos que me persiguen (segUn vosotros), aunque yo sepa que tambié me
identifican”®?!. La casa supone mucho para ella, y aln m& para los descendientes.
Porque la historia de la familia de Ana es también el reflejo de la tragedia nacional: la
encarcelacidn de su marido republicano y de su hermano Antonio, el miedo, la miseria
y la injusticia que sufre toda la familia durante la larga posguerra, se han convertido
en la marca indeleble de su personalidad. Sus recuerdos son testigos de los
acontecimientos familiares y nacionales. Y cuando se le alejan los dem& familiares,
ante el silencio e inocencia del publico, la casa se vuelve su Cnico refugio y consuelo,
el dtimo espacio en el que Ana deposita sus pensamientos y aforanzas. En la soledad,
la casa la acompar®, le ofrece energ & para persistir. Perder la casa es para ella borrar
el pasado, negar los sufrimientos, rechazar el sentido de su insistencia, es decir,
destruir su identidad. De hecho, ella tiene toda la raz&, ya que nuestra memoria e
identidad estén estrechamente vinculadas con el entorno donde habitamos, tal y como

explica Halbwachs:

Nuestra casa, nuestros muebles y la forma en que estén distribuidos, todo el
orden de las habitaciones en que vivimos, nos recuerdan a nuestra familia 'y a
los amigos a los que solemos ver en este entorno. [...] Nuestra cultura y
nuestros gustos aparentes en la eleccicn y la disposicicn de estos objetos se
explican en gran medida por los lazos que nos unen siempre a un gran

nmero de sociedades, sensibles o invisibles®?2.

320 Chirbes, Rafael, La buena letra, Madrid: Debate, 1991, p. 134.
21 b d.

322 Halbwachs, Maurice, op. cit., p. 132.
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En segunda instancia, en el mondogo contado por Ana se constata nuevamente la
coexistencia de las dos fuerzas acomparadas y enfrentadas dentro de la construccicn
memoristica: recordar y olvidar: “sus recuerdos y confesiones, al ser escritos, se
colocan entre el silencio y el ruido, entre la negacicn y la confrontacidn; es un espacio,
en definitiva, de libertad o de desahogo [para Ana]3?3,

Por una parte, nuestra memoria nos salva y da sentido tanto al pasado como al

presente:

Cuando los acontecimientos vividos por el individuo o por el grupo son de
naturaleza excepcional o tr&yica, tal derecho se convierte en un deber: el de
acordarse, el de testimoniar [...] Asi restablece a los desaparecidos en su
dignidad humana. La vida ha sucumbido ante la muerte, pero la memoria sale
victoriosa en su combate contra la nada®?*,

Quizano es plenamente consciente de eso, pero lo cierto es que Ana estadetenida
en los antiguos recuerdos, de los que no puede ni quiere librarse: “Los viejos tiemp0S
me quemaban la memoria con luces multicolores [...] Todo se habia hecho pedazos y
el dolor lo recompon & en mi memoria como si esas cosas fueran el destino que me
hubiera estado reservado desde siempre [...]”?°.

Y por la otra, con el paso del tiempo, a medida que acumula la memoria
traumatica, se le intensifica el sufrimiento. Dice Ana: “[...] al hablar, me viene la
memoria, una memoria enferma y sin esperanza”®?®. En efecto, si es insoportable el

dolor es natural que uno se incline al otro paso de la memoria: olvidar. As imanifiesta

Ana:

A veces me paraba a pensar quédeprisa nos hab mmos olvidado de todo.
También pensaba que, en cuanto las cosas se quedaban atr&, dejaban de ser
verdad o mentira y se convert®n sdo en confusos restos a merced de la
memoria. No hab & nada que salvar. El tiempo lo deshac & todo, lo convert &

323 Alonso Garcia, Pedro, “Contra el ruido y el silencio: los espacios narrativos de la memoria de la
posguerra espafiola”, en Maria Teresa Ibafiez Ehrlich (ed.) Ensayos sobre Rafael Chirbes, Madrid:
Iberoamenciana Vervuert, 2006, p.15.
324 Todorov, Tzvetan, op. cit., pp. 26-27.
325 Chirbes, Rafael, op. cit., p. 47.
3% 1bd., p.18.
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en polvo, y luego soplaba el viento y se llevaba ese polvo3?’,

Tan inmensas son la soledad y la desesperanza hasta que ella empieza a aforar la

muerte para conseguir una eterna liberacicn espiritual:

No pod & evitar que me diesen envidia los que se fueron al principio, los que
no tuvieron tiempo de ver cud iba a ser el destino de todos nosotros. Porque
yo he resistido, me he cansado en la lucha, y he llegado a saber que tanto
esfuerzo no ha servido para nada®?,

11.2.3.4. La resistencia a la memoria: el olvido y la amnesia

Si los protagonistas de la anterior eleccicn, André& y Ana, estan blogueados en la
memoria aceptando, aqui nos encontramos con los “hijos”, herederos no solamente de
la riqueza familiar, sino también de los recuerdos secretos de sus padres.

Cualquier memoria estaconstruida de hecho por un doble proceso: recuperacién
y utilizaciécn®?. Es tarea indispensable recordar el pasado, sin embargo, eso no supone
que el presente deba ser gobernado o controlado por los recuerdos. Recuperar y
valorar la memoria no significa que uno prefiera detenerse en el ayer, sino que es
consciente de la trascendencia que posee el pasado para el presente, y conoce que el
aprovechamiento apropiado del pasado le brinda la oportunidad de continuar adelante.
De ahtque no sea dif Til entender lo que analiza Todorov, que ante el pasado, y
especialmente cuando é&ste tiene que ver con los sucesos traumdaicos, cuenta cualquier

persona con el derecho de decidir recordarlo u olvidarlo, porque:

La memoria no es sdo responsable de nuestras convicciones, Sino
también de nuestros sentimientos. Experimentar una tremenda revelacicn
sobre el pasado, sintiendo la obligacicn de reinterpretar radicalmente la

27 |p ., pp. 101-102.
28 b, p. 135.

329 Todorov, Tzvetan, op. cit., pp. 24-25.
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imagen que uno hac® de sus allegados y de sTmismo, es una situacicn

peligrosa que puede hacerse insoportable y que ser& rechazada con
330

vehemencia“>".

No obstante, eso no significa que el individuo pueda vivir completamente
independiente de su pasado, especialmente cuando estaya construida su identidad
actual®; lo que s ipuede elegir es la forma de comprenderlo y evaluarlo. Por lo cual,
en cuanto a la segunda fase de recordar -la utilizacin de la memoria-, Todorov ha
establecido una distincidn entre la memoria literal y la memoria ejemplar segtn el

modo de uso de ellas:

[...] la memoria literal, sobre todo si es llevada al extremo, es portadora de
riesgos, mientras que la memoria ejemplar es potencialmente liberadora.
[...]JEl uso literal, que convierte en insuperable el viejo acontecimiento,
desemboca a fin de cuentas en el sometimiento del presente al pasado. El uso
ejemplar, por el contrario, permite utilizar el pasado con vistas al presente,
aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que
se producen hoy d &, y separarse del yo para ir hacia el otro®%,

Razones por las cuales, analizamos en este apartado Corazé&n tan blanco (1992)
de Javier Mar&s y El cuarto de las estrellas (2014) de Jos€Antonio Garriga Vela.
Generalmente se cree que los dos escritores var Bn mucho tanto en la tem&ica como
en la forma de contar historias, pero lo cierto es que en casos concretos, por ejemplo
en estas dos narrativas arriba mencionadas s ise encuentran ciertas similitudes, y el
peso de la memoria es innegable en ambas.

En primer lugar, nos damos cuenta de que aqu tlos acontecimientos hist&icos -la
Segunda Guerra Mundial, la Guerra Civil o el Franquismo- ya dejan de ser el ntcleo
central y pasan a un segundo plano, sirviendo m& como trasfondo draméico.

En segundo lugar, por casualidad, tanto Mar s como Garriga Vela eligen al hijo,
el “yo” en sus obras, como protagonistas y narradores. Estos se encargan de indagar y

revelar el secreto enterrado por sus padres. Ante el posible peligro de un pasado

330 Todorov, Tzvetan, op. cit., pp. 41-42.
31 1bd., pp. 40-41.

332 1b®., pp. 52-53.
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desconocido, “Juan”, el narrador en Corazén tan blanco, toma la decisicn de no
saberlo, de rechazarlo y olvidarlo. Y el “yo” en El cuarto de las estrellas incluso sufre
un accidente de tr&ico que le hace desaparecer los recuerdos recientes. No obstante,
el pasado puede ser ignorado pero sigue imborrable, y adem&s, proyecta sin cesar sus
luces desde un espacio remoto al presente. Frente a los secretos familiares desvelados,
cseudes son las decisiones que van a tomar los hijos? ¢Optan por la memoria literal o
la ejemplar, es decir, se mantienen atados por el ayer o siguen adelante? Los dos
escritores nos muestran su determinacicn a través de sus personajes.

Al final, conviene indicar un criterio m& que permite la presente agrupaci: el
sentido simbdico que implican los tiulos de las dos féulas. Corazén tan blanco,
citado de la frase que dice Lady Macheth a su marido, hace intuir desde el principio la
existencia del crimen y la verdadera causa del suicidio de Teresa. Lo simbdico se
hace aln m& patente en El cuarto de estrellas, donde todo el mundo posee su propio

cuarto de estrellas para guardar las memorias o los secretos.

11.2.3.4.1. Javier Mar Bs y Corazdn tan blanco

Corazdn tan blanco es quizala novela m& conocida de Javier Mar &s. En ella, el
narrador —Juan- nos cuenta en primera persona las anédotas que pasan a su alrededor,
sobre todo la de su padre Ranz, un criico de arte con &ito, aunque parece tener un
pasado confuso y misterioso. Juan sabe que su padre hab & enviudado dos veces antes
de casarse con su madre —Juana-; sin embargo, & nunca trat&de averiguar quéhab R
sucedido en los dos matrimonios anteriores de su padre, hasta que se casa con Luisa.
Esta s imuestra una gran curiosidad sobre el motivo de las muertes anormales de las
dos exesposas de Ranz. Al final, el padre se confiesa a Luisa, y de esta manera queda
desvelada toda la verdad.

De hecho, a lo largo de la narracicn se constata un rechazo voluntario del

protagonista a saber la verdad, a conocer el pasado de su padre y su propio origen, a
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completar la memoria. Dice Juan al inicio de la novela: “no he querido saber [...]"3%,

con lo cual demuestra con claridad tu actitud frente al pasado familiar: pasiva e
indiferente, que luego llega a primar toda la novela hasta el dtimo instante. Niega
conscientemente, aunque no sabe exactamente por qué todos los detalles que puedan
suscitar su recuerdo sobre el pasado. Por ejemplo, cuando Ranz llev&a su casa dos
cuadros valiosos para ayudar a Luisa a adornar el piso de la pareja, en vez de sentirse
contento, Juan “habr R preferido seguirlos viendo donde hab®n colgado durante
lustros y no en el salon de [su] casa, [...] aunque fuera en pequefio, se asemejaba
indefectiblemente a [su] juvenil recuerdo del salén de la suya”334; O cuando habla del
brev 8imo y misterioso matrimonio entre su padre y su t & fallecida, dice que nunca le
ha interesado saberlo: “Ranz y mi madre nunca ocultaron el matrimonio de Ranz con
quien habria sido mi tia Teresa [...] pero en cambio no supe (no lo pregunté tampoco)
el porquéde esa muerte durante muchos afios [...]”%%°; Y cuando Luisa le anima a
preguntar a su padre sobre la muerte de sus exesposas, Juan empieza a dudar: “No sé

si quiero saber mas”, ya que para ¢l este olvido es necesario y no culpable:

[...] cada tiempo tiene sus propios relatos, y si se deja pasar la ocasicn,
entonces es mejor callar para siempre, a veces. Las cosas prescriben y se
hacen inoportunas.

[...] las personas que guardan secretos durante mucho tiempo no
siempre lo hacen por vergilenza o para protegerse a simismas, a veces €s
para proteger a otros, 0 para conservar amistades, 0 amores, 0 matrimonios,
para hacer la vida m& tolerable a sus hijos o para restarles un miedo, ya se
suelen tener bastantes. Puede que simplemente no quieran incorporar al
mundo la relacién de un hecho que ojalano hubiera ocurrido. No contarlo es
borrarlo un poco, olvidarlo un poco, negarlo, no contar su historia puede ser
un pequef® favor que hacen al mundo. Hay que respetar eso®3.

Este rechazo a la memoria, razonable para Juan, es en realidad un miedo

impl Tito:

w

333 Mar s, Javier, Corazén tan blanco, Barcelona: Anagrama, 1992, p. 11.
34 1bd,, p. 87.

35 b, p. 126.

3% 1b., pp. 149-150.
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[El narrador de Corazdn tan blanco] les informa el miedo hacia lo que
les deparar&el futuro. Se desentienden de lo que no podré nunca controlar
del todo, conformandose a los territorios de lo seguro, a pesar de las dosis de
olvido y desasimiento que tendr& que poner en pr&tica en relacicn al
conocimiento sobre ellos o de aquellos de felicidad infantiles, ni siquiera
provoca crisis identitarias. Ella es el problema. Mejor vivir en su ignorancia,
practicando el olvido deliberado, porque se teman las consecuencias de un
recuerdo con vida propia y sin control®¥’.

Y por lo tanto, este miedo, el olvido deliberado y el silencio pactado,
corresponden, segtn Alvaro Fernéndez, con la ideolog® representativa espafpla

durante la Transicin:

Corazdn tan blanco no habla directamente del pacto de silencio sobre los
crimenes franquistas que se consolidden la transicicn de la dictadura a la
democracia, pero stlo representa: la trama pone en escena la necesidad de
establecer acuerdos entre partes para sostener un presente sumido en el
olvido y expone largamente los peligros que se conjuran cuando esos
acuerdos no estan articulados y el pasado puede resurgir3®,

As1que, tras una continuada resistencia a saber, cuando la verdad relegada sigue
existiendo y va emergiendo poco a poco, y cuando la recuperacién de la memoria ya
es ineludible, se llega naturalmente a la segunda etapa de la memoria: la utilizacién.
Es decir, ¢por qué actitud optan los personajes al saber la verdad, se sienten
manipulados por ella, como el uso de la memoria literal o pretenden aprender con ella
y seguir m& adelante, como en un uso ejemplar? En este sentido, la respuesta se hace
a través de la evolucidn de la relacién entre Juan y Luisa, quienes al principio ten &n
poca confianza en su matrimonio y después la valoran m&, porque si nada es
controlable ante la inexorabilidad del tiempo, lo m& valioso serala actualidad, y lo

que tenemos ahora en las manos y a nuestro lado:

%7 Aguado, Txetxu, op. cit,, p. 153.
3% Fernandez, Alvaro, “Contar para olvidar: la politica del olvido en Corazén tan blanco”, Nueva
revista de filolog & hispanica, n©2, 2003, p. 529.
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Dejarade existir del todo muy pronto, en todo caso, cuando a Ranz le
Ilegue la hora y Luisa y yo no seamos capaces de recordar m& que lo que
nos ha ocurrido y lo que hemos hecho, y no lo que nos han contado o ha
sucedido a otros o han hecho otros. [...] porque nada sucede sin interrupcion,
nada perdura ni persevera ni se recuerda incesantemente, [...] vamos a
acostumbr&ndonos a ver el mundo; sin que nuestros pies vacilen sobre el
pavimento mojado, ni deliberen, ni cambien de idea, ni puedan arrepentirse
ni elegir tampoco: ahora no hay duda de que a la salida del cine o después de
la cena vamos al mismo sitio, en direccidn Unica por las calles semivac Bs
[...]%%.

Agu Tes notable el cambio de actitud de Juan dentro de la relacicn conyugal. El
matrimonio y la convivencia con Luisa suponen para € una variacicn radical de su
estado y un futuro lleno de incertidumbres. B es tan prudente que siempre mantiene
cierta distancia a saber, evitando comprometerse en la culpabilidad. Aunque no quiere,
enterado por fin de la verdad, al mismo tiempo “su responsabilidad se origina en el
momento de saber que se ha cometido el asesinato. Ya no podrareclamar la inocencia
del desconocimiento”34°, Convencido de que el pasado es ya insuperable y que todo se
extinguird decide hacer frente al devenir de simismo avanzando valientemente hacia
un futuro indeciso. En este sentido, llegamos a la conclusién de que los dos han
optado por la memoria literal aprendiendo de la leccicn del pasado para seguir
progresando.

Al final, conviene no olvidar la significacicn simbdica que tiene el tiulo de la
novela -Corazén tan blanco- puesto que los smbolos desempefan un papel
fundamental en la transmisiéh de la memoria, sean materiales o inmateriales.
“Corazén tan blanco” se asocia a la culpabilidad de Lady Macbeth al crimen: “‘Mis
manos son de tu color, le anuncia a Macbeth; ‘pero me avergiienzo de llevar un
corazon tan blanco’ [...] Ella sabe, ella esta enterada y esa es su falta, pero no ha
cometido el crimen por mucho que lo lamente o asegure lamentarlo [...]”3*!. Esta
mencid a Shakespeare consolida el sentido metaf&ico del corazén blanco: se refiere

a la indiferencia y la cobard m ante los cr menes. De modo que del tiulo de la novela

3% Mar s, Javier, Ib ., pp. 293-295.
340 Aguado, Txetxu, op. cit., p. 156.
% |h ., p.8l.
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ya hace intuir la presencia de la intriga. No en vano, la tragedia se repite entre Ranz y
Teresa, a quien se le mancha el corazé&n al conocer el asesinato cometido por Ranz.
Luego otra trama similar vuelve a suceder entre Juan, Teresa y Ranz. Parece que el
autor permanece aislado de la historia, aunque el tiulo que le pone a la novela
evidencia su actitud: la inocencia y la cobard & estén muchas veces asociadas. No
saberlo o rechazar saberlo no libraraa un individuo de ser cdnplice del crimen,

porque el corazd ya se tife de blanco.

11.2.3.4.2. Garriga Vela y El cuarto de las estrellas

El color blanco se contagia del corazén a la mente. Esta vez, en El cuarto de las
estrellas, un accidente de tr&fico lleva al protagonista a tener la memoria en blanco.
Sus recuerdos m&s recientes quedan borrados por un golpe en la sien que le causa, por
tanto, la pé&dida de los sentidos del olfato y el gusto. Curiosamente, cuando la
memoria actual se desposee, la amnesia intermitente le hace llegar al narrador -el “yo”
de la novela- los acontecimientos m& lejanos. Sumergido en los recuerdos, pasan por
el cerebro del protagonista las im&enes pertenecientes a distintos hombres, lugares y

tiempos. El olvido le convierte en un hombre que vive de los recuerdos:

Como si hubiese despertado en plena adolescencia y el destino me ofreciera
una segunda oportunidad para rehacer la vida. [...] SAo distingu & el sabor
de los recuerdos, ellos me alimentaban. [...] Tal vez he perdido la cabeza y
eso me permite desvelar las cosas que nunca se cuentan®*2,

En este caso, la amnesia no produce que su memoria desaparezca por completo
sino que la potencia por cederle m& terreno para crecer. En El cuarto de las estrellas,
la funcion de la memoria es fundamental: “esta es la historia que mancha conforme se

van convirtiendo en cenizas las fotograf &s literarias con las que Jos€Antonio Garriga

342 Garriga Vela, JoséAntonio, El cuarto de las estrellas, Madrid: Ediciones Siruela, 2014, p. 13.
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Vela ha elaborado un poético album de la memoria subterranea”®*, por lo que afirma
también el propio autor que la obra “es un ejercicio de memoria”®*. Gracias a los
recuerdos restantes del protagonista, tenemos toda la libertad de avanzar o retroceder
atravesando diferentes espacios temporales, ya que el acordarse es un movimiento
poco estable y lineal. Es decir, la trama de la novela se articula a favor del
funcionamiento de la memoria.

Por otro lado, a pesar de una relativa laxitud formal, los espacios narrativos en
que recorre la memoria son determinados: La Arafg, un pueblo apartado de Mdaga;
la Féorica de Cemento Goliat; las casas; el bar del Comunista; el estanco de Javier
Cisneros, etc. En El cuarto de las estrellas, los lugares efectian esencialmente una
funcidn metaf&ica que favorece al protagonista en el momento de recrear la
reminiscencia, tanto los suyos como los de otros personajes. La conciencia humana es
fluyente y activa, y aprovechando los sitios fijos y estables, el autor consigue la
materializacicn de los recuerdos y, al mismo tiempo, la solidificacicn del pasado
ef mero de los individuos.

Como una novela hecha de memorias, en ella se mezclan los pensamientos de
varios personajes que, segtn Guillermo Busutil, alcanzan a formar tres triangulos: “el
de una mujer entre dos hombres, el de un hombre entre dos amigos —Cisneros y el
Polaco—, el de un hijo entre el padre que se exilia en el subsuelo de su pasado y de su
memoria, y el padre adoptivo que le descubre el cine y la magia”3. Los tres
tridngulos, servidos como estabilizadores, se apoyan y se superponen fortaleciendo la
memoria. De forma parecida, en la novela el hijo traza las relaciones entre sus padres,
el Polaco y Javier Cisneros a través de una metafora: “Los cuatro compartieron un
mundo que se fue haciendo cada vez m& pequefd hasta que solo queddmi madre,
como si sus vidas se plasmaran en circulos concéntricos y ella fuera el epicentro”*.

Como verdadero ntcleo de las historias, todo tiene que ver con Beatriz, la madre, que

33 Busutil, Guillermo, “La memoria  subterrinea” [en linea], disponible en

http://www.opinionmalaga.com/especiales/libros/2014/08/22/la-memoria-subterranea/,  [fecha  de
consulta: 1 de diciembre, 2015].

344 Gonzalez, Montilla, Cristobal, “Garriga Vela exprime la memoria en El cuarto de las estrellas”, El
Mundo, 10 de mayo, 2014.

35 Busutil, Guillermo, loc. cit.

346 Garriga Vela, JoséAntonio, op. cit., p. 147.
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estadenamorada del Polaco, y @ de ella, aunque se casa con el padre del narrador
porque este la salva y la quiere profundamente; mientras que Javier Cisneros, el
amigo comtn de todos, ocultando su amor hacia el padre, observa todo en silencio. El
d m en que muere el Polaco, el amor y la memoria de la madre se quedan enterrados
con @ en el s@ano de la casa de Javier Cisneros, cuya tumba se convierte en el
smbolo de los recuerdos para Beatriz. A la vez que, para el padre, el sGano simboliza
el lugar donde se conservan los secretos y cr imenes, ya que es & el que acaba con la
vida del Polaco. Finalmente, Javier Cisneros estuvo treinta afps viviendo con el
muerto, con los secretos y recuerdos de sus amigos y de s imismo.

Igual que sucede con los sujetos de la memoria —los padres, el Polaco, Javier
Cisneros, el narrador-, los lugares donde habitan forman también crculos
concéntricos. De afuera hacia adentro se ubican La Arafa, el cuarto de estrellas y la
casa de Javier Cisneros, potenciando desde tres niveles la evocacién del pasado.

Primero, La Arafia es “el sotano de la memoria”3*’. Los personajes, bloqueados
en un pasado en el que sufren y luchan, intentan huir de alli, “una catacumba amarga,
tosca y violenta; un s&ano cruel y salvaje, tierno y lleno de vida”®*. Porque en La
Arafa se guardan las horribles experiencias del pasado, de la Guerra, de la muerte, de
la miseria, del asesinato, del amor imposible, de la culpabilidad. De modo que,
cuando le toca a la familia el primer premio en la Loter & de Navidad de 1973, la
primera decisién que toman es mudarse de all T Sin embargo, los padres no tardan en
descubrir que no tienen en realidad lugar para refugiarse, ya que “el pasado no se
pierde, permanece en periodo de hibernacién hasta que de pronto recobra la vida*°.
Y el hielo de la memoria se derrite con la inesperada muerte del viejo amigo de la
familia, Javier Cisneros. La noticia rompe el plan familiar y destruye la serenidad
superficial mantenida a lo largo de los afps. El padre, por fin, se da cuenta del afecto
que tiene su amigo hacia @ y, atormentado por la culpabilidad y el arrepentimiento,

decide encerrarse en la casa heredada de su viejo amigo, e incluso no permite la visita

%7 b, p. 129.
8 b, p. 132.
2 b, p. 146.
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de ninguna otra persona. Para el padre, la memoria constituye una salvacicn, la Unica
forma para sobrevivir, porque “a través de los recuerdos no transcurre el tiempo, no
pasa la edad, no se envejece”3,

Por otro lado, “el cuarto de las estrellas” es también un espacio totalmente
simbdico. En la féula casi todo el mundo dispone de su propio cuarto de las estrellas
donde se almacenan la felicidad, la tristeza, el consuelo o el arrepentimiento. Para

Beatriz, el cuarto de las estrellas estaden su imaginacidn, construido por los d&s y

momentos que pasan con el Polaco en el s@ano:

Se acariciaban con los ojos cerrados igual que si hubiesen perdido la vista y
no tuvieran m& remedio que reconocerse por el tacto. Los dos prefer &n
seguir volando con la imaginacia que abrir los ojos y enfrentarse a la
realidad. Se quedaban mirando el firmamento que brillaba en el cielo del
sdano. El cuarto de las estrellas de mi madre y el Polaco®?,

Al mismo tiempo, el padre posee su propio “cuarto de estrellas” en casa: “se
encerraba a escuchar bandas sonoras de pelTulas con los artistas que cubr®n las
paredes de una de las habitaciones de casa que estaba reservada casi exclusivamente
para él. [...] Mi padre lo llamaba el cuarto de las estrellas”3>2. Para &, el cuarto de
estrellas constituye un refugio, un consuelo, otro mundo aislado de la realidad, en la
gue su esposa hunca es capaz de olvidar a su amante y enamorase de su marido.

Y cuando la misma expresion se aplica a la familia de Manuel Asensio, “el cuarto
de estrellas” se transforma en una metafora brutal de la pobreza. Manuel Asensio,
colega de trabajo del padre, vive con su esposa y las dos hijas en una casa tan vieja
que tiene el techo desplomado. Como el duefo quiere vender la casa negandose a
arreglarlo, toda la familia pasa las noches “viendo las estrellas a través del agujero del
techo”®®3, Mientras que para Javier Cisneros, cuando uno muere se convierte en “una

estrella entre las estrellas”®*, y el cuarto de las estrellas es entonces el cementerio.

%0 b, p. 67.
%1 b ., p.130.
%2 |p ., p. 54.
3 b, p.134.
4 b ., p.64.
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Amor, huida, miseria, muerte, como lugar simbdlico de la memoria, “el cuarto de
las estrellas” no cesa de variar su significado segUn quien sea el sujeto de la
percepcidn.

Por dtimo, la casa de Javier Cisneros es como el espacio central de la memoria, y
cuenta con una potente fuerza capaz de evocar el pasado de cualquier residente de La

Araru:

[En la casa de Javier Cisneros se encuentran] amontonados por todos los
rincones los recuerdos que tanto & como los dem& vecinos hab &n
despreciado. Javier Cisneros guardaba el pasado remoto de La Arafg, incluso
hab B rescatado de la basura del olvido los testimonios que nadie deseaba
conservar. All Testaban las fotos y las cartas personales del Comunista y su
novia Dolores mezcladas con las de otros vecinos, [...] El Comunista se
estremeciO al ver de nuevo, meticulosamente restauradas, las fotos que &
mismo hab & roto en mil pedazos. Fue como si los fantasmas del pasado se
hubieran rebelado contra la amnesia de los sentimientos®®.

Llegados a este punto, ya podemos resumir que la memoria, siendo individual o
colectiva, siendo comunicativa o cultural, desempefa un papel crucial en estas obras

estudiadas, sin la que el objetivo art tico no podr & haber sido cumplido.

%5 b, p. 63.
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SEGUNDA PARTE: LA NARRATIVA DE
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Los andisis hechos en la primera parte nos permiten conseguir, sin duda, una
imagen ted&ica y panoramica para situar bien a Antonio Soler primero en la narrativa
espafbla contempor&ea, y luego en la novel gtica hecha de la memoria. A partir de
ahora, se intenta realizar una indagacicn centrada en las obras narrativas del escritor
malaguef® con el fin de explorar cémo y por quéconsigue construir un universo
conformado por las memorias. El andisis se haradesde tres perspectivas: la memoria
y los personajes; la memoria y los simbolos, y por dtimo, la memoria y las im&yenes,

que seran estudiados en cap fulos espec Ficos respectivamente.

Capiulo 1. La memoriay los personajes

Desde el punto de vista ted&ico del funcionamiento de la memoria, son
inseparables e interdependientes la memoria y el individuo. EI ser humano constituye
no sdo ormenes sino también soportes bioldyicos y sociales de los recuerdos. De
nuestro cerebro nace la memoria, y &ta, inmersa en el marco social y cultural, ejerce
una funcidn cognitiva para los hombres, y de esta manera crecemos memorizando y
aprendiendo. Al mismo tiempo, la memoria, generada por las experiencias, si quiere
ser entendible y transmitida dentro de cierta colectividad, debe ser narrada a traves de
relatos 16gicos, dado que “lo que no se estructura de forma narrativa se pierde en la
memoria”3*®, De manera que los escritores, en cuanto gente que mé& sabe de contar,
poseen naturalmente la capacidad y la libertad de restituir las memorias remitiéndose
a distintos modelos narrativos.

Por otro lado, de acuerdo con la teor & narrativa, el personaje, en cuanto criatura

3% Véase el magnifico trabajo: “Las formas del recuerdo. La memoria narrativa”, en Athenea Digital,
n® 6, 2004, de Jorge Mendoza Garc &. De acuerdo con lo cual la narrativa es tambié un marco social
de la memoria y le proporciona la estabilidad y la persistencia.
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del autor, desemper® inevitablemente un papel esencial tanto para el despliegue de las
tramas como para la recepcicn lectora. Las figuras literarias forman el componente
fundamental del discurso narrativo, puesto que “la novela entera [...] gira en torno a
la categor & del personaje, cuyas acciones y reacciones son las que van permitiendo el
desarrollo de las lineas argumentales [...]”3%", y por ello, se establece una
comunicacicn entre el autor y el lector, quien percibir&el pensamiento del novelista y
adquirirala visicn del mundo a través de los personajes. En resumen, no es posible
prescindir de un estudio sobre los personajes y sobre las relaciones asentadas entre
&tos y sus recuerdos si intentamos adentrarnos en el mundo soleriano, que estahecho

precisamente de la memoria.

37 Gdamez Redondo, Fernando, El lenguaje literario: teor & y pr&ctica, Madrid: Editorial EDAF, 2010,

p. 187.
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I11.1. Los personajes de la memoria

Es por esto por lo que el presente cap fulo tiene como objetivo solucionar ciertas
cuestiones que atafen a los personajes: uno, ¢guéerelacicn tienen los narradores o los
protagonistas con el propio autor? es decir, ¢se permite considerar las narraciones de
Soler como novelas autobiogr&icas simplemente? Dos, ¢sobre quétipo de individuos
tiene preferencia el escritor y por qué Tercero, ¢le quémanera consigue el escritor

revelar el mundo interior convirtiendo lo invisible en visible para los lectores?

II1.1.1. Las novelas del “yo”

111.1.1.1. Definicidn y clasificacicn

La decisicn de explorar sobre la presente cuesticn parte, al menos, de una doble
consideracién: primero, todas las novelas de Soler que serén estudiadas aqu Testén
narradas en primera persona, en cuyo caso jla eleccion del “yo” como narrador es
casual o intencional? Segundo, en la mayor & de los casos, -por ejemplo en Los hé&oes

de la frontera®®, Las bailarinas muertas®°, El nombre que ahora digo®®°, El

38 Soler, Antonio, Los hé&oes de la frontera, Barcelona: Anagrama, 1995. Las citas en adelante son de
la misma edicicn.
39 Soler, Antonio, Las bailarinas muertas, Barcelona: Debolsillo, 2010. Las citas en adelante son de la
misma edicicn.
360 Soler, Antonio, EI nombre que ahora digo, Madrid: Espasa, 1999. Las citas en adelante son de la
misma edicicn.

161



espiritista melancdico®! o El camino de los Ingleses®®?- se encuentra una
correspondencia nominal entre autor, narrador y personaje, caracter gtica tan relevante
que hace que algunos estudiosos lleguen a englobarlas bajo el epmgrafe de
“autobiografia”®®® o “autoficcion”®*. Sin embargo, ¢son andogos los dos conceptos?
ZEs suficientemente acertada la agrupacicdn? ¢Quése logra y quése pierde una vez
que se establece la coincidencia entre autor, narrador y personaje principal?

Con el fin de encontrar una posible y I&jica respuesta a estas preguntas, la
investigacicn se realiza en tres pasos: ¢Quéees autobiograf B? ¢A queénos referimos
cuando hablamos de novelas del “yo”? ;Por qué la narrativa de Soler tiene la
capacidad de causar cierta confusicn entre los lectores?

Acorde con lo que hemos analizado en la primera parte del trabajo, queda claro
que la definicion de “autobiografia” aun no ha alcanzado un acuerdo entre los cr ficos
y los te&icos. Sin embargo, la mayor & coincide en sefelar la insuficiencia de la
interpretacicn tecrica hecha por Philippe Lejeune en 1970%%°, considerando que el
llamado “pacto autobiografico” ya no es capaz de solucionar todas las polénicas
producidas por “la enorme dispersion y la variedad de las formas”3® utilizadas por
los autores en sus creaciones. Segtn Pozuelo, los estudios relacionados con dicho

género pueden ser resumidos en dos interpretaciones opuestas:

[...] hay dos posiciones enfrentadas, oscilantes entre la postura de quienes
piensan que no es sino una forma de ficcionalizacidn, puesto que no existe
una sola caracter stica formal que permita diferenciar ambos discursos y hay
en ellos, adem&, una voluntad de creacid, y la de quienes manifiestan su
negativa a considerar ficcicn a un texto autobiogr&ico por las implicaciones
pragmdicas que mantiene —centradas, b&icamente, en la interpretacicn de lo

31 Soler, Antonio, El espiritista melancdico, Madrid: Espasa, 2001. Las citas en adelante son de la

misma edicidn.

362 Soler, Antonio, EI camino de los Ingleses, Barcelona: Destino, 2004. Las citas en adelante son de la

misma edicidn.

383 Véase, por ejemplo, la tesis doctoral inédita del profesor JoséAngel Sénchez Escutia: La narrativa

de Antonio Soler: Autobiografismo, cronotopo y cine, Universidad de Mdaga, 2012.

%4 “Una  historia  violenta, Antonio Soler” [en  linea], disponible en

http://nechester-leoycomento.blogspot.com.es/2014/05/una-historia-violenta-antonio-soler.html, [fecha

de consulta: 20 de diciembre, 2015].

365 Vid nota 78.

366 Pozuelo Yvancos, Jos€Mar &, De la autobiograf B. Teor & y estilos, Barcelona: Crfica, 2006, p. 19.
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le o como real®®’.

Resulta, asimismo, insensato igualar por completo la autobiograf & a la ficcicn, o
rechazar la mmima presencia de los matices ficticios en una obra con etiqueta
autobiogrdica. Hay que tener en cuenta que existen definitivamente personas que
cuentan, con mayor sinceridad, su verdadera vida a los lectores; y que es, asimismo,
irrefutable la polémica generada por la suspicaz veracidad prometida por el autor. La
contradiccidn nace precisamente de la imposibilidad de establecer una distincién bien
clara desde punto de vista formal entre la autobiograf m y la ficcicn. Dado que el pacto
autobiografico “se establece desde el momento en el que el autor afirma a los lectores
que la vida que va a relatar es la suya”®®® y por eso, no sdo exige una absoluta
claridad y autenticidad del autor -lo lemo en una autobiograf ® tiene que ser
completamente real-, requiere adem& las declaraciones de los creadores. No obstante,
sigue siendo tarea imposible distinguir formalmente lo inventado de lo autobiogré&fico
si los lectores no conocen rigurosamente ni detalladamente la vida personal del autor.
En este sentido, los criterios esenciales utilizados para corroborar una autobiograf &
consisten en la fidelidad del escritor y la actitud tomada por los receptores. Tal y

como ha manifestado Sénchez Zapatero:

[...] no hay ninguna categoria formal que permita diferenciar a una
autobiografia de una ficcion [...], el pacto es inverificable, puesto que hay
realidades mtimas sdo conocidas por quien las ha vivido y escribe, el
compromiso del autor con la verdad adquiere una relevancia determinante,
con lo que se demuestra que, en el fondo, el contrato entre autor y lector no
es sino una declaracié del primero que el segundo ha de aceptar como cierta
para poder interpretar el texto®°,

Parece un dilema sin solucidn, si por una parte, la clave de verificar una
autobiograf ® estriba, al fin y al cabo, en la honestidad del autor, en la eficacia del

“pacto autobiografico”; y, por la otra, “las formas en las que la peripecia vital de un

%7 |bd., pp. 34-35.
38 Sanchez Zapatero, Javier, “Autobiografia y pacto autobiografico: revision critica de las tltimas
aportaciones tedricas en la bibliografia cientifica hispanica”, Ogigia, n©7, 2010, p. 10.
39 1bd., p. 17.
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creador puede infiltrarse en su obra son infinitas”®’°. Cabe preguntar, ¢gs posible que
exista algUn espacio intermedio entre los dos extremos, es decir, entre el pacto de
veracidad y el pacto de ficcicn? En cuanto a esta cuestidn, en los dtimos afbs, se
destacan los estudios de Manuel Alberca, quien ha denominado a dicho territorio
“pacto ambiguo” en el que habitan las obras narradas en primera persona, que suelen
provocar cierta perplejidad entre los lectores por haber mezclado la ficcidn literaria y
las experiencias reales de los autores. A las ficciones que pertenecen a este grupo,

Alberca las califica “novelas del yo3*:

[...] las novelas del yo constituyen un tipo peculiar de autobiografias y/o de
ficciones. En realidad, como su nombre indica, se trata de novelas que
parecen autobiograf Bs, pero también podr Bn ser verdaderas autobiograf ks
que se presentan como novelas, en cualquier caso las considero como la
excepcion o el desvio de la regla y una “tierra de nadie” entre el pacto
autobiogr&ico y el novelesco.

Y en este terreno, existen, segiin Alberca, tres tipos de “novelas del yo”: “la
autobiografia ficticia”, “la novela autobiografica” y “la autoficcion”, muy parecidas
entre si, pero “de naturaleza ambigua diferente” 3’2, por lo que pueden ser
determinadas de acuerdo con dos reglas primordiales: la coincidencia idéntica
nominal y la forma de percepcicn de los lectores.

Siguiendo los estudios de Alberca, las dos primeras no exigen una
correspondencia nominal entre autor, narrador y personaje; al mismo tiempo, la
autobiograf & ficticia —o fingida- quiere que la lean como suceso real, como si fuera
algo proveniente de las experiencias vividas del autor. Por el contrario, la novela
autobiogr&ica siempre intenta esconder su car&ter biogré&fico, como consecuencia,
para los lectores que no conozcan o sepan la vida privada del autor, estas obras no son

nada m& que pura ficcicn. Como sucede en El jinete polaco de Mufbz Molina, la

370 Sanchez Zapatero, Javier, “;Hay vida mas alld de la autobiografia: sobre la posibilidad del
testimonio en la ficcién?”, Tonos digital: Revista electrénica de estudios filoldgicos, n©25, 2013, p. 2.
371 Alberca, Manuel, El pacto ambiguo: de la novela autobiogr&ica a la autoficcié, Madrid:
Biblioteca Nueva, 2007, p. 59, 64.
372 b, p. 92.
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novela, protagonizada por Manuel, estdambientada en un pueblo inventado, M&ina.
Sin embargo, si nos fijamos bien en las anédotas personales de Mufbz Molina, nos
dar mmos cuenta de que el protagonista comparte la biograf & del propio autor hasta la
juventud, también de que M&ina es una proyeccicn literaria de la ciudad natal de
Mufdz Molina, Ubeda. El ocultamiento de estas correspondencias permite que el
autor convierta su memoria individual en memoria colectiva, por lo que la novela
citada alcanza un significado m& amplio.

Por dtimo, la autoficcidn es la m& ambigua de las tres, debido a que:

Su caracter Btica esencial es la de presentar una identidad entre autor,
narrador y personaje, pero relatar una historia cuya correspondencia con lo
realidad y con lo vivido no es segura, con lo que cumple el principio de
identidad t pico de los textos autobiogr&icos pero no el de veracidad®”.

Dicho de otra manera, la autoficcicn es el género en el que los lectores tienen
mayor dificultad para diferenciarlo de la autobiograf &. Aqu¥ los escritores,
aprovechando su propia experiencia y su auténtica identidad, crean narraciones que
llegan a ser un hbrido entre lo inventado y lo vivido. Los textos autoficcionales
disponen de una apariencia bastante confiable, ya que la utilizaci& del verdadero
nombre del autor hace que se ponga en funcionamiento de forma inmediata “el pacto
autobiografico”. Al hablar de este tema, un ejemplo muy comentado por los criticos es
la novela de Javier Cercas Soldados de Salamina®’4, de la que ya hemos hablado en la

primera parte de este trabajo.

373 Sanchez Zapatero, Javier, op. cit., p. 7.
374 En cuanto a una explicacién y clasificaciéh m& detallada de las novelas del yo, y por lo que
respecta a una distincicn entre los tres modos de elaborar la autoficcién en casos concretos, véase el
magn fico estudio de Manuel Alberca: El pacto ambiguo: De la novela autobiogr&ica a la autoficcidn,
pp. 59-124.
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[11.1.1.2. Novelas del “yo” para Antonio Soler

Tras una clasificacion de las novelas del “yo”, nos llega el momento de responder
a las preguntas planteadas al principio del blogue anterior. ¢Son novelas
autobiogr&icas, autobiograf Bs ficticias o autoficciones las narrativas de Soler? En
otras palabras, ;los “yoes” funcionan igual o difieren entre s ¥

Antes de centrarnos en ello, conviene aclarar tres observaciones previas. Primero,
un hecho irrefutable es que todas las creaciones de Soler son ficciones. EI mismo
autor lo ha manifestado ast “[...] yo soy un escritor; yo escribo novelas que pueden
tener una parte de autobiograf B pero siempre estatratado como un elemento literario
m&, no como un deseo memorial Btico ni mucho menos; yo soy un escritor de ficcicn
[...]”%"°. Estas declaraciones, adem& de evidenciar la esencia ficcional de sus
producciones, delimitan, asimismo, la frontera entre el mundo soleriano y la
autobiograf & ficticia, puesto que el autor nunca pretende orientar a sus lectores a
confundir lo inventado con lo real difuminando deliberadamente la linde entre la
invencicn artstica y la experiencia vivida verdaderamente por el escritor, si nos

fijamos en que:

[...] en general [una autobiografia ficticia] quiere colaborar a que el lector
crea que el relato ante el que se encuentra no es una novela. Con esa finalidad
simula deliberada y mimé&icamente el discurso de la autobiograf &, jugando
con la expectativa del lector al hacer pasar como referencial un texto que, en
realidad, es ficticio®™®.

En segundo lugar, hay que tener en cuenta que las obras narrativas de Soler,
aungue se narran siempre en primera persona, no pueden ser encasilladas todas bajo el

marbete de “novelas del yo”, porque &te t&mino se emplea para aludir especialmente

375 Sénchez Escutia, Jos€Angel, “Entrevista [a Antonio Soler]”, op. cit., p. 515.

376 Alberca, Manuel, op. cit., p.93.
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a las ficciones capaces de provocar confusiones entre los lectores. Por consiguiente,

narraciones como Modelo de pasicn®’, El suefd del caim&n®® y Lausana®’®

no
deben estar incluidas en las Ilamadas “novelas del yo” a causa de la aparente distancia
que existe entre el narrador y el autor, determinadas respectivamente por la profesicn,
la edad y el sexo.

Y por el dtimo, conviene indicar que el conocimiento sostenido por los lectores
sobre la biograf & del autor tiene un sentido decisivo si intentamos dar un paso m& en
la presente cuesticn. Es decir, si los receptores dominan detenidamente y con
precisicn los datos de la vida privada de Soler, pierde sentido cualquier investigacién
que pretenda encasillar sus novelas bajo el autobiograf smo. De modo que el andisis
realizado a continuaci& se elabora tomando como base el hecho de que los lectores
poseen escasas referencias en este sentido. De ah 1que lleguemos a la conclusicn de
que las narrativas del “yo” del escritor malaguefio pueden ser divididas y catalogadas

en dos grupos: novelas autobiogr&icas y autoficciones, lo que nos lleva a concluir que

ningUn relato suyo pertenece a la autobiograf & ficticia.

111.1.1.2.1. Novelas autobiogré&ficas

Dice Alberca: “una novela autobiografica es ante todo una novela, es decir, un
relato que se presenta con un protocolo gené&ico propio del pacto de ficcidn, segin el
cual el autor no puede ser identificado ni con el narrador ni con el protagonista ni con
los personajes de la historia”3. Dicho de otra manera, aunque se cuentan en primera
persona, no se crea en estas narrativas la coincidencia de identidades entre los tres

papeles, por lo cual, el protagonista o el narrador es an&nimo o lleva un nombre

377 Soler, Antonio, Modelo de pasién, Barcelona: Plaza & Janés, 1999. Las citas en adelante son de la
misma edicién.
378 Soler, Antonio, El suefd de caimén, Barcelona: Destino, 2006. Las citas en adelante son de la
misma edicién.
379 Soler, Antonio, Lausana, Barcelona: Mondadori, 2010. Las citas en adelante son de la misma
edicion.
380 Alberca, Manuel, op. cit., pp.111-112.
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diferente del autor. Sin embargo, el escritor se deja esconder detr& de su criatura
dejando “huellas o marcas mas o menos evidentes de si mismo y de su vida”3,
Siguiendo estos rasgos, tomemos su Utima entrega Una historia violenta38?
como ejemplo. En esta novela, el que cuenta es uno de los nifbs protagonistas pero
sigue siendo an&nimo hasta el final de la historia. Lo cual, por una parte disminuye la
posibilidad de que los lectores lo confundan con el propio autor Soler, y por la otra,
concede al mismo tiempo m& espacio a la imaginacicn de los lectores, sobre todo
cuando se descubren “ciertas huellas” dejadas por el autor, sea deliberadamente o
inconscientemente. De hecho, nos damos cuenta de que el nifb an&imo de Una
historia violenta crece en las mismas calles que el propio autor, y por tanto, comparte
con @ parecidos amigos infantiles y recuerdos. Ante estas estrategias propuestas del
autor, “el lector puede pensar que tiene razones suficientes para sospechar que el autor
esconde o disimula lo que de secreto e mtimo hay en el relato, y tiende a leerlo en

clave autobiografica”®,

111.1.1.2.2. Autoficciones

A causa del aislamiento intencional del propio autor y de la escasez de estudios
espec ficos, se sabe muy poco sobre la biograf & de Antonio Soler. Por consiguiente,
los lectores, que cuentan con exiguas informaciones sobre el escritor, una vez que
encuentran en sus obras esta correspondencia nominal entre autor, narrador y
personaje, intuyen naturalmente que se trata de obras autobiogr& €as. En este sentido,
son novelas representativas Las bailarinas muertas, EI nombre que ahora digo, El
espiritista melancdico y El camino de los Ingleses, por “el pacto” mas ambiguo que
pueden causar y la estrecha coherencia interna que mantienen estas obras citadas.

En Las bailarinas muertas, el que narra es un nifo también llamado Antonio Solé

8L b
382 Soler, Antonio, Una historia violenta, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2013. Las citas en adelante
son de la misma edicin.

383 Alberca, Manuel, loc. cit.
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tan fascinado por el mundo plasmado por su hermano, Ram& Solé-nombre real del
hermano del escritor Soler- en las cartas enviadas desde Barcelona, que empieza a
recordar los acontecimientos de su infancia, los momentos m& decisivos para &, para
su hermano y para la gente de su alrededor. En esta novela, adem& de establecer una
correspondencia nominal entre autor, narrador y personaje, el autor Soler elige, igual
que muchas otras veces, Mdaga como contexto geogr&ico de la trama, utilizando los
nombres auténticos de sus padres y de sus amigos para los seres de ficcidn. Incluso
“roba” los ideales y suefios de su hermano para el bailarin Ramén de la novela.
Confirma Soler en la entrevista citada: “[...] de esa pandilla yo diria que el 80% son
personajes reales, son mis amigos de la infancia; las nifas que aparecen, Esperancita y
las dem& son ciertas, aunque algunos estan también desdibujados™®,

La focalizacicn del Soléadolescente se repite en EI nombre que ahora digo. Pese
a que no queda desvelada hasta el Utimo instante la identidad del narrador, se sabe
con claridad que el que cuenta es el hijo del sargento SoléVera. EI empleo del nombre
verdadero y de las peripecias vividas por el padre del escritor Antonio Soler durante la
Guerra Civil, intensifica inevitablemente el efecto ambiguo para la parte receptora de

la lectura:

En ese personaje yo realmente untla figura de mi padre y la de su
hermano, mi tD, que efectivamente era un militante del Partido Socialista y
de la UGT, una persona tremendamente mtegra y con unos valores y un
cdaligo &ico muy serios y la propia figura de mi padre que también era una
persona de izquierdas, sdo que algo m& flexible y que cuando empieza,
cuando estalla la guerra @ se enrola voluntario en los carabineros y en
noviembre del 36, creo recordar, va a Madrid a defender la Reptblica;
previamente se ha casado, ya iniciada la guerra, con mi madre que apenas
tiene dieciocho afps; mi madre se queda aqu ¥ en Md8aga, € va a Madrid y
all 1se entera de que ha sido padre, de que su mujer ha tenido una hija, tal
como se cuenta en El nombre que ahora digo; pasQ por lo que yo s& casi
toda la guerra en zona republicana, praticamente toda en Madrid; creo que
estaba en una unidad de transporte y hac B bastantes viajes a Valencia y no
estuvo en la batalla del Ebro®®,

384 Sanchez Escutia, op. cit., p. 523.
35 | ., p. 518.
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Nos encontramos nuevamente con el nifo Soléen El espiritista melancdico,
quien cuenta con un misterioso poder extrasensorial que le permite ver y comunicarse
con los difuntos y fantasmas. No en vano, el reencuentro con el mismo narrador Y,
sobre todo, la reaparician de Gustavo Sintora, de Serena Vergara y Corrons, aumentan
la confusicn de los lectores, que hasta llegan a dudar si estén leyendo una historia
real.

El verano de Mdaga se prolonga hasta EI camino de los Ingleses. Lo m&
ambiguo se produce cuando los lectores se den cuenta de que el narrador se llama
Antonio (p. 42) y que la motivacicn de escribir la obra coincide con una experiencia
real del autor: “Pensé en esta novela en los campos de Flandes. Caminaba por un
sendero estrecho, cerca de Mont Noir, un sendero que también se llama camino de los
Ingleses” (p. 323), ya que el escritor Antonio Soler fue invitado, en el afb 2003, a
vivir unos meses en el norte de Francia.

Tan borroso es el | mite de la frontera entre la ficcidn y la realidad que no es de

extrafar que haya quien lea estas narraciones como novelas autoficcionales.

En resumen, no es casual que el escritor Soler decida contar las historias en
primera persona, teniendo en cuenta que la focalizacidn subjetiva e interna del
yo-narrador es lo esencial para una narrativa hecha de memorias, cuya funcicn se
establece y se consigue solo “cuando el narrador organiza la dimension del relato
desde la primera persona, la narracié pierde en objetividad, [y cuando] la historia
gana en verosimilitud”®. Y precisamente de esta verosimilitud se genera el andisis y
la investigacicn sobre el car&ter autobiogr&ico del mundo narrativo soleriano. No
obstante, conviene subrayar, por dtimo, que el autobiografismo no constituye ni el
estilo relevante ni el objetivo primordial del escritor, y si se percibe cierto “pacto
ambiguo” en sus narraciones es justo por el funcionamiento de las memorias

autobiogrd&icas de los personajes, que seran estudiadas ma&s adelante.

386 Gdmez Redondo, Fernando, op. cit., p. 177.
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111.1.2. La desaparicicn del hé&oe

De los narradores pasemos ahora al resto de los personajes. ¢Qué tipo de
individuos suelen protagonizar la obra narrativa de Antonio Soler? ¢Es posible
encontrar cierta unanimidad en torno a su mentalidad o personalidad? ¢Cudes son las

preocupaciones que quedan escondidas detr& de las escrituras del escritor?

111.1.2.1. La desaparicicn del hé&oe

Desde la antigiedad, el concepto de “héroe” deriva de la mitologia griega y se
refiere a los semidioses, como sucede con Aquiles en Himnos Homé&icos o Ulises en
Odisea. En el mundo real, reciben el nombre de hé&oes los que poseen elevadas
virtudes como poder, valor y sabidur &. Ellos realizan alguna hazafa trascendental
para la humanidad, aunque corren el riesgo de sacrificar su vida. Asimismo, en la
literatura, los personajes que cuentan con similares méitos suelen ser considerados
como hé&oes. De acuerdo con los estudios de Joseph Campbell, a lo largo de la
Historia de la literatura, el hé&oe como individuo destaca por sus cualidades que le

diferencian del resto de los hombres:

El hé&oe, hombre o mujer, ha sido alguien capaz de combatir sus limitaciones
personales e historicas y transformarlas a formas validas y humanas. [...]
Este h&oe tradicional se convierte as ien redentor o salvador de la sociedad
en que vive y es elemento Wil a través del cual el grupo vuelve a adquirir los
valores perdidos®’.

JPor quénecesitamos a los hé&oes tanto en el mundo real como en el ficcional? El

387 Campbell, Joseph, The hero with a thousand faces, New York: Princeton University Press, 1949,
p.97 apud Encinar, Angeles, Novela espafbla actual: la desaparicich del hé&oe, Madrid: Editorial

Pliegos, 1990, p. 27.
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fil&ofo Sidney Hook se adentra en la cuesticn partiendo de la psicolog &, indicando

que es imprescindible la figura de h&oe por:

1) una necesidad psicoldgica de seguridad;
2) la tendencia a buscar compensacicn a las limitaciones materiales y
personales;

3) la huida de responsabilidades mediante el deseo de encontrar soluciones
388

f&iles o entregando el interés pol fico a pol ficos profesionales=*°.

Por una parte, nos damos cuenta de que la figura del hé&oe ocupa un lugar
significativo en la literatura desde la antigiedad hasta nuestros d ms, pero por la otra,
se trata de un hecho innegable que el peso de los hé&oes estaen un proceso
decreciente, y eso no es accidental.

Como un reflejo tanto directo como indirecto del mundo externo, la
heterogeneidad temdica y formal de la novel stica del siglo XX justifica con exactitud
el complejo estado mental, econdmico y polfico de la éoca. El desarrollo de los
pensamientos filoscficos, la revolucidn industrial, las enormes agitaciones pol ficas y
bdicas, la densidad de las contradicciones sociales, contribuyen a una renovacién
profunda y acelerada de los géneros literarios del siglo pasado. Ante la realidad
problemdica y las nuevas preocupaciones, la novela tradicional demanda

renovaciones:

La mayor® de los novelistas contempordneos abandonaron los viejos
caminos para dedicarse a un tipo de novela m& flexible, experimental en
muchos casos, acorde al mundo de hoy. La consecuencia de este giro ha sido
la aparicicn de nuevas té&nicas y la abundancia de méodos diferentes. La
eliminacién del narrador omnisciente, la manipulacién del estilo, el éfasis
en im&enes y smbolos, el fluir de conciencia, etc. son centros vitales de
interé& para el escritor, mientras que la caracterizacicn y los personajes han
pasado a ocupar un plano banal®®.

38 Hook, Sidney, The hero in history. A study in limitation and possibility, New York: The John Day
Company, 1943, p.3 apud Encinar, Angeles, Novela espafpla actual: la desaparicicn del héoe,
Madrid: Editorial Pliegos, 1990, p. 26.
389 Encinar, Angeles, Novela espafbla actual: la desaparicicn del héoe, Madrid: Editorial Pliegos,
1990, pp. 36-37.
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Es decir, los hé&oes, las personas que posean grandes poderes y superioridad, son
sustituidos por las clases bajas o gentes problemdicas. Aparece entonces lo que se ha

llamado antihé&oe:

This personage is not a social creation. He is his own creation, that is, the
author’s personal creation. He is a much less neat and tidy concept, since he
is always presented as propping, puzzled, cross mocking, frustrated and
isolated, manfully or blunderingly trying to establish his own personal,
supra-social codes. He is sometimes ridiculous through lack of perspicacity,
accentuated by a foolhardy if attractive personal courage. He is sometimes
intelligent, in the manner of Julien Sorel or Stephen Dedalus. Whatever he is,
weak o brave, brainy or bewildered, his one abiding characteristic is that like
his author-creator, he is never able to see Pattern in life and rarely its
Destination39%.

De hecho, tanto la desaparicicn del hé&oe como la preferencia por plasmar a los
hombres raros, desesperantes, peligrosos o violentos en la narrativa, se la considera, la
mayor parte de las veces, como una coincidencia con el desarrollo del existencialismo,
pensamiento filos&fico planteado por Seren Kierkegaard®®! y que, m& tarde fue
arraigado en el campo literario a partir de la segunda mitad del siglo XX a favor de las
contribuciones de los fil&ofos y escritores, quienes fuertemente sacudidos por el
enorme horror, la desesperacid, lo impotente y lo pesimista del ser humano frente a
la crueldad de la Guerra, eligen manifestarlo por medio de las formas art gticas, entre

las que se encuentra la literatura:

No es nada causalidad que el pensamiento existencialista intente
expresarse hoy en dm tanto por tratados ted&icos como por medio de
ficciones: es que constituye un esfuerzo por conciliar lo objetivo y lo

30 (O’Faolain, Sean, The vanishing hero. Studies in novelist of the Twenties, London: Eyre &
Spottiswoode, 1956, pp. 16-17.
391 E| existencialismo fue planteado al principio por Seren Kierkegaard (1813-1855) desde un punto de
vista religioso. Sin embargo, como doctrina filos&ica resulta dif il de definir por la complejidad de los
conceptos existenciales. Gemma Roberts, autora de Temas existenciales en la novela espafbla de
postguerra, cree que la definicid hecha por Regis Jolivet en Las doctrinas existencialistas es bastante
sintéica y precisa por abordar el concepto en su doble vertiente filos&ica y literaria, y que el
existencialismo puede ser entendido como “el conjunto de doctrinas segiin las cuales la filosofia tiene
por objeto el andisis y la descripcicn de la existencia concreta, considerada como el acto de una
libertad que se constituye al afirmarse y no tiene otro origen u otro fundamento que esta afirmacicn de
si misma”.
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subjetivo, lo absoluto y lo relativo, lo intemporal y lo hist&ico; pretende
captar el sentido en el corazén mismo de la existencia; y si la descripcicn de
la esencia compete a la filosof B propiamente dicha, solamente la novela
permitir&evocar en su verdad completa, singular y temporal, el brote original
de la existencia®®2.

En este sentido, para la novela moderna son pioneros escritores como
Dostoyevski, Marcel Proust, James Joyce, Virginia Woolf, Frank Kafka, William

Faulkner, Jean-Paul Sartre, o Albert Camus:

Lo que sTes indiscutible, porque es un hecho hist&ico, es que los m&
importantes novelistas de nuestro siglo, en mayor o menor medida, han
sentido la necesidad de indagar el sentido Utimo de la existencia, de buscar
la significacicn metaf ica y moral de la vida y de la conducta humana®,

A través de sus creaciones literarias, queda manifestada la tendencia de la
desaparicicn del hé&oe en la ficcidn contempord&nea, que es exactamente una
“respuesta condicionada por la situacion del hombre en el mundo actual”®*. A partir
de ah¥ encontramos cada vez con mayor frecuencia seres insignificantes vy

marginados en las creaciones novel §ticas. En palabras de Angeles Encinar:

El personaje en la novela del siglo veinte —especialmente ya mediada la
segunda deézada- es un ser que anda a tientas, desconcertado, contrariado,
frustrado, aislado. Se trata de rebeldes sociales, matires, desajustados o
enfermos psiquicos [...]3%.

Ahora bien, volvamos la vista hacia la narrativa espafpla a partir del afo 1939,
donde se observa un evidente retorno al realismo que supone “la insercion
nuevamente del mundo real en la novela, pero no se pretende meramente captar la

superficie externa del hombre y el mundo como en el costumbrismo, sino penetrar en

392 De Beauvoir, Simone “littérature et métaphysique”, Les Temps Modernes, n° 7, Paris, 1946, p. 1160
apud Roberts, Gemma, Temas existenciales en la novela espafbla de postguerra, Madrid: Editorial
Gredos, 1973, p. 18.
3% Roberts, Gemma, Temas existenciales en la novela esparbla de postguerra, Madrid: Editorial
Gredos, 1973, p. 21.
34 Encinar, Angeles, op. cit., p. 39.
3% b
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la relacion dindmica de las vidas humanas y el medio en que se desarrollan”3%, Es un
realismo nuevo que, segtn Gonzalo Sobejano, evoluciona principalmente en dos

direcciones: la existencial y la social:

La consecuencia m& general de la guerra, en lo que concierne a la novela, ha
sido la adopcidn de este nuevo realismo: nuevo porque sobrepasa la
observacicn costumbrista y el andisis descriptivo del realismo decimondico
mediante una voluntad de testimonio objetivo art Bticamente concentrado y
social e hist&ricamente centrado. En este nuevo realismo pueden sefalarse
dos direcciones: hacia la existencia del hombre espafbl contemporéneo en
aquellas situaciones que ponen a prueba la condicicn humana (realismo
“existencial”) y hacia el vivir de la colectividad espafiola en estados y
conflictos que revelan la presencia de una crisis y la urgencia de su solucién
(realismo “social”)*"’.

Cabe indicar que, a pesar de que se asimilan las dos en la denominacic, son en el
fondo dos vertientes diferenciadas la novela existencialista europea y la nueva
narrativa espafpla del realismo existencial®*®. Sin embargo, por otro lado, es un hecho
indiscutible que la dtima ha recibido notables influencias de la primera, y que se le
aproxima temdicamente y estil sticamente. De manera que, a pesar de la limitacicn
ambiental tras la Guerra Civil, atn se percibe una preocupacic por penetrar y revelar
los complicados problemas existenciales, por lo cual los escritores eligen manifestarlo

a través de la construccicn de los personajes:

[...] un mutuo y técito acuerdo aherroja a cada espafiol dentro de un

3% Roberts, Gemma, op. cit., p. 42.
397 Sobejano, Gonzalo, “Reflexiones sobre La familia de Pascual Duarte”, Papeles de Son Armadans,
XLVIII, 1968, pp. 35-36.
3% En su estudio Temas existenciales en la novela espafbla de postguerra, Gemma Roberts ha
analizado cinco puntos comparando los dos géneros novel Bticos con el fin de sacar la conclusicn de
que la nueva novela espafdla del realismo no es existencialista en sentido r gido: 1) EI ambiente de la
postguerra inmediata no es favorable a una narrativa existencialista que se fundamenta en la expresién
de inquietudes espirituales y problemas intelectuales; 2) en la narrativa espafpla de la postguerra existe
un evidente cuidado por la estéica, mientras que en la ficcicn existencialista europea la forma literaria
ocupa un lugar bastante secundario; 3) se mantienen todav &, en algunas novelas espafolas, residuos
costumbristas y naturalistas; 4) la destacada descripcicn sobre los hombres humildes, primitivos
constituye una caracter Btica m& que le diferencia del expresionismo, que se basa esencialmente en los
intelectuales o burgueses; 5) los novelistas espafbles se concentran m& en los conflictos personales,
mientras que los existencialistas se preocupan m& por problemas metaf Bicos. Vése dicho libro, pp.
48-55.
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mecanismo de costumbres rigidas [...] En estos moldes férreos y
esquemdicos tiene que vaciarse la individualidad; es decir, lo que se resiste a
toda forma general, a todo esquema y moldura. En Espafa hay dos docenas
de maneras de vivir y nada mas [...] Y asi se compone nuestro pueblo de
individuos fracasados, de cojos, de mancos, de ciegos, de paral ficos, de
desasosegados, de descontentos; gentes esterilizadas por su oficio, que no
coincide con su genialidad personal, con sus facultades e inclinaciones®®.

Es quizapor esto por lo que el desvanecimiento del hé&oe tradicional se ha
convertido en un tema cada vez m& frecuentado por los escritores espafples, aunque
de modos distintos.

Ha resumido Sanz Villanueva que la narrativa espafpla de la segunda mitad del
siglo XX podr & ser escindida en dos grandes fases en cuanto a la decantacicn del
hé&oe-protagonista antes de llegar a su disolucié. La primera ser & aquella en la que
predomina un hé&oe colectivo; y en la segunda se encuentra el hé&oe abandonado*®.
Uno queda consolidado y caracterizado principalmente por los escritores del “Medio
Siglo”: La colmena (1951) de Cela, El Jarama (1956) de Rafael Sanchez Ferlosio o
Los hijos muertos (1958) de Ana Mar R Matute son obras representativas en las que
“desaparece el héroe individual que es sustituido por un protagonismo colectivo, es el
personaje-clase, [...] [y aparece] una multiplicidad de conciencias que aportan una
vision global, de grupo™®. Y el otro tema —el abandono del héoe- iba confirmando
hacia los afbs 70%%2 tanto por los del “Medio Siglo” como por los nuevos escritores:
La saga/fuga de J.B. (1972) de Torrente Ballester, El cuarto de atr& (1978) de
Carmen Marth Gaite, o La noche en casa (1977) de Jos€&Mar & Guelbenzu, obras

protagonizadas por:

seres comunes, frustrados y sin ningin afan de pretensiones en su vida. [...]
El contexto polfico-social que les tocd vivir influyd de tal forma en su
existencia que la desintegracién de su personalidad y la pé&dida del yo se

3% Ortega y Gasset, José, “Una primera vista sobre Baroja”, El espectador, X, 1915, pp. 184-185.
400 5anz Villanueva, Santos, Tendencias de la novela espafbla actual 1950-1970, Madrid: Cuadernos
para el Didogo, 1972, p. 219.
401 Encinar, Angeles, op. cit., p. 59.
42 En cuanto a la situacién del tema de la desaparicicn del hé&oe en la literatura espafola, Angeles
Encinar lo estudia en Novela espafbla actual: la desaparicicn del hé&oe desde un punto de vista
cronoldyico (1. Antecedentes; 2. Los afbs cincuenta; 3. Los afbs sesenta; 4. A partir de 1970).
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convierten en caracter sticas definitorias de estos seres*.

Influidos por los grandes escritores del siglo XXy, por el pensamiento filosfico
que ¢éstos representan o aspiran, los escritores espafoles de “los noventa”,
caracterizados por el interé& aumentado por las inquietudes y los anhelos del hombre
comuUn, se empefan en indagar los problemas m& esenciales del ser humano en el
terreno de la ficcidn, entre ellos se encuentra el nombre de un escritor malaguefo:

Antonio Soler.

111.1.2.2. Antonio Soler y sus “héroes de la frontera”

En 1995 Soler publicGsu segunda novela, Los hé&oes de la frontera, expresin
utilizada m& tarde por Francisco Ruiz Noguera para perfilar a los personajes del

propio autor, diciendo que:

En la narrativa de Antonio Soler, los personajes —como en la cancién Walk on
the wild side de Lou Reed- caminando por el filo de la navaja, por el lado
oscuro de la vida, por los extremos; en muchas ocasiones, y con toda
propiedad, son hé&oes de la frontera, tipos despose los de un para®o de
dudosa existencia*®,

Es cierto que el escritor consigue construir en sus relatos una atm&fera oscura y
pesada, en la que actian “los humillados, ofendidos y marginados™. Tan frecuentes
son sus presencias que llegan a ser “una marca distintiva [...] motivada,
evidentemente, por el hecho del car&ter antiheroico y de la situacicn terminal y
desengafiada [...]*%. De modo que no es de extrafar que en todas las narrativas de

Soler se encuentren personajes il@gicos y absurdos que luchan por huir de ellos

43 1bd. p. 81.

404 Ruiz Noguera, Francisco, “Para una lectura de la obra de Antonio Soler. (Seis puntos de mira)”, en
Antonio Gdamez Yebra (ed.) Patrimonio literario andaluz (1), Mdaga: Servicio Publicaciones
Fundacicn Unicaja, 2008, p. 296.

495 Soldevila Durante, Ignacio, “Del Sur al Paralelo, un pequefio Hollywood de Barrio”, Quimera, n°

153-154, 1996-1997, p. 142.
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mismos, lo cual, en palabras de Ruiz Noguera, es en realidad un “intento agonico de
una huida imposible [...] muy en la linea del existencialismo’*®,

Por esto se estudiaré en este apartado los individuos m& desligados e insditos
de Soler, ast como los rasgos existencialistas -lo angustiado y lo pesimista-
manifestados por medio de estos hé&oes fronterizos, los cuales, conscientes o
inconscientes de su estado marginado, nunca han dejado de luchar, aunque fracasan la
mayor & de las veces.

De acuerdo con lo expresado, es necesario hacer ante todo una disociacicn
general a fin de exponer con claridad y sobre todo evidenciar unas caracter sticas
fundamentales e inconfundibles de los personajes propios del mundo soleriano. Dicho
de manera m& concreta, las criaturas solerianas seré&n analizadas siguiendo la
distincidn entre enajenados y fracasados. En el primero, se afilian los seres que se
exilian al margen de la sociedad por ser considerados como transformados, por lo que
suelen ser m& caprichosos, y sobre todo, peligrosos y violentos. Mientras que en el
segundo se incorporan los deprimidos y perdidos, extrafps también pero mucho m&

moderados.

111.1.2.2.1. Los enajenados

111.1.2.2.1.1. La enajenacicn

El concepto de “enajenacicn” fue utilizado primero por Fichte y Hegel en el siglo
XIX, y se ha estudiado en varios campos -la psicolog &, la sociolog & o la filosof &-,
por lo cual resulta tarea imposible intentar definirlo con precisidn.

De hecho, el estudioso aleman Fritz Pappenheim ha realizado una indagacicn
desde la perspectiva sociol@yica, indicando que en la sociedad del siglo XX existe un

notable aumento de la sensacién de soledad y de escepticismo, que en realidad es un

408 Ruiz Noguera, Francisco, op. cit., p. 298.
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miedo profundo de ser abandonado por el mundo moderno: “[...] the growing fear —in
our day reiterated by the existentialists- that man cannot be himself, that he is destined
to remain a stranger in the Word in which he lives™?’. Y segtn & este miedo es
generado justamente por la incertidumbre individual ante el complicado
procedimiento de la sociedad contemporanea: “[the man fears] that his individuality
will be destroyed, that he is living under conditions which compel him to become
estranged from his own self4%8,

Asimismo, el profesor Albert William Levi, tras un detenido estudio sobre las
principales ideas formuladas por Hegel, Marx y el socidogo alem& Ferdinand

Tannies, ha sacado las siguientes conclusiones:

La alienacidn es esencialmente un estado de desvalor, el sujeto de un
juicio negativo; y si inquirimos quévalores sustantivos son los que niega,
hallaremos que son respectivamente: 1) la unidad (como en Hegel); 2) la
organicidad (como en Marx); y 3) la inmediatez (como en T&nnies). En todo
caso el uso del té&mino implica un dualismo axiold&jico, una oposician de
valores, y las parejas esenciales en este caso son, en mi opinidn, tres: 1) lo
unificado o integrado versus lo dividido o fragmentado; 2) lo organico, lo
sensible, lo humano, versus lo mecanico, lo abstracto, lo cosificado; y 3) lo
inmediato y sentimental versus lo impersonal y distante. La fragmentacidn,
la mecanizacidn, el distanciamiento, son las tres dimensiones de la alienacidn,
y cada uso, por remoto que parezca, en cierto sentido presupondrg explicara
0 indagar&uno o m& de estos aspectos cruciales*®.

Parece obvio que para los socidogos y psicdogos la alienacién constituye una
emocié enmarafada causada por la materializacién del mundo desde fuera, por lo
que “la salvacion del hombre debe venir del cambio previo de la actual estructura
socioecondmica”%. Al contrario, los existencialistas no son tan optimistas, y creen
que el motivo fundamental se arraiga en el interior de los hombres, “[derivado] de la

estructura misma de la conciencia del hombre, y que no depende, exclusivamente, de

407 Pappenheim, Fritz, The alienation of modern man, New York: Modern Reader Paperbacks, 1969, p.
20.
48 b, p. 24.
409 William Levi, Albert, “Existentialism and the Alienation of Man”, en Edward N. Lee, Maurice
Mandelbaum (eds.) Phenomenology and Existentialism, 1967, p. 254.
410 Encinar, Angeles, op. cit., p. 61.
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las contradicciones prevalecientes en el sistema social”*!t, De modo que, cuando los
narradores pretenden revelar esta fragmentacicn, mecanizacicn o distanciamiento del
hombre, se remite naturalmente a una continuada introspeccicn espiritual a los
personajes, recogiendo “el tema de la enajenacion del individuo en nuestra época con
interesantes resonancias existenciales”*'?,

No son las narraciones de Soler existencialistas en sentido estricto. Sin embargo,
después de conocer el concepto de la enajenacidn, queda corroborada una vez m& la
correspondencia que existe entre el mundo soleriano y dicho pensamiento filos&ico,
puesto que en sus producciones literarias nunca faltan hombres aislados, caprichosos,
o distorsionados, los cuales quedan excluidos por haber sido definidos como
“extrafios, extranjeros en cualquier lugar de un mundo al que no acaban de adaptarse
y del que no comprenden sus reglas™*'3, pero siguen sobreviviendo y luchando a su

manera. Esto es precisamente una preocupacién humanista y, el existencialismo es, al

fin y al cabo, un humanismo, como dec & Jean Paul Sartre.

111.1.2.2.1.2. Los extrarps

De acuerdo con lo analizado anteriormente, aqui se emplea la expresion de “los
extranos” para aludir a un grupo formado por unos hombres insditos y propios del
mundo narrativo de Soler. Por consiguiente, los que se estudian en este ep grafe
cuentan con una mayor particularidad no sdo por tener una apariencia distinta a los
demd, sino también por ser vistos como individuos caprichosos, marginados y
peligrosos. Sin embargo, son, al mismo tiempo, los m& representativos para nuestro
escritor, ya que para Soler, lo extrafd constituye una marca irrefutable y esencial del
ser humano: “Somos, todos somos tan raros. Me voy del mundo sin saber nada” (EI

espiritista melancdico, p. 205).

al p .
“2 |h, p. 62.
413 Conte, Rafael, loc. cit.
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Es por esto por lo que analizaremos a los artistas circenses de “La noche™** y al
ciego Rinela de Los hé&oes de la frontera. La seleccicn ha sido realizada en base a
tres criterios: por un lado, son &tos los m& excepcionales en toda la narrativa de
Antonio Soler, e incluso en el conjunto de la novel Btica realista de nuestro tiempo; y
por el otro, existe un gran contraste entre la apariencia y el interior de los personajes
-la dureza externa y la profunda sensacicn de inferioridad interna-; y por dtimo, la
soledad y el miedo constituyen los principales motores que les conducen a la
criminada o a la muerte.

De hecho, esta preferencia por modelar a los seres insditos queda reflejada en el
inicio de la trayectoria profesional del autor -su primer cuento publicado en 1986
titulado “La noche”- en el que el escritor consigue crear un mundo perturbado y
problemédico configurado por gentes del circo -el director de la compafim don Pololo,
el hombre Bala, la trapecista Anal &, y los enanos -Fajardo, Simd, el viejo Clemente-,
el tragasables Sanchez, Raimundo, Esperancita, el Lacio y su novia Sarita, los
hermanos Guerreros, etc.- quienes, para ganarse la vida, hacen representaciones
corriendo sin parar por los pueblos y las ciudades. Son hombres sin hogar y sin ra Ees,
cerrados en este pequefd rincé del mundo, donde la carpa, el cafn, las caravanas, la
pista, los animales, la miseria y la soledad constituyen toda su vida. Como deck

Rafael Conte:

La noche [...] colocaba a sus lectores ante un estilo personal, intenso, poético
y terrestre a la vez, [...], y en medio un mundo cruel, atirantado, marginal, de
ambientes y personajes insditos y extrafbs, no muy frecuentados por
nuestros nuevos narradores*®,

En este universo oscuro y misterioso, la desaparicicn del hé&oe es un hecho
irrefutable, ya que un conjunto de actores acrobd&icos, sobre todo los enanos, se
convierten en protagonistas tanto en la pista del circo como en la historia relatada.

“Yo”, el Bala -narrador y protagonista-, seis afbs despué de que se disolviera la

414 Soler, Antonio, “La noche”, Extranjeros en la noche, Barcelona: Edhasa, 1992, pp. 10-102. Las
citas en adelante son de la misma edicién.
415 Conte, Rafael, loc. cit.
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compafii, se encuentra por casualidad con el enano Simdn. Este, como un catalizador,
despierta los recuerdos del Bala, a traves de los cuales retornamos con Bala a aquella
noche horrorosa en la que se produjeron los cr menes absurdos y sorprendentes. No en

vano, la novela estacaracterizada por una atmcéfera extrafa desde la primera | mea:

INSOLITO. En la madrugada de ayer, a la altura del Km.22 de la carretera
comarcal n.° 224, aparecid en el arcén de la susodicha carretera un higado...
[...] junto al cual se encontraba un zapato de hombre [...] a unos 8 Kms. del
lugar [se hallan] unos trozos, varios metros, de intestinos que por sus
caracter Bticas y grandes dimensiones coinciden con el h §ado anteriormente
mencionado. Los intestinos aparecieron enredados en las ramas de un abol
cuyo ramaje cuelga sobre la carretera (“La noche”, p. 11).

El asesinato en torno al cual gira el argumento es espantoso, mientras todos se
convierten en cdnmplices sin darse cuenta de que su destino va a ser invertido
radicalmente. Por tanto, la descripcicn excesivamente detallada de las entrafas
humanas en la primera p&ina de la novela nos hace intuir, naturalmente, la crueldad
de los asesinos y las posibles intrigas ocultas. Sin embargo, si nos adentramos un poco
m& en este mundo marginado y misterioso, descubrimos que los asesinos, los
muertos, e incluso los inocentes, estén dominados por las emociones m& primitivas
del ser humano: la avaricia, la envidia, la lujuria, la vanidad y, sobre todo, el miedo.
En apariencia, se comportan como si fueran graciosos y estuvieran animados, ya que
es su trabajo llevar la alegrik a los espectadores, pero, al mismo tiempo, la
luminosidad del escenario es ef inera y se contrasta con la negrura interior de los
artistas circenses, quienes se han autoexiliado a la frontera de la comunidad social, de
modo que, cuando unos polic ks les visitan con motivo de hacer una interrogacicn
rutinaria sobre el crimen, les parece “un desfile del mundo exterior” (p. 82), donde se
les ve como seres extraifds e incomprensibles. De hecho, son seres distorsionados y
enajenados, ya que esencialmente se trata de unos individuos miserables y humildes,
controlados por un miedo invisible pero sin limite: “el hombre que vive fuera de la

sociedad sintiédose siempre amenazado por el miedo a los otros, siente m& vétigo
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de la caida, y tal vez, se encuentra mas facilmente a si mismo™*'®. Todo lo cual genera
una gran ansiedad de proteger su Utimo refugio, el circo, aunque para ello tengan que
cometer el delito de homicidio.

La ley, las normas Yy las reglas que tiene que respetar la gente comun parece que
nunca hayan existido para ellos. Como resultado, cuando muere el viejo enano
Estéfano de pulmon &, la idea que se le ocurre al director don Pololo no es Ilamar a la
polic &, sino deshacerse cruelmente del cad&ver, porque no quiere que el ptblico deje
de ver los espect&ulos por temor a la epidemia y que se le corten los ingresos
econ@micos. Y en la misma noche, cuando don Pololo muere por aplastamiento, el
enano Fajardo, m& excitado que sorprendido, impide, amenazando a los que
pretenden avisar al médico o al policia, gritando: “Al que abra la boca lo mato, por mi
madre que lo mato” (p. 50), es decir, ya deja de disimular su naturaleza feroz y
codiciosa. Por envidia, el enano Raimundo no esta de acuerdo con Fajardo al
principio porque &te ha estado con Anal B, la mujer sofada por todos hombres del
circo, mientras que Anal & mantiene al mismo tiempo relaciones sexuales con Fajardo
y con Simdn, sin estar enamorada de ninguno de ellos. En otras palabras, lo que
parece irracional en el mundo de fuera se vuelve I&ico en este pequefd espacio
circense. Y lo que posibilita lo sucedido no es sino un miedo intenso, miedo de perder
el Unico amparo que tienen; miedo a ser abandonados y olvidados para siempre. Su
comportamiento terriblemente exagerado y extrafamente il&gico nace del miedo,
indecible pero enorme. Sin embargo, pese a que han hecho todo lo que pod &n, el
miedo no se alivia sino que por el contrario se intensifica aln m&. En la noche del
crimen, el Bala ya se siente incomodo: “El miedo me subia pecho arriba [...]” (p. 31),

y en los d &s siguientes, el miedo le sigue aumentando y mordiendo:

[...] todo a partir de aquella noche fue turbio, el ambiente se pudria como si
los cuerpos de don Pololo y Estéfano se descompusieran a nuestro alrededor,
y a pesar de que los participantes en la carnicer R nocturna quer &n simular
gue no ten BN memoria ni semejaban haber escripulos, remordimientos ni
temores [...] notaba que procuraban esquivarme para no ver esa desazon, ese

416 Encinar, Angeles, op. cit., p.107.
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quemar que a mime ard & en los 0jos y que ellos rehu &n como si fuera una
enfermedad contagiosa. (p. 67)

El panico es omnipresente y se contagia. Por un lado los retne, los diferenciay a
la vez los aparta mas de la comunidad, porque “el miedo puede singularizar al grupo
frente a los dem&, y unirlos entre s¥ pero [que] la salvacidn no puede venir de lo
colectivo, ni siquiera cuando impera la ley de la sangre: es el individuo quien tiene
que actuar y decidir ante su propio miedo”*!’. Y por el otro, como emocit negativa,
este temor los conduce inevitablemente a la alienacion, y asi interaccionan los dos: “el
miedo provoca el smtoma [la angustia] y é&te, a su vez, fomenta el miedo, cerrandose
asi el circulo fatal [...]"*8.

En resumidas palabras, son innegables la extrafez y la enajenacicn que tienen los
personajes de La noche, teniendo en cuenta el visible contraste entre el gran temor
interior y la brutalidad con que actlan. Son gentes marginadas que siguen

combatiendo con el destino, aunque resultan absurdos e inttiles. Lo cual se

comprueba en la dtima noticia publicada en el peridlico de este pueblo apartado:

CRIMEN EN EL CIRCO. La amante de un enano delata los oscuros manejos
de su partenaire y es vEtima suya. UNA TRAPECISTA ASESINADA EN
PRESENICIA DE CIENTOS DE NINOS. Casi una docena de implicados en
el ocultamiento del cad&ver del director de un circo y en el descuartizamiento
clandestino de un proboscidio. ENCONTRDO EN EL FONDO DE UN
PRECIPICIO DEL CUERPO MALTRATADO DEL DIRECTOR DEL
CIRCO... Mezquindad, miseria y soledad. Desamparo. (p. 99. Las
mayUsculas hechas por el propio autor)

Lo tr&ico y lo insdito de los personajes se hacen aln m& patentes en Los h&oes

de la frontera, donde no se encuentra a ningtn hé&oe sino todo lo contrario:

[...] a los perdedores, los marginados, los arrinconados en su propia miseria
[...] un barrio oscuro, un suburbio tétrico es una vez mas el centro
gravitatorio de la accicn y el potencial protagonista de unos hechos casi

417 Roberts, Gemma, op. cit., p. 108.
418 Frankl, Viktor, Psicoandlisis y existencialismo, Mé&ico D. F.: Fondo de cultura econdémica, 1970, p.
219.
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irreales, como sumergidos en un Iguido corrosivo que va disolviendo,
desfigurando sus contornos incluso se puede tener la sensacién de percibir
f #icamente el contacto de la podredumbre. En muy buena medida, todos esos
oscuros arquetipos humanos equivalen a figuras de un aguafuerte social,
turbio y decrépito, en el que comparecen no pocos desvbs morales y que
resulta m& bien insdito en nuestra actual temd&ica narrativa®'®.

Y esta vez, la negrura es absoluta, ya que nos encontramos ante un hombre ciego:
Rinela -“con la cara llena de cicatrices, su caf® pintada de blanco y el helor de los
ojos al descubierto, sin dirigirle la palabra a nadie, que en vez de ciego, m& parec R
entonces que fuese sordo y mudo” (Los hé&oes de la frontera, pp. 13-14) -, para quien
el mundo no tiene otro color que una oscuridad sin fronteras. El es, “el duefio de la
tiniebla y de la noche” (p. 81).

No obstante, Rinela, etiquetado como perteneciente al grupo vulnerable, al
aparecer no deja de intranquilizar a los demads por su rareza, a quienes les “parecia que
el ciego observaba hasta el Utimo detalle de [su] indumentaria y que adem& hurgase
en las interioridades de [su] cabeza hasta m& allade donde [ellos] mismos [pod &n]
llegar” (p. 15). Rinela es el més extrafio en este submundo insélito, el mas marginado
en este barrio olvidado, cuya existencia es tan angustiosa que la gente no cesa de
recordar al narrador, Solé, que hay que “tener cuidado con el ciego” (p. 29).

En este caso, la dureza y la astucia con que se comporta Rinela contrastan con la
fragilidad y la soledad que @& estaexperimentando interiormente. Sin embargo, a
través de las conversaciones que ha tenido con Solé un escritor fracasado, se
vislumbran sefales de su dolor inexplicable, aunque siempre lo relata con

indiferencia;

[...] me decia que en aquellos afios de su infancia un dia tras otro metia los
dedos en botes de pintura de distintos colores, porque entonces no
comprend & la naturaleza del color, y all ¥ refugiado en el altillo de su casa,
palpando las pinturas, pensaba que de alguna manera podr & distinguir por el
taco o por el olor —tambié llegd a beber pintura de distintos tonos- una
coloracin de otra. (p. 62)

419 Caballero Bonald, José Manuel, “Arte de la escritura”, Cultura ABC, n° 51, 26 de diciembre, 1995.
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O por medio de las preguntas que hace Rinela a Solé cuando ya le tiene total

confianza:

Sin saber adénde bamos, me puse a su lado, mirando cémo el hilo de sangre
que le bajaba de la nariz se le met® dentro de la boca y volvi a salir en
direccicn a la barbilla. [...] el ciego se quitd la sangre con el dorso de la
mano y pregunt&

— Queécolor tiene, la sangre, la m B, quécolor tiene, Solé

[...]
— Y el mar, quécolor tiene. (pp. 171-173)

Aunque fsicamente encarcelado en la negrura, espiritualmente atormentado por
la soledad, la incomprensicn y la discriminacicnh de la gente, Rinela nunca se
decepciona, persistiendo en conocer y sentir el mundo a través del olfato y del tacto,
lo cual constituye su forma peculiar de luchar, directamente y cruelmente, contra el
mundo de fuera, falso, peligroso e indiferente. No obstante, para Rinela todo merece

la pena, como comenta el escritor Solédel cuento:

La luz es una ilusion falsa, todo lo ensucia y lo empena esa ilusion, [...] No
hay m& verdad que el tacto, dijo, yo voy por el mundo de la verdad, tay
todos é&stos por el del engafo. (p. 63)

Te crees superior, te crees m& listo y eres igual que todo el mundo, Sol€ os
parece que por tener los 0jos sanos podés ver el mundo, cuando la verdad es
que sois m&s ciegos que los ciegos, por mucho que andes escribiendo cartas y
enredado con los peridlicos, siempre vas ser m& ciego que yo porque tasdo
ves la forma de las cosas y no las cosas, ni sabes céno alientan ni cud es su
naturaleza. Vas distramo por el mundo, distramo con los colores y los
monigotes que te salen al paso [...]. (p. 118)

Si la lucha y la ambicidn de Rinela se limitan a sentir el mundo en la negrura con
el omo y el tacto, a lo mejor podr & seguir viviendo en este pequefd pueblo apartado.
Pero no. Obviamente, Rinela tiene tambié sus miedos y deseos. A lo largo de la

novela, sdo hay un instante en el que le deja notar a Solésu fragilidad:
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Mientras, el ciego hab ® dejado de moverse en la butaca y verdaderamente
parec B buscar ahora el rumbo de sus palabras. Dudq y después, con un gesto
de inocencia, la Cnica vez que lo vi pudoroso e indefenso, murmurg Yo, el
sistema caligr&ico no lo s& Pero aquel momento en que la dureza de sus
facciones se borr&@y en su cara aparecioun reflejo de lo que Rinela pudo
haber sido en su primera juventud o incluso en su infancia, sdo dur®&unos
segundos, porque al instante el ciego recuperOsu gesto torcido y con una
repentina violencia soltd una carcajada y me dijo con desprecio, pero para
eso esta tUy la gente como tg para escribir lo que otros piensan. (p. 118)

Este instante, a pesar de ser ef inero, es decisivo para conocer la personalidad de
Rinela. Ya que con la actitud contradictoria que se muestra en la conversacian queda
desvelada claramente la debilidad que se esconde en su interior. Por una parte, & se
siente avergonzado por no saber caligraf B, pero por la otra, un temor aln mayor para
Rinela reside en el desprecio y la burla de la gente. Hasta aqu tnos damos cuenta de
que la dureza con que se act(a es, en realidad, su capa de autoproteccian.

En cierto sentido, es posible decir que Rinela posee la capacidad de examinar y
tocar la esencia de las cosas justo por la imperfeccicn fEica que tiene, la cual le
protege de las apariencias engafbsas y le confiere otras sensibilidades. Es tan
perspicaz que todo el mundo le teme y le considera un bicho, un extrafo, sin tener en
cuenta que es mayor el miedo que le tiene Rinela al mundo en que vive, que le es, en
sentido estricto, un espacio repleto de peligros inesperados.

En vista de que “los estimulos del miedo ponen en marcha un nuevo proceso de
ocurrencias”, y de que “el miedo impulsa a la accion”*?°, no es de extrafar que el
pobre ciego decida, al final de la novela, presentarse ante su vecina Rosaura
pidiéndole directamente una relacicn sexual. Indudablemente, esto le implica un
asesinato brutal. No obstante, si @ es consciente de que la amenaza mortal es casi
definitiva, ¢por quésigue teniendo el valor de hacerlo? Porque para Rinela &ta es la
Unica oportunidad de conocer el color a su propio modo, aunque se trate de un color

malva, un color veneno que le arrebatar® la vida. Dado que tras tantas noches

420 Marina, Jos€Antonio, El laberinto sentimental, Barcelona: Anagrama, 2004, p. 91.
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escuchando el ruido de su vecina el color malva se ha convertido en una obsesicn para
¢l, y por eso “pegando la cara y la oreja al fr D de la pared y assentir m& de cerca

aquella vibracion que a €l le parecia no azul ni sepia ni roja, sino de color malva” (p.

45):

No sécamo, Sol€ no lo s& pero este afd vaa ser mR 'y va a ser a ma quien
le va a respirar en los o @os, me va a dejar su saliva caliente pegada en los
labios, y voy a ser yo quien se beba ese aliento y me lo lleve de su lengua y
de su boca antes de que se escape por el aire. (p. 58)

Solé, soy ciego, [...], Te acuerdas de los suspiros de los que te he hablado,
(verdad? [...] El aliento de color malva, ya sabes, que le sub®, le sube, a
Rosaura desde el vientre hasta los labios y luego se escapa por el aire como
un veneno. [...] Mas venenoso de lo que se podia esperar, [...]. (p. 116)

El miedo, la locura, y la enajenacidn le arrastran a ese final tr&yico: ser asesinado.
A pesar de que nadie sabe si al final Rinela ha podido conocer el color malva en la
breve agon &, al menos & ha demostrado al mundo su existencia a su propia manera,

como todos los hé&oes que luchan hasta el dtimo instante.

111.1.2.2.1.3. Los nifps furiosos

En el total de la creacidn narrativa de Soler, el mundo de los nifos desempefa un
papel significativo. Casi nunca se trata de chicos felices, sino de nifbs enajenados y
depresivos, agobiados por el miedo, la soledad, la angustia y la furia. Esta (tima, en
cuanto sentimiento negativo, es bastante peligrosa por su poder destructivo, sobre
todo cuando el sujeto es incapaz de controlarla. Esta “conciencia infeliz**?* interior
ante el mundo exterior es tambié una de las temd&icas m& destacadas del
existencialismo.

Es por esto por lo que en este apartado se intenta hacer una indagacicn sobre

algunos nifbs problemdicos, y al mismo tiempo, representativos y significativos en el

421 Roberts, Gemma, op. cit., p. 57.
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mundo soleriano. Estos nifbs, impulsados por un deseo intenso de salir de las
situaciones negativas, eligen al final adoptar formas extremas. Entre ellos se
encuentran Tath de Las bailarinas muertas y Ernestito de Una historia violenta,
personajes de relatos dispares y creados en distintas &ocas que tienen mucho en
comtn. En primer lugar, los dos provienen de familias de clase media, lo cual les
permite disfrutar de cierto privilegio -hogares espaciosos, juguetes de alta calidad, t &s
0 padres educadores, etc.-, y a la vez les hacen sentirse orgullosos, hasta un poco
arrogantes. En segundo lugar, tanto Tatm como Ernestito son, en el fondo, nifbs
desorientados e impotentes, incapaces de canalizar las emociones negativas
acumuladas en su interior, hasta que é&stas llegan a transformase en una rabia
desenfrenada que causar&agraves dafps tanto a ellos mismos como a sus familiares.

Tat | es un nifd con polio. Vive con sus t BS en una casa tan grande que se parece
a un laberinto por los incontables pasillos que tiene. Sus t&s, que siempre se ren, lo
cuidan, le regalan entradas de circo, le compran coches de hierro americanos y lo
Ilevan a distintos médicos para ver si mejora. Sin embargo, a nadie le interesa saber lo
que piensa el nifp, si de verdad se siente feliz y quées lo que necesita realmente.

En apariencia, Tat i estamuy bien acompafado, pero en la realidad, experimenta
una soledad enorme que se va extendiendo m& y ma. La primera aparicidn de Tatn

en la novela ya parece absurda y patéica:

[...] al caer al suelo, levantaba una nubecilla de polvo y se oia bajo su cuerpo
un crujido de piedras y guijarros que se deb &n de hincar dolorosamente en su
esqueleto. Ese era el inconveniente de jugar de portero, aunque también ten &
otros igual de insoportables, como recibir balonazos en mitad del pecho o en
la entrepierna. Y adem& estaba el aburrimiento, los ratos en los que la pelota
rondaba la porter & contraria y Tatm se distra® limpiando el suelo de piedras
y ordenando los postes hasta que el equipo de enfrente emprend & un ataque
y de nuevo lo obligaba a revolcarse por el suelo o le propinaba un pelotazo
en el abdomen o en plena cara, porque Tat h ten ® mucho pundonor y nunca
se apartaba de la trayectoria del bal&, aunque los defensas nos diéamos la
vuelta o corriésemos para otro lado. (Las bailarinas muertas, p. 9)

Queda obvio que, a ojos del narrador -el nifo Soler- su amiguito Tatm se divierte
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igual que los dem& jugadores en el partido, como si no le hubieran afectado nunca ni
la poliomielitis ni las incontables ca @as graciosas en el campo de fubol. Sin embargo,
es precisamente por eso por lo que se evidencia el aislamiento entre el nifb y su
entorno, teniendo en cuenta que lo que mas le duele a Tat m no son los defectos f Bicos
sino la incomunicacicn y la rareza causadas por su enfermedad innata, ya que para la
gente @ nunca ha sido un nifd normal, sino un particular, un extrafo, un enajenado.

Aslo expresa el narrador Soler:

Quizafuera cosa de la polio, de esa polio blanda que yo tem & que se me
contagiara [...] aparecio una tia de Tatin llevando en la mano los aparatos
que yo siempre le hab & visto a mi amigo alrededor de las piernas y que por
un momento me hicieron dudar. No sab® yo cudes eran las verdaderas
piernas de Tatm, si los hierros o aquellas dos gomas rosadas y blandas que
colgaban sin vida del tronco de mi amigo. [...] le pregunté si estaba malo, y
é llevalos ojos a sus piernas, no a las de metal, sino a aquellos dos trozos de
manguera fl&ida, a aquellas dos piernas de trapo que no ten&n forma ni
apariencia de piernas y a las que sdo se les pod R llamar piernas porque
ocupaban el lugar que las piernas ocupan en el cuerpo de las personas. No
supe si tomar a broma todo aquello ni quéten &n que ver los mé&licos con las
piernas de Tatm, a las que todo el mundo desde siempre hab & dado por
muertas y con las que sdo ten®&n que intervenir mec&nicos, zapateros y
dependientes de ortopedia. (p. 59)

Lo citado arriba patentiza lo extrafd y singular que parece Tath a 0jos de sus
amigos, de lo cual se originan, quiz&desde que nace, el dolor y la soledad. Sus amigos
del barrio, representados por el nifo Soler, lo ven como un bicho, un extrafo, e
incluso creen que puede contagiar la polio a la gente. Le tienen miedo, pero al mismo
tiempo le envidan. Lo aceptan como amigo y se le acercan no porque le tengan
simpat® sino porque en el partido nadie quiere jugar como portero menos Tatm,
puesto que a todos los chicos del barrio lo que les fascina al fin y al cabo es el instante
de marcar un gol. Conviene indicar que en la novela no se muestran directamente el
sufrimiento y la soledad de Tatm, porque el narrador es tambié un nifo con
perspectiva y capacidad de comprensicn limitadas. No obstante, siguiendo las pistas

escondidas en las descripciones, se puede entrever cdno va empeorando la situacicn y
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cAano un nifb tan tmido y solitario como Tat n llega a suicidarse:

[...] nos trajeron aquella inesperada relacion de Tatin con los médicos. Una
relacicn que en muy poco tiempo se hizo rutinaria y que nos habitu®a todos
a interrumpir los partidos y a cambiar réidamente de portero cuando en
mitad del juego aparecia la pequeiia furgoneta de la tia de Tatin [...], y
nuestro amigo se iba andando hacia ella muy r&pido, medio dej&ndose atr&
las piernas y los hierros, como si fuese a parar un bal bombeado que el
destino le hubiera lanzado. (p. 73)

Nadie sabe quéle estapasando a Tatm, que se aleja cada vez con m& frecuencia
del Campo 21. Sin embargo, de los pasos apresurados que no debe tener un enfermo
de poliomielitis, se intuye su intencicn urgente de huir de all ¥ de dejar de ser alguien
distinto ante los ojos de sus amiguitos, de escapar de la manipulacién del destino o,
como dice el narrador, “parar un balon bombeado que el destino le hubiera lanzado™.

Sobre su enfermedad, Tatm les cuenta pocas cosas a sus amigos, ya que esta
acostumbrado a soportar solo todo tipo de presiones, no importa lo duro que sea el

tratamiento:

Tatn sdo nos revelaba a medias la finalidad de aquel trasiego, hablaba de
andisis y de enfermeras, pero nunca aclaraba por quéhab & iniciado aquella
peregrinacicn en la que le sacaban sangre, le hac &n mediciones de huesos, le
hurgaban en los ojos y hasta le escarbaban detr& de las orejas y en la
coronilla como si su cuerpo fuese Venezuela o el mar Negro y los médicos
buscadores de petroleo [...]. (pp. 73-74)

Aunque bastante bien controlada la emocid, sigue siendo un nifb, y a veces
muestra involuntariamente su verdadera ilusicn: jugar como delantero, como los

dem& chicos normales:

Tatm ocupaba el lugar de algin delantero fatigado y apdico que para
descansar accediera a cambiarle su puesto. Sin poder correr la banda ni
desmarcarse, con la polio haciédole el marcaje m& severo que cualquier
defensa le pudiera hacer en la vida, nada m& verse frente a la porter
contraria las facciones se le desencajaban por la ambicidn, de las gafas le
sal mn destellos y las piernas le bailaban en un disloque incontrolado. Las dos
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veces que en su vida marcd un gol, sin importarle que el resto de los
jugadores estuviera ya de broma y peloteando sin ganas, Tath junto las
manos y mirdal cielo como si rezara, y si hubiera podido doblar las rodillas,
seguro que se habr & postrado con los brazos en cruz y los ojos cerrados. (p.
74)

Ser un chico normal, jugar de delantero, gozar del instante de marcar un gol,
disfrutar de los aplausos y gritos de las chicas... Tan fuertes son sus deseos que le dan
el valor de aceptar cualquier tipo de operacidn, aungue sean horrorosas desde punto

de vista de sus amigos:

[...] en esa €poca, [...] Su unica ilusion era que lo operaran, que una gente
extrafa y enmascarada lo metiese en un quird@ano con muchas herramientas
afiladas, berbiqu Bs y serruchos de acero en miniatura y se emplearan con é a
fondo [...]. Esa era su ilusion, una ilusién que a mi me daba vértigo y me
dejaba medio desmayado [...]. (pp. 74-75)

Y cuando se le rompe la Unica esperanza, en comparacicn con el sufrimiento y
humillacicn que siente, para Tat i la muerte se convierte en un alivio, e incluso en una
forma particular de triunfar frente al destino. Pero mientras se difunden las diversas
versiones de su muerte, la tragedia todav & continta y parece que haya sido desde el

principio un error gracioso su existencia en este mundo:

[...] la historia del pobre Tatin, el nifio de la polio, estuvo circulando durante
d ®Bs de boca en boca, y unos dec &n que hab & un descuido de los guardas,
otros que un descuido del propio nifb y otros que el nifo hab & visto a su
amigo Tejada en peligro y hab & corrido a salvarlo sin reparar en el peligro ni
en aquella grieta que de pronto se abrida sus pies y por la que hab & rodado
entre la cuchilla de los hierros hasta caer al lado del Mocos. Y algunos
también dec Bn que el pobre nifp se hab & decapitado y que la cabeza hab &
ido a parar a los mismos pies del Mocos y que la cabeza sin cuerpo,
despeinada y con las gafas rotas se hab ® quedado mirando a su amigo e
incluso llego a decirle adios, Adids, Mocos, que me he muerto, [...]. (p. 263)

AgquTla ira de Tatm todav® se manifiesta de forma contenida, por lo que la

destruccién mortal se dirige hacia adentro, es decir, hacia el propio sujeto. No en vano,
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cinco afbs después, la desgracia vuelve al escenario de la manera m& cruel y radical
en Una historia violenta. Esta vez el nifp furioso se llama Ernestito Galiana.

Si tenemos sdo en cuenta su apariencia fEica, no existe gran diferencia entre
Ernestito y los amigos con los que comparte barrio. Igual que todos los nifps del
mundo, unas veces se llevan muy bien y otras veces se pelean, segtn se relata al inicio
de la novela. No obstante, la enajenacicn de Ernestito y de su familia parece estar

clara desde el principio, porque son ellos los m& singulares del barrio:

[El padre de Ernestito]Era un gigante simp&ico y muy educado. La palabra
educacid era la palabra que m& se usaba en la casa de la familia Galiana. Y
eso, en la calle Lanuza, en aquel tiempo, era tan insdito como si toda la
familia Galiana hubiese ido vestida de esquimal. (Una historia violenta, p.
11)

Y esa particularidad trae como consecuencia directa el aislamiento involuntario
de la familia Galiana, puesto que para los dem& son personas especiales y extrafas.
Cuando el padre de Ernestito lanza besos a su mujer todas las mafanas a la hora de
conducir su lujoso coche para ir al trabajo, la madre del narrador y la de Mauri se
asoman a la ventana para presenciar “un espectaculo” o “la escenita” (p. 21).

Al mismo tiempo, para los nifps de la calle Lanuza, Ernestito es aln m& raro:

Ernestito, Mauri y yo &amos nifbs que no apedredamos cristales, no
tocdamos los timbres de las casas, no hu Bmos de las personas mayores en
desbandada despué& de regarlas con agua ni rob&amos en el quiosco de
Fortes. Pero @, Ernestito Galiana, adem& de eso, era educado. (p. 16)

Parecen elogios para Ernestito, no obstante en el fondo le han expulsado de forma
radical del grupo formado por los nifbs del barrio. Se ha establecido una frontera
invisible entre la familia Galiana y los dem& residentes. La gente los observa, los
critica, habla de ellos como si fueran seres de otro mundo.

Lo curioso es que para el narrador de la historia, Ernestito es alguien tan extrafo

que nunca se podr & llegar a entender. Adem&s, la mayor parte de las veces, Ernestito
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se comporta de forma orgullosa:

[Ernestito] siempre intentaba hacerme comprender el sentido de sus
palabras con aquel bizqueo. En realidad bizqueaba casi siempre, 0 ten®
torcida la cabeza. Aunque lo que realmente torck era el cuello.
Verdaderamente resultaba dif Til saber con exactitud quéhab & de torcido en
su cara 0 en su cabeza, en su expresian. Pero sin duda algo estaba allT
desequilibrado, salido de un eje imaginario. Algo dispar, tal vez roto,
descuadrado. (p. 17)

Al contrario, el nifd narrador —el “yo”- cree que Ernestito oculta, como &, cierto

miedo en su interior:

\olver a encerrarme dentro de mi propio miedo. Tenerme all ienjaulado.
Astes como ella disfrutaba. OR aquel ruido, o® pronunciar el nombre
fatidico, La Maquina de Picar Carne, solo eso, y comenzaba a llorar. [...]
Quiz&Ernestito Galiana sent® lo mismo dentro de sT Quiz&aestaba oyendo
permanentemente el sonido de una m&yuina de picar carne dentro de &. En lo
m& hondo de su cabeza. (p. 25)

Conviene indicar que son diferentes el miedo que tiene Ernestito y el que siente el
narrador, dado que “sentimos miedo en diferentes ocasiones, pero no todos en las
mismas, ni con la misma intensidad, ni con idéntica frecuencia”*?>. Debido a la
prioridad que siempre posee, incluso al propio Ernestito le cuesta notar o reconocer la
existencia del panico, por lo que en su caso este sentimiento negativo se manifiesta
m& opresivo y disimulado. A medida que va avanzando la trama, el miedo se
transforma en odio, y &te le conduce a la furia y finalmente a la violencia, lenta pero
decididamente. Para el narrador, Ernestito no sdo tiene temor sino que esta
manipulado por é&te sin darse cuenta. EI miedo, el odio y la ira se mezclan entre sT
intensificando su poder destructivo hasta convertir a Ernestito en “una verdadera

maquina de picar carne”:

Quizale llegase a Ernestito un ruido de ese tipo a réagas, cuando menos

422 Marina, Jos€Antonio, op. cit., p.83.
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lo esperaba, y era entonces cuando m& torc & la cabeza, o el cuello, o los
0jos, cuando todo se estremec® dentro de & y por sus huesos corri un
aullido metdico, eléetrico, pavoroso.

Un sonido que sdo & o &, lleno de miedo.

Un espasmo que quedaba all ¥ dentro, detr& de esos 0jos 0SCUrOS,
destruyendo todo lo que encontraba a su paso. Una auténtica M&uina de
Picar Carne. (p. 26)

Desafortunadamente el instinto acierta. Lo violento de Ernestito se va acentuando:
primero se pelea con su amiguito porque &ste se burla de “la escenita”; unos dias
después, Ernestito le golpea la cabeza al mismo nifp con una piedra porgue el nifo ha
visto sin querer la espalda desnuda de Tusa; y finalmente, Ernestito entra en la cocina
y mezcla el veneno con la salsa, lo cual produce directamente la muerte de sus padres
y de tu t & Tusa. De hecho, del miedo al rencor, y al final a la ira, el nivel de violencia

se incrementa poco a poco mientras inevitablemente Ernestito se pierde cada vez m&:

Ernestito Galiana sent® una profunda envidia de nuestras excursiones.
Su envidia, mezclada con angustia, crec k desmesuradamente después de
escuchar a Mauri contarlas. (p. 145)

Ernestito se quedaba alli, [...]. Escuchaba todas las explicaciones de
Tusa sin mover, callado, con la cabeza torcida. Resignado a que yo supiera
mejor que @ y antes que & todo lo que ocurr & en su casa.

Yo conoc B mejor que @ a los albafiles que trabajaban all T Algunos me
Ilamaban por mi nombre. Me ensefaban a m ilas ratas que hab Bn matado con
un pico, [...]. Las levantaban cogiédolas por el rabo, balanceadolas y
fingiendo que me las lanzaban, a m¥no a &, que era el duefd de la casa. Eso
tal vez fuese algo importante. (p. 185)

Ernestito, plenamente controlado por las emociones negativas, se apresura a
buscar una salida para librarse, aunque estatotalmente equivocado y se convierte en
un asesino de modo accidental. Cuando tiene lugar la tragedia, @ no llora sino que
repite una misma frase: “No era para ellos. No era para papa, no era para mama. El
veneno no era para ellos. No era para matar” (p. 259). Aun no se despierta ni se da
cuenta de la horrible consecuencia de su conducta. En cuanto nifo enajenado y

furioso, la confrontacidn entre Ernestito con su entorno queda expresada con bastante
195



claridad. No obstante, la finalidad del autor no se limita a eso. A traves de la narracidn,
Soler intenta recordar a los lectores que hoy en d & la violencia sigue omnipresente
aunque se camufla por medio del lenguaje o de la educacicn, como manifiesta el

escritor en una entrevista:

La civilizacicn va encauzando esa violencia innata. De todos modos en mi
novela m& que una violencia expl Tita y directa hay una violencia soterrada,
una amenaza permanente. Se trata de ejercer el poder y mantenerlo a toda
costa. Y no solo lo hacen los personajes principales de la novela, el pequefo
grupo de nifbs, sino los adultos, que tambié ejercen su poder y lo hacen de
un modo sutil. El lenguaje m& sofisticado, la educacich m& depurada
pueden ser herramientas para someter al dévil, una forma de ostentacicn o de
intimidacicn®?®,

111.1.2.2.1.4. Las mujeres angustiadas

Ante todo, conviene dilucidar en qué consiste el concepto de “angustia” que aqui
usamos, con el fin de delimitar a quénos referimos cuando se habla de un sentimiento
angustiado en el que est& envueltas las mujeres exaltadas, desesperadas y al final
violentas.

Conforme a las teor &s de Sartre, en el campo filos&ico la angustia forma parte

de la esencia del ser humano:

El existencialista suele declarar que el hombre es angustia. Esto significa que
el hombre que se compromete y que se da cuenta de que es no sdo el que
elige ser, sino también un legislador, que elige al mismo tiempo que a sT
mismo a la humanidad entera, no puede escapar al sentimiento de su total y
profunda responsabilidad*?*.

423 Garrido, Benito, Charla con Antonio Soler sobre “Una historia violenta”, su ultima novela [en
| mea], 20 de diciembre, 2013, disponible en:
http://www.culturamas.es/blog/2013/12/20/charla-con-antonio-soler-sobre-una-historia-violenta-su-ulti
ma-novela/, [fecha de consulta: 12 enero 2016].

424 gGartre, Jean-Paul, El existencialismo es un humanismo, Mé&ico: Universidad Nacional Autéhoma
de M&ico, 2006, pp. 31-32.
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En otras palabras, sean patentes o disimulados, todos estamos angustiados una
vez que nos damos cuenta de la responsabilidad que tenemos que asumir o cuando nos
enfrentamos al momento de tomar decisiones, sobre todo, de las que posiblemente
determinen el destino de las dem& personas.

Por otro lado, en la literatura, la angustia es una emocion agudizada y un “estado
turbado del alma” que ataie a “todas las posibilidades de una vida espiritual
angustiada, llevada a intensa exaltacion”. Todo ello “[e]xpresa una experiencia
infinitamente profunda, infinitamente violenta, de las tristezas o las alegr s de la
soledad”?,

De ah1que en este apartado dedicado a los personajes femeninos, el andisis se
realice partiendo de dichas ideas filos&icas, concentréndonos en las mujeres m&
insditas de la narrativa soleriana. La eleccicn ha sido hecha por estas razones:
primero, la extrafeza de los personajes femeninos se hace patente por la intensidad de
las pasiones de su interior y la placidez reflejada en el aspecto exterior; segundo, son
las dos mujeres marginadas y expulsadas por la sociedad; y por Utimo, ha surgido
ante ellas una doble posibilidad en el momento de tomar decisiones, por lo que se
origina una angustia indeleble. Baséndose en estos principios, se encuentra la artista
del circo, Anal & de La noche y, la Mariona -Luz- de El espiritista melancdico.

Es bien sabido que en La noche, el autor ha conseguido plasmar con pinceladas
crudas una mini-sociedad compuesta por los artistas circenses, gentes fronterizas y
humildes. Sin embargo, en este mundo borroso y distorsionado, se distingue una
figura femenina: Anal B, que es todo un contraste frente a esta negrura.

Ella es tan singular no sdo por su apariencia bella y atractiva —tanto que llega a
ser la mujer sorada por todos los hombres del circo-, sino por el temperamento
distintivo que posee. A ojos del narrador -el hombre Bala-, Anal B es tan blanca que

casi ilumina:

Anal B —-melena rubia y ojos- vestida todav ® con la malla de actuacicn, la
piel blanquisima cruzada de venas palidas, como algas [...]. A su lado asom6

425 Bataille, Georges, La literatura y el mal, Barcelona: Nortesur, 2010, p. 47.
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una pierna desnuda de Analia envuelta en una transparencia de seda [...]. (pp.
22-25)

No en vano, al incorporarse al circo ya se le nota un aire distinto:

[...] desde que habia ingresado en la compafiia, ignoraba a una porcién de la
misma ya se habm aislado en lo reducido de un grupo —Fajado, Siman,
Clemente, los Guerreros- como si el resto de los compaferos no viviera,
trabajara, viajase, sudara, fornicara y comiera a su lado, ahora despreciaba
por igual a todo el mundo, [...] y se oculté en si misma [...]. (p. 80)

Distanciada de los dem& artistas del circo, Anal & se cierra en su propio universo

intentando protegerse de la oscuridad y las turbaciones. Como describe el narrador:

[...] Analia no parecia tener, como yo, cortinas y visiones turbulentas en su
interior, sino un recogimiento de trasparencias y espumas, un reflujo de
serenidad y calma que la devolv ® a su estado originario [...]. (p. 81)

Diferente del Bala y de los otros personajes de circo -oprimidos frente al temor y
al ans®-, Anal® nunca disimula sus emociones, sea deseo, miedo o angustia:
mantiene al mismo tiempo relaciones sexuales con Fajardo y con Simcén sin tener
verglenza ni deseo de ocultarlas; es la Unica que llora al ver lo violento y cruel de lo
sucedido en la pista; y lo m& importante, ante la encrucijada del destino, ella ha
tomado una decisicn: denunciar al polick la criminalidad de Fajardo. Esto es, sin
duda alguna, un hecho valiente que lleva consigo como consecuencia ineludible el

asesinato y la muerte.

Anal B desde la altura mir&al suelo y vio los uniformes grises de los guardias,
se dejo caer el pelo que se estaba trenzando a un lado del cuello y miré
violentamente a Fajardo, y ¢l mira abajo y a Analia [...], Fajardo [...] se
lanza veloz, deforme, &il, contra Anal B, la embiste con los pies en el pecho
y ella, Anal B, Anal &, dobla la pierna, pierde el equilibrio, se desploma y cae,
Anal . (p. 97)

Anal &, la Cnica luz en la negrura para el narrador, se apaga, mientras que otra
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mujer que se llama Luz estacaminando hacia la autodestruccin.

La Mariona, o Luz Bravo Vergara, mujer asesinada en El espiritista melancdico,
es una estriptis que baila en el club Pomelo, cuyo duefd se llama don Pepe, el padre
de la familia los Perault. A medida que se despliega el argumento en torno a la
investigacicn sobre la muerte de Luz, se contrasta la disconformidad entre su
interioridad y el mundo de afuera. Luz, hija de Serena Vergara y Bravo Corrons, es
una chica miserable, humilde, totalmente aislada de la sociedad en la que se vive, y su
rareza la hace imposible de adaptarse a la sociedad, hasta que su propio padre no esta
interesado en saber quiénes la han matado, ya que para &, su hija es desde que nace

una exceéntrica:

Desde que era una nifa fue rara, cuando le vino la regla, la primera vez,
estuvo dos semanas sin salir de la casa, metida en la cama. Ten & retraso, algo.
Camno lo miraba todo, y las cosas que dec B. ¢Viste su cuarto en la casa?
Ten® todas las mufecas desde cuando era nifa y les lavaba los vestidos.
Hac & eso Yy al acabar de vestirlas y de peinarlas cog & sus cosas y se iba all ¥
a trabajar con los hombres, o bailando. (El espiritista melancdico, p. 169)

Parece una chica t mida, cerrada e inocente. Sin embargo, cuando se pone a bailar,

se transforma en otra totalmente diferente:

La Mariona se pon & a bailar y era distinta, como si también bailase para
dentro, como si estuviera sola en una habitacin, pero sabiendo que todos los
0jos estaban pasando en ese momento por su cuerpo, formando aquel silencio.
Se mov R muy poco, nada m& que las caderas un poco adelante y atr&, el
peso de los pechos como un tambor en el aire, como una respiracién todo el
cuerpo. (p. 56)

Resulta realmente dif Til vincular a una chica jugando con las mufecas a una
estriptis bailando locamente en el escenario, por lo cual queda manifestada la
profunda soledad y el dolor que estaviviendo Luz, cuya alma estaencarcelada en un
cuarto oscuro, en una prisicn invisible pero sdida, y sdo se escapa de all icuando se

pone a bailar. Tal vez, solamente en este momento es capaz de dejar de lado los
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inimaginables sufrimientos que ha tenido:

La Mariona se fue a un club de Barcelona y volviGcon el car&ter torcido,
medio muda. Nadie sabe lo que le pas&all T Cuatro afps. Aprendida bailar, a
desnudarse. Trajo una cicatriz a un lado de la boca, una costura pequefr® que
le endureck la cara, los ojos apagados, mirando para adentro. Hab &n
comentado que la cicatriz era la sefal de un marinero con @ que hab & estado
viviendo y que acab& metiéndole la navaja en la boca y en la vagina. (pp.
55-56)

Y como consecuencia, cuando baila, se comporta de forma tan distinta a sus
compareras que hasta el hijo de los Perault, el Moderno, se ve obligado a fijarse en
ella. Este la elige para los nimeros de dentro y la convierte en su amante, su mufeca
grande.

Por el contrario, el aspecto angustioso y violento de la Mariona una vez que se
activa es imposible volver a dominarlo. Ante el dilema de seguir viviendo oprimida y
deprimida, o liberar la naturaleza, la pobre chica opta por lo dtimo, volviéndose cada

vez m& violenta. Se pelea con las otras chicas del club, incluso con el Moderno:

La Mariona hab & tenido peleas con todas sus compareras, a la Brasilefa la
hab & tenido sin trabajar tres semanas, con la cara marcada y el corte en un
pecho que le hizo con el cristal de una botella. Hac® poco, uno de los
Utimos d s, ella y el Moderno se hab &n pegado delante de los Utimos
clientes que quedaban en el club. (p. 56)

En realidad, la Mariona estatotalmente perdida e incontrolada, la angustia aun le
da miedo y por eso confiesa en una ocasion: “Dani, ti sabes que yo no soy asi,
(verdad?, como soy. Que soy de otra forma, lo sabes, ;no verdad, Dani?” (p. 57)

A pesar de que Luz se da cuenta de su anormalidad, la angustia se ha apoderado
de ella. Ante la crueldad del Moderno, y ante este mundo al que ella nunca es capaz
de comprender, la chica decide arruinarlo todo. Y al final es asesinada cruelmente.

El destino de Luz nunca ha sido decidido por ella misma, ella juega con las

murecas, ¢pero no es ella una mufeca grande para los hombres? Ella es la v Etima,
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sin embargo es ella la que provoca primero el conflicto mediante horrorosos insultos y
amenazas. ¢Ella es inconsciente del riesgo mortal que puede causar su conducta
alienada y violenta, o todo lo ocurrido es, en realidad, un asesinato preestablecido,
aliviante y la Cnica manera posible de conseguir dignidad ante la gente? Es imposible
obtener una respuesta. Sea su propia voluntad o no, cuando ella decide dejar de
permanecer callada e intentar protestar por su situacicn angustiosa, ya estahecha su

eleccidn aunque é&ta la conduzca a un desenlace sangriento y brutal.

111.1.2.2.2. Los fracasados

Cuando se habla del tema de los fracasados en las narraciones de Antonio Soler,
el andisis se hace partiendo igualmente del lado del existencialismo, es decir, del
fracaso existencial que experimentan las criaturas solerianas. En té&minos radicales

describe Karl Jaspers el sentido y alcance del fracaso existencial:

Lo que fracasa no es sdo la existencia que transcurre en el tiempo, no
solamente el conocimiento destruyéndose a sTmismo en busca del sentido
absoluto del ser, no solamente la accié carente de un prop&ito final capaz
de ser duradero. En las situaciones-1 mite se revela que todo lo positivo para
nosotros estaligado a su correspondiente negativo. No hay ningt(n bien sin
un mal posible o real, ninguna verdad sin falsedad, vida sin muerte; la dicha
esta ligada al dolor y el logro al riesgo y a la pérdida... En toda existencia
puedo ver la estructura antinémica??®.

Dicho de otro modo, el fracaso, en cuanto ténica general y persistente en la vida
humana, es omnipresente en nuestra sociedad, de donde resulta que en la creacicn
literaria de Antonio Soler, que suele estar prefada de una profunda desesperacién y de

una atm&fera agobiante, se encuentran muchos tipos de fracaso, como el nafrago del

426 Jaspers, Karl, Philosophie, 11l vols. Berlin: Springer-Verlag, 1956, pp. 220-221, apud Roberts,
Gemma, Temas existenciales en la novela espafpla de postguerra, Madrid: Editorial Gredos, 1973, p.
151
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mar que estd “perdido en la marea”:

Aquel ser endeble, perdido en su propio laberinto, empezando a entender que
su Unica fuerza estaba en acomodarse a su debilidad, en moldearla, darle
forma, aprender a arquearse como los juncos se arquean bajo el impulso de
las tormentas. Huir. Doblarse al viento. (El espiritista melancdico, p. 141)

De hecho, si hablamos en sentido amplio, todos los personajes creados por el
escritor son fracasados. Fracasan el amor y la amistad en su aspiracian de
permanencia: el amor frustrado entre el proyeccionista y Amparo en Modelo de
pasidn; Soléy Laura en Los hé&oes en la frontera; Gustavo Sintora y Serena Vergara
en El nombre que ahora digo, Miguelito y Luli Gigante; Paco Frontén y la Cuerpo en
El camino de los Ingleses; asimismo se rompe la amistad entre Tat  y sus amiguitos
en Las bailarinas muertas; Luis Bielsa y sus compaferos revolucionarios en El suef
de caimé&n; Ernestito y “yo” en Una historia violenta; etc. Fracasa la libertad en el
acto de posesicn a que conduce el deseo sexual: la trapecista Anal & en La noche; el
ciego Rinela en Los hé&oes de la frontera; Luz, la Mariona en EIl espiritista
melancdico; la sefbrita Casco Cartaginé& en EI camino de los Ingleses; etc. Fracasa
la sinceridad no sdo bajo la presién de las convenciones sociales, sino ante la
imposibilidad de conocerse exactamente a uno mismo: el hombre Bala, o el enano
Sim& de La noche; el escritor frustrado Solé de Los hé&oes de la frontera; el
periodista Gustavo Sintora de El espiritista melancdico; el abogado Paco Front&n o
Babirusa en EI camino de los Ingleses; el marido descarriado (JesU(s) de Lausana. Y
por tanto, fracasan la esperanza y la comunicacién ante el hecho absurdo de la muerte:
el Bala ante la muerte de su padre y luego la de Anal m en La noche; los jGvenes frente
a la muerte de Miguelito en EI camino de los Ingleses; el narrador y protagonista ante
la p&dida de sus viejos amigos en El suefo de caiman, etc.

Ahora bien, tomemos como ejemplo concreto el fracaso penoso e irrecuperable
de un grupo de adolescentes en un verano remoto en Mdaga. La decisicn se ha
tomado en base de estos motivos: por una parte, la adolescencia es una de las etapas

m& sensibles y vulnerables de la vida, pues es el periodo en el que se consolida la
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personalidad, se forja la conciencia del yo y se conforma el sistema de valores. Por
otra, los suefbs rotos acompafrados de un dolor agudo es el coste y el precio de la
madurez, por lo que se refleja el tema central del fracaso en el proyecto existencial,
que es explorar “el sentido mismo de la vida” tanto en el mundo objetivo como en el

subjetivo:

Puede malograrse un hombre por la sociedad, y es indiscutible, que hay
sociedades que oprimen m& que otras, que obstaculizan m& los proyectos
libres del ser humano. Pero independientemente de lo social, también
naufraga el espTitu en la facticidad del cuerpo, fracasa todo deseo de
eternidad, de permanencia, en el curso irrefrenable del tiempo*?’.

En efecto, lo que encontramos en EI camino de los Ingleses es una juventud rota,
conformada por bUsquedas, oposiciones, rebeliones y extremismo a veces. A pesar de
que al final todos ellos han fracasado en este camino hacia la adultez, para el narrador
-y tal vez también para el autor- justamente en eso radica “la verdadera esencia de
nuestras vidas” (El camino de los Ingleses, p. 11) por haber cumplido el afén de
encontrar su ser.

Se puede encontrar, al menos, tres tipos de fracaso en esta novela.

Fracasan los suefbs ante la crueldad de la realidad. Miguelito D&vila, un aprendiz
en la droguer &, se enamora de las letras y quiere hacerse poeta; Luli Gigante, hija de
una familia decadente que abandon&el instituto cuando apenas ten® quince afbs,
sigue sofiando con ser “una bailarina profesional, pertenecer a un ballet de los que van
de gira por el mundo [...]” (p. 61); Amadeo Nunni el Babirusa quiere ser un héroe
como Bruce Lee; su t & Fina Nunni suef® ser Lana Turner; el enano Mart mez intenta
convertirse algtn d & en un hombre como el representante de lencer R Jos€Rubirosa;
mientras, Rubirosa se muere de ganas de estar con la mujer m& bella de la ciudad:
Luli. Todos se han esforzado en realizar sus suefds y todos se frustran al final. Pierde
la vida Miguelito y se entierra junto con & su suefd de escribir poes&s; Luli nunca

saldrade la ciudad y se casa con un polic m local; Babirusa sale de la cacel y deja

427 Roberts, Gemma, op.cit., p. 151.
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atr& su pasicn heroica; Mart mez muere el afd siguiente de aquel verano en medio de
la soledad y la vergienza; y desaparece para siempre Rubirosa.

Fracasan adem& el amor y la esperanza. Miguelito discute con Luli porque &ta
consiente que la financie Rubirosa. La fragilidad del amor decepciona enormemente a
Miguelito que empieza a pensar que: “Nunca existié ninglin paraiso, solo los que los
hombres fabricaron en sus cabezas. Los inventos” (p. 195). Su mejor amigo Paco
Front& abandona a su novia la Cuerpo para cumplir los deseos de su padre fallecido.
B se aleja de sus amigos del barrio porque le da miedo encontrarse con la Cuerpo por
haber sido @ el culpable. Va a ser sin duda un abogado con &ito, pero pierde para
siempre el amor, la amistad y el suefd de su juventud.

En sentido estricto, Amado Nunni el Babirusa es un hué&fano. Abandonado
primero por su padre, luego su madre lo dejGen Mdaga al cuidado de su abuelo
paterno y de su t®. Empero, nada puede impedir al Babirusa creer que su padre
regresar k algUn d B y que su madre estétriunfando en Londres. Cada vez que la gente
le pregunta sobre su progenitor, dice: “Mi padre fue un fendémeno atmosférico, se fue
como las ranas esas que se llevan las nubes y luego caen con la lluvia en otra parte,
so6lo que a mi padre todavia no lo han llovido” (p. 17). No obstante, al final de la
historia, @ se da cuenta de que toda su vida es una gran mentira. Su padre nunca va a
volver a casa y su madre trabaja como prostituta en Londres. Cuando a uno se le agota
la esperanza, la pasicnh se apaga y le domina una decepcicn inmensa que le hace
perder las fuerzas para luchar. Es as ique, cuando la madre le pregunta si quiere venir
a vivir con ella a Londres, @ le responde con una tranquilidad anormal, sin furia ni

tristeza;

Nunca me mandes m& cartas, ni me digas m& Darling, ni le digas a nadie
que eres mi madre. Yo nada m& que le voy a contar a todo el mundo que te
has muerto, no lo que haces ni cdno eres ni cano hueles, sdo que te
desangraste cuando yo nac 1 (p. 345)

Si el Camino de los Ingleses es el que conduce a los adolescentes a un futuro de

infinitas posibilidades, en aquel verano ninguno de ellos pudo cruzar su frontera
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aungue muchas veces estén bastante cerca de hacerlo. Si este camino es la distancia
entre el suef y la realidad, nadie ha podido llegar a su final. En esto consiste la parte

cruel de nuestra existencia, a la que todos tenemos que enfrentarnos.

111.1.3. La personalidad de los personajes

Si hasta ahora el andisis se concentra en evidenciar el enfrentamiento entre la
urgencia de unidad del yo concreto y la irreductibilidad del mundo de fuera, a
continuaci&, basadonos en las teor s freudianas, se explorar&en la personalidad de
los personajes con el fin de encontrar una posible explicacicn para sus conductas

extrares e il@yicas.

111.1.3.1. La personalidad y los dos instintos

La personalidad, definida “como las causas internas que Subyacen al
comportamiento individual y a la experiencia”®?®, es un tema muy estudiado en
psicolog B, donde la idea central sobre la que se focaliza la perspectiva psicoanal fica
es el inconsciente. En otras palabras, los psicoanalistas creen que “la gente no esta
consciente de los determinantes m& importantes de su comportamiento. El
autoentendimiento es muy limitado y con frecuencia erréneo”*?°. Sigmund Freud no
sdo propuso el concepto del inconsciente; dividi§ adem&s, la conciencia humana en
tres niveles: el consciente, el preconsciente y el inconsciente. En la mayor & de los
casos, es el inconsciente la fuerza primaria, entendida como una energ & ps Quica que
gobierna nuestros comportamientos. Y a fin de exponer con claridad la interaccidn y

la tensicdn entre los tres niveles de la conciencia buscando maneras eficaces para

428 Clonninger, Susan, Teor &s de la personalidad, México: Prentice Hall Mé&ico, 2003, p. 29.
429 Ibd.
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frenar las fuerzas del inconsciente, desarrollGFreud la teor & sobre las tres estructuras

de la personalidad: el ello, el yo y el superya

El ello es primitivo y la fuente de los impulsos biold&yicos. Es inconsciente.
El yo es la parte racional y competente de la personalidad. Es la estructura de
la personalidad m& consciente (sin embargo, no del todo consciente). El
superyGestaformado por las reglas e ideales de la sociedad que el individuo
ha internalizado. Algo del supery® es consciente, pero mucho de &
permanece en el inconsciente**°,

Dicho de otra manera, nuestra personalidad estacompuesta por el ello, el yo y el
supery@ Entre los cuales, el ello, situado en el nivel mas profundo, “contiene los
instintos bioldyicos, es la Cnica estructura presente al nacimiento. Funciona segt(n el
principio del placer. [...] es hedonista y su objetivo es satisfacer sus deseos, lo cual
reduce la tensicn y por tanto trae placer”**l. Mientras que el supery®se forma en
medio de las culturas y valores sociales, es influenciado por las ideas morales y la
conciencia. El yo, hallado en medio del ello y el supery§ estacontrolado por la
conciencia y la raz& la mayor parte del tiempo, esforzéndose en complacer la
demanda del ello sin transgredir las normas sociales. Y cuando resultan
irreconciliables los conflictos y las contradicciones entre el ello y el superyg se
origina del yo la sensaci& de ansiedad y se activa a veces el mecanismo de defensa.

De modo que, para obtener una personalidad sana hay que mantener un equilibrio
entre las tres instancias. Sin embargo, eso no es f&il, ya que el ello, en cuanto fuente
de la energ & ps quica, es el m& poderoso pero al mismo tiempo inaccesible, porque
estd formado por nuestro instinto natural: Eros, “el instinto de vida” y Tanatos, “el

instinto de muerte”*3?:

430 |p ., p.43, (subrayado por la propia autora).
41 b
432 Sobre la teor & de los dos instintos, hay que tener en cuenta que, primero, &ta no queddsiempre
formulada por Freud de la misma manera. En 1922, en el articulo “Psicoanalisis y la teoria de la libido”,
el mismo Freud resumio la evolucién de su pensamiento sobre los dos instintos. Al principio, en la
primera visicn de la teor & formulada en 1914, Freud postulaba dos instintos, el instinto del Yo o
instinto de sobrevivencia, y el instinto sexual-agresivo y de reproduccicn o libido, que pueden estar en
conflicto. Luego, a partir de “Mas alla del principio del placer” de 1920, Freud complemento su teoria.
En la segunda versicn, la libido estaunida al instinto del Yo, llega a ser el portador de vida y amor,
Ilamado Eros. En cambio, el instinto agresivo primario, disociado del instinto sexual, llamado Thanatos
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El instinto apareci® en los escritos de Freud como dos fuerzas
antaganicas en constante lucha: el eros y el ténatos o el instinto de vida y el
instinto de muerte, las cuales satisfacen necesidades biol&icas. El instinto se
activa por algtn tipo de necesidad biolyica, la cual crea tensicn dentro de la
persona, y esta tensicn es el mpetu que motiva la conducta, mpetu que es
mayor o menor dependiendo del estado de necesidad. El instinto busca la
eliminacién de la tensién a través de algtn tipo de objeto*3,

En resumen, es la personalidad la que determina los comportamientos humanos;
de igual modo, éstos estéan gobernados por la inconsciencia, es decir, por los dos
instintos. Eros, el instinto de amor, aplica un impulso sexual en busca de placer,
satisfaccicn o descarga. Al mismo tiempo, el ténatos, el instinto de la muerte, realiza
un empuje agresivo y autodestructivo que nos orienta de manera inevitable hacia la
muerte, como el dtimo alivio de vivir.

Guiados por la teor & freudiana sobre la estructura de la personalidad y sobre las
dos fuerzas b&icas de la vida, se encontraran tanto el mpetu y como la finalidad de

las conductas il&gyicas de los personajes solerianos.

111.1.3.2. La personalidad de los personajes

Como ya ha quedado demostrada la preocupacicn existencial que conllevan las
obras de Soler por medio de una continuada atencicn a la crisis espiritual en la que
viven sus personajes, no es de extrafar que la mayor &k de ellos sean seres enajenados
e insditos, y estén dominados por emociones intensas y extremas. Es m&, si los

examinamos desde el punto de vista psicoldgico, nos damos cuenta de que eso se debe

o0 instinto de muerte, sigue produciendo conflicto entre libido y la agresién. Segundo, algunos
estudiosos se oponen a hablar de los dos instintos. Por ejemplo, Nikolaas Tinbergen y Konrad Lorenz
rechazan la nocién de la existencia de solamente dos impulsos b&icos; Abraham Maslow desarroliGel
famoso modelo jerarquico de las motivaciones humanas, cuyo nivel mas alto estd ocupado por “el
sentido de pertenencia y las necesidades de amor”, “las necesidades de estima” y “de autorrealizacion”
etc. En cuanto a este aspecto, véase el magn fico estudio de Juan Auping Birch, Una revisicn de la
teor & psicoanal fiica a la luz de la ciencia moderna, M&ico, D. F.: Plaza y Valdés, 2000, pp. 63-80.
433 Villegas de Posada, Mar & Cristina, La accié moral: explicaciones filosdicas y contrastaciones
psicoldyicas, Bogota Universidad de los Andes, 2008, p. 26.
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a la pédida de equilibrio en la estructura de su personalidad.

Se puede encontrar tres tipos de personalidad desequilibrada en el conjunto de los
personajes solerianos:

El primero, cuando el ello gana la superioridad absoluta entre los tres niveles, por
lo que los dos instintos primitivos —el amor y la muerte- se convierten en el mpetu de
los comportamientos humanos. En este grupo quedan encasillados todos los
enajenados analizados anteriormente. En este sentido, merece un examen la seforita
Casco Cartaginés de El camino de los Ingleses por haber sido una mujer que nace por
morir de amor.

Obviamente, la seforita Casco Cartaginé no es protagonista en esta historia de
adolescentes. Sin embargo, con las pocas pinceladas con las que ha sido dibujada por
el autor, se pone de relieve la figura de una mujer extrafa, firme y emocionada. La
sefbrita Casco Cartaginé es una profesora de la Academia Almi, la llaman as ipor su

peinado raro:

Todo el pelo levantado para arriba por la parte de atr&, haciéndole una curva
mullida en la nuca, [...] cara de inocencia o de locura, siempre pdida y con
los cigarrillos mentolados [...]. A veces la vimos alli colgada, en su terraza,
mirando al horizonte con indiferencia, con su cigarrillo y su casco.

También dec Bn que ten B a su madre internada en el Manicomio de San
José, que habia vivido en un pais lejano, [...] y que alli habia tenido un novio
0 un marido que la hab & abandonado por una ind gena. (El camino de los
Ingleses, pp. 66-67. Subrayados nuestros)

Es curioso que se empleen simulténeamente dos palabras casi contradictorias
-“inocencia” y “locura”- para dibujar el rostro de una mujer madura, sobre todo si
tenemos en cuenta que, segin la teor m freudiana, son los recié nacidos los que
pueden ser considerados como inocentes por tener una conducta instintiva, el ello. Por
el contrario, serabastante peligroso si los adultos se dejan guiar plenamente por los
instintos, es decir, ser inocentes, puesto que muy posiblemente les conducira a la
irracionalidad, la locura o la autodestruccidn. As ique del uso simult&neo de estas dos

palabras, ya se puede entrever la personalidad desequilibrada y el desenlace
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desgraciado de la Sefbrita Casco Cartaginés.

En la novela, nadie sabe quéle hab ® pasado a esta mujer exactamente, pero ella
es tan particularmente rara que llama la atencicn a los chicos del barrio, y también a
Miguelito. De modo que, cuando é&ste se separa con Luli, decide ir a ver a la Casco
Cartaginés, y por eso tienen los dos una relacicn sexual. Tras esta noche, Miguelito se
da cuenta de que su corazd sigue estando con Luli, pero la Seforita se hunde atn
m& en el abismo emocional. Cuando muere el joven en el hospital, ella decide
suicidarse, aungue es consciente de que la mujer de la que estdenamorado Miguelito

es Luli:

La Seforita hab & salido por la mafana muy temprano de su casa, antes
de amanecer. Se fue andando a ese barrio lejano y se puso delante del tren
que iba a Bobadilla, Se qued&en el borde de la v R y cuando el tren estaba a
veinte metros dio un paso muy discreto y se queddall Ten medio, con su
bolso y su traje, No quiso vivir en un mundo en el que no estuviera Miguelito.
Me retno contigo. Si hay otra vida, desde ella veremos juntos las costas de
todos los continentes, de todos los mundos, llevaba escrito en una nota,
dentro de su bolso. (pp. 343-344)

No en vano, la historia personal de la Seforita es la mejor muestra de céno
funcionan los dos instintos b&icos de nuestra inconsciencia. La Seforita Casco
Cartaginé& se enamora de Miguelito desde mucho tiempo atr&, aunque nunca deja
escapar su verdadera emocicn hasta que un d & se presenta el chico en su casa. En el
fondo, ella siente un intenso afecto hacia Miguelito, el instinto de amor la sigue
empujando a perseguirlo, a estar con &, a tenerlo cerca. Mientras que el superyg
determinado por las normas sociales y los valores morales, le impiden que haga
tonter ms. No obstante, al final, el yo no puede encontrar una solucin que concilie las
confrontaciones entre el supery®y el ello, es decir, entre la razénh y el enorme
sufrimiento causado por la p&dida de Miguelito. Impulsada por el instinto de amor y
el de muerte, ella decide acabar con su vida sin la m& m nima vacilacidn, porque en
aquel momento, para la Seforita la muerte no es nada horrible sino una liberacian.

Ella se olvida del ayer y del futuro, de las burlas y de los prejudicios, se deja dominar
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plenamente por sus instintos, va hacia el fin de su vida, puesto que:

El ello funciona segin el proceso primario puramente instintivo y no
socializado. El proceso primario es tan ciego e inflexible como los impulsos
instintivos que atraen a una polilla a la llama de una vela, y sus
consecuencias pueden ser tan mortales. El proceso primario ignora el tiempo,
no reconoce pasado ni futuro, sdo el momento presente*3,

El segundo tipo de personalidad manifestado en estas obras es el caso de un yo
tan fuerte que por fin logra dirimir las discrepancias entre el ello y el supery§
consiguiendo reconstruir una personalidad equilibrada. Este grupo estarepresentado
por el hermano del narrador, Ramn Soler de Las bailarinas muertas, seguido por el
escritor forastero de Los h&oes de la frontera; Gustavo Sintora de EI hombre que
ahora digo y de El espiritista melancdico; Miguelito de El camino de los Ingleses,
etc.

Estén todos ellos controlados al principio por el ello, que les obliga a satisfacer
sus deseos al m&imo: tener una vida luminosa siendo bailarm en el cabaret de
Barcelona; seguir vagando sin rumbo y sin responsabilidad; sumergirse en la locura
del amor y en el pasado; o huir de la realidad saliendo con una mujer a la que no ama;
en cambio, a medida que se les va acumulando la experiencia, el supery&-en el que
residen la conciencia moral y la razé&n- vuelve a cobrar prioridad en la personalidad,;
por consiguiente, ellos por fin regresan a la normalidad tras una pé&dida temporal en
la locura o en el amor.

Y por el dtimo, cuando el yo se comporta con tanta debilidad que resulta incapaz
de resolver los conflictos producidos entre el ello y el supery@ eso trae como
consecuencia la ansiedad mental y el funcionamiento del mecanismo de defensa. A
esta comunidad se afilian los fracasados encabezados por el hombre Bala, los jovenes
de El camino de los Ingleses como el Babirusa, Paco Frontd, etc., o0 Margarita de
Lausana, entre otros. Ellos adoptan distintas formas -el aislamiento voluntario, la

represicn sentimental o el autoengafo-, para protegerse de los posibles peligros. Y la

434 Clonninger, Susan, op. cit., p. 45.
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evolucicn del pensamiento de esta Utima, la Cnica voz femenina en el mundo
soleriano hasta ahora, nos servirade modelo ejemplar.

Diferente de la mayor & de los personajes creados por el autor, la historia de
Margarita es rutinaria. En ella se cuenta cdno una mujer sobrevive a la infidelidad de
su marido. En el vag&n de un tren que va hacia Lausana estasentada ella, inm&vil y
callada, pero sus pensamientos no se paran ni un segundo. Por ello, se observa con
claridad cdno funciona el mecanismo de defensa para modelar la ansiedad causada
por los deseos primitivos.

Ante la traicién de su marido y de Susanne, el miedo y el odio no tardan en
ocupar la mente de la pobre Margarita, naturalmente sus instintos la hacen pensar en

la venganza:

Y me angustiaba pensando que me perder R en ese laberinto, ahora ya sin
ninguna eleccicn a mi alcance, caminando a ciegas y sin saber adénde me
[levar Bn mis pasos. Se me quedOesa idea metida en la cabeza durante afps.
Y la man & de la bomba atdmica.

No sdo estaba el deseo de que estallase la gran bomba, sino la
fabricacidn de una lista secreta de vEtimas que no paraba de reelaborar
mentalmente. All Testaban registradas en orden todas las personas y cosas que
la bomba se ir & llevando sucesivamente del mundo. (Lausana, p. 41)

No obstante, ella es incapaz de hacerlo, porque la conciencia que tiene el supery®
la impide arruinar su vida familiar, e incluso causar consecuencias m& graves. Pero
cuanto m& fuerte es la represicn de una emocidn, m& incontrolable se manifestara

Margarita estahogandose en su interior:

[...] pensaba que un dia iba a gritar con todas mis fuerzas, encogida en el
dtimo rincn del bafp, asomada a una ventana o desde la baranda del puente
Pasteur. [...] Pensaba en el fin del mundo y a veces me quedaba sentada en el
fondo de la bafera, sin agua ya, agarrada a mis rodillas como una loca
autentica. (p. 115)

No puede hablar con nadie, ni puede hacer nada, y con tanto sufrimiento en el

interior sin esperanza y sin fuerza, ¢amo puede seguir viviendo la protagonista en
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este matrimonio mentiroso y fracasado? Afortunadamente, el yo ha activado el

mecanismo de autodefensa aliviando las confrontaciones entre el ello y el superya

El yo emplea varias estrategias para resolver el conflicto intraps quico. Estos
mecanismos de defensa se adoptan si la expresicn directa del impulso del ello
es inaceptable para el supery®o es peligrosa en el mundo real. Todos los
mecanismos de defensa empiezan con la represicn de los impulsos
inaceptables, esto es, los fuerzan a ser inconscientes. Sin embargo, la
represicn consume energ B. Para conservar energ B, el yo utiliza una variedad
de mecanismos de defensa que disfrazan un impulso inaceptable*®,

Y en el caso concreto de Margarita, lo que hace el yo es acudir al autoengafD.

Ella se consuela a s imisma pensando:

Pasarg pasarapronto. No durarg no puede durar. Esta locura. Quizani
siquiera haya empezado, quizano haya ocurrido nada, sdo un coqueteo
superficial, unas miradas, un beso, dos escenas de amor y unas palabras que
no ird& a ninguna parte porque ellos también saben que es imposible, que su
historia no podr & durar, que ya es demasiado tarde para cambiar la vida. (p.
109)

El efecto es inmediato: “La ansiedad se me diluia dejando que el oxigeno

volviese a entrar de nuevo hasta lo hondo de mis pulmones”436. Y de ese modo,

Margarita puede tener un poco de calma y de optimismo que le ayudan a sobrevivir

hasta que Susanne desaparezca para siempre de su vida.

435 Clonninger, Susan, op. cit., p. 47.

46 Ibd.
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I11.2. La memoria de los personajes

Tras el andisis sobre las caracter gticas de los personajes solerianos desde el
punto de vista existencial, con el fin de completar el tema esta parte se centra en
dilucidar dos cuestiones mas, primero, ¢le quémanera se representan los recuerdos,
pensamientos e incluso, las conciencias de los individuos a través de las narraciones?
Y segundo, ¢gueésentido tienen la preservacidn y la recuperacidn de las memorias
pret&itas para sus poseedores? Siguiendo estos planteamientos, la investigacicn
también se realiza partiendo de dos planos; por una parte, de analizar el mondogo
interior como té&nica principal para mostrar el torrente discursivo del movimiento
psicol@ico, y por la otra, de vincular la memoria con la crisis ideoldgica que sufren

los diferentes individuos, es decir, la problem&ica de la configuracicn identitaria.

111.2.1. La representacicn de la memoria

Es bien sabido que la memoria es un componente esencial e imprescindible para
la construccicn del mundo narrativo soleriano. Astlo manifiesta Francisco Ruiz

Noguera:

La narrativa de Antonio Soler se basa fundamental y casi visceralmente
en la memoria. En cierto modo, puede decirse que -con independencia de los
protagonistas concretos de cada obra- la memoria es la gran protagonista de
sus relatos [...]. Es el fluir de los recuerdos lo que va trenzando los
argumentos que ya hab &n sido escritos por la vida*’.

437 Ruiz Noguera, Francisco, op. cit., p. 290.
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Dicho de otro modo, es la presentacicn de los pensamientos, recuerdos y
sentimientos la que posibilita el acceso a la interioridad de los personajes. Por
consiguiente, ¢as novelas de Soler pueden ser encasilladas en la llamada novela del
fluir de conciencia? ¢En quése parecen y en quése diferencian la conciencia y la
memoria? ¢Son nociones sinanimas el fluir de la conciencia y el mondogo interior? A

estas interrogaciones intentamos responder en los siguientes puntos.

111.2.1.1. El fluir de la conciencia y el mondogo interior

Como se ha indicado en los capiulos anteriores, en la renovacicn narrativa
iniciada en el siglo XX, la novelstica del fluir de la conciencia -stream of
consciousness- cuenta con un indiscutible valor literario y ocupa un lugar importante
por las trascendentales influencias que ha dejado en el @nbito mundial. Utilizando
esta téenica se han escrito algunas obras fundamentales de la Historia de la Literatura
Universal como Ulises (1922) y Finnegans Wake (1939) de James Joyce; La sefbra
Dalloway (1925) y Al faro (1927) de Virginia Woolf; o El ruido y la furia (1929) y
Mientras agonizo (1930) de William Faulkner, entre otros.

Frente a esta nueva forma de plasmar las experiencias y conciencias humanas en
la ficcidn, los criicos han formulado distintas perspectivas, algunas incluso opuestas
o contradictorias. Entonces, ¢en qué consiste la novela del fluir de la conciencia?
(,Son conceptos andlogos “el fluir de conciencia” y “el mondlogo interior”? ;Cuales
son las sefms principales de la novela de stream of consciousness y cdmo se

representan?

214



111.2.1.1.1. Clarificacidn conceptual

Igual que otras corrientes literarias de la modernidad, la ficcicn del fluir de la
conciencia se asienta en dos pilares fundamentales: la filosof & y la psicolog®,
representadas respectivamente por las teor s de Henri Bergson y de Sigmund Freud.
Y eso no es fortuito, ya que los novelistas utilizan el stream of consciousness
buscando por encima de todo la representacicn del aspecto m& complejo y opaco de
la conciencia de los individuos, si no olvidamos las grandes turbaciones ocasionadas
por los conflictos béicos y pol ficos en el inicio del siglo pasado, cuya influencia se
proyecta inevitablemente en los cambios psicoldjyicos que sufre la gente. La filosof &
bergsoniana hace posible que este tipo de novelas se libere de las restricciones tanto
temporales como espaciales por haber establecido una distincién entre el tiempo
objetivo y el subjetivo. El primero consiste en el tiempo cronoldyico, y sdo el dtimo,
ininterrumpido y evolucionado, dependiente de nuestras conciencias y emociones, es

el verdadero tiempo de la vida y de nuestra esencia, al que Bergson llama la durée:

El fluir ininterrumpido de nuestros pensamientos es para Bergson la durée,
un proceso creativo de evolucidn que por simismo no conduce al andisis
I&ico ni al intelectual. La duré o tiempo psicdogo es el punto clave de la
novel Btica de stream of consciousness. Esta duracidn, este tiempo interior es
el que preocupa a nuestros novelistas, en oposicicn de esa duré& radica el
unico y verdadero modo de captar la experiencia estética. [...] Las horas, los
d&s, los meses y los afbs sdo constituyen representaciones simbdicas. El
verdadero tiempo, el duré bergsoniana no se puede medir. EI tiempo medido
se convierte en espacio, pierde su cualidad esencial. La verdadera nocién de
tiempo es la subjetividad, inmensurable. Es el tiempo mental que hace a las
novelas convertirse en rios en constante fluir [...]*%,

Por otro lado, en el campo psicoldgico, los sistemas inconsciente, preconsciente y

4% Burunat, Silvia, EI mondogo interior como forma narrativa en la novela Esparbla (1940-1975),

Madrid: JoséPorr(a Turanzas, S.A., 1980, p. 5.
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consciente planteados por Freud ponen relieve ese inmenso territorio sumergido en la
penumbra de lo incognoscible, contribuyendo a conocer en profundidad y con
claridad la complejidad y lo il&ico de la conciencia, e inevitablemente, nutriendo las
inspiraciones y creaciones art gticas de los escritores.

De hecho, el concepto de stream of consciousness nace al principio en la
psicologm, formulado por el psicdogo William James en The Principles of
Psychology en 1890. James cree que la conciencia es un estado del fluir continuado,
como una corriente de agua, y de ah tla denominacic fluir de la conciencia. Este fluir
no comprende solamente palabras sino que incluye también otros contenidos mentales,
sobre todo im&genes visuales y sensaciones*®. La met&ora de asociar el movimiento
de la conciencia con la corriente del r D inspira bastante a los escritores. En 1918, fue
May Sinclair la primera en introducir este t&mino psicoldgico en la criica literaria
sobre la novela Pilgrimage de Dorothy Richardson*®. Desde all ¥ el concepto de
Stream of consciousness fue ampliamente utilizado en el terreno literario, interpretado
mayoritariamente desde tres puntos de vista: una corriente narrativa del modernismo;
un género literario o; una té&nica para representar los movimientos psicoldjicos de los
personajes.

Las confusiones se generan principalmente en el segundo vy el tercer plano, es
decir, existen todav & distintas opiniones sobre qué&tipo de novelas debe ser etiquetado
como ficcidn del fluir de conciencia si consideramos a esta Utima como género
literario. Dicho de modo m& concreto, ¢en quénivel deben situarse las indagaciones
psicdogas realizadas en las novelas de Stream of consciousness? Algunos cr ficos
sostienen que es obligatorio representar de forma completa los tres niveles
sisteméicos de la conciencia, m& auln, prima la opinid de asentar la clasificacién del
género en la revelacicn de lo preconsciente e inconsciente de la conciencia. En este
sentido, queda entonces excluida la gran obra En busca del tiempo perdido de Marcel

Proust por haberse focalizado en el nivel consciente de los pensamientos. El criico

4% Véase el capiiulo IX The Stream of Thought de The Principles of Psychology, vol. I, 1981, pp.
256-262.

440 Sinclair, May, “The novels of Dorothy Richardson”, The Egoist, vol. 5, n° 4, 1918.
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literario Robert Humphrey forma parte de este grupo de estudiosos. En Stream of
consciousness in the modern novel, enfatiza la influencia de los estudios psicoldgicos

en las novelas en cuesticn:

[...] Let us think of consciousness as being in the form of an iceberg —
the whole iceberg and not just the relatively small surface portion.
Stream-of-consciousness fiction is, to follow this comparison, greatly
concerned with what lies below the surface.

Por tanto, el autor lo concluye y define de la siguiente manera:

With such a concept of consciousness, we may define
stream-of-consciousness fiction as a type of fiction in which the basic
emphasis is placed on exploration of the prespeech levels of consciousness
for the purpose, primarily, of revealing the psychic being of the characters**.

Conforme a Humphrey, la nocicn de conciencia debe abarcar el &ea entera de la
atencicdn mental, desde el estado irracional hasta el nivel m& racional y comunicativo.
Esto comprende no sdo los niveles del prelenguaje de la conciencia, sino también
aquellos que carecen de razonamiento necesario para la verbalizacidn. Por esta razdn,
para Humphrey la ficcién de corriente de conciencia se caracteriza por haber sido
focalizada en estos niveles preverbales, es decir, en lo inconsciente y lo preconsciente.

Si miramos desde el tercer punto de vista, consideramos la corriente de la
conciencia como una ténica narrativa para trazar el estado espiritual de los
personajes. Esta opinidn es mayoritaria entre los criicos, quienes insisten en que el
fluir de la conciencia no es sino una forma renovada del mondogo interior en las
narrativas del siglo XX. A este respecto José¢ R. Valles Calatrava sefiala: “El flujo de
la conciencia no es m& que una variante del mondogo interior, en el que no existe
ninguna marca ni lazo de dependencia del discurso de personaje con el de narrador

[...]; seria lo que llama Anderson Imbert un monologo interior directo*2,

41 Humphrey, Robert, Stream of Consciousness in the Modern Novel, Berkeley: University of

California Press, 1955, p. 4.

42 Valles Calatrava, Jos€R, Teor & de la narrativa: una perspectiva sisteméica, Madrid: Editorial
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Sin embargo, al mismo tiempo nos damos cuenta de que no son pocos los
estudiosos que defienden el fluir de la conciencia como un geénero literario, y que el
mondogo interior es una de las varias modalidades para representarlo. Manifiesta

Melvin Friedman en Stream of Consciousness: A Study in Literary Method:

[...] When critics identify the two terms they are confusing a “genre” -Stream
of consciousness- with a “technique”- interior monologue. A stream of
consciousness novel should be regarded as one which has as its essential
concern the exploitation of a wide area of consciousness, generally the entire
area, of one or more characters... Indeed, there is no stream of consciousness
technique; one would commit a serious error in critical terminology by
speaking of it as such**,

Semejantes ideas las comparte Silvia Burunat sugiriendo en su investigacicn que
no hay que confundir el stream of consciousness con el llamado mondogo interior,
viendo el primero como un géero literario y el Utimo como una té&nica narrativa*“.

Ante las confusiones y discusiones, la manera que adopta Robert Humphrey es

allanar un camino por el medio:

Stream of consciousness is one of the delusive terms which writers and
critics use. [...]. We never know whether it is being used to designate the bird
of technique or the beast of genre —and we are startled to find the creature
designated is most often a monstrous combination of the two**®.

A partir de este punto, ha de surgir una cuestidh ma&. ¢Frente a voces tan
diferentes, dénde se sitCan nuestras observaciones para el presente trabajo?

Por un lado, creemos que la corriente de la conciencia, como una nueva téenica
literaria, fue inventada en el inicio del siglo XX, y que sus caracter gticas van
formandose gracias al incesante cultivo de un gran nimero de escritores, por ejemplo,

los mencionados al principio de este apartado. Ellos utilizan el mondogo interior o

Iberoamericana / Vervuert, 2008, p. 112.
43 Friedman, Melvin, Stream of consciousness: A study in literary method, New Haven: Yale
University Press, 1955, p. 15.
44 Burunat, Silvia, EI mondogo interior como forma narrativa en la novela Espafbla (1940-1975),
Madrid: Jose Porrua Turanzas, 1980.
45 Humphrey, Robert, op. cit., p. 1.
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asociacidn libre para que se entretejan espacios y tiempos diferenciados en los que se
percibe con claridad el movimiento mental de los personajes. El estado psicoldyico,
entonces, queda reflejado ante los lectores y a través de @ se conectan las
experiencias pasadas y las presentes. Por eso, el tiempo narrativo de las novelas del
stream of consciousness suele tener una alta flexibilidad, es decir, en un tiempo
limitado se pueden contar episodios sucedidos a lo largo de varios afbs, como sucede,
por ejemplo, en La sefbra Dalloway o en Ulises.

En cuanto a la consideracicn de ver el stream of consciousness como un género
literario, hay que tener en cuenta que en las primeras déeadas del siglo pasado, sobre
todo tras la Primera Guerra Mundial, la gran contribucié aportada por los escritores
-Dorothy Richardson, James Joyce, Virginia Woolf, William Faulkner y muchos otros-
mueve efectivamente a la configuracicn de una nueva corriente literaria: las novelas
del fluir de la conciencia.

En resumidas palabras, el llamado Stream of consciousness puede ser considerado
tanto una ténica narrativa como un geénero literario, pero siempre bajo diferentes
contextos y partiendo de distintos puntos de vista. Y cabe indicar que, ante la gran
heterogeneidad novel Btica en la actualidad, serk m& adecuado y prudente
comprenderlo como un mé&odo eficiente para la interpretacicn del mundo interno de

los individuos.
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111.2.1.1.2. Las t&nicas b&sicas

Son varias las modalidades para revelar la interioridad de los personajes. De
acuerdo con los estudios de Humphrey, en la ficcidn de la corriente de conciencia se

encontrardn principalmente cuatro formas para representarla*®:

[...] T shall avail myself of a simple classification to point to four basic
techniques used in presenting stream of consciousness. They are direct
interior monologue, indirect interior monologue, omniscient description, and
soliloquy**'.

A continuacidn, se intenta delimitar sus caracter gticas con el fin de clarificar los
significados correspondientes, ya que son estas té&nicas las que se emplean con ma&
frecuencia por los escritores en el momento de dibujar el estado psicoldgico de sus
personajes.

Primero, hay que tener en cuenta que en las narraciones del stream of
consciousness el mondogo interior, estrechamente vinculado con el proceso del fluir
de los pensamientos, constituye un mé&odo potente capaz de representar todos los

niveles de nuestra conciencia, como sefala Humphrey:

[...] Interior monologue is, then, the technique used in fiction for
representing the psychic content and processes of character, partly or entirely
unuttered, just as these processes exist at various levels of conscious control
before they are formulated for deliberate speech.

Particularly, it should be noted that it is a technique of representing

46 En el momento de analizar las té&nicas narrativas para representar la conciencia, adem& de las
contribuciones hechas por Humphrey, no hay que olvidar el sistema de clasificacién formulado por
Dorrit Cohn en su magn fico trabajo Transparent minds: narrative modes for presenting consciousness
in fiction en 1978, donde la autora ha seflado tres téenicas b&icas para clasificar el fluir de la
conciencia y el mondogo interior en el contexto de la tercera persona narrativa: psiconarracicn
(psycho-narration), mondogo citado (quoted monologue) y mondogo narrado (narrated monologue).
Una cuarta téenica separada, aplicable al llamado episodio Penelope, la denomina mondogo interior
auténomo (autonomous monologue).
47 Humphrey, Robert, op. cit., p. 23.
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psychic content and processes at various levels of conscious control; that is,
of representing consciousness. It should be emphasized that it may deal with
consciousness, however, at any level; and that it is concerned with the
contents and the processes of consciousness, not with just one of these**,

En parecidos té&minos se ha expresado Valles Calatrava, destacando adem& unas
constantes fundamentales para deslindar el mondogo interior de las dem& teéenicas

narrativas:

El monodlogo interior es una modalidad del “discurso directo” de un
personaje, [...] sin interlocutor y sin tutela narrativa alguna, en el que se
reproducen sus pensamientos interiores de forma alGgica y con una sintaxis
b&ica para mimetizar el proceso subconsciente del pensamiento. En el
mondogo interior aparecen una serie de rasgos determinables: el m&imo
grado de autonom® o emancipacicnh de la voz del personaje respecto al
narrador, la reproduccicn del discurso mental del personaje, la organizacicn
sint&tica simple o cadica en correlacicn con la alogicidad e irracionalidad
de los procesos ps muicos directos y espontaneos, la instauracicn del tiempo
subjetivo o vivencial de los personajes frente al cronolGyico®°.

En segundo lugar, acorde con Robert Humphrey y tambié con muchos otros
criicos, el mondogo interior puede ser dividido en directo e indirecto, diferenciados
primordialmente por si se presenta o no el autor en la narracié. Dicho de otra manera,
el mondogo interior directo estacaracterizado por la desaparicicnh completa del autor,
por lo que se representa con mayor fluidez y naturalidad la corriente del pensamiento
y emociones de los protagonistas. Al mismo tiempo, en el mondogo interior indirecto,
se percibe con claridad la existencia de un autor omnisciente, que se encarga de
exponer sin reserva a los lectores el estado psicoldico de los diversos personajes. Por
esto, en el mondogo directo se encuentra, en la mayor & de los casos, el empleo del
punto de vista de primera persona, mientras que en el indirecto, el de tercera persona.

Resume Humphrey:

It is important to distinguish between two types of interior monologue, which

448 Humphrey, Robert, op. cit., pp. 24-25.
49 Valles Calatrava, JoséR, op. cit., pp. 111-112.
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can be conveniently designated as direct and indirect. Direct interior
monologue is that type of interior monologue which is represented with
negligible author interference and with no auditor assumed. [...] An
examination of its special methods reveals: that it presents consciousness
directly to the reader with negligible author interference; that is, there is
either a complete or near-complete disappearance of the author from the page
[...]; the character is not speaking to anyone within the fictional scene; nor is
the character speaking, in effect, to the reader [...]*°.

Y precisamente debido a esta alta autonom & que permite el mondogo interior
directo al narrador-protagonista en el momento de reflejar la interioridad de su
mentalidad, Dorrit Cohn lo denomina en sus estudios como autonomous monologue®?,
Por otro lado, tampoco es negable la superioridad del uso de mondogo interior
indirecto. La presencia continuada del autor favorece a una presentacich m& amplia
de la psicolog & de los personajes y, al mantenimiento de la coherencia de la narracicn
y de la unidad formal, y por tanto, ayuda a conseguir el equilibrio entre la subjetividad

de la conciencia y la objetividad de la realidad:

The basic difference between the two techniques is that indirect
monologue gives to the reader a sense of the author™s continuous presence;
whereas direct monologue either completely or greatly excludes it. This
difference in turn admits of special differences, such as the use of
third-person instead of first-person point of view; the wider use of descriptive
and expository methods to present the monologue; and the possibility of
greater coherence and of greater surface unity through selection of materials.
At the same time, the fluidity and sense of realism in the depiction of the
states of consciousness can be maintained*°2,

Por dtimo, conviene sefalar que diferente del mondogo interior -que es
considerado como uno de los aspectos narrativos mé& renovadores del siglo XX-,
dentro del marco clasificado por Humphrey, la descripcién omnisciente y el soliloquio

se agrupan con las té&nicas narrativas mas tradicionales y se denominan conventional

450 Humphrey, Robert, op. cit., p. 25.
41 Vése Cohn, Dorrit, Transparent minds: narrative modes for presenting consciousness in fiction,
New Jersey: Princeton University Press, 1978, pp. 217-247.
452 Humphrey, Robert, op. cit., p. 29.
222



modes*3. La diferencia es relevante. En la narrativa de stream of consciousness la
descripcicn omnisciente siempre se realiza en tercera persona y se combina con otras
téenicas. De este modo, los lectores se introducen en la mente de los personajes

experimentando lo que sienten y piensan:

This technique of stream of consciousness may be defined [...], as the
novelistic technique used for representing the psychic content and processes
of a character in which an omniscient author describes that psyche through
conventional methods of narration and description. The technique is, in every
case, combined with another of the basic techniques of stream of
consciousness within any novel as a whole [...]. It remains necessary only to
distinguish this technique from indirect interior monologue in order to
establish it as one of the basic techniques of the stream-of-consciousness
novel. [...] The distinction is implicit in the definitions of the two techniques,
especially in that part of the definition of indirect interior monologue which
states that “an omniscient author presents unspoken material directly form
the psyche™*,

Resulta quizam& f&il distinguir el soliloquio del mondogo interior indirecto.
Aunque en el primero el autor tampoco se incorpora a la narracidn, se establece
normalmente un auditorio ficticio, por lo que se consigue una coherencia tanto en el
contenido como en la estructura, pero mientras tanto, la representacicn de la
conciencia es inevitablemente m& superficial y conservadora por la existencia del

receptor:

The soliloquy differs from the interior monologue primarily in that: although
it is spoken solus, it nevertheless is represented with the assumption of a
formal and immediate audience. This, in turn, gives it special characteristics
which distinguish it from internal monologue. The most important of these is
a greater coherence, since the purpose of it is to communicate emotions and
ideas which are related to a plot and action; whereas the purpose of interior
monologue is, first of all, to communicate psychic identity. [...]

Soliloquy [...] may be defined as the technique of representing the
psychic content and processes of a character directly from character to reader
without the presence of an author, but with an audience tacitly assumed.

43 | ., p. 33.
44 1bd., pp. 33-35.
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Hence, it is less candid, necessarily, and more limited in the depth of
consciousness that it can represent than is interior monologue*®.

De acuerdo con lo dicho anteriormente, en la ficcicn del stream of consciousness
el mondogo interior directo e indirecto, la descripcidn omnisciente y el soliloquio son
las té&nicas b&icas para exponer los movimientos conscientes, no obstante, las
modalidades utilizadas por los escritores no se limitan en eso, por lo que la asociacicn
libre y el montaje son tambié imprescindibles para controlar y articular el flujo de las
conciencias en espacios y tiempos distintos. En cuanto a estos dos dtimos, los

analizaremos m& adelante.

111.2.1.2. La conciencia y la memoria

Una vez clarificado el entendimiento sobre la novel stica del fluir de la
conciencia y sobre el mondogo interior, llega el momento de hacer frente a estas
cuestiones: si para Soler la memoria es un componente fundamental a la hora de
construir su mundo narrativo, ¢se puede igualar, entonces, el representar la conciencia
con el reflejo de la memoria? ¢Quésimilitudes y quédiferencias tienen la conciencia
y la memoria?

En primer lugar, hay que sefalar que ambos son conceptos diferenciados e
interdependientes. Igual que la memoria, la conciencia constituye un objeto muy
estudiado en varios campos cient ficos. Partiendo de los puntos de vista filos&ico,
bioldgico y psicoldyico y, tras una revisicn sobre ciertos estudios relacionados con la

conciencia, Alan Baddeley la observa desde las siguientes perspectivas*®®:

1) La conciencia como una entidad m Btica que forma parte exclusivamente
del ser humano y que estamuy cerca del concepto m& antiguo de alma.

45 1b ., pp. 35-36.
4% Baddeley, Alan, Memoria humana: teor & y pr&ctica, McGraw-Hill Interamericana de Espara, 1998
apud Varela Ruiz, Avila Costa, Imelda Fortoul van der Goes, La memoria: definicién, funcién y juego
para la ensefanza de la medicina, Madrid: Editorial Mé&lica Panamericana, 2005, p. 43.
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2) Los elementos sensoriales de la conciencia que hacen que
experimentemos el mundo como lo hacemos. Es decir, identifica la
naturaleza de las experiencias conscientes que, por ejemplo, nos hacen
experimentar el cielo como azul.

3) El punto de vista m& pragmédico, que analiza a la conciencia como un
complejo fenémeno biol&jico que se interesa por investigar su funcidn y
camo la lleva a cabo. AsT la conciencia ser B una parte de la evolucicn
del cerebro humano.

De ahtque Baddeley confirme la indudable importancia de la conciencia,
considerandola como “uno de los elementos que facilita percibir el mundo de manera
coherente y permite utilizar el pasado en la planeacion del futuro”**’. Dicho de otro
modo, la conciencia, capaz de discurrir en distintos tiempos y espacios, posibilita el
registro y la extraccicn de informaciones en el procedimiento memor gtico asegurando
su continuidad, mientras que la memoria constituye, como ya sabemos, un elemento
esencial e imprescindible para la evocacidn y utilizacidn de las experiencias pasadas.
Y de esta manera queda establecido el punto de convergencia de las dos concepciones.

Andogas palabras ha utilizado Ruiz-Vargas:

En el campo de la memoria, disponemos también de evidencia en favor
de la necesidad de la conciencia para que el funcionamiento de todo el
sistema pueda desempefiar adecuadamente su funcion adaptativa. [...], es
fundamental considerar, por un lado, el papel de la conciencia en la secuencia
de procesamiento mnemanico, y, por otro, el papel de la conciencia en el
procesamiento del input y del output de cualquier proceso de memoria. [...].

En resumen, la conciencia interactCa con la memoria y desempefa un
papel causal espec fico dentro de la diversidad y complejidad de los procesos
mnemaicos*°8,

En segundo lugar, conviene no olvidar el sistema consciente formulado por Freud,
por lo que quedan demostrados los distintos niveles de nuestra conciencia en la que se
efectCan las acciones memor ¥ticas. Y cuando la evocacidn de la experiencia pasada

depende del estmulo exterior, es decir, la informaci&n almacenada sdo estaactivada

7 Ibd.
4% Ruiz-Vargas, José Maria, “;Qué papel juega la conciencia en la memoria?”, Anthropos: Huellas del

conocimiento, n©189-190, 2000, p. 189.
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cuando uno percibe est mulos del mundo de fuera, este tipo de memoria es entonces
conducta consciente, denominada como memoria consciente o expl Tita. Al contrario,
si uno recuerda algo del pasado sin motivo e incluso sin darse cuenta de que esta
evocando lo vivido, este proceso de la memoria es inconsciente e implEito. De
manera que, una vez instaurada la relacicn entre la conciencia y la memoria, en esta

Utima estan incluidos en realidad dos tipos de memoria:

Cuando hay una recuperacicn de un episodio especfico, de manera
deliberada o consciente, el resultado que se obtiene se atribuye a la memoria
expl Tita. Cuando en la recuperacicn de un episodio espec Fico no intervienen
mecanismos conscientes 0 propositivos, entonces el resultado de la memoria
se considera impl Tito**°.

Resulta necesaria esta clasificacicn porque no olvidemos que segin algunos
criicos sdo las novelas en las que se manifiestan las conciencias 0 memorias
inconscientes pueden ser evaluadas como narraciones del fluir de conciencia.

Basandose en los dos puntos anteriores, creemos que en sentido restringido las
ficciones solerianas no estén incluidas en dicho género, en las que la utilizacicn de la
memoria es una combinacicn de lo inconsciente y lo consciente. Por el contrario, este
Utimo es el que ocupa un lugar primordial. Sin embargo, por otro lado, es irrefutable
el hecho de que, apelando a la dure€de la conciencia y al tiempo subjetivo, el escritor
ha realizado una indagacién profunda en la psicolog & de los individuos al presentar
con agilidad recuerdos, sentimientos y pensamientos no lineales. Es decir, en el
mundo narrativo de Soler el fluir de la memoria llega a ser el ncleo argumental,
estructural y estil Btico, por el que se retienen, se evocan y se reconocen los actos
mentales y estados de conciencia pasados. Por estas razones, creemos que la
representacicn de la conciencia en su narrativa, situada en el nivel preconsciente y

consciente, es innegable y fundamental y se realiza a través del fluir de la memoria.

49 Varela Ruiz, Avila Costa, Imelda Fortoul van der Goes, La memoria: definicién, funcién y juego
para la ensefanza de la medicina, Madrid: Editorial Mé&lica Panamericana, 2005, p. 44.
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111.2.1.3. La memoria monologada

Dependiendo de los distintos modos de resucitar los recuerdos del pasado,
dividimos la narracicn de Soler en dos grupos: las obras narrativas asentadas en la
memoria monologada y las basadas en la memoria narrada.

La presente seccicn se ocupa primero de las novelas en las que la representacién
de la memoria se efectta por medio del mondogo interior directo hecho por un
narrador que es al mismo tiempo el protagonista de la historia. En otras palabras, el
que relata se focaliza Unicamente en sus experiencias del pasado partiendo de una
perspectiva totalmente subjetiva y sin presencia de auditorio. A esta manera de

representar la conciencia en la ficcicn la denomina Dorrit Cohn memory monologues:

[...] As long as a narrator writes or speaks, he fashions a language based on
communication: he presents, explains, links cause and effect — and thereby
inevitably falls back on temporal order. The private associations that
determine mnemonic thought-sequences only prevail in first-person forms
when the fiction of written or oral communication gives way to the fiction of
self-communion, [...]

This is precisely what happens in the special variant of the autonomous
monologue where the monologist focuses exclusively on the past experience.
Such memory monologues, as | will call them, are typologically an exact
cross between autobiographical monologues and memory narratives,
combining the monologic presentation of the former with the mnemonic
a-chronology of the latter*®°,

Queda claro que en opinicn de la autora, la memoria monologada es una variante
del mondogo interior directo, asimilada formalmente a la autobiograf & por evocar las
experiencias pasadas personales, sin dejar de respetar las normas naturales propias de
los movimientos psicoldyicos, por lo cual se establecen comunicaciones libres entre el

pasado y el presente.

460 Cohn, Dorrit, Transparent minds: narrative modes for presenting consciousness in fiction, New
Jersey: Princeton University Press, 1978, p. 183. (Subrayada por la propia autora)
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Por consiguiente, dentro de dicho marco te&ico se cree que El suefd del caimén
y Lausana pueden ser objeto de estudio por estas razones:

Primero, las dos historias estén narradas en primera persona y el narrador
coincide con el protagonista. Segundo, la desaparicicn del autor es absoluta, es decir,
no se percibe una mmima influencia de Antonio Soler. Tercero, en el aspecto
argumental, lo que recuerda se centra en las propias vivencias pasadas de los
protagonistas, y estructuralmente se organiza mediante la cronolog & desde un punto
de vista microscpico, mientras que, en el nivel macroscépico se mantienen las
caracter Bticas esenciales de la memoria -la eventualidad y la irracionalidad- por lo
que el tiempo se construye con mayor flexibilidad y libertad. Por Utimo, los
recuerdos recuperados fluyen tanto en el nivel consciente como en el inconsciente de

los personajes, es decir, estan mezcladas la memoria expl Tita y la impl Tita.

111.2.1.3.1. El suefb del caiman

La I mea argumental de El suefo del caiman es clara. Un anciano de unos 60 afbs
lleva ya treinta afbs trabajando como recepcionista en un hotel de Toronto. Sin
embargo, en la vEpera de su jubilacidn, la aparicidh de un conocido rompe por
completo la serenidad de su vida. Este nuevo huéped —Luis Bielsa- resucita como un
catalizador los recuerdos del recepcionista, dormidos y casi olvidados con el paso del
tiempo. En realidad, los dos eran compaferos de un grupo revolucionario que a
finales de los afbs cincuenta planteaba asaltar un polvorn de Mdaga contra el
regimen franquista. No obstante, la traicidn inesperada de Bielsa trae graves
consecuencias a los dem& miembros: la muerte de Robert Rojinsky, la condena a
muerte para Sebastian Pasos y la condena perpetua para Agustin Michelena y para el
propio narrador y protagonista, el “yo” de la novela. Parece que haya llegado el
momento de vengarse, ¢uéva hacer? El recepcionista tiene que tomar la decisicn en

un breve per bdo de tiempo ya que Luis Bielsa sdo se quedaracinco d Bs en Toronto.
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El papel que desempefa la memoria en El suefd del caimén es fundamental.
Inicialmente, es ¢l modo de identificarse el protagonista: “Solo soy un almacén de
recuerdos. Esa es mi unica identidad” (El suefd del caimé&n, p. 27), hecho que
reafirma la critica: “Hay venganza, pero sobre todo se trata de una historia de soledad,
una reflexiéon sobre la vida, la identidad y el papel de la memoria™*®. Andogas

palabras expres®el profesor Ricardo Senabre:

La rememoracicn del tiempo pasado, la evocacicn de momentos preté&itos de
la existencia y el buceo reflexivo en los entresijos de la memoria, a veces
sdo borrosamente conservada, son algunos de los componentes esenciales en
la obra narrativa de Antonio Soler. El suefd del caiman no es una excepcidn,
sino una variante tem&ica*?.

Una vez corroborado el peso que asume la memoria para la presente obra, las
cuestiones que intentamos resolver aqu Ison las siguientes: ¢de quémanera quedan
reflejadas con naturalidad y &ito la memoria consciente y la inconsciente a través del
mondogo interior? Y al revés, ¢sdmo contribuye el fluir de la memoria a la novela
misma en el nivel temdico y estil Btico?

La primera pregunta implica, en efecto, tres niveles de comprensié. Primero,
Jpor quése cree que lo que se utiliza aqu Tes el mondogo interior directo? Segundo,
si con este dtimo los recuerdos consiguen mostrarse en disimiles tiempos y espacios,
Ao se controla, entonces, sus actividades casuales y libres para que se mantenga la
unidad formal? Tercero, ¢gde quémodo se relevan tanto la memoria consciente como
la inconsciente?

Por un lado, como hemos analizado poco antes, el car&ter m& significativo del
mondogo interior directo consiste en la desaparician completa del autor a lo largo de
la narracion: “direct interior monologue is that type of interior monologue which is
represented with negligible author interference and with no auditor assumed”*®. En

semejantes términos se ha explicado Valles Calatrava: “en el mondogo interior

461 Intxausti, Aurora, “Soler recrea la soledad en El suefd del caim&n”, El Pa#, 11 de mayo, 2006.
462 Senabre, Ricardo, “El suefio del caiman”, El Cultural, 25 de mayo, 2006.

463 \fid nota 450.
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directo no aparece el novelista, disimula su presencia totalmente para reproducir
directamente el proceso mental o fluir psmuico del personaje [flujo de la
conciencia] %4,

Orientados por estas teor Bs, nos damos cuenta de que en El suefd del caiman la
carencia de tutela narrativa es absoluta. La novela estanarrada en primera persona y
adem&s, es la memoria del narrador la que forma el eje argumental y estructural de la
historia. Es decir, los recuerdos, pensamientos e imaginaciones del “yo” fluyen entre
el pasado y el presente, entre Barcelona y Toronto, desvelando poco a poco su
anéedota personal, el motivo de la posible venganza y la inmensa soledad que esta
sufriendo, sin que intervengan en ning(n instante explicaciones o comentarios del
autor. AsT la Cnica voz y focalizacicn -subjetiva y fija- es del narrador, puesto que
no tiene ningtn interlocutor al que dirigirse y siempre esta habladose
silenciosamente a s imismo. Si de esta manera se logra simular el torrente discursivo
de la conciencia manteniendo el ritmo interno y propio de la memoria, entonces,
Ao se la controla para que &ta no desborde los | mites I&yicos que debe tener una
novela? Aqu Tes necesario citar nuevamente los estudios de Robert Humphrey, quien
ha indicado que en las ficciones de stream of consciousness es inevitable usar “la
asociacion libre” para captar los caracteres fundamentales del estado psicoldgico de

los personajes:

The chief technique in controlling the movement of stream of
consciousness in fiction has been an application of the principles of
psychological free association. The primary facts of free association are the
same [...] and they are simple. The psyche, which is almost continuously
active, cannot be concentrated for very long in its processes, even when it is
most strongly willed; [...]. Yet the activity of consciousness must have
content, and this is provided for by the power of one thing to suggest another
through an association of qualities in common or in contrast, [...]*.

Y segin el autor, hay ademds, tres formas para generar y encauzar estas

464 \/alles Calatrava, JoséR, loc. cit.
465 Humphrey, Robert, op. cit., p. 43.
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asociaciones mentales: la memoria, la sensacicn y la imaginacicn®®®. \eamos un

ejemplo de El suefd de caiman:

Un d m del sol. La sefbra Iris y una amiga estan sentadas en un banco, al
borde del pequefio parque que hay al final de la urbanizacion, [...].

Una marana de sol. La sangre derramada tiene una densidad y también
un olor distinto en los d &s de sol. Y el sonido de los disparos es también m&
di&fano, casi alegre. Todo es menos trascendente y un poco menos dram&ico
en los d &s de sol. Existe la esperanza. Son posibles los espejismos. Lo pienso
mientras saludo a la sefiora Iris y ella me presenta a su amiga, [...].

Me despido amablemente de la sefiora Iris y de su amiga. [...] Recuerdo
el arco iris de la gasolina, aquella mancha que hab® en el asfalto y que
brillaba justo delante de mis 0jos. Me hab &n tumbado boca abajo en el suelo
y alguien que yo no ve R apretaba con fuerza su rodilla contra mi espalda.
Tuve un instante para apreciar la belleza de aquellos colores que viraban bajo
el sol. Azules, verdes, violetas.

Si Rojinsky hubiera tenido tiempo de ver su sangre derramada en la
tierra, salpicando las hierbas, tal vez hubiese tenido un pensamiento parecido
al mD y quizahubiese recordado esta tierra, estos &boles. Era la belleza en
mitad del dolor y del miedo. (pp. 161-162)

De un d & soleado del presente, el narrador se acuerda de aquel d & de hace casi
cuarenta afps, luminoso igualmente, en el que ellos fueron arrestados en la calle; y el
nombre de la sefbra Iris le hace recordar el arco iris reflejado en la gasolina
derramada en el suelo cuando fue detenido y tumbado boca abajo; y luego, de los
colores del arco iris, piensa en la sangre, y de &ta en la muerte de su compafero,
Rojinsky, que fue fusilado en aquella captura. Queda claro que la narracicn citada,
estructurada en lo que piensa y recuerda el “yo”, se conforma por medio del
mondogo interior del personaje-narrador, fluido y sin presencia o intervencién del
autor. Mientras tanto, es la asociacicn libre —basada en las sensaciones e
imaginaciones- la que conecta las memorias del protagonista perteneciente a distintos
espacios y tiempos, por lo que sus pensamientos pueden moverse libremente entre el

pasado y el presente.

466 Robert Humphrey sefiala: “Three factors control the association: first, the memory, which is its
basis; second, the senses, which guide it; and third, the imagination, which determines its elasticity”,
loc. cit.
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Por otro lado, en el tercer nivel de la cuestidn, conviene sefalar que en El suef
del caim&n quedan demostradas no sdo las memorias conscientes sino también las
inconscientes. Normalmente creemos que cuando el narrador nos manifiesta que esta
pensando o recordando, o se acuerda de algo intencionalmente, estamos frente a sus
memorias conscientes. Por ejemplo, el “yo” siempre intentaba no olvidar a Vera -la

mujer a la que ama profundamente-, y conservar las memorias relacionadas con ella:

Cerrélos ojos y quise llevarme aquella imagen al mundo de los suefs,
guardarla para siempre dentro de mi, [...]. Me acuerdo de sus pasos
deteniéndose frente al Hospital de la Santa Creu, girando como los de una
bailarina. (pp. 61-62)

Recuerdo sus pupilas fijas en la mano de Bielsa, en la llama de una
cerilla que @ acercaba al cigarrillo que ella acababa de sacar de su paguete.
Recuerdo aquel humo flotando delante de sus labios, [...]. (p. 80)

Recuerdo los pasos bajo la lluvia, el brazo de Vera rodeando mi brazo,
igual que cuando dej&de bailar con la mujer rubia y al acercarse hasta donde
yo estaba su brazo fue una enredadera en el mio. [...]

Me acuerdo caminando bajo la lluvia y diciendo sin palabras que nunca
vivir R como Michelena y diciendo, sicon palabras, con palabras de borracho,
con risas de quien siente que todavia el vuelo y otra vida son posibles, [...].

(p. 92)

Evidentemente, el narrador es consciente de lo que estapensando y recordando,
es decir, los recuerdos que atafen a Vera pueden ser reivindicados porque el poseedor,
-el “yo” de la novela- se esfuerza en recuperarlos. De modo contrario, cuando la
memoria se representa con la forma del suefd o de las imaginaciones ildyicas,
resucitada sin orden ni concierto, ni el propio sujeto sabe por quéentran en su mente
estas reminiscencias y se considera que este tipo de recuerdos pertenece al nivel
inconsciente. Por ejemplo, el narrador nunca nos cuenta de modo directo quésiente
por el juez Bernardo Burm -el asesinado y cdmplice de Bielsa-, sin embargo, del

contenido de los suefds se permite observar su estado emocional:

Corre un perro por la llanura reseca. Una voz me habla al oo y me
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describe como es el perro que estoy viendo. “Las costillas del perro estan
huecas. Tiene la piel rota y llena de serrm. Es un perro abandonado. Lo
disecaron y ahora se mueve.” La voz me dice un nombre que no entiendo. No
sési es el nombre del perro o el de su duefd. Pero en ese momento s Iséque
quien me habla es el juez Bernardo Bur |, y no quiero girar la cabeza. No la
quiero girar porque temo que las venas que suben por la frente y las sienes de
Bur n se hayan convertido en unas serpientes muy delgadas y repten bajo su
piel. Quiero volver a mirar hacia donde estael perro. Pero el perro ya no
corre, estaquieto, camo en el suelo, con la cabeza separada del cuerpo. [...].

(p. 95)

A pesar de que no nos da ninguna explicacicn, se percibe con claridad que el
narrador, tras despertarse de la larga pesadilla, tiene emociones negativas contra el
juez: miedo, repugnancia, rencor. Y quizatambién entre en juego el terror, por lo que
no quiere hacer frente a Bur . Resulta algo inaccesible lo que implica la aparicién del
perro abandonado y muerto por carencia de instrucciones del protagonista. No
obstante, si se conocen sus experiencias pasadas, se intuye que el perro se refiere a
Rojinsky en sentido figurado, pero también puede ser la proyeccicn de la derrota de
sus ideales.

El narrador, a veces, incluso no distingue si estaen la realidad o sigue sofando:

Me acuesto y siento que esos 39 afbs apenas son algo m& que una tarde
interminable en el hotel Regina, un fugaz paseo por el campo en Kitchener
cuando mi mujer vivR y, s¥ una sucesicn indefinida de estampas, noches y
d Bs idénticos en las tres caceles en las que viv ien Espafa. Eso son esos 39
afbs, eso y un zumbido eléetrico y continuo, apenas interrumpido por el
suefd, resonando en el interior de mi cabeza, acompafando una serie
deshilvanada de im&genes y veces que casi hunca se corresponden. Personas
gue mueven la boca sin palabras y voces que vienen de ninguna parte. (p. 39)

Estas reflexiones son sin duda la mejor muestra de la existencia de la memoria
inconsciente, borrosa y rota, que aparece y desaparece sin motivo ni I&jica alguna,
hasta que su propio sujeto estaconfundido por la incoherente pero repetida aparicicn
de im&enes tan desordenadas.

Por dtimo, intentaremos buscar respuestas a la segunda cuesticn formulada al
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principio de este bloque: ¢por quése cree que en esta novela la representacidn del
fluir de la memoria y el empleo del mondogo interior directo han favorecido su
consolidacién temdica v estil gtica?

Adem& de la memoria, hay otros dos temas muy destacados en El suefd del
caiman: el azar del destino y la soledad. Gracias a la libre corriente consciente los dos
quedan bien expresados. En el momento de describir cdno se conocen Bielsa y
Rojinsky, piensa el narrador: “Esta pantomima que llaman destino y que no es otra
cosa m& que una aplicacion de la ley de probabilidades. Combinatoria” (p. 21).
Porque si no se hubieran encontrado los dos en Par ¥, no habr & existido la traicicn ni
habr & causado la derrota del proyecto; y lo m& importante, no habr & perdido la vida
Rojinsky, es decir, su destino ir & a seguir otro itinerario, a conocer otros amigos, a
tener otra vida diferente. En las siguientes p&inas, el recepcionista piensa en st

mismo:

Mi futuro también estaba fragudndose en aquel tiempo, el destino iba
trenzando pacientemente sus hilos. Los planetas girando como peonzas en
mitad del universo, millones de latidos del coraz&, millones de relojes
marcando la cuenta atr& de nuestras vidas. (p. 23)

A ojos del narrador, lo imprevisto de una fatalidad prefada de casualidades es lo
que retne a este grupo de jévenes -tan distintos e incluso opuestos entre s, los trae a
este camino sin regreso y los conduce a un desenlace tr&gico. Las | meas del destino
son como los hilos, que nunca se conocen sus reglas de movimiento, cuyo efecto
directo es la gran incertidumbre del futuro al que obviamente tiene mucho miedo el
protagonista.

De ah 1que el torrente de los recuerdos, como el principal factor de la novela, sea
sin duda, la mejor met&ora de la eventualidad del destino que puede llevarnos donde

quiera:

La vida es un complicado circuito elétrico que corre por encima de la tierra,
con los cables colgados de los postes. [...]

A veces, esos cables eléetricos que recorren nuestra vida bajan de los
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postes a la tierra y serpean por el fango, se esconden debajo del suelo para
mas tarde volver a la superficie. [...]. La vida y la electricidad y los rios nos
dejan dormir un instante para luego recobrar toda su intensidad y
despertarnos con una descarga o arrastrarnos adonde ellos quieran. Y
nosotros seguimos su flujo. (p. 37)

As Imismo, en una novela construida en los mondogos del propio protagonista a
lo largo del fluir silencioso de los pensamientos, la soledad se engrandece y se
evidencia de forma ineludible. Para un anciano viudo la soledad es casi omnipresente.
Le invade en las noches frias en que “la soledad parece que va a empezar a estremecer
las paredes y a moverlas de sitio” (p. 35); le entristece cuando se acuerda del
momento en que Vera se fascina por Bielsa: “Recuerdo aquel humo flotando delante
de sus labios [...]. Una niebla amarga rozando el carmin, cereza suave, de sus labios.
Esta soledad” (p. 80).

Bajo estos temas, la novela estabafada en una atm&fera tensa y silenciosa.
Parece que el narrador de verdad estébloqueado en un largo suefd, y que el peligro
pueda suceder en cualquier instante. Y de este modo se llega a conformar el estilo
particular de El suefo de caim&n: una densidad mantenida serenamente y la abolicién
de los I mites entre el suefo y la realidad. Y por supuesto, la utilizacid de una gran
cantidad de mondogo interior directo es un factor clave e imprescindible para la
creacicn de un ambiente sereno y enigmdico.

El departamento donde vive el protagonista es vac b y tranquilo:

Recorro la casa, nueve pasos hasta la cocina, seis pasos hasta mi dormitorio,
unos cuantos m& hasta la sala de estar. Mis pasos silenciosos. Nadie parece
caminar en todo el edificio. [...]. Solo el televisor la sefora Iris retumba a
veces con el eco de algin disparo o con la musica de algin anuncio
publicitario. (p. 34)

Igualmente vac B y quieta es la ciudad Toronto:

Bajéa la calle, pase€épor la misma acera por la que hab &n caminado los dos
hombres que bromeaban por la mafana. Pero sdo hab® silencio, algtn

automdvil que pasaba, también en silencio, sdo produciendo un crujido leve
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con sus neumaicos en el asfalto. (p. 52)

También parece sosegado el peno dia: “La luz del dia se prolongaba y doraba las
vidrieras, incluso el asfalto por el que marchaban alegres los automdviles, llevados
por la luz y el silencio” (p. 156). O un supermercado que esta sospechosamente
silencioso: “Los pasillos asépticos del supermercado también estén vac bs. Igual que
mi casa. Los recorro en silencio” (p. 166).

En resumidas palabras, en El suefd de caiman el flujo de la memoria se establece
a través del mondogo interior directo, y &te contribuye, al mismo tiempo, a que se

configuren con naturalidad el tema y el estilo de la narracién.

111.2.1.3.2. Lausana

Otro relato creado y caracterizado por la funcidnh del fluir de la memoria
monologada es Lausana.

La obra constituye el primer intento del escritor de comprender el mundo desde el
punto de vista femenino, y estanarrada en primera persona en la voz de Margarita,
una anciana de unos 70 afbs, hija de la primera generacicn de los exiliados espafples
en Francia. La sefbra tiene que emprender un breve viaje desde Ginebra -adonde
Margarita y su marido JesUs han acudido a visitar a un reputado doctor por la grave
enfermedad de é&ste- hasta Lausana, donde vive el hijo de la pareja. Margarita viaja
sola en el tren, sentada y callada, pero sus pensamientos no descansan ni un segundo:
arrastran a la protagonista hacia los arfbs pasados y luego de all mal presente, ast
alternativamente. De esta manera, los instantes importantes de su vida vuelven a
presentarse ante nuestros ojos -el exilio, la infancia, el primer amor, la traicicn de
Jests y de Susanne-, mientras se despiertan las complejas emociones casi siempre
contenidas: vergUenza, miedo, ira, ansiedad, tristeza.

En esta novela es la memoria la que hace posible un recorrido por las diminutas
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anédotas personales de la anciana en sdo 51 minutos de viaje. Por eso comenta
Nuno Vallés: “Tan escasa odisea sirve a Soler, de acuerdo con una tradicion literaria
inveterada, para relacionar viaje y vida e ir penetrando en la psicolog & de Margarita,
en su fragil corazon [...], en los pliegues de la memoria™*®’. Es cierto que no tarda
nada en descubrir que en Lausana el tren es una met&ora del viaje de la vida, aunque

el escritor no quiere que sea convencional este itinerario. As iexplica Soler:

[...] esta mujer, mayor, va en busca de su destino, pero no es el tipico
recorrido vital de “voy en tren y me acuerdo de todo”. He intentado que sea
mucho m& dinanico; es una reflexicn sobre lo que estaocurriendo en el tren
y la reconstruccicn de una vida. He intentado que sea fragmentado y &il,
donde se ensambla el presente y el pasado, y todo va a desembocar en ese
viaje*6e,

Sin duda, esta fragmentacicn y habilidad que exige el autor se consiguen
justamente por la presentacicn del fluir de la memoria. Tal y como indica Dorrit

Cohn:

Most monologues include memories of past experience, [...]. But in genuine
interior monologues the temporal sequence of past events yields to the
temporal sequence of present remembrance, and the past is thereby radically
dechronologized*®®.

Aqu Tel “genuine interior monologue” se refiere, en efecto, al mondogo interior
expresado de forma directa, empleado una vez m& por el autor para la construccién
estructural y argumental de Lausana, donde la linealidad del relato se quiebra
totalmente. Entonces, ¢eudes son las principales teénicas utilizadas para la

representacicn del fluir de la conciencia de Margarita? Por otra parte, &ta, una vez

47 Vallés, Nufio, “La fragilidad del corazén” [en |mea], 29 de abril, 2010, disponible en:
http://www.elconfidencial.com/cultura/2010-04-29/la-fragilidad-del-corazon_736723/, [fecha  de
consulta: 16 marzo 2016].

468 Tortosa, Maria Dolores, “Las historias felices tienen poco que contar” [en linea], 11 de octubre,
2009, disponible en:
http://www.ideal.es/granada/20091011/cultura/historias-felices-tienen-poco-20091011.html, [fecha de
consulta: 16 marzo 2016].

469 Cohn, Dorrit, op. cit., p. 182.
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desvelada, ¢gjerce alguna funcidn particular en una ficcicn contada desde la dptica
femenina?

Primero, hay que sefalar que al igual que sucede en El suefd del caimén, en la
presente novela la utilizacicn de la libre asociacicn es fundamental. De hecho, su
omnipresencia posibilita por completo todo tipo del movimiento de la memoria, que
permitirapor un lado el desplazamiento temporal y espacial que se da en el interior de
la protagonista y, por otro, una penetracicn profunda en su conciencia y en sus

emociones:

Con veinte afbs fui a la boda de la Maribel, en Torrevieja, y me dio
envidia. Se casdcon un hermano del pobre Requenita, que sdo dos meses
atras se habia tirado al tren [...].

[...]

Fue una mezcla de fiesta y de funeral. Y tuve envidia de la Maribel, con
su corona de azahar sobre el velo y todos aquellos santos metidos en sus
hornacinas vigilando su boda, [...].

Y yo, aunque todav R ni siquiera era novia de JesUs, ya sab R que mi
boda nunca podr & ser as T Me estaba destinada una ceremonia con trajes de
chaqueta y silencio, en la sala principal de cualquier ayuntamiento, sin
ninguna paloma divina [...].

El d m del juicio final. En eso es en lo que m& me habr & gustado creer.
Todas las personas que han vivido en el planeta sentadas en unas gradas
semicirculares, infinitas, hasta m& allade los planetas, y aquel al que le
tocara el turno de ser juzgado all Tabajo, de pie, revisando su vida ante el
tribunal de los apostoles [...].

El cotilleo universal. S€éhasta la ropa que me podr B. Pero sobre todo s&
que saldré triunfante de ese juicio. [...]

Ellos no. Ellos nunca saldr &n absueltos en el tribunal de los justos.
JesUs y su amante causaron demasiado dafd a su alrededor. Y un muerto, o
dos, depende de cAno se quiera mirar. Fueron torpes y arrastraron con su
torpeza a los dem&. Como si fueran una locomotora ciega.

Me pregunto si este tren habr& atropellado a alguien. Si alg(n
desesperado en este pa® donde la felicidad siempre me ha parecido
obligatoria lo habravisto avanzar desde lejos, cruzando un prado id fico o la
falda de una montafa cubierta de terciopelo verde, deseando que &os fuesen
los dtimos instantes de su vida y sabiendo que este tren lo iba a llevar a é
mas lejos que nadie. [...]. (Lausana, pp. 124-125)

Del parafo citado se observa con claridad cano van cambiando los pensamientos
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de Margarita. As ¥ se acuerda primero de una boda de hace casi medio siglo, la de una
amiga de adolescencia, Maribel, que se casa con el hermano de Requenita, que se
suicidotirandose al tren, por lo que la boda de Maribel parece una mezcla de fiesta y
de funeral, y de ah TMargarita piensa en su propia boda y al mismo tiempo en la
muerte, creyendo que &ta Utima es el juicio final para todos. Entonces, la memoria
atraviesa el tiempo y el espacio llegando hasta la actualidad, donde la protagonista
estareflexionando si la muerte también ser&el juicio final para Jests y Susanne, y de
aqu ¥ asocia la muerte con el tren en el que estaviajando, dudando si hay alguien que
se ha suicidado del mismo modo en que muere el Requenita, y si el que elije matarse
se encuentra en una situacicn similar a la suya, asfixiante, donde prima un sentimiento
de represidn.

De lo expuesto, cabe destacar otra té&nica importante usada a lo largo de toda la
narracicn: el montaje. Este no sdo asegura el dinamismo de la corriente mental de
Margarita, sino que también caracteriza la mayor peculiaridad de Lausana, donde el
espacio f®ico en el que se mueve la protagonista es relativamente fijo —el vagén del
tren-, pero el tiempo narrativo se presenta con gran flexibilidad alternando entre el
preté&ito, el presente y el futuro.

El montaje -t&mino derivado de la cinematograf -, es manejado por los
directores segtn el sentido que tiene la historia presentada para ordenar los planos y
secuencias de una pelTula. Se suelen usar algunas teenicas fimicas — “slow-up”,
“fade-out”, “cutting”, “panorama” o “flash back”- para conseguir los efectos de
montaje. Debido a la gran similitud que comparten é&te y el fluir de la conciencia
—dependen los dos de la dure€ el tiempo interior de los objetos-, el montaje se
desplaza rapidamente del cine al campo literario, donde ‘“‘se entiende por tal a la
organizacicn sintatica discursiva de los diversos episodios de la historia, por lo que
remite a los procedimientos y técnicas de composicion narrativa”*’°. De hecho, son
irrefutables las aportaciones de estas teenicas fimicas a la novel Btica, ya que gracias

a ellas se establece la dure€en las ficciones que permite cambios abruptos en el

470 Valles Calatrava, JoséR, op. cit., pp. 107.
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espacio y en el tiempo, desdoblamiento de la historia o desplazamiento instant&neo de
lugares o acciones, siempre sin previa advertencia al lector.

De modo que, en el momento de analizar el motivo de la amplia aceptacidn y
utilizacicn del montaje por tantos escritores como una renovacin té&nica en la
novelistica del siglo XX, explica Humphrey: “[...] because the quality of
consciousness itself demands a movement that is not rigid clock progression. It
demands instead the freedom of shifting back and forth, of intermingling past, present,
and imagined future”*’*. M& auln, el autor emplea en sus estudios la misma
clasificacicn del montaje narrativo establecida por David Daiches, que es oportuna

para el caso de Lausana:

In representing this montage in fiction, Daiches points out there are two
methods: one is that in which the subject can remain fixed in space and his
consciousness can move in time -the result is time-montage or the
superimposition of images or ideas from one time on those of another; the
other possibility, of course, is for time to remain fixed and for the spatial
element to change, which results in space-montage*2.

Acorde con la interpretacidn y delimitaciécn hechas por Daiches, se puede
corroborar la existencia de los dos tipos de montaje en Lausana: el temporal y el
espacial.

Utilizamos en primer lugar el mismo parafo de Lausana citado ya arriba como
ejemplo, y nos damos cuenta de que la sefbra siempre permanece inmdvil en el
mismo asiento del mismo vagd. Sin embargo, sus pensamientos retroceden primero a
la &oca juvenil, a la boda de su amiga Maribel celebrada en Torrevieja, y siguen
volando hasta Lyon cuando recuerda a su marido y Susanne, y finalmente regresan al
presente, es decir, al tren que toma. Este es justo el montaje temporal conseguido
principalmente por el flashback. Otras veces sucede al contrario, el tiempo se detiene

y se produce un desplazamiento espacial, por lo que tiene lugar una unicn de

471 Humphrey, Robert, op. cit., p. 50.
472 Daiches, David, Virginia Woolf, 1942 apud Humphrey, Robert, Stream of Consciousness in the
Modern Novel, Berkeley: University of California Press, 1955, p. 50.
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im&yenes cuyos bordes se solapan de manera espontanea:

Quéextrafp, dice ahora, de modo repetido, como una obsesin, el ruido
rimico del tren. Esta vida. El hombre del teléfono mdvil observa con los 0jos
muy abiertos la moqueta del pasillo, abrazado a su gabardina como un nifp
asustado que aferrara a su madre, la doble de Susanne sigue con las cejas
elevadas, la joven del traje elegante y las tetas exageradas que se sentOdetr&
de ella maneja un ordenador diminuto, mueve los labios marcando palabras
que no acaba de pronunciar, y yo viajo en todas las ventanillas, mi reflejo va
en todos los cristales, rebota de un lado a otro la sombra verde y berenjena de
mi ropa, mi pelo color mostaza, soy vidrio, agua y luz, el &abe duerme, tren,
lago Leman, Suiza, mundo, aqu Ifvamos, somos tren, hierro, cristal, armazén
metdico, pl&tico, eso somos para los transeUntes, para esa gente que desde
la lejan B de sus casa nos ve pasa, sin saber adénde vamos, somos m&juina,
electricidad y no esta carne, esta vida de musulmanes, ejecutivos, enfermos y
turistas, recuerdos confundidos avanzando por la orilla de este lago, por la
orilla de una realidad que no dejamos de bordear. (p. 108)

Se ve que la vista de Margarita se mueve a canara lenta observando
silenciosamente los comportamientos de distintos viajeros del mismo coche.
Simulténeamente, irrumpe en su mente un flujo incesante de im&yenes brumosas que
reflejan con precisién la perturbacidn sentimental de la protagonista, que estaen
contraste con la serenidad exterior que se esfuerza en mantener.

Entonces, de ah Tsurge una cuestidh m&: ¢en una novela como Lausana, tiene
alguna funcidn prioritaria situar la narracicn en el movimiento psicoldyico del
personaje? La respuesta es afirmativa.

Por una parte, para favorecer la creacicn de una perspectiva subjetiva, el
mondogo interior es, sin duda, la mejor manera de hacer veros mil el mundo interior

de los personajes, puesto que:

El monologo interior capta un proceso mental interno autosuficiente, que no
estaconcebido y construido para la informacién de un tercero. Se aleja o
carece de la unidad I&ica y sint&tica propias de un discurso orientado hacia
la comunicacidn con el lector. Se produce de manera esponténea,
contempord&ea con el proceso mental del personaje, sin organizacicn
posterior que ordene y estructure ese proceso. Presenta fundamentalmente los
contenidos cognitivos de la conciencia m& que los perceptivos, es decir, los
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pensamientos (verbalizados ya en la mente del personaje) y no las
sensaciones que son sentidas por el personaje sin llegar a ser verbalizadas*’>.

Sin invencicn del autor, ni preocupacicn por la presencia de algtn lector, la
sefbra consigue hacer un sincero y abierto manifiesto por medio del discurso mental.
Ello permite penetrar m& profundamente en su interioridad, donde se encuentran los
pensamientos, recuerdos y reflexiones en un estado m& puro. De modo que se
exponen ante nosotros las emociones complejas y conflictivas de la protagonista, -el
miedo, la envidia, el orgullo, el odio, la vergienza, la desesperanza-, incluso de

algunas de ellas la propia Margarita desconoce su existencia.

Cuidado con el maquillaje, cuidado con los ojos, cuidado con tu vida,
Margarita. Cuidado con estas dos o cuatro o seis I&rimas que se han
escapado de su recipiente. Ese estanque que se mueve dentro de mis 0jos y
rebosa cuando se tiran piedras dentro de . As1asicon el borde del pafiuelo,
as ¥ las l&yrimas pescadas como peces que se quieren escapar de lared. [...].

[...] Aunque entre paréntesis tendria que haber afiadido que eran
I&rimas secretas, dolor m#tico que nadie ve R. Beb R &ido sulflrico en
privado. No sési mi silencio se deb & a la vergienza, al miedo por todo lo
que podr Bn decirme y aconsejarme, o si eran los restos de algo parecido al
orgullo.

No lo sé (p. 79)

Es as ique se muestra el gran sufrimiento que aguanta Margarita. De hecho, ella
no sabe muy bien por quédecide callarse ante la infidelidad matrimonial, dudando si
es por vergienza, miedo u orgullo. Sin embargo, si se conocen sus experiencias del
pasado, -la pobreza por ser hija de los exiliados, la burla de sus compaferos por ser
gordita, el abandono sin motivo de su primer amor, las grandes discrepancias entre sus
padres, etc.-, no resulta dif Til sacar la conclusién de que el hecho se debe, en realidad,
a la falta de una sensacian de seguridad. Margarita no quiere perder lo que tiene en las
manos aunque ya se levanta una barrera invisible entre ella y JesUs.

E inevitablemente, ella estaatormentada por la envidia, emocicn tpica en una

473 Navaja, Gonzalo, M mesis y cultura en la ficcicn: teor & de la novela, London: Tamesis Books,

1985, p. 164. (Palabra resaltada por el propio autor)
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relacin triangular, aunque Margarita no se da cuenta de eso y lo expresa con bastante

tranquilidad:

[...] El hombre que a esa hora estaba en la cama de Susanne, arriesgando su
posicicn social, su vida familia y su estabilidad era un desconocido para m¥
Ella hab ® hecho aflorar en & algo que a m ime estaba vedado.

El hombre dinamico que sal B apresurado de La Espafpla, tirando un
cigarrillo recién empezado por la ventanilla del coche y acelerando igual que
un polic B en persecucicn de ladrones, tal como lo hab & visto Celeste unos
d Bs antes de morir, era un JestUs que yo no conoc B y que le daba a Susanne
todo aquello que a mIme hab & ocultado, un mundo desconocido, todas las
reservas, todo lo que para m thab & sido inasequible e invisible. (p. 115)

Por otra parte, en cuanto a la ténica principal para simular el flujo de la memoria,
el uso del mondogo interior directo controla con perfeccicn el tono, o mejor dicho, el
estilo que requiere el escritor. Como comenta Antonio Soler: “El tono de una novela
tiene que estar de acuerdo con la historia que se cuenta”™*’%,

Ahora bien, en una historia como la contada en Lausana, el mondogo interior
constituye indudablemente la manera m& apropiada para que una mujer como
Margarita por fin tenga el valor de revisar secretamente sus heridas. En la figura de
Margarita se proyecta una gran cantidad de mujeres desgraciadas. Muy influidas por
la visidn tradicional, son obedientes y conservadoras, y ponen la vida familiar por
encima de todo sin prestar atencicn a su propia necesidad y personalidad. Bajo tal
contexto social, no es de extrafar que Margarita elija hablarse a s imisma, gritar en el
interior y llorar silenciosamente. En este caso, el fluir de conciencia nos permite
introducirnos en su mente, en su coraz, para escuchar sus dolores y lamentos; es el

mondogo interior el que establece un puente entre el mundo que vivimos y el lugar

m& mtimo y opaco de la psicolog & de Margarita.

474 \fid nota 467.
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111.2.1.4. La memoria narrada

Antes de introducirnos en la memoria narrada, es necesario perfilar otro concepto
muy similar, el mondogo narrado, ya que comparten rasgos comunes. De la siguiente

manera interpreta Dorrit Cohn el narrated monologue:

A transformation of figural thought-language into the narrative language of
third-person fiction is precisely what characterizes the technique for
rendering consciousness that will occupy us throughout this chapter, and that
| call the narrated monologue. It may be most succinctly defined as the
technique for rendering a character’s thought in his own idiom while
maintaining the third-person reference and the basic tense of narration. This
definition implies that a simple transposition of grammatical person and tense
will “translate” a narrated into an interior monologue. Such translations can
actually be applied as a kind of litmus test to confirm the validity of a

reader’s apprehension that a narrative sentence belongs to a character’s,
475

rather than to narrator’s, mental domain™".

De hecho, las palabras de Cohn implican tres niveles de reflexin. Uno, como
téenica b&ica para la presentacicn del fluir de la conciencia, el mondogo narrado,
diferenciado del mondogo autéomo, se caracteriza por describir los pensamientos de
los personajes desde la perspectiva de una tercera persona; dos, la conciencia del
personaje ya no se representa directamente —como en el caso del mondogo interior
directo-, sino que se esconde detr& de las narraciones; tres, lo que cuenta el narrador
y lo que piensa el personaje estan ensamblados.

Aclarada la definicién del mondogo narrado, ¢en quésentido estamos hablando
de la memoria narrada? Empleamos esta expresicn para hacer referencia a un tipo de
narraciones de Antonio Soler cuyas caracter Bticas comunes son las siguientes:

Primero, en estas narraciones la memoria sigue siendo el pilar en el que se asienta

la Imea argumental, estructural y estil Btica. Mientras tanto, los recuerdos del

475 Cohn, Dorrit, op. cit., pp. 100-101.
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protagonista, parcialmente o plenamente, dejan de ser expresados por el mismo sujeto,
y se transmiten a través de la evocacidn de una tercera persona.

Segundo, cuando la memoria del protagonista no se presenta de forma directa, la
perspectiva del narrador ejerce una funcicn decisiva, ya que su interpretacicn tiene
una influencia inmediata en los lectores, por lo que se le otorga al narrador m&
autonom & en cuanto a la seleccién y ordenacicn de las informaciones.

Tercero, la coexistencia de dos tipos de memoria —la del narrador y la del
protagonista-, contribuyen a establecer dos espacios paralelos que se comunican por
medio del fluir de la memoria del narrador, cuyo movimiento es totalmente dinamico
e irregular.

Por estos motivos, estudiaremos en este bloque Las bailarinas muertas y El
nombre que ahora digo. En ambos casos la memoria queda reflejada de manera

excepcional.

111.2.1.4.1. Las bailarinas muertas

Las bailarinas muertas es una obra doblemente premiada. Tras su publicacicn,
recibidel Premio Herralde de novela y el Nacional de la Criica. La destreza narrativa

mostrada por su autor y la funcién de la memoria fueron corroboradas por el jurado:

Se trata de uno de los proyectos narrativos m& interesantes que existen en
Espafa para la creacicn de una novela que mira hacia delante, investigando
nuevas maneras de hacer en la creacicn de personajes, escenario y aneedotas
que al &n la memoria con un proyecto de futuro*’s.

Eso es cierto. Es el libre flujo de la memoria el que posibilita la conexicn de las

tramas ocurridas en dos espacios distintos en los que consiste la principal renovacicn

476 Pulido, Natividad, “Antonio Soler y Diego Jesus Jiménez, premios Nacionales de la Critica de
narrativa y poesia” [en linea], 6 de abril, 1997, disponible en
http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1997/04/06/065.html,  [fecha de
consulta: 21 marzo 2016].
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narrativa que consigue el autor. Entonces, ¢gn Las bailarinas muertas cdmo se
representan las memorias provenientes de dos espacios paralelos simulténeamente? Y
&Aano se conectan tantas informaciones y recuerdos para que la novela no pierda la
unidad formal?

La novela estacontada en primera persona, sin embargo, aqu ino sdo se utiliza el
mondogo interior para resucitar los recuerdos desde una misma perspectiva, sino que
se crea una estructura m& compleja. El narrador -el “yo”- protagoniza las historias
pasadas en Mdaga; al mismo tiempo, su hermano mayor, Ramén Soler, le cuenta sus
aventuras en Barcelona a través de las cartas y fotograf s enviadas regularmente. Por
consiguiente, lo que asume el narrador es en realidad una doble misicn: recuperar sus
propias experiencias de la infancia y reconstruir lo que le acontece a su hermano y a
muchos otros sofadores —cantantes, bailarinas, violinista, fot&rafo, etc.- en un
cabaret barceloné& de los afbs sesenta. Es por eso por lo que en Las bailarinas
muertas estan coexistiendo dos tipos de memoria perfectamente engarzadas: la del
“yo” y la memoria del hermano, narradas ambas a través de la misma voz. En este
sentido, la focalizacin de la primera es fija e interna, mientras que la de la segunda es
externa e inevitablemente alterna entre “yo” y Ramoén, ya que obviamente los
recuerdos del hermano no son transferidos de forma esponténea a los lectores, sino
que tienen que aceptar primero un proceso de interpretacid y filtracidn del narrador.
Por eso, en el momento de reflejar las dos memorias diferenciadas se han adoptado
también distintos méodos.

En primer lugar, es necesario sefalar que en Las bailarinas muertas el
procedimiento memor Btico del narrador implica tres niveles de movimientos
mentales. Dicho de modo concreto, muchos afios atras, cuando el “yo” —se llama
tambié Antonio Soler- empieza a rememorar, tiene que recurrir primero a lo que
recuerda el nifio Soler, luego a lo que se acuerda el “yo” de su hermano, y finalmente
a lo que le ha contado Ramn al nifp. De esta manera, se forman tres puntos de vista
-el de Antonio Soler ya adulto, el del nifo Soler y el de su hermano Ram&-, que

Ilegan a trazar un c ¥culo abrazando a los de su alrededor en este proceso dinamico del
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recordar.

Por un lado, si visto por el conjunto de dicho curso los movimientos mentales del
narrador son presentados principalmente por la combinacié del mondogo interior y
el soliloquio, &te dtimo es, segtn Humphrey, una de las cuatro té&nicas b&icas para
describir el flujo de la conciencia, y se diferencia del mondogo interior por la
presencia del auditorio®’’.

De hecho, en Las bailarinas muertas, el narrador no siempre estahabl&dose a sT

mismo, sino que en ocasiones salta de repente de la narracicn y se dirige directamente

a la presencia supuesta de una audiencia:

La Cnica vibora que hubo en ese para®o fue la de los celos, la de la
locura y la pasidn, que todo es lo mismo. Y el Can que tuvo aquel edén,
Cosme Cosme, fue un Can involuntario al que se le disparOla quijada sin
querer. Asicomo les estoy contando fueron las cosas.

[...] a pesar de todo esto y de otras muchas cosas mas que ahora no les voy
a contar, el cabaret seguia deslumbrando a mi hermano [...].

El ambiente euf&ico creado por la aparicidn de Rovira no pudo ser m&
propio para el debut de mi hermano, para que en medio de un silencio
entusiasta su voz trepara en forma de humo y se expandiera por todo el local,
cOmo ya unas cuantas paginas antes les he contado con mucho detalle.

[...] pero si s€ que desde el mismo momento en que Tatin asomé del coche
destripado yo ya me vi narrando aquello que en ese instante suced &, y en el
aire, a mi lado, me percib ¥a mimismo contando lo que ahora les estoy
contando a ustedes, como si hubieran transcurrido los afbs y nada de lo que
ten & a mi alrededor existiera ya.

(pp. 79-80; 99; 139; 252-253. Subrayados nuestros)

En estos parafos citados, nos damos cuenta de que el soliloquio que aparece no
ocurre en un estado totalmente exento de las formas de narracid, sino gque é&ta esta
insertada en el mondogo interior, ya que son relevantes también las descripciones
conscientes. Por lo tanto, la combinacicn del soliloguio y el mondogo interior hace

que sea posibles el libre desplazamiento de la memoria y un profundo desvelamiento

477 \fid nota 454.
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en la conciencia de los personajes, sin que se pierda una continuidad relativamente
logica, ya que “esta presencia [del auditorio] determina que el discurso del soliloquio
persiga un cierto grado de coherencia provocado por la necesidad de que su contenido
sea comprendido por los integrantes de la audiencia™*'8,

Por otro lado, como el narrador tiene que acordarse adem& de los
acontecimientos ocurridos en el cabaret y relatados por Ram&n Soler a traves de las
ep Btolas 0 afbs m& tarde por v R oral, el autor ha empleado la té&nica convencional
-la descripcién omnipresente*’®- para ofrecerle la perspectiva mé& completa posible a
fin de que se profundice en la indagacin psicol@ica de las personas.

Mediante una narracic en tercera persona los lectores se adentran en la mente de
los personajes cuyos pensamientos no revelados entran en nuestro conocimiento. En
el momento de plasmar la muerte de la bailarina F&ima Combados —que se cae al
escenario mientras baila-, parece que el narrador haya conseguido penetrar en su

cabeza por lo que puede contarnos sus ilusiones antes de morir:

Y muy seria emprendi6 el baile, mas seria que nunca, [...]. Y ella dando
vueltas y alzando los brazos, correteando por el escenario al ritmo de las
trompetas, las guitarras, [...], hasta que los ojos también se le quisieron ir de
las &bitas y una espuma verde empezOa salirle por una esquina de la boca y
luego por las dos. Le dieron ganas de re ¥, pero al instante la luz de los focos
se le metiGen la cabeza, la cabeza de Faima Combados —sintio F&ima
Combados- era un foco de luz, la luz se le escapaba desde dentro de la cabeza,
un caftn de luz que barr & las caras, las risas y los papados y los dientes del
publico, pero ella seguia bailando, [...]. (p. 109)

La descripcicn omnipresente posee adem& la capacidad de desvelar las

emociones m& mtimas de los hombres:

Pues, como digo, pasados esos primeros d&s en los que mi hermano
Carlo celebra su relacién con la Valli a base de canticos, empezda invadirlo
una marea melancdica cuya primera ola le vino repentinamente, mientras los
dos beb Bn champan a la luz de una vela y mi hermano vio cémo la Valli se

478 Navaja, Gonzalo, op. cit., p. 163.
479 Vid nota 453.
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tocAla juntura de dos dientes con la punta de un dedo, un gesto mmimo,
apenas entrevisto pero que a mi hermano le recorddla forma en que la t®
Manolica se hurgaba la dentadura, y fue como si le monstruo Valli de pronto
hubiera dejado de ser monstruo.

Esa semilla maligna arraig&en el cerebro de mi hermano, y con el paso
de los dias [...], que a mi hermano le daban ganas de decirle que ¢l se
Ilamaba Ram& y que no era ning(n ragazzo. [...]

[...] mi hermano ya estaba desengafiado, y aunque sintié mucho alivio e
incluso algo de ternura cuando la Valli acabOsu rodaje en la Costa Brava y
ya en el aeropuerto oyo6 por ultima vez como [...] le decia, Ciao, Carlo mio,
bambino, la melancol & aquella se le qued&dentro, poniendo un hervor raro
en su alma, que se iba haciendo mas compacta y espesa, [...] mi hermano en
silencio, ya con las ganas de cantar perdidas y escribiendo aquellas cartas con
tan pocas letras en las que nada contaba de lo que pasaba por los interiores de
su cabeza o de su corazén. SAo dech lo del vestuario nuevo que don
Mauricio les hab & procurado y que el cabaret estaba m& animado que nunca
y a é le aplaud &n mucho. (pp. 238-239)

De lo citado se percibe con claridad c@no va evolucionando la psicolog® de
Ramdn, desde sentirse excitado por haber conocido a Alida Valli -que es capaz de
ofrecerle un futuro profesional brillante-, a quedarse un poco dubitativo porque no
puede resistir la afbranza de la familia, y a despedirse finalmente de la actriz italiana
que sigue actuando en el pequefd cabaret. Sin embargo, independientemente de cdmo
se siente Ramdn en su interior, ni de lo complicada que sea la emocién que lo impacta,
lo cierto es que @ no deja nada por escrito. De ah Ique guepa preguntarse ¢£@mo se ha
enterado de ello el narrador? La respuesta es que eso se debe a la utilizacin de una
descripcién omnipresente.

En segunda instancia, de acuerdo con la conclusién que acabamos de sacar, es
decir, la focalizacicn de la presente novela es mUtiple mientras que es Unica la voz
narrativa, es ineludible que se congreguen recuerdos y pensamientos generados en
espacios dispares y provenientes de distintos personajes, por lo que se produce un
gran desorden en el momento de acoger las informaciones. As ¥ con el fin de destacar
la arbitrariedad y discontinuidad del flujo de la memoria, el autor ha utilizado, adem&
de la asociacicn libre, el montaje paralelo y alternado con @ el libre fluir de la

memoria que le sirve para representar el torrente interior que procede directamente de
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la mente del narrador:

[...] doha Angelines hablando por dentro, Abrdzame, toca mi corazdn, y el
guarda escarbaba con su linterna y dec®, Se ha matado, estamuerto, y un
viento de pavesas me volaba por el pecho y se llevaba mi vida, que ya no era
selva, sdo viento negro, sdo un soplo, El nifp, el de los hierros, los ojos de
Barea buscando por las esquinas de la noche, cantaba mi hermano en el
cabaret de Barcelona y la era de los suefbs hab & llegado a su fin, mi pie
pisaba la orilla de la vida, y el agua y la muerte se mezclaban, los relojes del
tiempo, los pé&alos de una flor, avanzaba bamboleante y como un junco
tronchado Lolita Berruezo por el pasillo de los camerinos, uno 0jo no era m&
que una bola de sangre y la boca una herida, los dedos cortos de don
Mauricio Céspedes cog En la pistola y la Bella Manolita lo miraba incré&lula
y con sorpresa muda, No me mates, Abr&ame, se adentraban los barcos en el
petrdeo de la noche, se adentraban en mi pecho los buques de la muerte y el
viento de pavesas, el viento que sopla después de la muerte, [...], cruzaba su
despacho don Mauricio Céspedes, alzaba la coctelera el camarero Alvarez y
las bailarinas giraban con un fulgor azul por la luz del escenario y por la voz
de mi hermano Carlos del Rio, [...] empujaba don Mauricio a la Bella
Manolita y ella ca & sobre la silla y de la silla al suelo, los pasos de Rovira, y
yo no sab & por quécarretera viajaba mi padre ni a quélugar del mundo ir &n
a para mis huesos muertos y mi cuerpo muerto cuando yo estuviese muerto
como el cuerpo de Tatin, [...], Lolita Berruezo caia de rodillas, cantaba
todav R mi hermano, una detonacid, la risa, un aplauso y el proyectil que
atravesaba el humo y el aire era un silbido incrustado en la escena, don
Mauricio Céspedes era la palidez y su mano segu & extendida, los pdaros se
levantaban del trigal amarillo, volaban asustados [...], un disparo mas de don
Mauricio, el ptblico era una ola que romp & contra las paredes en busca de
salida, una marea dispersa, [...] y don Mauricio apuntando al policia, su
pistola negra, uno, dos, tres disparos, el dedo arrebatado en el gatillo y el
plomo atravesando el terciopelo, la madera y la cal, incrusténdose en la pared,
una quemadura rozando la sien del polick, su mano extendida haciendo
punter B, su bala entrando en el ojo ya reventado de don Mauricio Cé&pedes
Quesada de Olveira, la sangre derramada por su pecho y el traspi&s lento, el
baile torpe y la incredulidad de don Mauricio viendo girar a su alrededor el
cabaret antes de desplomarse. Abr&ame, abr&ame, repitiGahora en voz alta
dofa Angelines, y el fotgyrafo Rovira, saliendo de las sombras de la casa, dio
un paso adelante y en el balccn de la pensicn R Ds-Espafg, con los tejados y
la noche y el mar de Barcelona al fondo, abrazda su mujer. (pp. 259-261)

Este largo parafo, compuesto por frases cortas, repeticiones y digresiones

inesperadas, constituye la manifestacicn verbal de los movimientos intensos vy
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din&nicos de la memoria en la que se inscriben las emociones confusas de un nifo: lo
cadico, lo incierto, lo perturbado, lo temeroso y lo nervioso. Bien fusionados el
mondogo interior con el contexto narrativo, llegan a transmitirnos de forma
simult&nea una serie de acciones sucedidas en Md8aga -la muerte de Tatm y las
confusiones del narrador-, y en el cabaret barceloné& -la discusicn agresiva entre
Manolita y el don Mauricio, los pensamientos de dofa Angelina, la violacidn sexual
impuesta a Lolita por el polic & Machuca, los disparos, las reacciones de Soledad Rub T
y del fot&yrafo Rovira. En fin, las pequefas piezas de los recuerdos procedentes de
dos espacios paralelos colisionan transformandose en un huracé que se llevatodo y a
todos por delante. Después, todo se calma poco a poco y es cuando el fotdgrafo

Rovira abraza por fin a su mujer.

111.2.1.4.2. El nombre que ahora digo

En comparacicn con las dem& novelas de Soler, la mayor peculiaridad que
contiene EIl nombre que ahora digo consiste, primordialmente, en la presencia directa
de la Guerra Civil espafbla. Por otra parte, se mantiene la continuada atencicn a los
marginados, cuya interioridad se revela con una alta sensibilidad y con notable
delicadeza. La memoria, otra vez, vuelve a ser el motor narrativo para articular e
integrar la estructura y la trama. Ciertamente, El nombre que ahora digo es “[...] una
obra que fluct(a segtn los vaivenes de la memoria™*®, en la que: “Antonio Soler deja
la palabra al personaje para hacer de su memoria imaginaria y veros mil una ficcicn
que proyecta la imagen real de una situacicn que supuso el despojo de la identidad de
unos seres humanos camino de la derrota™*e?,

Es un hecho innegable, como ya se ha sefalado en otra parte de este trabajo, que

existen muchas novelas que tratan el tema de la Guerra Civil, y tampoco faltan obras

480 Rivas Hern&ndez, Ascensidn, op. cit., p. 46.

41 Alonso, Santos, “La memoria imaginaria” [en linea], 30 de julio, 1999, disponible en
http://www.revistadelibros.com/articulo_imprimible.php?art=942&t=articulos, [fecha de consulta: 23
de marzo de 2016].
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que toman la guerra como tel& de fondo en el que se cuenta una historia amorosa que
contrasta con la crueldad del conflicto b&ico. Sin embargo, es siempre infinita la
posibilidad de hallar nuevas perspectivas que pueden singularizar una historia. La de
El nombre que ahora digo es una narracidn asentada fundamentalmente en la
convergencia de diversos torrentes de la memoria. Es por esto por lo que se crean en
la novela dos discursos diferenciados: lo que cuenta el narrador en primera persona y
la escritura de Gustavo Sintora presentada en letras cursivas. La inconfundible
diferencia tipogr&ica posibilita que los movimientos mentales del joven Sintora se
hagan presentes ante los lectores sin previa advertencia del narrador por medio del
mondogo interior directo. Esto permite la coexistencia de la memoria narrada y la
memoria monologada en la novela, donde la primera ocupa inevitablemente un lugar
relevante debido a que la escritura del soldado, fundada en el mondogo interior, es
sentimental, incompleta y confusa. De hecho, la historia se deja manejar por el
narrador -el “yo”-, quien, basandose en los cuadernos de Sintora, reconstruye, muchos
afbs después, la historia de su padre, el teniente SoléVera, y del resto de los hombres
que hacen la guerra con @ en el frente republicano.

Para ser m& espec ficos, intentemos establecer una clasificacién de las memorias
manifestadas aqu ¥ primero segtn su forma de presentacidn y luego de acuerdo con
los sujetos a los que corresponden. Es por esto por lo que en el plano formal estén la
memoria narrada y la monologada. Al mismo tiempo, segin la pertenencia de los
recuerdos, encontramos en el primer nivel la memoria de Gustavo Sintora, del
teniente Solé Vera y del propio narrador; y en el nivel complementario hallamos
recuerdos del cura Anselmo Quintana, del capitan Villegas, del viejo Ortiz Pavero, de
Sebastian Hidalgo, del portugué Bento Valladares, y de muchos otros. Es por eso por
lo que se consigue reflejar en EI nombre que ahora digo, a partir de prismas dispares,
un escenario multidimensional de la guerra. Entonces, ante esa inmensa cantidad de
informacidn ¢gue hace el escritor para que las diversas memorias puedan ser
reflejadas de forma adecuada? Y ¢gle qué manera se garantiza su pleno

funcionamiento?
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Sobre estas cuestiones hablaremos partiendo de tres perspectivas.

Por un lado, la eleccicn de la voz narrativa ejerce una funcicn decisiva para que
avancen tanto la memoria narrada y monologada como las memorias situadas en
distintos niveles. En EI nombre que ahora digo, cuando el “yo”, hijo del teniente Solé
Vera, asume la misién de contar, se construye un espacio narrativo diacrénico entre
dos generaciones conectando el pasado, el presente y el futuro. Es decir, no es causal
la opcicn de la voz narrativa, lo cual puede ser corroborado por estas razones: primero,
la perspectiva del “yo” hace que se compaginen su propia narracion, logica y
coherente, con la escritura de Gustavo Sintora, desordenada y bastante sentimental. Ya
que Gustavo Sintora, siendo un soldado jovenc Eimo, timido e inocente, percibe la
guerra a través de las sensaciones, en que se mezclan el amor, el miedo, la
incomprensid, la soledad y la ira. Asique naturalmente lo que & memoriza y luego
manifiesta en los cuadernos es muchas veces borroso, inconexo y fragmentado. En
este momento la presencia del discurso del narrador es de car&ter imprescindible
porque ayuda a recrear, recomponer y resumir la escritura de Sintora*®?,

En segundo lugar, la distancia temporal que mantiene el narrador con los hechos
bdicos le otorga una vista relativamente objetiva y completa, ya que con el transcurrir
del tiempo lo va complementando sin cesar la intervencicn de otros recuerdos, por

ejemplo, la de su propio padre SoléVera:

A la par que releo los cuadernos de Sintora y pienso en aquel hombre delgado
que en mi infancia aparec R por mi casa con sus 0jos aumentados tras el
vidrio de las gafas, miro algunas cartas de mi padre, el cabo SoléVera. Unas
pocas hojas amarillentas que durante la guerra hizo llegar a mi madre y que
tambié hablan de aquel tiempo en Madrid, de los sucesos que iban
ocurriendo en el destacamento y de lo que @ pensaba. (p. 119)

O la de su hermano:

482 La profesora Ascensicn Rivas Hern&dez sefala en su articulo “Memoria y escritura en El nombre
que ahora digo” que la labor que ejerce el narrador sobre los cuadernos de Sintora es triple: “recrea el
discurso de Sintora, porque su conocimiento de toda la historia le permite recontar los hechos o
relacionarlos con otros sucedidos en otro tiempo [...], recompone la historia fragmentaria de Sintora,
investigando los tiempos y los espacios, relacionando parafos inconexos, vinculando un suceso con
otro que se cuenta después [...] y resume algunos episodios contados por Sintora [...]”. Véase Rivas
Hernandez, Ascension, “Memoria y escritura en El nombre que ahora digo”, ed. cit., p. 43.
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Mi hermano, que hab & estado hasta un momento antes cogido de la mano de
mi padre, lo vio. [...] Y aunque yo todavia no estaba en el mundo, ni sabia
que el mundo exist &, supe lo que ocurri@ Me lo contdmi hermano muchos
afps después, y tambié me dijo que al poco, esa misma tarde, se reunidcon
ellos Gustavo Sintora, [...]. (p. 282)

Por otro lado, el manejo integrado o alternado de los dos discursos narrativos da
acceso simultaneo a la memoria consciente y a la inconsciente. La primera consiste
principalmente en lo acordado y contado por el narrador, mientras que la segunda se
manifiesta en forma de suefs, imaginaciones y alucinaciones, reveladas a traves del

mondogo interior directo del Gustavo Sintora:

Me tumbéen la litera bajo el rezo de Ansaura, el Gitano, que al rato se mudo
en una respiracicn ronca, negra quiza Y en medio del suefb vino de nuevo
la guerra, la otra guerra, la cara de una nifa, un muerto que aunque estaba
muerto lloraba I&grimas, un caballo pas&al galope, o 1la voz de una mujer y
all Testaba la melena con reflejos de fuego, el abrigo color remolacha y
aquellos ojos que ten &n la luz de un verano al caer la tarde. La mujer sub &
las escaleras de un subterréneo y por el cielo gris, muy bajo, cruzaba un
avidn arrojando bombas que no exploraban. (p. 29)

Este suef lo tiene Sintora la primera noche que duerme en el destacamento. La
afbranza de su hermana y de su madre, el miedo a la guerra, el estr& y la
desorientacidn, olvidados por el dm, vuelven a invadirlo en la noche, en la
inconsciencia, y con fuerza poderosa y peligrosa le sacude hasta lo m& profundo del
alma.

Astpasa el tiempo en Madrid, hasta que llega ese d® en que el destacamento
tiene que marcharse al frente del Ebro. Algunas mujeres del taller de costura salen a
despedirse de ellos, y entre ellas Sintora busca con la mirada a Serena pero no la

encuentra:

No vi a Serena. La imaginé La imaginédentro del taller, pedaleando en la
m&yuina, la miraba fija en la aguja que bajaba y sub B répida al comp& de
su pedaleo, oyendo céno afuera se estremec Bn los motores de los camiones.
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Cdmo se alejaban. La imagin€entonces y tratéde imaginarla en aquellos
d s de noviembre, cuando la nieve ca® sobre mi cuerpo, apostado en una
trinchera de barro helado. SAo que entonces su imagen se me derret B.
Miraba la nieve y la nieve se derret By se derret & la mirada caliente, el pelo,
la llama que Serena llevaba ardiendo en su interior, en su nombre de verano
y atardeceres. (p. 154)

No aparece Serena en la multitud hasta que se alejan los camiones donde estan
sentados los soldados y también Gustavo Sintora. Sin embargo, &te ya tiene su figura,
sus movimientos corporales, su mirada, todo, grabado en la memoria. Porque el
recuerdo de Serena es para Sintora la Cnica esperanza y fuerza que le empuja a
caminar adelante durante los dur Eimos d &s de la guerra.

Finalmente, no olvidemos que el escritor utiliza textos en cursiva para deslindar
los pensamientos psicologos del personaje de la narracion lineal del “yo”. De modo
que la catarata de recuerdos turbios y sentimentales de Sintora se desencadena
directamente ante nosotros. No obstante, esta distincicn tipogr&ica no sdo funciona
en el nivel argumental, si tenemos en cuenta la flexibilidad que &ta proporciona a la
disposicicn estructural, ya que permite mayores posibilidades en los cambios espacial
y temporal.

En ElI nombre que ahora digo existen, primordialmente, tres modos de
aglutinacidn de los dos discursos narrativos. Uno es lineal e integrado. En la mayor &
de los casos, lo contado por narrador y la escritura de Sintora se funden seg(n la
IGyica del desarrollo dramdiico, y las acciones narradas comparten el mismo tiempo y

espacio. Sea la descripcidn estéica o una serie de movimientos corporales:

Por la casa vio Gustavo Sintora a dos hombres y una mujer mayor,
vestidos con monos como el del viejo que ellos llevaban o con ropas viajas
que se VR que no eran suyas. Con ellos estaba una joven con los 0jos muy
negros y el pelo casi rapado, hermosa. Sintora supuso que también ser Bn
curas o falangistas, las mujeres quizd monjas. [...]. LOS miraron pasar.
Hac Bn ruido las armas dentro de la casa, al rozarse contra las paredes, al
crujir ellas solas, haciendo la digesticn de la pdvora y el fuego. Los
hombres del destacamento y el cura llegaron a una habitacién con el suelo de
madera y las paredes forradas de libros. (p. 38)
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Serena Vergara cogiGde un brazo a Sintora, tirdde @ hacia el interior de
la casa y cerré@la puerta. El paquete con el vestido cayOal suelo, se agachd
ella a recogerlo y sin decir nada se adentr&en la casa. La segu idespacio por
un pasillo de penumbra al final del que se ve® una luz y unos muebles
oscuros. Miraba las paredes, el sitio donde ella vivie, y al llegar a la
habitacicn iluminada volv 1a ver a Serena [...]. (p. 109)

Otro es circular. Hay un cap iulo en el que se describe c@no un chico falangista
se arroja por la ventana, justo cuando Sintora y Serena pasan por all Ty presencian
todo lo ocurrido, sintiendo miedo y nervios, los dos deciden regresar, casi huir,

precipitadamente. Este cap fulo empieza y termina repitiendo las mismas frases:

A la par que releo los cuadernos de Sintora [...], miro algunas cartas de
mi padre, el cabo Solé Vera. [...]

[...] También habla en las cartas [...] de un muchacho de Malaga que se
llama Sintora. “Habla en voz baja y la toca todo con miedo de que se vaya a
romper. Tiene unas gafas muy raras, escribe cosas en una libreta y la otra
noche lo vi llorando, mirando al cielo.”

En uno de sus cuadernos también habla Sintora de aquel llanto y del
cielo de aquella noche, de las nubes que cruj®n al pasar sobre la luna,
rechinando como barcos cargados de herrumbre. Cuenta que un atardecer
caminaban ¢l y Serena Vergara por Madrid [...].

[...]

Por encima de ellos vio el cielo, revuelto de luz blanca, luna, y nubes que
se amontonaban en un f&rago desordenado, en un caos de sombras y
resplandores. O & las nubes, que cruj &n al pasar sobre la luna, rechinando
como barcos cargados de herrumbre.

Fue entonces cuando el cabo SoléVera, al entrar en la Casona, se detuvo
en la escalinata del edificio y se quedd mirdandolo. “No sé qué veria ese
muchacho en el cielo, qué pensamientos estaban trabajando dentro de su
cabeza, pero me dieron ganas de acercarme a &, porque me parecio que
estaba viendo el futuro, los d s que a @ y a todos nos estan esperando. Y
senti que su miedo o su pena también eran mios”, le escribié mi padre, el
cabo SoléVera, a mi madre. (pp. 120-123)

En los parafos citados, se observa con claridad el desplazamiento circular del
tiempo y del lugar: del presente a un atardecer del verano de 1938, de Mdaga a
Madrid, y finalmente retornan a la actualidad, dando cierre al ¢ ¥culo formado en la

narracion.
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El dtimo modelo es paralelo y alternado. En este caso, la desigualdad tipogr&ica
le concede a la narracicn capacidad de introducir de forma directa dos episodios que
estén sucediendo simulténeamente en el mismo tiempo pero en distintos lugares.
Veamos un ejemplo. Hacia el final de la historia, cuando el marido de Serena, Corrons
se entera de la relacicn amorosa que tiene su mujer con Sintora y la comprueba al
descubrir las gafas del soldado sujetas con una cinta del vestido de Serena. Corrons se
pone celoso y furioso, y para saber déhde estaSintora amenaza violentamente a la
gente de la Casona y se marcha hacia la casa de Marqués para matar al joven soldado.
Justo en ese momento, regresa Montoya y le cuenta todo lo ocurrido a la Ferrallista.
Preocupado por la seguridad de su amigo, Montoya va luego a la casa del Marqués.
Pero no est&all 1Sintora, cuando pasa todo esto & estacon el sargento SoléVera y
Doblas en la explanada detr& del Centro Mecanizado donde se ocupan de reparar un
camid medio destripado. En el curso del doble desarrollo de las acciones, se acelera

el ritmo narrativo a medida que la tensicn tambié aumenta.

Montoya entr&en el edificio. Vio a la Ferrallista, la sangre, mirdal enano.
Pregunt& La Ferrallista se abrazda su cuello. Segu & maldiciendo. SurgiGel
nombre, Corrons. Ven B buscando a Sintora, dijo el enano. O Truido arriba,
dijo la Ferrallista. [...]. Mir6 Montoya las heridas de la mujer, luego hacia
arriba de las escaleras. No hay nadie, dijo la Ferrallista. Ha ido a la casa del
Marqués, para encontrarse all icon Sintora, dijo enano. Yo miraba al oficial,
sus ojos oscureciéndose al mirar cano el sargento SoléVera encend B un
cigarro y lo miraba tranquilo, sin echar humo. Sentique el fr D me recorr B
la piel, suave, la blancura de las piedras entre la hierba, los barracones a lo
lejos, el humo de un fuego y una llama que ard & transparente en medio del
campo, sentiel frb y senticdmo el corazén se me llenaba de sangre y la
sangre me regaba el cuerpo en un bombeo lento. Miréal SoléVera y a
Doblas, el tranquilo desaf b de sus miradas. Yo estaba a su lado. Y fui feliz.
Montoya se separ® de la Ferrallista, subi® la escalera. Se asomo a las
habitaciones, vio las gafas de Sintora en el suelo, el garabato del lazo entre el
polvo de los cristales triturados. Feliz en medio de la guerra. (p. 236)

Podemos condensar lo dicho hasta aqu rafirmando que en esta obra hay dos
memorias representadas, 0 mejor dicho, dos discursos narrativos, uno lineal y objetivo

que basandose en una descripcicn omnipresente asegura por general la continuidad y
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racionalidad del desarrollo argumental; otro fragmentario y subjetivo que, utilizando
el mondogo interior directo, posibilita la penetracicn en la interioridad de los
personajes marginados, representado por Gustavo Sintora. Al mismo tiempo, no dejan
de aparecer recuerdos de otros personajes, cuya presencia ante los lectores ha sido
posible porque estén acordados y relatados o por el narrador o por Sintora. Hay que
tener en cuenta que sin la confesicn de Ortiz Pavero, Sintora no se habr & enterado de
que no sdo & sino todo el mundo estaatormentado por el miedo; sin las memorias del
portugués Bento Valladares nadie sabr & el tr&yico desenlace de Ansaura, el Gitano;
sin las reminiscencias del sacerdote Anselmo Quintana, no habr & sido posible que el
teniente SoléVera se informara de los negocios sucios de Corrons y de sus hermanos
y tampoco habr® sido factible conocer la otra cara de la Guerra Civil. E
indudablemente, por encima de las encrucijadas de tantas memorias, la creacicn de El
nombre que ahora digo ha sido posible, y las historias contadas en ellas cobran

sentido, porque estén memorizadas y arraigadas en la mente de la gente.
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111.2.2. La memoriay la identidad

De acuerdo con lo que hemos analizado en el capfulo anterior, memoria e
identidad son dos conceptos interdependientes y estrechamente vinculados. Es

imposible estudiar uno sin referirse al otro. Como sugiere Jo& Candau:

Memoria e identidad se encuentran en una relacicn dial€etica, pues aungue la
memoria es generadora de identidad, y ontogené&icamente anterior a ésta, la
identidad se erige como marco de seleccidn y significacidn de la memoria,
por lo que resulta fdil entenderlas como una relacidn de causa y efecto,
latiendo ambos conceptos de una forma tan compenetrada®®,

De modo que inevitablemente en las obras novel Bticas solerianas que
principalmente toman como forma las memorias, sean individuales o colectivas, se
encuentran también cuestiones fundamentales sobre la identidad, donde convergen la
incesante bUsqueda del pasado y esa preocupacidn existencialista, si no olvidamos
todav R los rasgos del existencialismo que contienen las ficciones del autor. De ah T
que se estudien en este bloque EI nombre que ahora digo y El camino de los Ingleses,
porque son dos obras en las que la memoria es fuente y nutriente para que la gente
reconozca o restablezca los vinculos de pertenencia a distintos grupos sociales y

finalmente se logre consolidar su identidad colectiva.

483 Candau, Jod, Memoria e identidad, Buenos Aires: Del Sol, 2001, p. 16.
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111.2.2.1. Reconstruccié de un pasado perdido—EIl nombre que ahora digo

El nombre que ahora digo es una obra particularmente significativa dentro del
canon narrativo de Antonio Soler y de la literatura espafla de finales del siglo pasado.
Por una parte, el texto de estilo poé&ico realista es representativo para toda la creacicn
soleriana por lo que ha sido considerado como “una novela dotada del movimiento
narrativo y de la tensicn dramdica que siempre han caracterizado a sus mejores
producciones™*4; por otro lado, la obra, ambientada en la Guerra Civil espafpla, es un
tiulo de referencia casi obligada dentro de la narrativa espafbla de memorias. De
hecho, la memoria traumdica de una nacidn estainscrita en el retrato y la crénica
personal de los soldados del destacamento, cuya identidad se recupera sdo cuando

sus nombres resurgen en la memoria colectiva.

111.2.2.1.1. De la crisis de identidad a la recuperacién de la misma

Al hacer referencia a los cuestionamientos en torno a la identidad, siempre se
permite una perspectiva tripartita: la individual, la colectiva y la cultural. La primera
nos separa biold&icamente de los otros, mientras que las dos Utimas nos identifican
socialmente, lo que implica una definicicn y reconocimiento con nuestros iguales para
gue sepamos a quégrupo pertenecemos 0 por quéeestamos excluidos de otros. La

identidad es aquello que:

se representa como lo que permanece a s imismo en el transcurrir del tiempo,
es el conjunto de repertorios culturales, como las representaciones, los
valores y smbolos compartidos, mediante los cuales los actores sociales,

484 Alonso, Santos, “La memoria imaginaria” [en linea], 30 de julio, 1999, disponible en

http://www.revistadelibros.com/articulo_imprimible.php?art=942&t=articulos, [fecha de consulta: 23
de marzo de 2016].
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grupos, colectividades, definen sus contornos y se identifican a s imismos al
tiempo que se distinguen de otros grupos, de otros actores en situaciones
determinadas*®®.

De modo que cuando nos interrogamos sobre quiénes somos o cud es el sentido
de nuestra existencia, estamos experimentando, en efecto, una crisis de identidad por
haber perdido los lazos sociales que nos sujetan con la colectividad que nos confiere
seguridad y confianza. Eso es precisamente lo que estaviviendo Gustavo Sintora en
El nombre que ahora digo. Sintora es un soldado jovenc §imo, casi un nif, arrojado
por la guerra a un mundo totalmente desconocido para &, en un destacamento que se
encarga de transportar a toreros, cantantes, enanos y magos a dar espect&ulos en los
alrededores de Madrid. Con este grupo, entre bombas y pdvoras, entre llantos y risas,
Sintora conoce, por primera vez en la vida, la amistad, el amor, la muerte y sobre todo,
la crueldad de la guerra. “[...] ese camulo de transformaciones que se experimentan
en el paso a la edad adulta®® es para @ una trayectoria de crecimiento f&ico y
espiritual. Por lo tanto, la suya es “una historia de aprendizaje y maduracion que tiene
lugar en las circunstancias mas adversas”*®’, ya que al final por fin reconoce el
sentido de su existencia, que es la verdadera identidad que la vida le otorga.

Lo expuesto reafirma que la formacicn de la identidad es un proceso dinamico y
evolucionado, y que la anédota personal de Gustavo Sintora es sin duda la mejor
muestra de este devenir. Cuando el teniente Villegas le manda al destacamento del
cabo Solé Vera, Sintora no es sino un nifo perdido y dubitativo. Es arrojado al
torrente de la vida y arrastrado por ella sin rumbo. La confusi& y el estré causados

por los cambios stbitos le hacen encontrarse en una situacicn de panico:

Yo ten m miedo de las telas, dice su letra pequefa y apretada, yo ten & miedo
de los camiones y de aquellas ruedas que asomaban debajo de los trapos,
algunos con dientes negros, de lobo negro. Y los dientes me miraban como si
en vez de dientes fueran ojos. Ten Bn mucho miedos, miedo de los pasos que
dejaba a mi espalda y de los que quedaban ante m¥ miedo del silencio y

485 Mendoza Garc &, Jorge, loc. cit.
486 Rivas Hern&ndez, Ascensidn, op. cit., p. 38.

7 1b .
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miedo del aire, que pod B ser un veneno, 0 una voz, una voz que dijera mi
nombre como nombra a un muerto. Miedo del nombre que llevaba escrito en
el papel de estraza y que era el nombre de alguien que tendr & voz y dientes,
y los ojos, quiz&ade lobo, que pronto iban a mirarme. Sin saber cémo. (p. 10)

Envuelto en ese miedo infinito, Sintora no entiende quées la guerra ni por quése

produce, estatan desorientado como si estuviera en un laberinto sin salida:

La guerra, la guerra era un laberinto de mujeres vestidas de negro, de perros
perdidos y nifbs que jugaban a la guerra, de nifbs que jugaban a los
muertos, a ser muertos como su vecino al que le hab & ca®o un cascote de
metralla mientras tomaba una sopa con restos de patatas y anguila o pagel o
rodaballo [...]. La guerra era una soledad con bombas, voces y banderas,
una soledad de nifbs y de muertos. De ojos, de peces sin vida. Un rel&mpago
que estallaba dentro de mi cabeza. La guerra era yo (p. 15).

No es casual que Sintora se haya identificado con la propia guerra, por una parte,
el gran desorden y la enorme perplejidad que provocan los conflictos béicos también
se apoderan de &; y por otra, Gustavo Sintora es en aquel momento un ser
insignificante que ni siquiera tiene conciencia de la crisis identitaria por la que
atraviesa.

Sin embargo, la guerra hace que una persona crezca con mayor rapidez. La vida
abruptamente truncada de Paco Textil impulsa a Sintora a hacer frente a las
barbaridades bédicas. Por eso el miedo que siente ya es diferente, antes tem® a la
muerte, a la soledad, pero ahora teme perder tanto a los suyos como a s ¥mismo,
porque ha dejado de ser un solitario, sabe a quégrupo pertenece y tiene a quié amar,
Serena Vergara. Ahora es su obligacicn salir del laberinto y sobrevivir a la guerra. La
bomba mata a Paco Textil y quiebra entonces el proyecto de actuacicn, de modo que
el sargento SoléVera ordena que el destacamento regrese a Madrid. La escritura de

Gustavo Sintora registra esa evolucidn sentimental:

[...] Se acabQ Y yo supe que ten B razdn, que todo hab m acabado y que lo
que el sargento SoléVera ve & al fondo de la carretera no era una ciudad
sino nuestro destino, que se nos mostraba en ese momento, cuando el d B
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empezaba a hacerse oscuro. Y tuve miedo, miedo al entrar en Madrid, un

miedo distinto al que hab® sentido entre las bombas en el camino de

Almeria, [...] miedo al pensar en el ruido que en el camicn de Ansaura ir &n

produciendo las tuercas y los hierros con la carne, los huesos o el caucho de

Paco Textil.

[...]

[Serena Vergara] Llorando por mi. Llorando al verme vivo [...]. Pero giré

muy despacio la cabeza, me senticrecer y di un paso al frente. Entréen la

Casona, al lado del sargento SoléVera y de Ansaura, el Gitano, y me sentt
fuerte, sent ique en ese momento de verdad acababa mi juventud, mi infancia,
mi debilidad, y me convert® en hombre. Entréen el edificio con el miedo

vencido, sabiéndome capaz de soportar todo aquello que el destino y los d &s

fuesen a traernos. Yo estar B all ¥ fuerte, decidido, dispuesto al combate.

Esperandolo. (pp. 140-142. Subrayado nuestro)

Hay que tener en cuenta este pequefd cambio de pronombre, en vez del “me”,
Sintora utiliza el “nos”, por lo tanto, pone el énfasis en que entra en la habitacion
acomparado del sargento SoléVera y de Ansaura. Tal vez @ no tiene muy claro por
quése convierte en fuerte y decidido, un hecho innegable es que va configuradose su
identidad a medida que se establece el v inculo de pertenencia a la colectividad.

En la batalla del Ebro, en un camién que no se sabe a dénde conduce, Sintora
incluso consuela a un soldado tan joven como @ que estasumamente asustado que

empieza a sufrir por la incontinencia urinaria:

[...] Entonces me acerqué a él, mi cara a su cara. Adonde nos llevan, le
pregunté&yo, mirando con mi cristal partido sus ojos llenos de miedo. Adénde
nos llevan, mama le volvia preguntar, y € se quedd con los p&pados
abiertos, ya sin llorar, viendo mi sonrisa [...]. La guerra ven B conmigo, me
llevaba en su lomo amargo, yo hab® entrado en su laberinto y estaba
dispuesto a vivir en . (p. 179)

Una vez que tiene conciencia de la identidad, Sintora, deja de ser un nifo perdido
e inocente y empieza a tener conciencia del sentido de su existencia, lo que implica

que surjan las dudas: ¢para quésirve la guerra? ¢Merece la pena tantos sacrificios?:

Aquello era la guerra, aquel hombre que ven® de entre los muertos y en la
mano ensangrentada sosten® una pistola, y nosotros, nosotros, soldados
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perdidos en una niebla distinta a la que se hab & tragado a aquellos hombres,
también éramos la guerra. [...] Y yo, mirandolo, [...] solo sentia cansancio y
fro, y la imagen del capitén, herido, vencido, apenas me produc & emocicn,
sdo una pregunta acud B a mi mente, saber si aquel hombre era el mismo
que el que tantos meses atr& hab & visto con su uniforme impecable sentado
en su oficina llena de fotograf Bs de artistas, [...] una pregunta que me
inquietaba al interrogarme a mimismo, al preguntarme si yo era yo, al
preguntarme quién era aquel soldado que en medio de la mafana, con las
gafas atadas a la nuca por un trapo de flores sucias, miraba desde una
distancia muy lejana al capitén Villegas. (p. 188)

No es de extraFar que Sintora sienta tanta confusié en plena guerra, puesto que
en el proceso de formacidn de la identidad, tanto la recuperacién de la memoria como
la bUsqueda del sentido de los comportamientos ocupan un lugar privilegiado. Y justo
con esta Utima corresponden las interrogaciones de Sintora. Tal y como ha explicado

Gaston Souroujon:

[...] hay dos elementos que constantemente se pueden hallar en toda
construccicn identitaria, sea individual o colectiva: 1) la memoria como
cemento primordial de esta relacidn, 2) la significacidn, al ser el fruto de toda
identidad, la posibilidad de dotar de sentido a las acciones y los juicios*e®,

Si la guerra no tiene sentido, si la muerte es inttil, ¢gn quéestriba el significado
de la vida? ¢Cdmo y con quién se identifica Gustavo Sintora? La respuesta se da
cuando se siente feliz en medio de la guerra®® porque estaal lado de SoléVera y
Doblas, o cuando, acabado el enfrentamiento, sigue pensando volver al frente porque
all Testén todos ellos, sobrevividos. Recordarlos en la memoria, registrar sus historias
en los cuadernos, repetir sus nombres en voz alta o al menos en los suefbs, en eso se
asienta su existencia y con ellos, con los miles de soldados que mueren en la batalla

como si nunca hubiera existido, se identifica Sintora:

Ansaura, el Gitano, mi amigo Enrique Montoya, Doblas, el sargento
Solé el capitén Villegas, los hombres que lucharon, cada d B atraviesa sus

488 Souroujon, Gaston, “Reflexiones en torno a la relacién entre memoria, identidad e imaginacion”,
Andamios: revista de investigacicn social, vol. 8, n©L7, 2011, p. 237.
489 Véase Soler, Antonio, El nombre que ahora digo, ed. cit., p. 236.
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fantasmas mi vigilia y van a reunirse all ¥ en lo hondo de mi suefp para
resucitar una ciudad perdida, un tiempo de combate y furia en el que ahora,
en la distancia, séque alcancéla plenitud de mi vida. Si por algtn camino
oculto pudiera, yo volveria al fragor de aquel tiempo, [...]. Igual que tantos
a lo largo de los siglos, desaparecieron del universo como si nunca hubieran
puesto pie en &, como si nunca hubieran existido, borrados del tiempo como
yo con ellos quedar B borrado en este instante si tras de mino dejase la
huella humilde de estas palabras que escribo, el nombre que ahora dijo.
Serena. (p. 286)

111.2.2.1.2. De los nombres que digo a la identidad colectiva

Conviene sefalar que en EI nombre que ahora digo hay dos hilos argumentales
para enhebrar los sucesos dispersos. El principal estaformado por las peripecias que
experimenta Gustavo Sintora alrededor del afd 1938 en la Guerra Civil espaipla; el
secundario, latente y m& emocional, estaescondido en el titulo de la novela: “El
nombre que ahora digo”. Efectivamente, con el avance de la trama se percibe un
hecho repetido por los personajes: pronunciar los nombre de los otros como
manifestacicn de amor, de amistad, de determinacidn.

Bajo la tensicn extrema de los conflictos béicos, repetir el nombre de alguien
equivale a un acto casi ritual para expresar su creencia en el amor. AsTocurre en
Ansaura, el Gitano, quien murmura todas las noches el nombre de su mujer, Amalia
Monedero; en Gustavo Sintora y Serena Vergara®®; en el cura Anselmo y la mulata
Jacinta Mar 8%°%; en Montoya y la Ferrallista*®?. Pronunciar los nombres es adem&

una forma de brindar respeto y amistad. Eso sucede con el soldado de mortero y su

4%0 <[]y quise hablarle a Montoya de Serena Vergara, aunque sdo hubiera sido para pronunciar su
nombre en voz alta, decir sus letras y que sus letras rodaran por mi boca antes de salir al aire” (Ib .,
p. 57). “Muchos arbs después supe que Serena dec & mi nombre en suefbs, como lo dec & entonces,
llorando en la habitacidn, con el vaho del miedo, con el aliento del amor” (p. 239)

491 «Jacinta Mar & se tirdal tren creyendo que Anselmo fue asesinado por su hermano. La gente dec &
que la carne de Mar & dec & el nombre de Anselmo” (p. 128).

492 «“Qali6 La Ferrallista [...] Montoya, mi Montoya, gritaba” (p. 141); “A la Ferrallista la hab®n
encontrado ahorcada en su habitacié de la Casona, hab & escrito el nombre de Montoya en un papel

y lo ten B apretado en una mano” (p. 275)
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comparero Fonseca*®3; con el teniente Porto Lima que acompafa a un soldado herido
repitiendo su propio nombre hasta que muere***; con los del destacamento cuando
gritan en voz alta el nombre de Paco Textil*®®; y con Enrique Montoya cuando entra
en la casa del Marqués y, ante el peligro de muerte, pronuncia el nombre de Sintora*®.

No es casual que la gente elija la misma manera —decir el nombre de alguien-
para depositar sus emociones. Porque el nombre, signo social que nos distingue de las

dem& personas, goza de una importancia irrefutable para la identificacian. Tal y

como sefalan Agust iPou y Esteve Bosch:

Una de las funciones primordiales asignada al nombre ha sido -y sin duda
sigue siendo- la de constituir un instrumento de individualizacicn de cada
persona respecto del resto que compone el cuerpo social. La identificacian y
diferenciacion a través de un signo se convierte en una “etiqueta” de la
propia identidad*®’,

Es decir, los nombres estén estrechamente vinculados con nuestra identificacicn
individual, sobre la que se sustenta la identidad colectiva cuya configuracicn depende

de la conciencia de pertenencia de los individuos:

Las identidades colectivas estén supeditadas, estrictamente, a la
identificacicdnh que expresen los individuos que a ellas se vinculan. Por esa
razén no se da una identidad colectiva en sTo por sTmisma, con existencia
autéoma, sino sdo en la medida en que un determinado grupo se adhiere a
ella'y la reconoce como propia®®.

498 <[] al ver como el capitdn Villegas miraba el cadéver, afadid[el soldado]-: Cuando ten & cabeza
se llamaba Fonseca, y también disparaba, y ahora yo le cuento como disparo yo. [...] El me entiende,
yo me entiendo” (p. 156).

494 «Gplo el teniente Porto Lima permaneci6 junto al soldado herido, hasta que muriQ agarrédole las
manos, diciendo su nombre, Porto Lima, cada vez que el otro dec & el suyo, Jerem&s Ponce, sin que
ninguno de los dos pudiera oirse” (p. 163).

4% <« .]- dijo con voz suave Ansaura, el Gitano-. Mi amigo, Textil —y ten#& los ojos brillantes, m&
negros que nunca, Ansaura, que, declinando todav® m& la voz, empez&a murmurar-: Textil, Textil,
Paco, Paco Textil” (p. 136).

4% <y muchos afbs espués supe que Enrique Montoya, cuando se abriGante @ la puerta en casa del
Marqués, ten & los 0jos de un nifb asomando a aquella cara de soldado vencido, manchado de sangre,
con un fusil entre las manos y un temblor disimulado en las palabras que también, como Serena, dec &
mi nombre” (p. 239).

497 Pou, Agusti y Bosch, Esteve, “El nom propi i la llengua catalana”, Revista de Llengua i Dret, n©29,
1998, p. 110.

4% Maldonado Alem&n, Manuel, op. cit., p. 22.
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Por consiguiente, decir el nombre de alguien recuperadolo en la memoria
implica, de hecho, una identificacicn voluntaria con . Y de esta manera queda
consolidada la identidad colectiva de este grupo. Miles de hombres luchan por la
Reptblica y pierden la guerra, pero no pierden sus nombres. Ellos existen y existirén

en la historia si se guardan sus nombres en los recuerdos, debido a que:

[...] la identidad personal, distinta de la identidad del hombre, se funda sobre
la continuidad de la conciencia, cuya orientacicn hacia el pasado se da como
memoria, cobrando &ta un papel privilegiado en la constitucian de la
identidad personal. La memoria en tanto que conciencia que mira hacia atrds,
es la que recupera los diversos actos del pasado y los conecta como actos del
mismo si que recuerda. [...]. La identidad se extiende hasta donde llegan los
recuerdos de una conciencia solitaria [...]*%.

Es por esto por lo que la escritura de Sintora tiene un sentido significativo para la
construccién de su propia identidad y para la colectiva, aunque al principio & no se da

cuenta de eso:

Y entonces escrib ®, escrib B algunos papeles que después he ido copiando
en estos cuadernos. Todos llenos de faltas de ortograf B. Escrib & para leer
cano hab & sido aquel tiempo y c@no hab & sido yo en aquel tiempo, para
leerlo muchos afbs después, cuando la guerra hubiera acabado y yo ya
conociera el rumbo de mi destino. (p. 82)

No obstante, gracias a lo escrito por Gustavo Sintora, es posible que su memoria
se transmita al narrador y quiza&a m& personas y a m& generaciones. En efecto,
cuando el “yo” asume la responsabilidad de recomponer y narrar la historia de Sintora
y de su padre, se establece ya el viculo de pertenencia a este grupo, con los que han

combatido y se han sacrificado por su patria y para la gente de hoy:

Vi a Sintora, a Doblas, a mi padre, el sargento SoléVera, y a Sebastian
Hidalgo sin saber quiénes eran, sin saber qué vida ni qué hombres se

4% Souroujon, Gaston, op. cit., pp. 237-238.
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ocultaban detr& de aquellos rostros ararados de arrugas y cicatrices. Con el
tiempo fui intuyéndolo, adivinando algunas historias, sabiendo otras. [...]

A través de esos escritos supe quiénes eran aquellos hombres que
combatieron en una guerra lejana, cuando ellos ya hab &n desaparecido del
mundo, cuando ya sdo viv &n en los cuadernos de Gustavo Sintora. Ellos son
el rostro y la voz, la memoria de aquellos otros miles, millones de seres que
sin dejar nombre ni huellas vivieron los afps de furia. (p. 285)

Ellos representan un pasado imposible de negar, una historia que verdaderamente
ha existido. Decir sus nombres es, en realidad, pronunciar en voz alta nuestros
nombres; no olvidar sus nombres es, de hecho, reconocer nuestro pasado y reconstruir
nuestra identidad colectiva. Ya que es la memoria del pasado la que “nos dice por qué

nosotros somos lo que somos y nos confiere nuestra identidad”5%.

111.2.2.2. En busca de una identidad olvidada—EI camino de los Ingleses

En EI camino de los ingleses el campo de batalla se traslada a Mdaga, donde un
grupo de jévenes lucha por vislumbrar el rumbo de su destino en el Utimo verano de
su adolescencia. El narrador, siendo testigo y personaje de la historia, nos cuenta en
primera persona una serie de acontecimientos que luego determinan las direcciones a
las que van a optar los personajes en este periodo clave de la vida.

Las memorias en las que se basa la narracicn se sustentan en dos planos: en el
principal se encuentran los recuerdos de Antonio, el narrador; mientras que en el
subordinado se hallan las evocaciones de Paco Front&n, uno de los protagonistas, que
le cuenta a Antonio veintitrés arfps después lo que les hab & pasado en la dtima etapa
de la adolescencia. A través de la convergencia de sus reminiscencias va

reconstruyéndose un pasado ya grabado en la existencia de los que lo experimentaron

50 Eco, Umberto, “Preambulo ;sélo puede construirse el futuro sobre la memoria del pasado?”, en
Barret-Ducrocq, Francoise (dir.) ¢Por quéRecordar?, 2002, p. 185.
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aunque lo hab®n olvidado y suprimido de la memoria conscientemente o
inconscientemente. No obstante, “uUn sujeto que viviera solamente el presente, o el
anhelo de un futuro sofedo, sin detenerse a rememorar su pasado, no sabr & quién
es”*%r. De modo que, el narrador asume la misicn de recuperar esta parte
imprescindible de su vida recomponiendo pieza a pieza aquel verano remoto, para
recobrar el sentido de su existencia y de all irecuperando su identidad y la del grupo al
que @ pertenece. Ya que no importa cuantos afbs hayan pasado, el “yo” nunca ha

dudado de lo que le supone la memoria:

[...] Al recordar aquel tiempo voy resucitando una parte de m imismo.
[...].

No séquéfotograf &, de todas las que nos han hecho a lo largo de la vida,
ser® la que acabar® por definirnos. La que por encima del tiempo dirm
quiénes hemos sido verdaderamente. Pero stséque le verano en el que
ocurrio la historia de Miguel D&vila es la foto que define lo que fue el
germen, la verdadera esencia de nuestras vidas. (EI camino de los Ingleses, p.
11)

111.2.2.2.1. Crisis de la identidad colectiva

Es El camino de los Ingleses una novela protagonizada por personajes colectivos,

por lo que comenta el propio narrador:

Esta es la historia de Miguel D&vila y de su rifth derecho. Y también es
la historia de mucha otra gente, de la Sefbrita del Casco Cartagineés, de
Amadeo Nunni el Babirusa o la de Paco Front&n y aquel coche de color fresa
y nata en el que se paseaba cuando su padre estaba en la cacel. Y también es
mi propia historia. (EI camino de los Ingleses, p. 11)

Y dentro de ellos se distingue un grupo de amigos formado por Miguelito D&vila,

1 De Zan, Julio, “Memoria e identidad”, Tdcpicos [en linea], 2008, disponible en:
http://www.redalyc.org/articulo.0a?id=28815531003, [Fecha de consulta: 23 de marzo, 2016].

269


http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=28815531003

Paco Front&, Avelino Moratalla, y Amadeo Nunni el Babirusa, que se retnen y
disfrutan de la amistad, aunque son muy distintos entre ellos. Miguelito vive con su
madre, quien se dedica a hacer guisos en casa para el bar tras la muerte de su marido;
al mismo tiempo su amigo Paco Front&n goza de una vida m& cdmoda, casi lujosa,
ya que su padre -don Alfredo- es un comerciante de &ito; la familia de Avelino
Moratalla es ejemplar, tiene ingresos considerables puesto que su padre don Ernesto
trabaja en la banca y su madre, muy disciplinada, no solamente tiene la casa bien
arreglada y también a sus dos hijos; el Babirusa es el Utimo en incorporarse, es
enviado a la casa de su abuelo tras la desaparicicn misteriosa de su progenitor y la
marcha de su madre. No obstante, nada puede impedirles convertirse en un grupo tan

unido que incluso el narrador empieza a tener celos de ellos:

SentTenvidia al ver aquellas cuatro figuras viajando juntas tras los cristales.
Fuera de all Tquedaban los conflictos y los ruidos del mundo. Ellos estaban
unidos por un entramado invisible, como esos hierros y cables que existen
bajo la piel de los edificios, en el interior de las planchas de hormigén, y que
al final son los que los mantienen de pie, sosteniédolos frente a todos los
vientos, se Bmos y temporales. Aquel sacramento. (p. 193)

En realidad, esta fuerza invisible que les une no es sino los suefs y el esp Titu de
lucha que albergan en la mejor edad de la vida, cuando el mundo es espléndido y esta
lleno de posibilidades: “[...] nuestra vida, aun por completo abierta, nos parecia
inabarcable, capaz de ir m& all&de las nubes y de rivalizar con los rascacielos m&
altos del mundo” (p. 71). Sin embargo, estén destinados a aceptar m& desaf bs, la
vida no tarda en mostrarles su vertiente brutal y despiadada. Los ideales parecen tan
endebles ante la crueldad de la realidad. Una serie de sucesos imprevistos
acomparados de engafrps, desconfianzas, conflictos y violencias les impacta uno tras
otro, hasta que se agudizan las contradicciones entre familiares, amigos y novios,
hasta que se disuelven sus creencias y aspiraciones, y hasta que muere Miguelito
Dé&vila y se apaga la dtima llama de esperanza. No obstante, no es accidental su

fracaso, teniendo en cuenta que ellos son en el fondo unos j&venes desorientados y
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perdidos que carecen de seguridad, y de un conocimiento de su propia existencia,
sobre todo cuando se encuentran en una etapa sensible de la vida: la adolescencia,
“periodo decisivo del ciclo vital en que se debe alcanzar la autonomia psicologica y
espiritual y la insercion satisfactoria en el universo social”®%. Fallan Miguelito y sus
amigos en aquel estadio transicional entre nifez y adultez porque estén

experimentando una crisis de identidad: “Pensé en mi propia vida y en quien yo

era”503

De hecho, el problema de identidad suele originarse en determinados periodos de
la vida, por lo que se relaciona con la crisis de la adolescencia por la falta de

estabilidad y de orientacicn:

[...] the concept of identity is inevitably connected with a specific experience
of crisis and its psychological processing by the subject of the crisis. [...] this
experience as calling into question the orientations that had given stability
and direction to the actions and the life of the child or youth. The concept of
identity is unavoidably bound up with description of a crisis of adolescence
[...]

Identity problems are orientation problems. They therefore require a
kind of self-reflection and self-ascertainment through which someone can
initially find a particular standpoint in physical-material and corporeal space,
in social and moral space as well as in the temporal space of action, or gain
(or regain) such a standpoint. Only someone who knows, at least to some
extent, his location within the particular framework that defines the
sociocultural and individual possibilities for meaningful orientations in action
and life, in short: only someone able to orient himself can have the sense and
the experience of being able to be more or less self-identical>®.

Dicho de otro modo, en el proceso de construccicn identitaria, son
imprescindibles la orientacidn y la auto-reflexicn para que el ser humano logre una
objetiva valoracicn de sTmismo y de esta manera confirme su correspondiente lugar

en la sociedad, lo que equivale a encontrar el sentido de su existencia.

502 pgamo Raimondo, Mar & de los Angeles, Adolescencia y Psicoterapia: Andisis de significados a
traveés de grupos de discusicn [Tesis Doctoral], Salamanca: Universidad de Salamanca, 2009, p. 25.
3 b, p. 323.
504 Straub, Jiirgen, “Personal and collective identity: A conceptual analysis”, en Heidrun Friese (ed.)
Identities: time, difference, and boundaries, New York: Berghahn books, 2002, pp. 60-62 (subrayados
por el propio autor).
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Por el contrario, descubrimos que desafortunadamente los adolescentes en El
camino de los Ingleses estan luchando solos, ni sus progenitores ni ningtn adulto
cercano ha intentado adentrarse en su interior para conocer sus temores y dolores,
para ayudarles o por lo menos escucharles. Si nos fijamos en que la madre de
Miguelito, inmersa en su propio dolor, no se da cuenta de que su hijo no sufre menos
que ella, “siempre estaba lloviendo dentro é1” (p. 47); para don Alfredo, perseguido
por los interminables asuntos romaaticos, cualquier idea de Front& que no tenga que
ver con su carrera de derecho le parece irrealizable y rid tula; los progenitores de
Avelino Moratalla ya tienen todo planeado para sus hijos; y medio abandonado por
sus mayores, la situacicn en la que se encuentra el Babirusa es m& embarazosa; a
o0jos de su abuelo y de su t R, @ es nada m& que un muchacho caprichoso y agresivo.
Encerrados en este laberinto invisible, sin auxilio ni orientacicn, se mantienen con
energ R Yy fuerza pero no saben a dénde se dirigen ni quées lo que necesitan realmente.

Ellos son, muchas veces, una lanza perdida en el aire:

Yo también era una lanza que no sab® su camino y que volaba bajo, una
lanza arrojada por una mano con poca fuerza, una lanza sin rumbo ni diana
en la que clavar su punta mellada, una lanza con el coraz& apenas latiendo
en lo oscuro de la madera, sin pdpitos ni sangre ni futuro, una lanza en mitad
de un descampado, en el arrabal de una ciudad sin nombre, una ciudad
cualquiera un tiempo cualquiera, [...]. Volando, sin saber entonces que
&amos solo eso, una lanza iniciando un viaje corto, un viaje que allT
perdidos en el tiempo, todav e sofEbamos que pudiera ser esplendoroso,
Unico, largo. (pp. 206-207)

El (nico que ha tenido algunas orientaciones es quizaMiguelito. Primero en el
hospital, el anciano Ventura D Bz que murida su lado le regalé La divina comedia

mientras le dec &:

Tienes en tu mano el mayor tesoro de la humanidad. Y no te olvides, tullevas
otro tesoro dentro. Debes descubrirlo, sdo a ti te pertenece. La poes® esta
dentro de cada uno. No la busques en otra parte, lee otros libros, pero no para
saber c@no eran quienes los escribieron, sino para saber quién eres tU La
poes B no es para los déviles. El poeta es el que conquista territorios nunca
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alcanzados por otros hombres, el aventurero que sabe ir m& lejos, m& alla
que nadie. (p. 81)

Obviamente, Miguelito no comprende con exactitud de qué esta hablando el
anciano. Bl decide ser poeta porque intuye que hay algo potente escondido detr&s de
las letras y lo quiere obtener. Sin embargo, lo que de verdad quiere Ventura D Bz es
que Miguelito se conozca a sTmismo gracias a la lectura de la poes®, cuyo poder
consiste en nutrir nuestro sentimiento y despertar la sensibilidad del corazdn, y sdo
de esta manera uno ser&capaz de encontrar la esencia de la vida, de contemplar el
mundo con m& profundidad y de llegar m& alla

La otra persona que ha intentado guiar a Miguelito es la sefbrita Casco

Cartaginés, que le anima a tener m& confianza y seguir su camino:

Tendr& suerte o no, pisar& ciudades que esta gente que nos rodea ni siquiera
sabe gue existen o te quedar& aqu isin salir de la tienda en la que trabajas
hasta que muere el duefd y luego sigas trabajando para sus hijos, pero tienes
que saber, estar seguro, que eres distinto y que el mundo te pertenece. El
mundo siempre le pertenece a quienes son capaces de romper el ¢ fculo que
el destino o los dem& les tienen preparado. No debe importarte que no te
reconozcan, que se aprieten unos contra otros para que no salgas de tu
frontera pequef® y estrecha. Sienten que cada vez que alguien sale de ese
c rculo es un pgaro que se les ha escapado de entre las manos. Alguien capaz
de volar. (p. 211)

Esta vez, tarda un poco, ya que el chico al principio piensa que la seforita
Cartaginé estaloca, pero por fin empieza a reflexionar en serio sobre dichas palabras
y aunque de forma no muy segura, lo cierto es que empieza a considerar de manera

distinta su existencia:

[...] por primera vez en mi vida sentia de verdad que el mundo también
estaba hecho para que yo lo pisara y que yo ten & un sitio en la vida, un sitio
fuera de la droguer & de un barrio, de una casa triste. A lo mejor, por primera
vez en mi vida, sent ique no estaba solo. (p. 211)

De hecho, tenemos razones para creer que si Miguelito D&vila siguiera vivo,
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habr & restaurado su verdadera identidad. Y el desenlace de sus amigos habr & sido
diferente si ellos hubieran tenido a alguien como Ventura D Bz o la sefbrita Casco
Cartaginés que les disiparan un poco la niebla que hay en este camino que les conduce
a la madurez. Pero, no. Lo Unico que pueden hacer los chicos es dejarse guiar por la
intuicidn y su naturaleza.

En este sentido, el caso del Babirusa es representativo si tenemos en cuenta que
su primer amigo cuando llega a la ciudad es Rafi Ayala®®, el chico m& cruel y
violento. Hasta que una vez, viendo cano ahoga Rafi a los gatos y los despelleja casi
en vivo, Miguelito, aunque delgado y fr&il en su fisonom &, le reprocha sin miedo ni
vacilacion. Algo se activa del Babirusa, €l “estuvo unos momentos mirando fijamente
la punta de sus zapatos hasta que, muy despacio, se apart&de la tapia y, sin dejar de
mirar al suelo, se fue [...] detrds de aquellas figuras [...]”, que eran de Miguelito,
Paco Front&n y Avelino Moratalla. La decisicn es sencilla y se acta con timidez,
pero supone mucho para el Babirusa desde la perspectiva de su configuracicn

identitaria;

Individuals can be “constituents” of different collectives as long as they
simply identify with certain experiences, expectations, values, rules, and
orientations. They can acquire, cancel, or abandon such “membership” at any
time, in principle®®.

Por otra parte, del hecho del Babirusa también queda claro que la identidad
individual, antes de estar bien consolidada, contiene muchos factores inestables, razén
por la que ellos pueden pasar de un grupo a otro libremente; pero también por eso,
sufren m& que otras personas porque corren mayor riesgo de perderse en esta
bUlsqueda de la unidad. Unos veinte afbs después, comenta Paco Frontén al narrador:
“Aquel viento que maté6 a un hombre. Aquel viento matdé a demasiada gente,
demasiadas cosas. Tambié matGuna parte de mi” (p. 325). En vez de “cambiar”, él

usa “matar”, por lo que se demuestra la gravedad de aquella tormenta causada por las

05 Rafi Ayala es uno de los que pelean locamente a Miguelito D&vila, conducta violenta que acelera la
muerte de &te.

508 Straub, Jurgen, op. cit., p. 71.
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reiteradas mutaciones. Y sin el establecimiento de identidad individual, las colectivas
“supeditadas, estrictamente, a la identificacion que expresen los individuos™®’ se ven
truncadas inevitablemente a medio camino. AsTtque, a través de los recuerdos
amargos de los jovenes que pasan por el camino de los Ingleses, se revela con
precisidn la crisis identitaria que estaviviendo este grupo de adolescentes, de donde
resulta que sus temores, dolores, desconciertos, soledad y fragilidad se vuelven

palpables y visibles.

111.2.2.2.2. Rescatar los recuerdos olvidados: el camino hacia la recuperacién de

la identidad

En la portada de El camino de los Ingleses se citan unos versos de Alberto Tesan:
“Estos ojos cansados que no entienden, por qué se hunden las piedras en el agua”, y si
leemos un poco m& este poema, se percibe inmediatamente la profunda frustracicn y

desesperacicn expresadas entre las estrofas:

El futuro es un viejo que maldice

tantas horas de insomnio para nada,
intentando encajar todas las piezas,

un mundo que me atrapa entre sus garras
y me obliga a jugar con sus demonios.
Pero escapar ser & la respuesta,

y dejar todo, y no mirar atr&°.

A ojos del poeta, el mundo estalleno de incertidumbres y peligros, y para uno la

mejor defensa es huir de ello borrando los recuerdos dolorosos. “Las piedras hundidas

07 Maldonado Alemé&n, Manuel, op. cit., p.22.

08 Tesén, Alberto, Piedras en el agua, Valencia: Pre-Textos, 2003.
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en el agua” es justamente el tropo metaforico de las memorias eliminadas y olvidadas.
Pese a eso, una vez que se cuenta la historia de EI camino de los Ingleses, y que los
acontecimientos pasados se estructuran de forma narrativa, lo que hace el narrador no
es sino una recuperacicn de los tiempos perdidos de la adolescencia, es decir, el “yo”
estaesforzandose en rescatar los recuerdos excluidos y enterrados con el paso del
tiempo para que las piedras sumergidas en el fondo del r b puedan ser extra mas algtn
d B. De ahwsurgen dos cuestiones: ¢Por quélas memorias ya marginadas pueden ser
readquiridas? ¢Por quéel narrador se dedica con asiduidad a la restitucia de esos
recuerdos pertenecientes a la adolescencia ya remota?

Antes de nada, conviene enfatizar nuevamente que el olvido es componente
fundamental e inseparable de la memoria: “la memoria y el olvido constituyen
también procesos interrelacionados y mutuamente implicados. No hay memoria sin
olvido®®. Todorov también opina que “la memoria no se opone en absoluto al
olvido™®, por tanto, el procedimiento memor Btico estaccompuesto por dos acciones
contrastadas: la “supresion” y la “conservacion”®t, Es decir, la memoria selecciona.
Los recuerdos desagradables, traumd&icos o dolorosos suelen ser suprimidos y luego
olvidados. Y eso no es eventual, ya que, de acuerdo con los estudios freudianos,
“cuando un suceso va acompafiado de un nivel de ansiedad intolerable para la persona,
el “yo” moviliza el mecanismo de la represion para arrojar al abismo del inconsciente
el recuerdo de dicho suceso”!?. En otras palabras, esta parte de la memoria no
desaparece sino que estaalmacenada en el inconsciente, que corresponde a la eleccicn
y supresicn de informaciones efectuadas por determinados mecanismos memor Bticos.
Lo que constituye, segtn Jos€ Mar® Ruiz-Vargas, un trayecto obligatorio para

mantener el movimiento deseable de los sistemas de la memoria:

Porque nuestra memoria [...] estd disefiada para almacenar virtualmente todo
lo que experimentamos. Esta caracter Btica exige que disponga de una serie

509 Colmeiro, JoséF., op. cit., p.28.
510 Todorov, Tzvetan, op. cit., p.22.
S b
512 Ruiz-Vargas, José Marfa, “;Cémo funciona la memoria? El recuerdo, el olvido y otras claves
psicol@yicas”, en José Maria Ruiz-Vargas (coord.) Claves de la memoria, Madrid: Editorial Trotta,
1997, p. 149.
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de restricciones funcionales con el fin de garantizar su conservacicn y buen
funcionamiento. El producto de tales restricciones es siempre la eliminacicn
de grandes cantidades de informacid, es decir, el olvido en sentido estricto,
al que debe atribu ¥sele, por tanto, un valor adaptativo. Nuestra memoria
necesita liberarse de lo innecesario para funcionar eficazmente. En otras
palabras, los seres humanos necesitamos olvidar®®,

Andogas ideas han sido expresadas por Jose F. Colmeiro, quien utiliza la imagen
del “cuarto de atras” para hacer referencia al “espacio recondito y tiempo remoto de
antafio, el lugar del archivo custodiado del pasado”, donde se guardan los recuerdos
marginados, que esperan “el momento en que alguien la toque [...] y la traiga al
presente”4,

Ahora bien, si el olvido es necesario y favorable para la memoria, y los recuerdos
borrados no se pierden de forma permanente sino que estén ocultos, lo que
necesitamos hacer es construir un “puente” entre el pasado y la actualidad para que
los episodios preté&itos se deslicen hacia el extremo de hoy. En este sentido, el
narrador de El camino de los Ingleses asume el papel de testimonio para que sea
aplicable el rescate de los recuerdos hundidos. Dicho de otro modo, en la presente

obra, el disefo de la voz narrativa goza de gran importancia por haber cumplido tres

cuestiones planteadas®*®:

1) la presencia del narrador en el suceso que narra;

2) se solicita credibilidad sobre lo que narra; se solicita confianza, y entonces la
memoria se comparte: el recuerdo de uno es ofrecido al otro, y el otro lo
recibe;

3) si no hay credibilidad en lo narrado, se puede recurrir a otro testimonio o
narracidn.

En efecto, el “yo”-narrador, por no formar parte del grupo nuclear en la novela-,
esta involucrado en la narracién pero mantiene la distancia necesaria con los

protagonistas, por lo cual se consigue una perspectiva panoramica, objetiva y

B bW, p. 147.
514 Colmeiro, JoséF., op. cit., pp. 29-30.
515 Mendoza Garcia, Jorge, “Las formas del recuerdo. La memoria narrativa”, en Athenea Digital, n° 6,
2004, p. 7.
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confiable. AUn m&, el narrador tiene a Paco Front&n con quien comparte las
memorias; éste, siendo personaje clave y el mejor amigo de Miguelito, complementa
las informaciones que le faltan al “yo”, y de esta manera se liquida técnicamente el

obst&ulo originado por dicha distancia narrativa:

[...] decidi que a mi regreso a Malaga iria a ver a Paco Frontdn.

[...] apenas habiamos hablado de Miguelito Davila, Paco Fronton me
llevd a esa primera reunidn los cuadernos de su viejo amigo. Dos o tres
libretas cuadriculadas y con espiral de alambre en la que hab® algunos
pequefds dibujos, algunas frases perdidas, versos de Divina Comedia y
muchas paginas en blanco. “Cada dia lo recuerdo. Cada dia que pasa hay un
momento en el que me acuerdo de ¢é1”, me dijo sin mencionar el nombre de
Davila [...]. (pp. 324-325)

De modo que, el narrador testigo que “vio, escuchd y experimentd” los
acontecimientos, se convierte en el enlace entre la memoria archivada y la activada:
“la memoria se desprende de este testimonio, de esta experiencia, de este relato vivo,
como ocurre exactamente con las memorias colectivas de los grupos”>®,

Pasemos ahora a la segunda cuestié, ¢por quémotivo el narrador decide retornar
a estos recuerdos casi olvidados?

De hecho, & mismo ha realizado una declaracién en la novela diciendo que la
idea de contar la presente historia nace justo cuando estaba caminando en un pequefrd
sendero en los campos de Flandes, cerca de Mont Noir de Francia, un camino que

lleva el mismo nombre que el de su pueblo natal, Mdaga: el camino de los Ingleses.

Entonces apreciando el paisaje pens&en su propia vida y quien era:

Pensé que quiza pueda llegarse a lo m& hondo de uno mismo
descubriendo aquello que nuestros o0jos han visto en vez de ese otro terreno,
pantanosos y siempre alumbrado de claroscuros y penumbras, en el que vive
nuestro corazA. Tambié nuestro pensamiento. Penséque somos el paisaje
por el que transcurren nuestras vidas, poco mas. [...] Inesperadamente
recordé a Miguelito D&ila. Los nombres olvidados, las piedras que se
hunden en el agua. (pp. 323-324)

516 Mendoza Garc &, Jorge, loc. cit.
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Pero, ¢por qué veintitrés arfbs después el narrador sigue considerando que al
recuperar los recuerdos arrinconados uno puede llegar a lo m& hondo del corazén y
se pueden rescatar los nombres olvidados, como las piedras hundidas y finalmente
extramas del agua? Eso se debe a que pertenecemos a un grupo social, se nos obliga a
construir nuestra identidad y a establecer vnculos de pertenencia, modo por el que
nuestra existencia stcobra sentido. Es cierto que la memoria es el mayor nutriente
para la configuracion identitaria debido a que la identidad, “lo que hace que una
persona sea la misma a lo largo de la vida es la acumulacién de memorias que lleva
consigo. Cuando é&stas se pierden, cesa de ser aquella persona y se convierte en otra,
nueva y, como tal, informe”®’. Razén por la cual argumenta Umberto Eco: “nuestra
identidad se fundamenta en la larga memoria colectiva™®28,

Es astque la bUlsqueda del tiempo adolescente realizada por el narrador en El
camino de los Ingleses es, por lo tanto, un viaje hacia la restauracicn de la identidad,
teniendo en cuenta que “el recuerdo del pasado es necesario para afirmar la propia
identidad tanto la del individuo como la del grupo”, y que “sin un sentimiento de
identidad con uno mismo, nos sentimos amenazadoS en nuestro propio ser y
paralizados [...] el individuo necesita saber quién es y a qué grupo pertenece”°. Es
por eso por lo que, a medida que va recuperando aquella éoca lejana, el narrador
siente que “voy resucitando una parte de mi mismo” (El camino de los Ingleses, p. 11);
y también por eso cree que las identidades estén inscritas en la memoria de quién
hemos sido y de céno hemos actuado en el pasado, porque obviamente las huellas ya

guedan marcadas en nuestra existencia y son imborrables:

All1al fondo, para siempre, quedaba aquel coche de color fresa y nata
circulando por las calles del barrio y del que asomaban los vestidos alegres y
las melenas al viento de las queridas de don Alfredo. All iquedaba el cuento
del aquel hombre al que una madrugada se llevaron las nubes, la locura de un
poeta al que echaron su rifin derecho al cubo de los desperdicios y el ritmo

517 Grayling, Anthony, loc. cit.
518 Eco, Umberto, “A todos los efectos”, en Carriére, Jean Claude, El fin de los tiempos, 1999, p. 263.
%1% Todorov, Tzvetan, Memoria del mal, Tentaciones del bien, ed. cit., 2002, p. 199.
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lento de Luli Gigante, la bailarina sin futuro a la que una noche de lluvia
espi€a través de los cristales de la Estrella Pontificia y que en el ritmo de su
cuerpo adolescente llevaba toda la cadencia, toda furia del mundo. (p. 350)
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Capiulo IV. La memoriay los s mbolos

El andisis del cap fulo anterior corrobora que la memoria es tanto sustento como
componente de la novel Btica soleriana, cuyo movimiento queda revelado gracias a la
utilizacidn de una serie de ténicas narrativas. Y si consideramos a estas narraciones
estudiadas como el “fruto” conseguido a través de la recuperacion de los recuerdos de
los personajes, esta nueva parte se ocupa de hacer una indagacién espec fica sobre la
“raiz” de las memorias existentes en el mundo ficticio creado por Antonio Soler. Es
decir, se intenta rastrear las huellas, corporales y psmquicas, que han marcado las
informaciones provenientes de diversas fuentes cuando ingresan en la mente. ¢Dnde
y c@no se almacenan estos datos? Y ¢por quélos recuerdos relegados y olvidados

pueden ser recobrados?

IV.1. La memoria autobiogr&ica

Si intentamos reconstruir en el mundo narrativo del escritor malaguero el
itinerario para poder retornar al origen de las memorias readquiridas, antes es
necesario perfilar algunos conceptos cuya delimitacidn servira como referencia
tecrica para los siguientes planteamientos. En concreto, las novelas que hemos
estudiado hasta ahora estén narradas en primera persona. En ellas, los personajes —los
“yoes”- nN0S cuentan sus experiencias antiguas cuya recuperacicn se logra a traves de
un viaje mental hacia atr&, lo que permite considerar que los individuos estan
recordando y organizando su propia anéedota personal, es decir, estén redactando su

autobiograf &. Entonces, ¢son memorias autobiogré&icas las contadas por los
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personajes 'y como se las define? ;Son iguales los términos de “memoria
autobiografica” y “memoria episddica”? ;Como se las construye y qué es la “memoria

autobiografica involuntaria”?

IV.1.1. Definicidn y caracter sticas

Hasta hoy sigue siendo tarea imposible hacer una definicidn unitaria y totalmente
satisfactoria de la memoria, puesto que “el grado de complejidad de la memoria
excede con creces lo que cualquier cientifico podria imaginar”®®. Por ello, los
investigadores y estudiosos coinciden en considerarla como un fenédmeno biol&jico y
humano®?!. Sin embargo, gracias a las infinitas contribuciones hechas por los
cient ficos en m& de un siglo, se han establecido diferentes teor &s para acceder a su
estructura y procesos, o hablar de los mecanismos que intervienen en ella®?2. En las
teor Bs postuladas por los psicdogos se encuentran descripciones detalladas y precisas

sobre la memoria autobiogréfica:

La memoria autobiogr&ica es la que guarda las experiencias personales,
las vivencias, los recuerdos llenos de significados. La memoria
autobiogr&ica es la que nos permite evocar experiencias tan mtimas y
cargadas de emociones y afectos [...]. La memoria autobiogr&ica hace
referencia al recuerdo de los acontecimientos que hemos experimentado
personalmente y que resultan significativos y relevantes en nuestra vida, es
decir, de las experiencias en que se ve involucrado nuestro Yo. La memoria
autobiogr&ica es la memoria personal, la que hace que nuestro pasado sea

520 Ruiz-Vargas, JoséMar &, Manual de psicolog & de la memoria, Madrid: Editorial S mtesis, 2010, p.
21.
521 Comenta el profesor JoséMar & Ruiz-Vargas que la memoria es un fendmeno de una complejidad
extraordinaria; el neurobidogo briténico Steven Rose escribiGen el prdogo a The making of memory:
“Durante la mayor parte de mi vida como investigador, he contemplado a la memoria como uno de los
mas desafiantes fendmenos bioldgicos y humanos”. Véase Ruiz-Vargas, Jos€ Mar®, Manual de
psicolog B de la memoria, Madrid: Editorial S mtesis, 2010, pp. 19-21.
22 En la psicolog®, se habla de las estructuras (o los sistemas) de la memoria, compuestas por
memoria sensorial, memoria a corto plazo, y memoria a largo plazo, diferenciadas en la cantidad de
informacicn que pueden albergar y en el tiempo que &ta puede permanecer almacenada. Y los procesos
de la memoria se refieren a: el almacenamiento, la codificacicn y la recuperacicn. Vése por ejemplo,
Alan D. Baddeley, La psicolog & de la memoria, Debate, 1983; o Teresa Boget Lluciay Rafael Penadés
Rubio, No me acuerdo: trastornos de la memoria, Editorial Océno, S.L, 2000.
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Unico, la que nos permite saber quiénes somos, de dénde venimos y a dénde
queremos ir. La memoria autobiogr&ica es la que nos hace a cada uno
diferente del resto de las personas®?.

En otras palabras, la memoria, si puede ser clasificada como “autobiografica”
debe cumplir por lo menos tres criterios: primero, los episodios personales evocados
deben poseer un sentido espec fico para el poseedor, es decir, no se trata de recuperar
cualquier suceso del pasado sino de los que le resulten significativos; luego, la
recuperacicn de estas experiencias pret&itas ha de provocar cierto impacto en el
estado emocional de quien lo recuerde; y por Utimo, lo recordado tiene que
desemperar un papel decisivo en la configuracicn de la identidad del individuo.

Aln m&, en 1986, el profesor William F. Brewer planteGen su estudio What is
autobiographical memory? la necesidad de establecer una distincicn entre dos tipos
de memoria autobiogr&ica: recuerdo autobiogréico y hecho autobiogré&ico®*, por la

cual quedan m& concretos y refinados los principios:

Recuerdo autobiogr&ico [consiste en] recuerdo personal, que implica
“revivir” la experiencia fenoménica individual del episodio original, y hecho
autobiogr&ico, que representa el conocimiento relativo al episodio concreto
en el que la persona participQ pero carece de cualquier representacicn
personal e imagin Btica de dicho evento.

Es decir, una evocacicn autobiogr&ica conlleva la activacicn de diferentes
formas de representacidn: ante todo, es ineludible recordar y presentar el suceso
concreto que el “yo” vivio; luego, hay que mostrar al mismo tiempo los detalles
relacionados con dicho acontecimiento revivido, como el tiempo y el espacio
concretos; finalmente, en este caso, es imprescindible la representacicn de las
emociones y los sentimientos que albergaba el sujeto cuando experimentd tal

acontecimiento. Como ha indicado expl Titamente Ruiz-Vargas:

52 Ruiz-Vargas, Jos&Mar &, op. cit., pp. 323-324.
524 Brewer, William F., “What is autobiographical memory?” en D. Rubin (ed.) Autobiographical
memory, Nueva York: Cambridge University Press, pp. 25-49, apud Ruiz-Vargas, Jos&éMar &, Manual
de psicolog & de la memoria, Madrid: Editorial S mtesis, 2010, pp. 328-330.
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[...] en nuestra memoria autobiografica, ademas del conocimiento sensorial,
perceptivo, emocional y afectivo espec ficos del lugar y del momento en el
que experimentamos personalmente un evento, existe otro mucho
conocimiento relacionado con nuestro yo que, sin embargo, no tiene un
origen experiencial sino que se trata de conocimiento conceptual que hemos
aprendido de otros o es el resultado de un conocimiento acumulado de
naturaleza genéica y no episédica®®.

Es por esto por lo que la memoria autobiogr&ica no sdo comprende recuerdos
procedentes de las experiencias vividas personalmente, sino que tambié implica
abundantes informaciones pertinentes no siempre experimentadas de forma directa.

Llegados a este punto, ya podemos resumir las caracter gticas m&s relevantes de
la memoria autobiogr&ica. Pese a que cualquier persona tiene miles de evocaciones
sobre el pasado, no todos los recuerdos personales son autobiogré&ficos, y sdo los que
“dan forma a nuestras vidas al tiempo que son configurados por ellas, [...] los que
continuamente influyen en nuestra manera de relacionarse con los dem& o en nuestra
busqueda de poder, los que responden a la pregunta de quiénes somos”>?® pueden ser
considerados como autobiogr&icos. En concreto, este tipo de memorias tienen que

cumplir en realidad cinco requisitos b&icos®’:

1) Vividez e intensidad afectiva. Dado que los recuerdos autobiogréicos,
pertinentes a las experiencias mtimas del sujeto, se asientan normalmente en
los acontecimientos producidos ya hace afps, cuya exactitud entonces resulta
dif Til de ser comprobada, los estudios relacionados se centran en su riqueza
de detalles y la intensidad emocional.

2) Niveles altos de repaso. Es decir, la gente vuelve una y otra vez a estos
recuerdos como si fuesen puntos de referencia en sus vidas. Y lo hacen
porque estos recuerdos funcionan como fuentes de informacicn acerca de lo
que desean y no desean en sus vidas, como gu®s o como reforzadores en
momentos dif Tiles.

3) Vinculacidn con otros recuerdos similares. Los recuerdos definidores del yo,
en tanto en cuanto capturan los aspectos caracter ticos y significativos de la
auto-comprensicn de un individuo, tienen una alta probabilidad de conectarse

525 Ruiz-Vargas, Jos&Mar &, op. cit., p. 331.
5% Singer, Jefferson y Salovey, Peter, The remembered self: Emotion and memory in personality,
Nueva York: The Free Press, 1993, p. 10.
527 Vése Singer, Jefferson y Salovey, Peter, The remembered self: Emotion and memory in personality,
Nueva York: The Free Press, 1993; Ruiz-Vargas, José&Mar &, Manual de psicolog & de la memoria,
Madrid: Editorial S mtesis, 2010, pp. 355-356.
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a una red de recuerdos relacionados que comparten objetivos, intereses,
logros y respuestas afectivas similares.

4) Intereses permanentes o conflictos no resueltos. Los recuerdos
autobiogr&icos son de una relevancia permanente y de una intensidad
afectiva tan fuerte porque reflejan &eas centrales y antiguas de intereses o
conflictos de la personalidad. Se trata de recuerdos que generalmente tocan
esos temas eternos que configuran el sentido Cnico de la identidad de un
individuo.

En resumidas palabras, una memoria autobiogr&ica ha de ser detallada e
intensamente emocional, y desempef® un papel crucial en la restauracién de nuestra
personalidad e identidad.

De acuerdo con lo dicho, se puede confirmar que la memoria autobiogréfica
ocupa un lugar primordial en los discursos narrativos del escritor malaguefo debido al
peso innegable que estas memorias tienen tanto en la configuracid identitaria de los

personajes como en el nivel sentimental de los mismos.

IV.1.2. Las funciones

Ahora demos un paso m&, ¢por quéel autor malaguefd hace que la mayor & de
sus personajes recurra a la memoria autobiogré&fica en la que se fundamentan y
vertebran las narraciones? ¢Existe algtn punto de convergencia entre las funciones de
la memoria autobiogr&ica y el objetivo que quiere alcanzar Antonio Soler a través de
su creacin literaria?

Debido a la intimidad de los recuerdos personales, cuya veracidad y exactitud
deja de ser el ntcleo de interé& de investigacidn, los psicdogos han analizado las
funciones particulares que ejercen los recuerdos autobiogréficos en la vida humana,

que, segtn la propuesta de David Pillemer®?8, pueden ser agrupadas en tres.

528 Pillemer, David B., “Remembering personal circumstances: A functional analysis”, en Eugene
Winograd (ed.) Affect and Accuracy in Recall, Nueva York: Cambridge University Press, 1992, pp.
236-264, apud Ruiz-Vargas, José Mar &, Manual de psicolog® de la memoria, Madrid: Editorial
S mtesis, 2010, pp. 360-364.
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En primer lugar, la memoria autobiogr&ica contiene la funcion relativa al “yo”,
es decir ella nos impulsa a conocer con exactitud a nosotros mismos, a saber quiées

somos y a descubrir el sentido de nuestra existencia:

[...] la memoria no sélo sirve para organizar nuestro mundo sino, muy
especialmente, para organizar el conocimiento sobre nosotros mismos. El
conocimiento del yo en el pasado o, m& espec ficamente, de los mUtiples
yoes pasados, asicomo su proyeccicn en el futuro personal, es un tipo de
conocimiento autobiogr&ico que resulta crucial para el desarrollo, la
integridad, el ajuste y la continuidad del yo®?°.

En segundo lugar, como seres sociales para nosotros es obligatorio e inevitable
compartir las experiencias y memorias con los otros miembros de la sociedad. A
través de eso se establecen y se consolidan los lazos colectivos entre distintas
personas, cuya comunicacicn fomenta sin duda la interaccicn social, por lo que la
memoria autobiogr&ica dispone de funcid social o comunicativa.

Y por dtimo, Pillemer indica que los recuerdos personales poseen funciones
directivas, es decir, nos ayudan a planificar un proyecto para el futuro y adema nos
facilitan el momento de tomar decisiones, porque, “los recuerdos, en general, no son
estéicos ni se mantienen dormidos, sino que vienen una y otra vez a la mente y nos
sirven de gu & 0 nos proporcionan consejos ante los nuevos retos de la vida™>%,

Ahora bien, si la memoria autobiogr&ica, rebosante de emociones intensas, es
imprescindible para que uno conforme su personalidad, construya su identidad
individual y colectiva, y reconozca el sentido de su existencia, ¢no es entonces el
recurso ideal para que las criaturas de Soler, perdidas, marginadas y sensibles, se
reencuentren con su pasado, con los orpenes de sus dolores y temores, con los

fundamentos de su propio ser, y de esta manera recobren la fuerza para hacer frente a

esta realidad inventada por el autor repleta de miedo y de ansiedad?

529 Ruiz-Vargas, Jos&Mar &, op. cit., p. 360.
530 | ., p. 362.
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IV.1.3. Memoria autobiogr&ica voluntaria e involuntaria

Segtn el modo de recuperacidn, la memoria autobiogréfica puede ser dividida en
voluntaria -restaurada de modo intencional- e involuntaria -rescatada de manera

accidental-:

Los recuerdos autobiogr&icos involuntarios se definen operativamente como
aquellos recuerdos que son llamados a la mente de una manera estratégica y
dirigida a un objeto. [...] Los recuerdos autobiograficos involuntarios, por el
contrario, son los que llegan a la mente sin un plan o esfuerzo deliberado por
recuperarlos; [...]>%

En concreto, en funcidn de estudios psicoldygicos cualquier recuerdo si quiere
ingresar nuevamente en la mente, debe experimentar determinado proceso
memor Btico, que comienza con la activacicn provocada por alguna calve externa o
interna; luego se inicia la busqueda a fin de obtener un resultado; y finalmente el fruto
de dicha bisqueda ha de ser verificado por el patré de la memoria segtn los criterios
establecidos anteriormente, es decir, uno tiene que evaluar si el recuerdo encontrado
se corresponde con la finalidad de la buisqueda efectuada; si la informacicn
recuperada concuerda con los criterios, se cumple y se cierra dicho proceso de
recordar; y si no, hay que emprender otro ciclo desde el principio hasta el final. Por
estas razones, “el proceso de construccion de un recuerdo autobiografico voluntario es
un proceso cElico que implica la localizacién y recuperacién de los recuerdos por
aproximaciones sucesivas’>2,

Por otro lado, la activacién de los recuerdos involuntarios no tiene que respetar

estas condiciones exigidas, ya que es totalmente inconsciente la bisqueda de las

informaciones olvidadas. La mayor distincién consiste en la funcién del patrén de la

531 |p ., p. 346.
532 |p .
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memoria. En la recuperacicn de la memoria voluntaria, el sujeto -el “yo” operativo-
interviene en el ciclo completo de las fases; por el contrario, en la de los recuerdos
involuntarios, el patrén no es capaz de incorporarse a dicho procedimiento, porque no
es consciente de cuando y cdno suceden las acciones. Dado que hasta hoy los
psicdogos no han encontrado respuestas satisfactorias para explicar céno funciona la
memoria involuntaria, “el analisis de tales factores [las claves y motivaciones de
recuerdos involuntarios] sigue dejando todavia muchas cuestiones sin responder”®33,
Sin embargo al mismo tiempo, parece que los escritores han dominado las claves
para acceder con mayor flexibilidad a la memoria autobiogr&ica involuntaria. Entre
ellos, destaca el nombre del gran literato francé& Marcel Proust, quien, muy influido

por la teor & de Bergson, desarrolla la idea de memoria involuntaria en su prestigiada

obra En busca del tiempo perdido, donde Proust considera que:

[...] el individuo estd constituido por una pluralidad de “yoes” que se van
sucediendo, que se renuevan de tal forma que los “yoes” pasados son
totalmente ajenos al yo presente, [...]. Sin embargo, es posible revivir estos
“yoes” recreando las sensaciones y experiencias originales, las esencias, que
las signaron, recuperacicn que depende de una memoria involuntaria,
afectiva, por la cual, a través de una experiencia sensorial en el presente
idéntica a una anterior, puede recuperarse ese mundo del pasado. [...] esta
memoria pasiva, no pasible de ser manipulada por la voluntad, es totalmente
inconsistente [...] y se encuentra mas cerca de las sensaciones y los
sentimientos®,

AsT a Proust, y tambié a muchos otros novelistas que se dejan “llevar por el
puro impulso de la rememoracion”®®, la memoria involuntaria les posibilita -a ellos y
a sus personajes-, el libre desplazamiento entre distintos espacios narrativos y
distintos anbitos temporales; y ademd, les concede un vehTulo apropiado para
realizar una profunda introspeccicn retrospectiva en el nivel inconsciente del ser

humano, donde predominan las emociones y las sensaciones.

533 | ., p. 348.
%34 Souroujon, Gaston, op. cit., pp. 239-240.
%% Mufioz Molina, Antonio, “Memoria y ficcion”, en Jos€&Mar & Ruiz-Vargas (coord.) Claves de la
memoria, ed. cit., p. 66.
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IV.2. La memoriay los s mbolos

La posibilidad de poder hablar de la concordancia entre la memoria y los
s mbolos consiste primero, en la potencia y tambié en la insuficiencia que contiene al
mismo tiempo la memoria autobiogr&ica involuntaria. Por una parte, los recuerdos
autobiogr&icos involuntarios, relevantes por su intensidad emocional, son capaces de
reactivar los sentimientos y las sensaciones experimentados en los momentos
originales. Sin embargo, eso implica asimismo su inestabilidad y eventualidad, ya que
son los afectos efimeros y abstractos, por consiguiente, cuyos itinerarios de
movimiento son imprecisos, imposibles de ser perfilados. Y por otra parte, debido a
que los recuerdos involuntarios se sitCan en el nivel inconsciente de la memoria, cuya
intimidad y desintegracién nos impiden el alcance directo a su dominio, de modo que
ninguna persona es capaz de ejercer control sobre la aparicich de este tipo de
memorias. Es por esto por lo que se cree que la memoria autobiogr&ica involuntaria
dispone de una “especificidad de la codificacion”®%, cuya interpretacicn se consigue
sdo cuando se encuentren los “descifradores” correspondientes.

En segundo lugar, merece la pena aludir a dos met&oras convencionales de la
memoria. A lo largo de la investigacicn de dicho fendmeno, se han planteado dos
met&oras para simplificar su compresicn: la met&ora del almacén y la met&ora de la
correspondencia®®’. De la primera se entiende a la memoria como una especie de
dep&ito de elementos, mientras que la Utima implica considerarla como descripcicn
del pasado. Los enfoques que sostienen las dos met&oras son distintos, ya que se

dirigen respectivamente a la retencicn cualitativa y a la exactitud descriptiva. Ambas

5% Ruiz-Vargas, JoséMar &, op. cit., p. 347.
57 En el anbito de la investigaciéh de la memoria, existen dos formas de abordar el estudio: la
investigacion de “laboratorio” y la investigacion de “la vida real”, de ahi que se planteen dos met&foras
para concretar las memorias asumidas por cada enfoque: la del almacén y la de la correspondencia. El
origen de la met&ora del almacén se puede remontar a Platén y adquiere una especial relevancia en la
filosof . Vé&se Ruiz-Vargas, José& Mar &, Manual de psicolog & de la memoria, Madrid: Editorial
S mtesis, 2010, pp. 61-65.
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pueden ser empleadas para interpretar el funcionamiento de la memoria involuntaria,
cuya accesibilidad y representacicn consiste en hallar las llaves para abrir la puerta
del almacén, o conseguir los caligos secretos para restablecer la correspondencia.
Aln m&, partiendo del punto de vista cultural, Aleida Assmann, en su estudio
The Long Shadow of the Past: Cultures of Memory and the Politics of History>®,
indica que son los lugares y objetos los principales catalizadores para activar la
memoria autobiogr&ica involuntaria. Pero ¢por quélas cosas habituales tienen la
capacidad de provocarnos de modo espont&neo emociones tan intensas? Aqu i se
puede entender que gozan de un poder magico, algo parecido a la “symbola” de la
antigtedad, que suelen ser objetos simbdicos, separados por el medio para que dos
autoridades guarden cada una la mitad; el pacto firmado entrar&en vigor sdo cuando
dicho objeto se junte nuevamente. De manera similar se comprenden las relaciones
existentes entre los catalizadores externos y la memoria involuntaria almacenada en
nuestro cuerpo. Los lazos entre los dos -como la promesa que conlleva el pacto-, son
invisibles pero una vez conectados a través de los smbolos, consiguen activar los
recuerdos involuntarios. Andogas palabras ha expresado Jan Assmann en su art tulo

“Communicative and Cultural Memory™:

External objects as carriers of memory play a role already on the level of
personal memory. Our memory, which we possess as beings equipped with a
human mind, exists only in constant interaction not only with other human
memories but also with “things”, outward symbols. With respect to things
such as Marcel Proust's famous madeleine, or artifacts, objects, anniversaries,
feasts, icons, symbols, or landscapes, the term “memory” is not a metaphor
but a metonym based on material contact between a remembering mind and a
reminding object. Things do not “have” a memory of their own, but they may
remind us, may trigger our memory, because they carry memories which we
have invested into them, things such as dishes, feasts, rites, images, stories
and other texts, landscapes, and other “lieux de memoire”>°.

En conclusidn, investigaciones pertenecientes a distintos anbitos coinciden en

%% Vése Assmann, Aleida, Der lange Schatten der Vergangenheit: Erinnerungskultur und
Geschichtspolitik, Munich: C. H. Beck, 2006, pp. 119-137.

3% Assmann, Jan, “Communicative and Cultural Memory”, ed. cit., p.111.
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que la memoria involuntaria llega a la conciencia sin un plan o esfuerzo deliberado.
Por consiguiente, su recuperacicn serafactible sdo cuando dominemos las claves
para despertarla. Una cara, una cancidn, un olor o un sabor pueden actuar como
catalizadores o disparadores para activar o desencadenar este tipo de recuerdos,

siempre, es obvio, en sentido simbdico.

IV.2.1. Los s mbolos sensoriales

Dec & Proust:

Cuando ya nada subsiste de un pasado remoto, tras la muerte de los seres y la
destruccidn de las cosas, el olor y el sabor, aislados, m& fr&giles pero
también m& vivos, m& inmateriales, persistentes y fieles, se mantienen en el
recuerdo por mucho tiempo atn, como si fueran almas, y aguardaran sobre
las ruinas de todo lo dem&, cargando sin doblegarse, en su gota casi
impalpable, el inmenso edificio del recuerdo®®,

As 1 el conocido episodio de la magdalena que aparece en el primer volumen de
En busca del tiempo perdido es la referencia m& precisa para ilustrar la asociacicn

establecida entre la recepcin sensorial con el recuerdo inconsciente:

Hac ® ya muchos afbs que no exist® para mide Combray m& que el
escenario y del drama del momento de acostarme, cuando un d & de invierno,
al volver a casa, mi madre, viendo que yo ten & fr b, me propuso que tomara
[...] una taza de té [...]. Mand6 mi madre por uno de esos bollos, cortos y
abultados, que llaman magdalenas [...]. Y muy pronto, abrumado por el triste
d B que hab B pasado y por la perspectiva de otro tan melancdico por venir,
me llevéa los labios una cucharada de té&en el que hab & echado un trozo de
magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel trago, con las migas del
bollo, toc&mi paladar, me estremec ¥ fija mi atencicn en algo extraordinario
que ocurr® en mi interior. Un placer delicioso me invadig@ me aislg sin
nocion de lo que lo causaba [...]. ;(De donde podria venirme aquella alegria

540 Proust, Marcel, De la imaginacicn y del deseo, Barcelona: Penmsula, 2001, p. 11.
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tan fuerte? Me daba cuenta de que iba unida al sabor del t¢ y del bollo [...].
Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que ten® el pedazo de
magdalena que mi t & Leoncia me ofrec B, después de mojado en su infusicn
de téo de tila, los domingos por la mafana en Combray cuando iba a darle
los buenos d &s a su cuarto®*,

Aqu T el sabor de la magdalena despert&Gde manera accidental los recuerdos ya
dormidos en Proust y lo llevda otros tiempos y espacios. A continuacidn, intentamos
hacer una indagaciéon sobre las evocaciones activadas al estilo “magdalena” en las

narraciones de Soler.

1IVV.2.1.1. El olfato

En las novelas del escritor malaguefo, el mundo es para sentir y sobre todo para
olfatear. Para los personajes de Soler, la funcié que tiene el olor es doble: primero, la
de retener los sentimientos originales, y despué la de exteriorizar instintivamente
aquellas emociones junto con las concretas experiencias pasadas, pero relegadas en
nuestros recuerdos. En este sentido, el olfato se convierte en un objeto mnemotéenico
simbdico en el que estén condensadas infinitas notas de la vida, ya que la
condensacion es, segun Freud, “the compression of several complex ideas, feelings or
images into a single, fused or composite object”>*2,

Por tanto, correspondiendo a la naturaleza de la memoria autobiogr&ica
involuntaria, las conexiones creadas por la “magdalena” olfativa poseen igualmente
notables cargas emocionales y especiales significados para la confirmacicn de la
identidad.

Por consiguiente, una vez que se presenta inesperadamente un olor espec Fico, y

se restauran los nexos invisibles, ciertos recuerdos y sentimientos ya borrosos y

%41 Proust, Marcel, En busca del tiempo perdido. 1. Por el camino de Swan, Madrid: Alianza, 1966, pp.
60-63.
542 Erll, Astrid, Memory in culture (trad. por Sara B. Young), New York: Palgrave Macmillan, 2011, p.
145.
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arrinconados llegan a reaparecer en la mente del personaje, no importa cuanto tiempo

haya pasado:

[La madre del Mocos sonrid, sentic@no una parte de mi alma se iba tras
aquel rastro de perfume y colonia, un aroma a polen fermentado que a traves
de los afbs he reconocido en otras mujeres y en otros lugares, seguramente
mudado, compuesto de otras sustancias e ingredientes, pero que despertaron
en mi coraz& la misma languidez, el mismo arrebato dormido que ese
atardecer provocOaquella mujer alta y vestida de negro que dejG mudos a
tres nifios [...]°*. (Extranjeros en la noche, p. 204)

El olor provoca emociones en las que se esconde el germen del amor de

Miguelito:

[...] Miguelito se acordaba de Luli Gigante y de aquella sonrisa lenta que le
hab B dedicado a su regreso del hospital, en su forma de andar y en un olor
que sintidal verla desde lejos, quiz&los jazmines de dofa Ursula, quizalos
manzanos del huerto de don Esteban, quizael efluvio a gasoil y a tripas de
pescado y a mar abierto que llegd desde el puerto después de recorrer
esquinas, plazas, kildnetros de calles hasta alcanzar a su nariz y su boca. (El
camino de los Ingleses, p. 26)

Del cambio de la percepcicn olfativa queda demostrada, ademds, la evolucién de
los efectos psicold&yicos ocurridos en la conciencia de una persona. De modo que nos
fijamos en el protagonista -“yo”, el narrador-, de Modelo de pasidn, cuyo estado
sentimental se refleja por la alteracidn olfativa.

Todo huele a refrescante la primera vez que el chico se topa con Amparo en un
bar y luego la persigue por las calles nocturnas. Absolutamente ignorante de la chica,
a ojos del proyeccionista, Amparo es en aquel entonces una mujer bella, atractiva y

aromdica:

El aire cdido, cargado de humedad y de olores renovados, me impulsGa
seguir andando, [...]. De las paredes se desprendia un olor que se mezclaba

%83 Soler, Antonio, “Las puertas del infierno”, La noche, ed. cit., pp. 179-222. Las citas en adelante son
de la misma edicin.
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con no séquéaroma de flores y pé&alos frescos. Un aroma que parec & hacer
en la propia brisa y que a veces, al doblar una esquina, deshac & la atm&fera
pesada y caliente de la noche. (Modelo de pasicn, pp. 18-19)

Pasando los d ®s, sin tener ninguna noticia de Amparo, el narrador se impacienta
y empieza a intuir algo infortunado. Hasta que un atardecer se presenta nuevamente
en su casa llorando. Ella estabastante deprimida y hasta el olor que desprende deja de

ser el mismo:

[...] me acerqué y la llevé hasta el sofa. Abrazandola contra su voluntad,
sent kel olor de las calles del puerto, ese polen amargo que hab & olvidado en
aquellos d&s y que era el olor de los portales sombr Ds que en un futuro
cercano yo habr & de aspirar en bocanadas sedientas la noche que corr Ipor
las calles de La Bd&veda huyendo de Medina. Aroma de flores marchitas,
sangre y cal hUmeda del que me iba impregnando a medida que pasaban los
minutos. (Modelo de pasidn, p. 27)

Y al final de la historia, cuando muere Amparo, cualquier olor se convierte en un

hedor repugnante:

Cansado, cansado pero con un fondo de energ® que amenazaba ser
inextinguible, atravesé la ciudad, que parec® otra, extrafa, con calles y
edificios que yo nunca hab & visto, sumida entera en aquel hedor a aceite
crudo y a animal desollado, igual que ol & la noche de tormenta en la que
persegu Tla sombra de Amparo las callejuelas del puerto, igual que ol & el
portal de La Estrella, el descampado en el que aullaban los perros entre los
coches abandonados o la piel de Amparo. (Modelo de pasi&n, p. 149)

Es decir, muchas veces, el olfato estaasociado con las experiencias traumd&icas,
como le sucede a Miguelito D&vila, huéfano de padre, que ve todos los d s cAno su
madre trabaja para mantener a la familia preparando comidas para el Bar Casa. Es por
eso por lo que para Miguelito “aquel olor a guisos era un recordatorio del dolor” (El
camino de los Ingleses, p. 46). Similar tortura sufre d & y noche el narrador-nifo de

Una historia violenta:
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Pero sobre todo, por encima de cualquier otra cosa, pensé€ en el olor
nauseabundo que llenaba mi casa cuando mi madre herv & las patas de pollo,
aquellas inmundicias que me intoxicaban no sdo la nariz y el paladar sino el
cerebro, la vista y aquello que en el colegio Ilamaban el alma. (Una historia
violenta, p. 65)

Al contrario, si el olor estavinculado con peripecias agradables, se convierte en
algo positivo que nutre y salva al poseedor de la memoria. Justo de este modo

sobrevive el recepcionista anciano del hotel de Toronto en El suefo del caiman:

Casas, lugares con olor, fruta en los platos, ceniceros pobres, alacenas, hules,
ropa de ancianos y de hijos muertos guardada en cajones, todo desprendiendo
su olor y liber&dome de aquella celda.

Durante afs, en las caceles donde me llevaron y luego aqu ¥ en Canada
repet 1el mismo ejercicio de cerrar los 0jos y pensar que entraba a tientas en
todas aquellas casas. El olor de los cuerpos y de los muebles. (El suefo del
caiman, p. 132)

Al mismo tiempo, las criaturas de Soler se identifican con distintos olores. As ise

define a simismo Paco Textil:

Huelo a Olguita (su novia), y el olor que traen las mafanas de verano cuando
uno es un nifo, y el humo que ten &n los cabarets de Barcelona, el maquillaje
aquel que se pon&n las bailarinas y el sudor que le sal® a cada una. (El
nombre que ahora digo, p. 132)

El olor, incluso, marca la identidad colectiva de las personas. Desde nifb sabe
Gustavo Sintora a quégrupo pertenece porque huele de forma distinta a los ricos. Al
pisar por primera vez el suelo de madera de la casa del Marqués, su sensibilidad

olfativa hace que le retornen esponténeamente los recuerdos de su infancia:

En la pared, cuadros y sefales de cuadros que ya no estaban, y todo ol &
como ol &n los ricos, a madera vieja y a un perfume que yo nunca hab & olido
nada m& que al bajarme del tranv & por las noches y pasar por debajo de las
casas de El Limonar, donde las flores de los ricos ten &n un olor m& limpio
que el de las macetas de mi madre, y de sus ventanas, adem& del olor de las
flores, bajaba un aire tibio que era el mismo olor que dejaban a su paso
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aquellas mujeres con tacones, zapatos que marcaban en las aceras el eco del
dinero que yo iba pisando con mis alpargatas detr& de ellas, cubriendo sus
huellas, haciendo yo un ruido que no era ruido, el sonido blando de los
pobres. (EI nombre que ahora digo, pp. 37-38)

Y es el mismo olor que parece tener Jests y que hace que Margarita lo relacione
con su padre, con los hombres responsables y honestos, y de que tome la decisicn de
casarse con €. Obviamente esta coincidencia en la percepcicn olfativa transmite una

sensacicn de cercan Ry de tranquilidad, que hasta aquel momento sdo tiene su padre:

Agarrada el brazo de mi padre, oliendo la humedad revuelta del rb y la
tibieza ligeramente perfumada que sal & del interior de pap&y que, sin saber
por qué me parec B un recordatorio directo de aquella dtima mirada de JesUs,
como si aquel olor le perteneciera a & y no a mi padre. (Lausana, p. 66)

Similarmente, al protagonista y narrador de Las bailarinas muertas, el olor de su
casa le da confianza y seguridad, porque sabe que cuando encuentra este olor ya esta

en el sitio al que pertenece:

El olor de mi madre, el olor de mi casa, el olor del para®o terrenal antes
de que hubiera manzanas en los arboles, [...]. Aquella noche senti como al
taparme con las s&anas de la cama me envolv &n todos los olores buenos y
puros que hab & flotando por el mundo [...]. (p. 135)

Aln m&, el narrador de Una historia violenta cree que si & puede tener el mismo
olor como Ernestito, vivir&en la misma casa, tendr&a padres como los de Ernestito,
tendrauna t® que se llama Tusa, es decir, conseguirala identidad de Ernestito

Galiana, por eso,

[...] mientras golpeaba y trabajaba, oia su respiracion y olia su cuerpo
como nunca hab & olido ningtUn otro cuerpo, con esa intensidad.

Lo respiraba.

No sdo respiraba el olor de Ernestito Galiana y su carne y toda su ropa,
sino que lo respiraba a @. Me entraba por la boca una parte de &, de su casa,
de su vida, de los sillones de terciopelo, de la sonrisa de su madre y del olor
que desprend & su padre.
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Todo eso me iba entrando en la boca, todo eso iba inundando mis
pulmones, escandalosamente abiertos, sedientos de aire, acelerados y muy
asustados. (Una historia violenta, pp. 62-63)

1VV.2.1.2. El sonido

De manera similar, los sonidos, se pueden entender como otro tipo de smbolo
mnemoté&nico sensorial, sefales emitidas por la voz de una persona o por otros
objetos. Frente al paso del tiempo, las huellas memor §ticas producidas por los
susurros del mundo son quizamés resistentes, lo que se manifiesta con claridad en la
novel Btica de Antonio Soler, donde gran parte de las memorias y emociones se han
preservado y transmitido a traves de sonidos.

En primer lugar, los sonidos tienen la funcién de retener los recuerdos cuando se
producen, lo cual corresponde a la etapa de condensacién de las informaciones.

De modo que para el proyeccionista enamorado de Amparo, la voz de &ta posee
una fuerza casi magica capaz de guardar “todo, el verano, el olor de la madrugada, la
lluvia, la penumbra azul y los ojos apagados de Medina, el miedo y el vértigo”, es
decir, “todo esta envuelto por el eco calido y susurrante de su voz de humo”. (Modelo
de pasidn, p. 156)

En los sonidos quedan registrados también los impactos emocionales producidos
en ciertos momentos del pasado. AsT inesperadamente uno puede volver a sentir el
mismo miedo “como cuando de nifio oia en la noche ruido de escaleras y de puertas
abriéndose [...]” (“La noche”, p. 31). Algo parecido, pero de modo contrario, le
sucede al nifo de Una historia violenta, cuando el ruido de la picadora de carne deja

de producirle la misma percepcicn sonora, € se da cuenta de su propio crecimiento:

Hab® un ruido sordo. Un rumor que sal & de las paredes. Era un sonido
parecido al que hac® la picadora de carne. Un estremecimiento que parec R
surgir de todas partes y me hizo recordar claramente aquella conmoci. Sin
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darme ya miedo. (p. 251)

En segundo lugar, las voces sirven asimismo de claves para desencadenar los
recuerdos cautivados, de donde resulta que: “Todo era rescatado del silencio y del

pasado por la voz de Amparo” en Modelo de pasiin:

la voz de Amparo llenaba la cabina y rozaba los carteles antiguos, la
fotograf & de Romy vestida de negro y apoyada en una esquina, las paredes,
los platos. Igual que la luz acaricia todo lo que encuentra a su paso Yy se filtra
por las grietas m& pequeras, as ila vibracidn de la voz se introduc & hasta el
dtimo rincan de aquel viejo cine. (Modelo de pasidn, p. 30, p. 45)

Efectivamente, para los personajes solerianos, el sonido es un catalizador de
importancia primordial que no sdo es capaz de activar la memoria involuntaria -por
lo que Margarita, la anciana en Lausana recuerda inmediatamente a Susanne al
escuchar la voz de otra viajera (p. 114)-; sino que tambié constituye el
encadenamiento entre el presente y el pasado, la Unica forma de reivindicar el tiempo

perdido, como le sucede a Gustavo Sintora:

Si por algtn camino oculto pudiera, yo volver & al fragor de aquel tiempo,
volver & a escuchar el claxon del coche alargado y negro del Textil, las risas
de Enrique Montoya o las canciones que en los escenarios pobres de los
pueblos entonaba la cantante SaloméQuesada, el rumor de la cantina y la voz
alegre del mago volando por encima de &. (El nombre que ahora digo, p.
286)

De igual modo, para el narrador, el nifd Antonio de Las bailarinas muertas, el
sonido constituye un nexo invisible y misterioso entre dos espacios distanciados: el
barrio malaguef en el que vive y el Cabaret barceloné. Con tantas ganas de penetrar
en el mundo de su hermano, donde nunca hab® estado hasta aquel entonces, el
protagonista se lo imagina al observar las cartas y las fotos enviadas por su hermano
Ramd, y al reproducir los sonidos inventados en su mente. Por ejemplo, los sonidos

producidos cuando las bailarinas van cayédose en el escenario:
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Siempre imaginéa las bailarinas muertas cayendo sobre el escenario con
el mismo ruido con que Tatm se dejaba ir al suelo. En mi mente, las
bailarinas se desplomaban con ese ruido metdico y a la vez blando de
lentejuelas aplastadas y carne desnhuda que produc R Tatm, aunque Tatm no
llevaba lentejuelas [...].

[...] pero llevaba hierros y correas alrededor de las piernas, un andamiaje
de hojalata y cuero que le subia de los tobillos [...]. Tatin tenia la polio. [...]
y por eso, cuando ca® al suelo sin impulso ni salto alguno, largo y firme
como un arbol recién talado, [...] el ruido de esos hierros y de su carne al
chocar con la tierra me recordaba aquel sonido que produc &n las bailarinas al
caerse muertas en el escenario, un sonido que yo no hab® o o nunca pero
que habia imaginado cientos de veces [...]. (pp. 9-10)

Estas fantas s del nifp tienen una referencia particular en la vida real: el sonido

que provoca Tatm al caer en el campo de ftibol. Para el nifb-narrador, este sonido es

ya conocido, pero sigue siendo algo misterioso e incluso peligroso, de modo que cada

vez que suena le provoca emociones incAnodas, reflejadas en las asociaciones

sonoras surgidas en su mente:

En la casa de Tatm no sal® muUsica por ningtn lado, y aunque hab &
muchas cortinas, sof& y cuadros, a Tath pareck que no dejaban de
electrocutarlo, cruj &n los hierros, confundiéndose los del somier y los de las
piernas, tintineaban las bisagras aquellas que llevaba Tath y que parec &n un
sonajero, y yo o & caer al suelo a la bailarina Lil ¥ o & el disparo de Cosme
Cosme, las trompetas desafinadas, o & el golpe de cristales y lentejuelas de
Faima Combados estrell&ndose contra el suelo, el crujido de la bombilla y
sus filamentos ardiendo sobre la cabeza de Tatn. (p. 131)

De manera que, a medida que suenan los hierros que Tat i tiene en las piernas, va

configur&dose poco a poco un espacio ruidoso y dinamico en el que se mueven el

hermano Ram& y sus amigos de Barcelona, un mundo fundado en la imaginacién del

narrador que cobra la misma vigencia porque estarepleto de voces y bullicios. Estos

sonidos heterogéneos, una vez que son forjados en la memoria, no se desvanecen con

facilidad:
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Resuenan en mis huesos m& que en mi memoria los ruidos del tiempo, la
voz del chino Bonilla y el aleteo de sus palomas grises, el sonido alegre que
produc &n las bailarinas muertas cuando se derrumbaban exangies Yy
I&nguidas sobre el entarimado quejoso. Los solos de Trompeta en su cuarto
de la pensiédn R Ds-Espaf®, la risa antigua de dofa Angelines y el hervor
lento de los Iquidos del fotGyrafo Rovira alumbrando con una luz roja
cuerpos fantdsticos y monstruos cotidianos, todo se al & a m¥ dentro de m¥
en la memoria de mis huesos, donde van a fundirse esos ecos imaginados
—extramos de la letra y el relato de mi hermano- con la voz de otro sonidos
que en verdad estremecieron el tambor de mis o@os pero que de ningtn
modo tienen mayor intensidad ni verosimilitud que aquellos ruidos que atn
hoy siguen retumbando en las cavas de mi osamenta. (p. 192)

No es menos cierto que existen v nculos intr nsecos entre la memoria y el sonido,
pero aln m& entre este Utimo y las emociones. Por o que si uno no se acuerda de la
voz de alguien, todos los recuerdos relacionados con é&te se convierten en cenizas, es

decir, se solapan:

Quizala amé pero la recuerdo sin asomo de ningtn sentimiento ni emocin.
No puedo acordarme de su voz y tampoco puedo revivir mis sensaciones, de
quémodo sent & yo en aquel tiempo. Todo aquello se fosilizGen algin lugar
de mi interior y si ahora lo sacara a la luz no ser & otra cosa que un pufado de
pavesas que el aire convertir & de inmediato en polvo, en ceniza. (El suefd de
caim&n, p. 32)
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IV.2.2. Los smbolos espaciales

El objetivo principal de este apartado reside, por una parte, en la identificacicn de
lugares frecuentados por los personajes de Soler, y por la otra, en la indagacién sobre
las funciones que ejercen los espacios en la construccicn de la memoria
autobiogr&ica. Antes de centrarnos en ello, es necesario perfilar algunos conceptos
cuya delimitacicn servirade apoyo te&ico para comprender las conexiones existentes
entre la memoria y el espacio.

Primero, es el llamado loci memoriae postulado por Cicern al darse cuenta de la
importancia que tiene la localidad para la memoria, o mejor dicho, para la retencicn

de los recuerdos. De modo que dice en su obra De Oratore:

The best aid to clearness of memory consists in orderly arrangement [...].
Persons desiring to train this faculty select localities and form mental images
of the facts they wish to remember and store those images in the localities,
with the result that the arrangement of the localities will preserve the order of
the facts, and the images of the facts will designate the facts themselves
[...]%

Siguiendo esta Imea, Quintiliano desarrolla la misma nocién en Institutio

Oratoria:

For when we return to a place after considerable absence, we not merely
recognize the place itself but remember things that we did there, and recall
the persons whom we met and even the unuttered thoughts which passed
through our minds when we were there before. [...] Some place is chosen of
the largest possible extent and characterized by the utmost possible variety,
such as a spacious house divided into a number of rooms®®.

54 Cicerdn, De Oratore, 2.86.353, p. 54, apud Den Boer, Pim, “Loci memoriae—Lieux de mémoire”,
en Astrid Erll, Ansgar Ntnning (ed.), Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary
Handbook, Berlin: Walter de Gruyter, 2008, p. 19.

54 Quintiliano, Institutio Oratoria, vol. 4, 2.17, p. 18, apud Den Boer, Pim, “Loci memoriae—Lieux de
ménoire”, en Astrid Erll, Ansgar Ninning (ed.), Cultural Memory Studies. An International and

Interdisciplinary Handbook, Berlin: Walter de Gruyter, 2008, p. 20.
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Tanto el estudio de Cicercn como el de Quintiliano corroboran que el lugar
desempef®a un papel significativo e insustituible en el proceso memor gtico, no sdo
para su materializacicn sino también para su recuperacia). No obstante, no se han
indicado atn por quélos contextos en los que nos movemos ejercen tanta influencia
en el sistema de la memoria. Entre los que se dedican a indagar con m& profundidad
sobre este tema sobresalen el socidogo Maurice Halbwachs y el criico literario y
filosofo Walter Benjamin, destacando los dos “la dimension social de la memoria y de
los procesos de rememoracion”*®. Por ejemplo, en sus trabajos sobre la memoria
colectiva, Halbwachs analiza desde el punto de vista socio-psicoldyico la relacicn
entre la memoria colectiva y el espacio, indicando que “el equilibrio mental resulta en
buena medida, [...] de que los objetos materiales con los que estamos en contacto dia
a dm no cambien o cambien poco, y nos ofrezcan una imagen de permanencia y
estabilidad”. Por el contrario, “la incapacidad para reconocer los objetos familiares”
nos vuelve “perdidos en un entorno extrafio y cambiante” porque “nos faltan puntos

de apoyo™™*, debido a que,

no se trata de una simple armon R y correspondencia f gica entre el aspecto de
los lugares y la gente, sino que cada objeto encontrado, y el lugar que ocupa
en el conjunto, nos recuerdan una forma de ser comtn a muchos hombres, y
cuando analizamos este conjunto, cuando nuestra atencicn se centra en cada
una de sus partes, es como si disec&emos un pensamiento en que se
confunden las aportaciones de diversos grupos. [...] Aunque no hablen, les
comprendemos, ya que tienen un sentido que desciframos de manera
familiar>*e,

Es decir, entre la memoria y el espacio o los objetos existe definitivamente cierta
conexicn que tanto los individuos como distintos grupos pueden descifrar cada uno a
su modo. Segun Halbwachs, eso se debe a la naturaleza social de los lugares, ya que

un sitio familiar es capaz de recordarle a uno su pertenencia colectiva y despertarle las

%46 Seydel, Ute, “La constitucion de la memoria cultural”, Acta Poéica, vol. 35, @2, 2014, pp. 189.
47 Halbwachs, Maurice, op. cit., p. 131.
58 |h,, p. 132.
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emociones que ten & dormidas.

Otro concepto importante en cuanto a los nexos entre el lugar y la memoria es
lieux de ménoire denominado as fpor Pierre Nora en un proyecto iniciado en 1977
cuya finalidad consiste en investigar la memoria colectiva del pueblo francés. Es por
esto por lo que, desde el principio, estudios relacionados con lieux de ménoire tienen
a la Historia como punto de partida. Pierre Nora lo define asi: “Cualquier entidad
significativa, ya sea material o inmaterial en la naturaleza, que a fuerza de voluntad
humana o el trabajo del tiempo se ha convertido en un elemento simbdico del
patrimonio memorial de cualquier comunidad”. En otras palabras, los lugares de
memoria son “donde la memoria cristaliza y se segrega en si misma”°%°.

M& que acufar un nuevo concepto, Nora realiza una interpretacién renovada de
la connotacidon y la extension del llamado “lugar de la memoria”, que posibilita

establecer una distincicn entre loci memoriae y lieux de mémoire:

For Cicero and Quintilian the loci memoriae were practical mental tools, free
of ideology.

Loci memoriae were not determined by social values, by historical views, or
future expectations. Nora’s lieux de mémoire are also mnemotechnical
devices, but extremely ideological, full of nationalism, and far from being
neutral or free of value judgments. Most lieux de ménoire were created,
invented, or reworked to serve the nation-state>°.

Y por tanto, se tiene en cuenta que Nora ha ampliado la extension de “lugar de
memoria”’, que comprende tanto el espacio concreto como el simbolico, tanto los
objetos materiales como los inmateriales.

Llegados a este punto, parece que se haya encontrado el camino que conduce a
los espacios solerianos, ya que en sentido estricto y convencional, el espacio de la
memoria se refiere a loci memoriae, una localidad material que tiene la capacidad de

estimular la facultad de nuestro cerebro para que recobremos los recuerdos olvidados.

%49 Nora, Pierre, “Between memory and history: Les Lieux de Mémoire”, Representations n° 26,
(spring, 1989): 7-24.
%0 Den Boer, Pim, “Loci memoriae—Lieux de mémoire”, en Astrid Erll, Ansgar NCnning (ed.),
Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook, Berlin: Walter de Gruyter,
2008, p. 21.
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De ah 1que reconocer la existencia de dicho lugar constituya el fundamento en el que
se basan los estudios posteriores, los de Benjamm, Halbwachs, Pierre Nora, Jan
Assmann y muchos otros eruditos, quienes, desde perspectivas diferentes dan cuenta
del lugar de la memoria, enfatizando la naturaleza social y cultural que tiene el
espacio. De ah 1que nos hagan falta tanto el loci memoriae como el lieux de ménoire
para que sea posible indagar los vmculos intrmsecos entre el espacio y la
rememoracicn escondidos en el mundo narrativo de Soler. SAo as ipodemos focalizar
primero en el espacio concreto y material en que acttan los individuos —Mdaga- y

luego en el lugar simbdico al que suelen retornar los protagonistas -la infancia-.

IVV.2.2.1. Espacio material—M@&8aga

En cierto sentido, las obras de Antonio Soler se han convertido en un simbolo en
el que se inscribe la historia de su ciudad natal, Mdaga, como ha expresado F&ix

Bayn:

Hacia el afio 2.500 6 2.600 alguien hara un descubrimiento misterioso. [...]
al abrir el asfalto de la calle Eugenio Gross encontraraun trozo incorrupto de
mortadela, chapas de cerveza y refrescos, un grillo aplastado, trozos de
botella, fragmentos de tiza y de goma de borrar y la pierna de un soldadito de
pl&tico. Un erudito celebrara tan misterioso hallazgo: la mortadela
incorrupta y todo lo dem& probar & la existencia de Luisito Sanjudn, un
personaje miico del que se cre & que sdo era producto de la imaginacién de
Antonio Soler, un escritor malaguefr® del siglo XXI°°2,

De estas palabras no resulta dif Til intuir la especial preferencia por su tierra
mostrada en las creaciones art gticas por el escritor malaguefo. Efectivamente, de las

diez obras que se estudian aqu¥ hay seis que toman de forma directa a Mdaga

51 Bayén, F., “Encuentros con Antonio Soler, escritor”, Sur digital, 15 noviembre, 2001.
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—algunas incluso hasta en los detalles-, como el espacio narrativo. Estas son Modelo
de pasidn, Los hé&oes de la frontera, Las bailarinas muertas, El espiritista
melancdico, El camino de los Ingleses y Una historia violenta. En otras tres, el
espacio se sitUa en otras ciudades aunque hacen constantes proyecciones a Mdaga, si
tenemos en cuenta que en El nombre que ahora digo el padre del narrador, sargento
SoléVera, y Gustavo Sintora son de tierra malaguefa; el recepcionista de El suefd de
caimén pasa toda su infancia en esta ciudad del sur de Espaf®; y JesUs, el marido de la
anciana Margarita en Lausana, es hijo de los exiliados malaguefos. Por eso no es de
extrafiar que surja el llamado “territorio Soler”®*? acufado por el periodista José
Castro para hacer referencia a los espacios que “aparecen casi siempre en su obra,
como una necesidad de tenerlo siempre presente”®. En cuanto al motivo de ubicar

casi siempre sus ficciones en Mdaga, explica Antonio Soler:

Dice Caballero Bonald, que “uno pertenece literariamente al territorio donde
ha despertado a la vida”, no donde ha nacido, sino al territorio donde uno de
verdad abre los 0jos. Y eso me ocurriGa mien Mdaga, y entonces decid ¥
convertirlo en un territorio literario®*,

AsTque, incuestionablemente los entornos malaguefos cobran una importancia
primordial y se convierten en el espacio en el que “se van trenzando, como en un
retablo de referencias multiples y mezcladas, las distintas historias”>*. M& que en
identificar la autenticidad de los sitios mencionados a lo largo de las narraciones, el
sentido de confirmar los lugares de la memoria reside en indagar quépapel juegan
determinados espacios en la retencicn y la recuperacicn de los recuerdos.

Como smbolo espacial, la ciudad Md8aga cumple perfectamente la funcién de

catalizar involuntariamente las memorias autobiogréicas, dado que, por una parte, en

%52 La denominacion de “territorio Soler” fue planteado al principio por José Castro en un articulo en el
diario Sur de Md&aga, luego ha sido analizado por Francisco Ruiz Noguera en Para un lectura de la
obra de Antonio Soler, 2008, pp. 288-290; y ha sido estudiado con m& profundidad por JoséAngel
Sa&chez Escutia en su tesis doctoral: La narrativa de Antonio Soler: autobiografismo, cronotopo y cine,
2012, pp. 126-193, Universidad de Md8aga.
53 Roche, A., “Encuentros con Antonio Soler, escritor”, Sur digital, 15 noviembre, 2001.
54 Soler, Antonio., “Encuentros con Antonio Soler, escritor”, Sur digital, 15 noviembre, 2001.
%5 Francisco Ruiz Noguera, op. cit., p. 290.
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los lugares concretos que aparecen en las novelas —las calles, los bares, los cines, los
campos Yy colegios- tienen depositados los personajes sentimientos intensos; y por la
otra, estén instauradas ciertas conexiones entre las localidades especficas y las
identidades individuales y colectivas. Siguiendo estas | meas, exponemos el siguiente
andisis.

En primer lugar, los contextos malaguefds en que se mueven los personajes les
proporcionan una residencia donde tienen lugar las peripecias acompafadas de
estimulos emocionales, ya que “el espacio urbano y el literario, la ciudad y la obra son,
[...], lugares donde se tienen experiencias, espacios de la memoria que de algtn modo
resguardan o dan cuenta de [...] la vida singular de cada individuo”®®. En este caso,
hay que dar relieve a un local Unico y particular para cualquier persona: la casa, donde
se configuran los vmculos afectivos primarios. De modo que nos fijamos en el
narrador-nifo en Las bailarinas muertas, que no deja de manifestar dénde vive -“mi
casa, en la calle Antonio Jiménez Ruiz nimero 36” (p. 97)- para que ni & mismo ni
los dem& la confundan con ninguna otra. As¥ un d B, despué de salir de la casa de
Tat n, de haber visto cédmo sufre su amiguito como un preso electrocutado todos d &s,
el “yo” casi huye de alli acelerando los pasos para regresar a su propia casa lo antes
posible, porque all Tse siente seguro y feliz, porque all Testén las personas a las que

quiere:

Tambale&ndome, bajo el primer parpadeo nocturno de las farolas, me fui
para mi casa, en la otra punta de la calle Antonio Jiménez Ruiz. [...]. Aceleré
la marcha temiendo que al llegar a mi casa la casa no estuviera en su sitio,
temiendo que hubieran pasado los afps y al llegar a la puerta me encontrara
delante de un solar desnudo en medio de cuyos escombros crec® un
melocotonero desvencijado. Quer & ver a mi madre, ver las manos de mi
padre, las manos que sosten &n las cartas de mi hermano, las que cog Bn sus
paquetes de Bisonte y los vasos de cerveza, las que acariciaban como un
arado suave el trigal amarillo de mi cabeza. Y all Tencontrémi casa, como
una aparicicn, como si de verdad hubieran pasado los afbs y yo entrara en un
encantamiento, las vidrieras verdes y rojas de la puerta disimuladas por la
noche, el pasillo de azulejos azules, los dormitorios cada uno con un aliento
diferente, el comedor con el tapiz de un led altivo y mi madre en medio de

%56 Saldivar, Norma Garza, “El espacio de la memoria”, Acta Poéica, vol. 30, n<2, 2009, p. 153.
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la cocina. Esa noche mi madre fue mi madre m& que nunca, con su delantal
y su voz, sus ojos, preguntdndome llenos de ternura donde habia estado [...].
(Las bailarinas muertas, p. 134)

Se observa que el nifo percibe claramente aquella noche que su casa le atrae con
tanta fuerza como si tuviera algtn poder ma&ico. Y al pensar en su casa, lo que
aparecen en su memoria son las im&enes de sus padres, sus gestos y movimientos.
Pese a que no tiene muy claro por quécobra de repente tanto vigor el sitio familiar,
queda obvio que la casa es para el nifb smbolo de los lazos de parentesco, donde
habitan los recuerdos profundos y detallados sobre sus padres, grabados ya en su
memoria y en su cuerpo. Es por esto por lo que no importa cudntos afbs pasen.
Siempre que acuda al mismo sitio, empuje la misma puerta, encuentre las mismas
habitaciones, los mismos muebles y los objetos, recordarade forma inmediata los
acontecimientos pasados, porque es la casa el lugar en el que se preservan nuestras

ratTes, la que nos recuerda quiénes somos:

“Soy yo.” Y me veia entrando en todas las casas del pueblo en las que habia
estado, reconociéndolas y distinguiéndolas una a una por su olor, por los
muebles con los que tropezaba, por las voces que hab & encerradas dentro de
las paredes de mi mente,

Viajaba hacia atr&. Volv1a entrever una vivienda que al principio me
era casi desconocida, la casa en la que muriGmi padre y en la que yo vivi
hasta que mi madre volvid a casarse. “Soy yo.” La casa de aquel hombre, la
habitacicn de su hijo Daniel. Y tambié recompon & palmo a palmo la casa
de dos habitaciones donde, antes de huir a Barcelona, vivien Md8aga, solo,
leyendo a Bakunin en las madrugadas, las casas de mis amigos, las de mis
compareros. (El suefd del caimén, pp. 131-132)

Y también por eso le aconseja el sacerdote Quintana al sargento SoléVera al final
de la historia: “[...] la derrota deja de ser verdadera derrota cuando uno tiene un
refugio, y usted tiene una familia. Su mujer en Mdaga, una hija que no conoce. Tiene
el deber de llegar alli. Salvar su vida”. (p. 257)

Conviene no olvidar que el lugar de la memoria no se limita a la casa donde
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vivimos, sino que comprende m& objetos que nos rodean. Si salimos de la casa y
recorremos la ciudad Mdaga, nos damos cuenta de que los sitios familiares nos
impulsan a retornar al pasado, mientras en los recuerdos personales confluyen
simultaneamente los tiempos y la historia de una ciudad. Lo cual sucede cuando el

narrador se acuerda del bar Los 21, donde sol & ir su padre con los amigos:

Con la tiza en la oreja y secandose las manos en el delantal, se paraban Pepe
y su sobrino Juan, los camareros del bar 21 —que no estaba en los Campos
21 ni sab® yo por quéten® aquel nombre, ni el bar ni el campo—, se
quedaban a o T las explicaciones de mi padre, los detalles que & se inventaba
del tiroteo que hubo en el cabaret y cémo una bala hab & pasado rozando la
oreja de mi hermano, que hasta le hizo una quemadura, que el hombre aquel,
el amante de la bailarina, se volvio loco y sali6 a la calle dando tiros, [...].
(Las bailarinas muertas, pp. 92-93)

De las descripciones no resulta dif Til advertir la afbranza que tiene el nifo hacia
su padre; por eso recuerda con tantos detalles c@no fue aquella tarde ya lejana, y el
bar 21 sirve de testigo para verificar la autenticidad de su memoria, de un s mbolo en
el que deposita su amor hacia su progenitor.

Sin embargo, no siempre los lugares frecuentados disponen de prioridad en el
despertar de las rememoraciones; a veces la ausencia inusual de un sitio contrasta atn
m& su existencia, ya que en cuanto s mbolo espacial para la memoria, lo fundamental
consiste en la intensidad de la emocidn que uno tiene. De donde resulta que, el
narrador-nifd no se acuerda de los nombres de sus compareros con quienes va todos
los dis al colegio de dofa Carmen, pero recuerda a quien nunca ha estado, su

hermano Ram:

Y todav B hab B mucha m& gente en el colegio de dofa Carmen, el Sebas, el
Mezcua, Dom nguez, Ortigosa, NUFez, los hermanos Baro, V&agquez, el
Mondelo, el Morsa y muchos m& a los que con las brumas de la memoria ya
no les veo la cara ni les recuerdo el nombre. Quien nunca estuvo en el
colegio de dofa Carmen fue mi hermano. Yo a mi hermano nunca lo
recordaba jugando al fcibol, ni al sota, caballo y rey, ni tampoco yendo de un
lado para otro con libros ni carpetas. A mi hermano lo Unico que de verdad le
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gustaba eran las cosas de los artistas e ir al cine. (Las bailarinas muertas, p.
23)

En resumidas cuentas, los episodios personales quedan fraguados en las
circunstancias y en la historia de una ciudad, y viceversa. Es por esto por lo que en la
memoria del protagonista, el desplazamiento de los personajes siempre estaasociado

con un lugar concreto:

[...] a veces, cuando el Mocos se cansaba de pelear con el Guille, mientras
Barea segu & hablando de su padre y de Alemania a todo el que quisiera 0 no
quisiera escucharlo y los dem& segu®n en sus asuntos, el Mocos y yo
dobl&amos la esquina de la calle Lanuza, cruz&amos la calle Pelayo y all ¥
en las puertas del barrio de la Trinidad, entréamos en su portal, que a todas
horas, aunque fuese al final de la tarde, ol & a guisos y a lej B. (Las bailarinas
muertas, p. 76)

En segundo lugar, se cree que Soler ha situado a sus personajes en un lugar —el
“territorio Soler”-, que les influye en la configuracicn de su identidad individual o
colectiva, puesto que la relacicn que existe entre la identidad y el territorio ha sido

confirmada por los estudiosos®®’. En este sentido, resumen Sergi Valera y Enric Pol:

La identidad de lugar es considerada como una subestructura de la identidad
de self y consiste en un conjunto de cogniciones referentes a lugares o
espacios donde la persona desarrolla su vida cotidiana y en funcién de los
cuales el individuo puede establecer v nculos emocionales y de pertenencia a
determinados entornos. Estos viculos son, como mmimo, tan importantes
como los que se establecen con los diferentes grupos sociales con los cuales
el individuo se relaciona®®.

De acuerdo con lo expresado, los entornos cotidianos desempefran un papel
crucial en la construccicn identitaria de los individuos, sobre todo en el aspecto

emocional y en el momento de crear lazos con los grupos sociales. Como resultado,

%57 Véase por ejemplo, Proshansky, Harold M., “The city and self-identity”, Environment and Behavior,
10 (2), 1978, pp. 147-169; Proshansky, Harold M., Fabian, A. K. and Kaminoff, R. “Place-identity:
physical world socialization of the self”, Journal of Environmental Psychology, 3, 1983, pp. 57-83.
%% Valera, Sergi y Pol Urrutia, Enric “El concepto de identidad social urbana una aproximacion entre
la psicologia social y la psicologia ambiental”, Anuario de psicolog &, n962, 1994, pp. 9-10.
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las confusiones y los dolores que suelen producirse cuando uno intenta instaurar su
identidad quedaran registrados en determinadas localidades del pasado. Y de esta
manera se instauran ciertas conexiones, quizano muy evidentes, entre la memoria y
dichos sitios espec Ficos.

Un ejemplo es el bar Ajo Rojo en El camino de los Ingleses, ubicado en calle
Eugenio Gross y con decoracion mas “refinada”. El Ajo Rojo es el lugar donde
Miguelito y la Sefoprita del Casco Cartaginé tienen la primera cita y una
conversacian directa, que m& tarde resuena en el interior de Miguelito impulsandole
a considerar seriamente el verdadero sentido de su existencia. Y también en el mismo
sitio, el Ajo Rojo, acude muchos afbs después el narrador buscando su propia

identidad:

“Mira quiénes somos”, me dijo una noche Antonio Meliveo mirando nuestro
reflejo en las vidrieras del Ajo Rojo. Eramos dos pgaros diurnos volando en
mitad de la noche. “Parece que nos han hecho una radiografia y que toda esa
gente estadentro de nosotros.” En el interior del bar, moviéndose sobre las
im&genes de Meliveo y m & como si fuesen fantasmas que habitaran nuestro
cuerpo, hab® mujeres vestidas, un poco desabrigadas gracias a la
temperatura agradable que all ¥dentro habr &, algunos hombres elegantes y
cargados de seguridad que le ped &n una bebida al barman Camacho sin ni
siquiera mirarlo, siguiendo la conversacidn con sus amigos y moviendo en el
aire las manos y sus relojes con cadena metdica.

En los inicios de ese otofd, Meliveo y yo entramos algunas noches en
aquel bar. Las personas que hab® all T nos miraban como si todav®m
estuviésemos al otro lado de la vidriera y no fuéemos m& que reflejos
estampados en un cristal que no les pertenece. [...] Aln no tengo rasgos
definidos, el paisaje de mi vida estadibuj&ndose, elaboréndose detr& de ese
espejo al que iréa mirarme muchos afbs después para saber quiénes &amos,
en quéespejos me asomaba y quéhab i dentro de m1 Igual que en aquel
tiempo, en las vidrieras del Ajo Rojo, hicimos Meliveo y yo aquella noche en
la que unos seres extrafds parec mn recorrer el interior de nuestro cuerpo. (El
camino de los Ingleses, pp. 292 y sigs.)

En el parafo citado se corrobora la funcién simbdica que los contextos ejercen
en la formacidn de las identidades, ya que obviamente el bar Ajo Rojo marca las

etapas decisivas de los jévenes protagonistas. Sin embargo, la asociacicn entre el
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territorio y la identidad puede ser aln m& trascendente:

La relacicn entre individuos y grupos con el entorno no se reduce sdo a
considerar este dtimo como el marco fEico donde se desarrolla la conducta
sino que se traduce también en un verdadero “didlogo” simbolico en el cual
el espacio transmite a los individuos unos determinados significados
socialmente elaborados y &stos interpretan y reelaboran estos significados en
un proceso de reconstruccicn que enriquece ambas partes. Esta relacidn
dialogante constituye la base de la identidad social asociada al entorno>*°.

Esto es lo que le ocurre al narrador-nifo de Una historia violenta, el cual siempre
quer R identificarse como miembro de la familia Galiana. AsT¥ desde la azotea del
hogar de su amigo Mauri contempla la casa de Ernestito Galiana pensando en las

conexiones que existen entre @ y la casa de Ernestito:

Hubo un tiempo en el yo crec & que las cosas eran de otro modo. Pensaba
que uno podr & ir a cualquier parte, no importaba lo lejos que fuese, m& alla
del barrio de la Trinidad o de los Pabellones Militares, y decir que viv R en
La Calle y ya todo el mundo sab & que se estaba hablando de la calle Lanuza.
Que estaba hablando de la Calle y que por tanto estaba hablando de Ernestito
Galiana y de la familia de Ernestito Galiana y de su casa con molduras azules.
Y aunque ya sab & que no era as ¥ todav & me duraba ese pdpito, la sensacicn
de que todo el mundo sab & quién era aquella familia y quien viv & en aquella
casa y en quécalle estaba la casa.

Y desde luego parec & exactamente as funa vez que entrabas en la calle y
aquella casa empezaba a irradiar su fuerza, casi su majestuosidad maciza,
orgullosa.

Desde la esquina se empezaba a notar la atraccicn de los sillones de
terciopelo, aquella sangre coagulada por la que pasabas los dedos, y ella iba
cambiado suavemente de tonalidad e incluso de color, hipnotizéndote,
diciéndote que taeras suyo o algo parecido.

Algo le dec mn aquellos sillones a tu propia sangre. Hablaban el mismo
idioma. Un idioma sin palabras pero lleno de significados que el lenguaje de
las palabras ni siquiera pod® alcanzar a comprender y mucho menos
expresar.

Desde la esquina o incluso desde m& alla mirando esa fachada, ese
tejado rojizo que sobresal & por encima de todos los tejados, yo podr & sentir
la inquietud que me produc &n las estampas de la Biblia y la tranquilidad que
invad & todo mi cuerpo, desde lo pies a la nuca, al sentarme en aquel sal& o

59 |p ., p. 8.
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al ver all Tretrepada, pequef® como yo, a dofa Julia, la madre de Ernestito.
[...]

La casa era un iman. (pp. 42-43)

Ninguna casa puede hablar en el mundo real, eso es algo indudable. No obstante,
para un nifd que intenta conocer, e incluso cambiar, su identidad individual buscando
la sensacicn de pertenencia, tal vez equivocada, la casa de Ernestito Galiana le supone,
en aquel momento, un lugar repleto de significado valorativo y emocional y, sobre

todo, una confirmacié de identidad.

IV.2.2.2. Espacio simbdico—la infancia

En las mdtiples narraciones de Soler, se percibe con claridad una obsesicn tenaz
hacia el tiempo perdido, sobre todo hacia la infancia. Sus primeros cuentos —“Juan
Comisionado”, “Remembranza nocturna (Cuadro borroso)”, “Muerte canina”,
“Tierras de nadie”, “Las puertas de infierno” y muchos otros, estéan protagonizados
por nifbs o grupos de adolescentes jGrvenes. Lo mismo sucede en novelas como Las
bailarinas muertas, EI nombre que ahora digo, EI camino de los Ingleses, y Una
historia violenta; sin embargo, en las que no toman la infancia como punto de partida,
los personajes regresan a traveés de la memoria a aquellos d Bs remotos, insustituibles
y significativos.

JPor quénuestro escritor le da tanta preferencia a esta etapa especial de la vida?
Es decir, ¢por quélas criaturas solerianas recurren a la infancia como lugar de la
memoria? Esto, evidentemente, no es casual si tenemos en cuenta una vez m& la
renovacicn de la novela del siglo XX vy el influjo sobre ella de varias corrientes de
pensamiento entre las que destacan la teor & del psicoandisis de Sigmund Freud, que
pone de relieve la complejidad de la personalidad humana cuya configuracicn esta
sujeta a los primeros arps de la vida; o el existencialismo de Jean Paul Sastre, del que

se origina la angustia vital que impulsa la blsqueda de un sentido de la existencia.
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Todo ello empuja a los escritores a indagar m& en la interioridad de los personajes,
examinando explicaciones m& profundas de la conducta humana. En este sentido, la

infancia ofrece a la creacidn literaria una perspectiva m& amplia, ya que:

de un lado, es cifra de lo subjetivo, de la experiencia primordial, de lo propio
y personal, de lo ef mero y de lo fragmentario. Pero al mismo tiempo resulta
la negacicn de todo ello. La infancia es tambié emblema de la plenitud, del
pasado comtn a todos los hombres, de la fundamentacicn, casi en un sentido
platénico, de cualquier realidad, de todo aquello que, en suma, la cultura
moderna identifica con el origen®°.

Y justo por la doble cara que tiene la nifez, el tema infantil llega a convertirse en
el lugar cada vez m& frecuentado por los literatos. Como ha manifestado Miguel

Delibes:

[...] La infancia, por una parte, es la edad que verdaderamente merece la
pena de ser vivida y en la recreacicn de esa edad -muy frecuente en mi obra-
encuentro una posibilidad de reincorporacicn a un estado espiritual que ya
perd ¥ donde el desengafp, la mezquindad y la muerte todav & no tienen sitio.
Por otra parte, todos los problemas humanos pueden plantearse a escala
infantil y de esa manera obran un patéico relieve, un acento dramdico, que
imprimen a la obra una mayor fuerza una m& acentuada eficacia que si
fueran planteadas en el mundo de los adultos®!,

Asi mismo, a través de constantes retornos al pasado cumple Antonio Soler “el
deseo proustiano de recuperacién de un tiempo perdido, de fijarlo”%®? en sus
escrituras, donde la infancia es considerada un lugar de almacenamiento de la
memoria autobiogr&ica de los personajes por las razones que se expondréa a
continuacian.

Por un lado, es la intensidad afectiva la que determina la accesibilidad a
recuerdos pertinentes a esta etapa inicial de nuestra vida. En otras palabras, la

sensibilidad y la vulnerabilidad de los nifbs posibilitan la retencién de recuerdos

%60 Cabo Aseguinolaza, Fernando, op. cit., p. 71.
%1 Olmos Garc &, Francisco, “La novela y los novelistas espafioles de hoy”, Cuadernos Americanos,
vol. CXXIX, n° 3, agosto 1963, pp. 230-231.

%62 Sanchez Escutia, Jos€Angel, “Entrevista [a Antonio Soler]”, op. Cit., p. 524.
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rebosantes de detalles y con una carga emocional potente, por lo que los adultos
pueden evocar de modo intencional o accidental algunos acontecimientos ocurridos en
la infancia o en la adolescencia que les siguen afectando emocionalmente en el
momento de ser rescatados de la memoria.

Es por esto por lo que al joven soldado Gustavo Sintora le sigue invadiendo
silenciosamente la nostalgia por aquella éoca, cuando no hab® la guerra y & era

todav B un nifd inocente:

Y era verdad que el verano ol & al verano de la infancia, un primer
verano que uno reconoce, cuando ha descubierto que el tiempo y la vida
existe y que uno es carne de tiempo, vida, verano que pasa, siega, campo de
trigo el cuerpo y al piel, cielo en las pupilas y el verde de los &boles como
una frontera que nos protege de la intemperie en la que vamos a vivir. (El
nombre que ahora digo, p. 133)

Y al hombre Bala -el narrador y protagonista de La noche-, el terror que tenk
cuando era nifb y el gran dolor de perder a un ser querido siempre le reaparecen
cuando menos se lo espera, como por ejemplo aquella noche en la que muere Estéano

y el director del circo, don Pololo, decide deshacerse clandestinamente de su cad&ver:

[...] me di cuenta de que la noche se estaba empezando a descomponer como
si fuera un bicho muerto, hinchado y pegajoso. Don Pololo daba voces,
dirig & los trabajos, y de vez en vez se volvia a hacerme una pregunta [...]. Y
un aliento, un jadeo de perro me soplaba en las orejas igual que las primeras
veces que de joven me met & en el caf y espera que la mecha se acabara y
la explosién me lanzase al vaciq el vé&tigo me chupaba la sangre y ten & una
noria girandome el ombligo. [...] El miedo me sub® pecho arriba como
cuando de nifd o & en la noche ruido de escaleras y de puertas abriendose y
adivinaba que mi padre se estaba muerto. (La noche, p. 31)

Lo mismo le sucede al “yo” recepcionista ya anciano de un hotel de Toronto. El

trauma de la nifez se graba en su memoria y no deja de regresar de modo espontaneo:

Salgo del centro del Toronto cuando ya las calles se han convertido en una
ciudad muerta. Siempre viajo en un autob(s confortable que va casi vac D.
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Me deja a dos manzanas de mi apartamento. En invierno camino sobre el
hielo y me acuerdo de otro tiempo, aunque el hielo siempre parece haber
estado ah ¥ debajo de los grumos de tierra seca de mi infancia, debajo de
aquel asfalto resquebrajado por el que mi familia huyGcamino de Almer & en
la guerra. Yo era un nifo que llevaban de la mano (El suefo del caimé&n, p.
29).

Es obvio que no importa cuanto tiempo haya transcurrido siempre que la
memoria disponga de notable carga emocional, cuyas huellas seré&n entonces
imborrables. Como le ocurre al viejo industrial Ortizo Pavero, que estaencarcelado

desde nifp en los miedos primitivos, que todav & aumentan, empeorando:

[...] a través de sus miedos le iba contando su vida a Sintora. Le hablaba de
los primeros miedos que hab & sentido en su infancia, el miedo a perderse
cuando iba por la calle de la mano de su madre, del miedo a las pesadillas
que le produc ® aquel miedo, cuando se sofaba solo en miedo de calles
extrafgs y de gente a la que le mudaba la cara y no conoc k. Miedo de
despertarse llorando y o T la voz de su padre, amenazandolo por el llanto, por
el miedo que le tra & el miedo.

— Yo soy un coleccionista de miedos. Todos los somos, Gustavo. [...].
(El nombre que ahora digo, pp. 126-127)

Y por el otro, gran cantidad de recuerdos procedentes de la infancia son de
relevancia permanente porque ‘“reflejan areas centrales y antiguas de intereses o
conflictos de la personalidad”®®3. Es decir, se trata de evocaciones que continuamente
nos influyen a lo largo de la vida, y que son capaces de responder a la pregunta de
quiénes somos. Razones por las cuales nos fijamos en las memorias autobiogr&icas
de los personajes, en las que quedan registradas las peripecias que conllevan un
sentido Unico en la configuracidn de su identidad individual.

Por consiguiente, no resulta dif Til darse cuenta de que la represicn psicoldgica

que estasufriendo Margarita de Lausana nace de su infancia:

Llena de miedo, sin consuelo, me aferraba al olor a intemperie, a
gasolina y tabaco, a otros hombres, que desprend & mi padre.

563 \/id nota 527.
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[...]

Cuando llegamos a Lyon yo atn no ten®k doce afbs pero ya llevaba
mucho tiempo sabiendo que no era la princesita que tanto hab &n alabado mis
abuelos. Y también sab® perfectamente que nunca iba a serlo. Era la
Albondiguilla. La Albondiguilla. Eso es. Lo ten & asumido y me martirizaba
con ello desde hac® dos veranos, pero entonces eso no importaba. Aqué
tiempo era el tiempo del cinismo.

[...]

Siempre 0 BMos sus pasos por la casa vac B. Yendo sin concierto por el
piso de arriba, abriendo y cerrando puertas por ver si dejaba atr& su angustia
o tal vez alimentandola, buscando en cada rincén vac D un nuevo motivo para
hacerla m& compacta, indestructible. Mama (pp. 26 y sigs.)

La pobreza, la burla de las dem&s nifas, la falta de afecto maternal y de sensacicn
de seguridad la obligan a activar el mecanismo de defensa con el fin de protegerse de
los posibles dafbs, conteniendo la ira, la envidia, la tristeza, es decir, todas las
emociones negativas, porque las experiencias desagradables infantiles la ensefan a
aguantar todo, porque teme perder si bien se trata de un matrimonio fracasado.

Es por esto por lo que se puede decir que la vulnerabilidad que tiene Margarita en
su personalidad queda determinada en los afbs iniciales de su vida. Lo cual coincide
con lo que reflexiona el nifb de Una historia violenta cuando est&apeleando con
Ernestito: “intui algo que sdlo con el paso del tiempo acabé de comprender pero cuyo
germen cobrdvida en aquel momento. El mensaje estaba escrito. Ahora sdo quedaba
descifrar cada una de sus palabras, por mucho gue ya entonces percibiera vagamente
cual era su sentido”. (p. 75)

En efecto, no es menos la crisis identitaria que sufren los nifps, que en realidad
les resulta m& dolorosa por la falta de orientacicn. Por eso, el nifo Antonio siempre

se preocupa por su “invisibilidad”, por el “no-ser”:

En los s&anos de mi persona empezaba a asentarse la idea de que a lo largo
de mi vida yo estarm destinado a ser completamente invisible y que en
verdad tendr B que liarme trapos y vendas alrededor mi cuerpo insustancial
para que las nifas, las mujeres y la gente de fuera de mi casa y de mi calle
reparase en mi persona. Y en realidad eso es lo que fui haciendo con el paso
de los arps, pegar sobre mi piel restos de vendajes, artificio y pergaminos
usados que me dieran consistencia y forma. Pero entonces en la camda de
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aquellas tardes calladas e interminables, en lo m& hondo de m ipensaba que
nunca conseguir & dejar de ser trasparente, inane, mfimo, que nunca podr &
ocupar un lugar en el mundo y que mi vida entera se consumir & en la nada,
[...]. (Las bailarinas muertas, p. 57)

En definitiva, la infancia, siendo una etapa de alta sensibilidad y gran
peculiaridad, constituye de modo irrefutable el lugar de la memoria tanto en la vida
real como en las ficciones, porque nos impulsa a evocar las peripecias vitales y los
sentimientos; y porque desde all 'encontramos el germen de nuestra personalidad y de

la identidad.

1VV.2.3. Los s mbolos duraderos

Como hemos estudiado anteriormente, la memoria es, al fin y al cabo, una forma
de conducta social, cuya formaci siempre ha de ser complementada dentro de un
marco social y estasujeta ineludiblemente a las comunicaciones y transmisiones
reciprocas entre generaciones y entre distintos grupos de la sociedad. En este sentido,
no es posible prescindir de dispositivos simbdicos, estables y resistentes para que la
memoria, sea individual, colectiva o cultural, pueda ser conservada y difundida
continuadamente. Como ha resumido Jens Ruchatz baséndose en las investigaciones

de Halbwachs y de Aleida Assmann:

If memory is intrinsically social, as Maurice Halbwachs has pointed out,
then the formation of any memory does rely fundamentally on means of
exchanging and sharing knowledge. It cannot do without symbols that
represent or embody knowledge of the past and are capable of circulating in a
social group. In other words, the extension and complexity of collective
memory is to a large extent dependent on the available media®*.

Es decir, es el disponer de medios efectivos y de car&ter permanente lo que

garantiza una circulacidn ininterrumpida de memorias entre grupos sociales disimiles.

%64 Ruchatz, Jens, op. cit., p.367.
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Y por eso, la presente seccicn se ocupa de estudiar la interaccicn entre la memoria y
dos medios de transmisicn de recuerdos: la fotograf ® y la escritura, ya que ambos

poseen efecto estabilizador.

IV.2.3.1. La fotograf &

De hecho, en el apartado dedicado a El jinete polaco de Mufbz Molina>®®, se han
analizado las funciones mnemoténicas que ejerce el recurso fotogré&fico. Este, siendo
uno de los vehtulos m& potentes de la memoria, favorece la visualizacid, la
materializacicn y el rastreo de los recuerdos. En efecto, de acuerdo con las
investigaciones realizadas por Jens Ruchatz, el papel que desempefan la fotograf &, y

también otros medios de almacenamiento de la memoria, es doble:

There seem to be two fundamentally opposed ways of relating media and
memory: externalization % and trace. Whereas the concept of
externalization foregrounds the instrumental and social character of media,
the conception as trace stresses the autonomy of media technology.
Externalization is the established and, one could say, literal notion of media
as memory: Accordingly texts or forms in one medium (or a medium as a
whole) are related to human memory either as a way of storing its contents or
as analogous in structure®®’.

De estas palabras surgen entonces dos planteamientos m&: primero, ¢en qué
consisten respectivamente externalization y trace? ¢Camo los comprendemos en el
caso concreto de la fotograf B? Y después, ggueécualidades tienen las fotos para poder
asumir dichas misiones?

Por un lado, un hecho innegable es que una gran parte de la memoria humana es

565 Véase en el presente trabajo el cap fulo 11.2.3.2.1. Antonio Mufpz Molina y El jinete polaco.
%66 Jen Ruchatz indica en sus estudios que existen varios pero similares t&minos para referirse a la
misma idea. Adem& de enternalization, postulado por & mismo, se suele usar también exterorization,
como Leroi-Gourhan, o excarnation, como Aleida Assmann. Véase Ruchatz, Jens, “The photograph as
Externalization and Trace”, en Astrid Erll, Ansgar Ntnning (ed.), Cultural Memory Studies. An
International and Interdisciplinary Handbook, Berlin: Walter de Gruyter, 2008, pp. 367-378.
%67 Ruchatz, Jens, op. cit., p.367.
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fugaz ante la naturaleza de nuestro cerebro; y es asimismo endeble ante el transcurrir
del tiempo u otros factores inciertos. Es por esto por lo que es de car&ater
indispensable la aparicicn de medios materiales y simbdicos para que tengamos la
posibilidad de almacenar fuera de nuestro cuerpo, y de forma duradera, m&
cantidades de informaciéh. Astque la fotograf ®, considerada como el ré&ord del
pasado, es capaz de capturar e inmortalizar los momentos ef meros de la vida a favor
de su peculiar capacidad: la exteriorizacicn (externalization) y el rastro (trace) de los
recuerdos. La primera reside en presentar una imagen del pasado y encarnar
simbdicamente el significado que conllevan las peripecias registradas para que é&stas
no se desvanezcan f&ilmente de nuestra memoria y de esta manera las compartamos
con m& personas. Y la segunda pone el énfasis en ver las fotos como producto de
ciertos eventos pasados, cuyo sentido consiste en ofrecer a los observadores una pista
para que los interesados puedan rastrear el origen de las fotograf &s, encontrar lo que
se esconde detr&s de las im&yenes visuales.

Y por el otro, hay que tener en cuenta que no son externalization y trace t&minos
opuestos, sino que figuran dos modos de funcionamiento de los medios de la memoria,

y muchas veces coexisten en una obra fotogr&ica:

Likewise, trace and externalization do not necessarily exclude each other,
stressing either the cultural or the technological aspect of a photograph. The
concepts rather help to distinguish two modes of photographic signification
that can be found even in the same picture. The difference between
externalization and trace distinguishes two functions of medial artifacts that
pertain not only to photography, but can—to a greater or lesser extent—be
observed wherever media are used for retaining the past>®®.

De manera semejante resume Astrid Erll:

[...] we have to realize that photography is usually both “externalization” and
“trace” of memory. It is the active construction of an image of the past and an
indexical sign, that is, the result of something that took place in front of the
camera at the very point in time that the shutter opened. Because of its

58 |p ., p. 371.
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indexical quality, photography has always been — and arguably still is- even
in times of digital photography- assigned the status of a “record of the past”.
For most people, a photograph appears to have a unique connection to past
reality®®°,

Basandonos en lo dicho anteriormente, podemos resumir que la fotograf B, siendo
exteriorizacidn y rastro de la memoria, se ha convierto en un signo representativo y
ené&gico del pasado, dado que a traves de las fotos uno puede conectar, representar y

adquirir el sentido de los tiempos perdidos:

As an “index”, a photograph is causally linked to the past —and thus often
understood as a powerful trace, document or witness of history and ascribed
a specific truth-value. As an “icon” it re-presents the visual shape of past
events and existents. And as a “symbol” it stands for the meaning of the
past>’©,

El viculo intrmseco entre la memoria y la fotograf & hace que sea bastante
reiterada la presencia de esta Utima en las narrativas solerianas.

En primer lugar, para el escritor malaguef, la afinidad que tienen las fotos y la
memoria en la gran capacidad de producir im&yenes le sirve de base y de vehtulo
para ilustrar simbdicamente el sentido de la memoria. Por eso, dice el narrador en El
camino de los Ingleses: “No sé¢ qué fotografia, de todas las que nos han hecho a lo
largo de la vida, seria la que acabaria por definirnos”. (p. 11) De manera semejante,

piensa el joven Gustavo Sintora tras la inesperada muerte de Paco Textil:

Y as ¥ paralizados en el tiempo, los recuerdos a todos como si estuvieran en
una fotograf &, tatuada en la retina de mi memoria, una fotograf & sin colores,
con los colores desvamos. El amarillo del primer &abol saliendo del abol y
extendiéndose por encima de las figuras, palideciendo el verdor de los otros
aboles, el rojo de las estrellas que algunos hombres llevaban en el uniforme.
(El nombre que ahora digo, pp. 146-147)

De lo que piensa Sintora se percibe con claridad el enorme impacto que les causa

%69 Erll, Astrid, op. cit., p. 134.
570 | ., p. 135.
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el fallecimiento de Textil, y c@no aquella tragedia queda grabada profundamente en
Sus memorias.

En segundo lugar, siendo exteriorizacicn y rastro de la memoria, el recurso
fotogr&ico consiente que los personajes establezcan conexiones m& estables y
duraderas con el pasado. En este sentido, la fotograf & posee primero un valor
testimonial exteriorizando las informaciones preté&itas. As ¥ encontramos a Margarita
que siempre conserva una foto vieja de su marido, a pesar de que “era de color sepia y
tenia los bordes comidos” (Lausana, p. 43), que es para ellos el Cnico enlace con los
d &s pasados en Md&8aga y el Unico testimonio de su origen. La misma funcién tienen
las fotos encontradas por el narrador en la casa de Robert Rojinsky: de sus padres y de
sus amigos, que parece que estén contandole y comprobando camo fue la historia de
su comparero revolucionario. (El suefo del caiman, pp. 24-25)

Al mismo tiempo, nos damos cuenta de que en la mayor & de los casos, emplea el
autor fotograf ms privadas que, por la intimidad y car&ter personal, son para sus
poseedores un rastro (the trace) para seguir retornando a algtn lugar de la memoria,
repasando las intensas emociones que ten®n en aquel momento, e indagando los

posibles sentidos implicados para la actualidad, debido a que:

Users tend to see their own private photographs as traces that offer a material
starting point for recalling what happened at the time of exposure. For them
the ideological side of their own practice will remain more or less obscure.
[...], users will more probably regard the photograph in its entirety as a trace
of a past event. In the user’s eyes the main purpose of the photographs is to
provide a kind of visual evidence that prompts and anchors acts of
remembering.

Es decir, al tener presentes estas fotos, m& que en ver lo que &tas presentan, lo
m& importante reside en evocar y reflexionar sobre las historias ocultas detr& de
estas imagenes.

De modo que el sacerdote Anselmo reserva en su parroquia tres fotos que le
recuerdan no olvidar sus amores y dolores, ni ignorar las penas y los crimenes de la

guerra:
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El cura Anselmo le dec & a mi padre que @ también hab & sido soldado,
hab ® estado en la guerra de Cuba y all 1se hab & casado con una mulata que
se llamaba Jacinta Mar B. En su parroquia el cura ten & tres fotos, una de un
peridalico en la que & sal & retratado con otros soldados debajo de un titular
en el que se decm que el ejé&cito espardl iba a pasearse por las calles de
Washington, otra de la mulata Jacinta Mar B y la tercera de la bas fica de San
Antonio de Padua, que era el lugar al que la mulata hab B sofado ir durante
su vida, [...]. (El nombre que ahora digo, pp. 127-128)

O como lo que le sucede al joven proyeccionista:

Lo Unico tangible que conservo de Amparo es una fotograf & borrosa tomada
a pocos dias de conocerla. [...]. Es la fotografia que conservo y que estuve
mirando durante horas, milimetro a milimetro [...]. Lo demas ha
desaparecido y en vano lo revivo en la noche de esta ciudad helada. (Modelo
de pasi&n, pp. 72-73)

Lo mismo le pasa al nifb de Una historia violenta al ver la foto que toman los

periodistas el d & en que se produce la gran tragedia:

Aquella foto de mi padre en el recorte de peri&lico es la imagen m&
viva que conservo de & antes de que volviese al hospital para ya no regresar
nunca. M& real de lo que nunca fue en vida. Puede decir que aqué fue uno
de los hitos de su existencia. AllTestaba. Importante. La cara alucinada,
ligeramente sonriente. Su camisa blanca, sus dientes, asomando entre lo
borroso de la tinta y los poros del papel. Sacando la cabeza entre una barrera
de caras imprecisas y expresiones tristes. (Una historia violenta, p. 262)

Cuanto m& detallada y serenamente describe el recorte de prensa, m& patentes
se manifiestan la soledad y la impotencia del narrador, ya que para & esa foto es
smbolo del crimen, de la confusidn e indefensicn de su infancia, del d R m& oscuro
de su vida.

Y finalmente, merece un andisis espec fico Las bailarinas muertas, fruto de una
serie de recursos fotogré&icos sin los que esta produccicn concreta no podr & haber

sido posible.

322



Por una parte, la construccicn narrativa de esta obra se asienta en las memorias e
imaginaciones del narrador, cuya configuracicn estasujeta a las cartas, postales y
fotograf Bs enviadas por el hermano Ramdn desde Barcelona. Nos damos cuenta de
que primero, todo ello concede gran espacio de imaginacicn al narrador, ya que el
nifd no elige las fotos sino que ve lo que le envidsu hermano. As¥ las im&enes
materializadas en las fotograf Bs superan restricciones temporales y espaciales, y

sobre todo, estan libres de la seleccicn subjetiva de los observadores:

Photography grasps what is given as a spatial (or temporal) continuum,
memory images retain what is given only insofar as it has significance. Since
what is significant is not reducible to either merely spatial or merely temporal
terms, memory images are at odds with photographic representation®’?.

Luego, pese a que estas fotos no pueden hablar, una vez que estén acomparadas
de unas pocas instrucciones que ofrece el hermano, llegaré& a ser una sefal
importante, estimulando al narrador convertir las im&yenes en historias contadas, y de
esta manera, los dos espacios y dobles discursos se comunican con gran facilidad y
naturalidad. Sin embargo, eso no es accidental sino que se corresponde con el car&ter

esencial de los medios fotogr&icos. Tal y como ha expresado Astrid Erll:

Apart from the fact that photography -like all media of memory-
constructs versions of a past reality rather than reflects it, what is striking
about this particular medium (in contrast to most written or filmic media) is
that it is essentially non-narrative. Taken by itself, a photographic image does
not tell a story. [...]. It can provide an occasion for narration or cue a story in
the observer’s mind. What photography needs in order to function as a
medium of memory is narrative contextualization, either by captions that
come with it or by stories that surround or emerge from it>’2.

Por otra parte, conviene no olvidar las fotograf &s recompuestas por el fotGrafo

Rovira quien, locamente enamorado de la bailarina Soledad Rub ¥en vez de estar a su

571 Kracauer, Siegfried, “Photography”, en Thomas Y. Levin (ed.) The Mass Ornament: Weimar Essays,
Cambridge: Harvard UP, 1995, pp. 50-51.
572 Erll, Astrid, op. cit., p. 135.
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lado es expulsado del cabaret. A partir de aquel momento, cambia totalmente su
carater metiéndose en el pequefd laboratorio trabajando con los I quidos fabricando

im&yenes horrorosas:

El primer truco que hizo entonces fue el de soldar a LilTcon su amiga
Almudena Fern&ndez. Y es que el fot&yrafo Rovira pegaba cabezas y cuerpos
de gente distinta sin que por ninguna parte se notase la costura. Pegaba
brazos, piernas de fotos antiguas, bigotes, vestidos de toreros, sombreros de
copa y cualquier otra cosa que estuviese atrapada en la coleccicn de sus
clichés. Y si en tiempos anteriores se entreten & en ponerle a la cara de don
Mauricio Cé&pedes el cuerpo de una morsa o de un caiman con zapatos de
charol, en colocarle a la Bella Manolita las piernas recortadas de una enana
con tanta precisién que don Mauricio y su amante parec Bn m& verdaderos y
genuinos segtn la composicicn de Rovira que como en la realidad se
mostraban, en esa éoca los cosidos y apafbs del fotGrafo estaban
fabricados con el mismo material melancdico que le anegaba el alma.
Aunque en sus fotos segu® apareciendo gente, Rovira ya no retrataba
personas, ni caras ni bocas, lo que Rovira fotografiaba eran deseos, afbranzas,
temores, angustias, ambiciones. Y lo mismo ocurr& con sus trucos. (pp.
97-98)

Evidentemente, estas producciones no poseen valor testimonial, es decir, no tiene
ningtn sentido si sdo se contempla lo reflejado en los papeles recompuestos. No
obstante, las im&yenes distorsionadas encarnan directamente el estado de &imo del
fot&rafo, posibilitando una penetracicn profunda en su conciencia y emociones
intensas. Por lo cual se corrobora con precisich la funcicn como trace de las
fotografias: “traces function as index—a sign that signifies by its relation to its
origin—and the externalized and encoded messages as symbol—a sign that signifies

by virtue of conventions”®”,

57 Ruchatz, Jens, op. cit., p.371 (subrayado por el propio autor).
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1VV.2.3.2. La escritura

Como es bien sabido, en el marco social la memoria cultural estabasada en la
comunicacicn a través de los medios de almacenamiento y transmisién. Entre ellos se
encuentra la escritura, uno de los medios m& tradicionales y convencionales de la

memoria;

[...] memory on the collective level — that is, the construction and circulation
of knowledge and versions of a common past in sociocultural contexts — is
only possible with the aid of media: through orality and literacy as age-old
media for the storing of foundational myths for later generations; through
print, radio, television and the Internet for the diffusion of versions of a
common past in wide circles of society; and, finally, though symbolically
charged media such as monuments which serve as occasions for collective,
often ritualized remembering®™.

En comparacicn con la memoria comunicativa, la escrita se distingue por la
capacidad cuantitativa y la estabilidad cualitativa. En otras palabras, recuerdos
almacenados en las escrituras suelen ser m& permanentes ante el transcurrir del
tiempo y disponen de mayor flexibilidad para circular entre distintos espacios. De
hecho, en el momento de ilustrar las funciones de los medios de la memoria ha
resumido Astrid Erll: “storage, circulation and cue’®".

De ah Tque tenga car&ter imprescindible la presencia de la escritura en un mundo
narrativo construido en forma de memorias. Como manifiesta el narrador de Los

hé&oes de la frontera: “Bajo la soledad de mi ventana sigo escribiendo, anadiendo

letras, buscando palabras, trasteando con fantasmas y recosiendo recuerdos” (p. 37).

574 Erll, Astrid, op. cit., p. 113.
575 Conviene indicar que, en el momento de analizar las funciones de los medios de la memoria (media
of memory), cada estudioso tiene su propia preferencia. Por ejemplo, externalization and trace,
postulados por Jens Ruchatz, o storage, circulation and cue, resumidos por Astrid Erll. Sin embargo,
son distintas denominaciones que conllevan ideas parecidas, si nos damos cuenta de que en el presente
contexto, externalization y circulation, trace y cue estén refiriéndose, en realidad, a la misma cosa.
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Es por esto por lo que el ciego Rinela pide que el escritor Solé le escriba “una carta
muy larga” diciendo que: “La caligraf B tiene su importancia, no te creas que no lo sé
[...]” (Los héoes de la frontera, p. 113, 121). Ya que Rinela es consciente de que por
lo insignificante que es, una vez que muera, sus recuerdos, sus aventuras y su
existencia, desaparecera&n inmediatamente sin que nadie se décuenta. Por eso decide
recurrir a las letras para poder dejar huellas de su paso por este mundo, y si es posible,
para que si algtn d® uno descubra al azar la carta, se acuerde de &. Porque la
escritura, siendo un medio de la memoria, tiene la funcidn de preservar (storage) y
desencadenar (cue) los recuerdos.

De modo que el “yo” se acuerda de la casa de su compafiero al leer la carta

enviada por la mujer de é&ste:

Me llegbla muerte de Michelena escrita en un sobre color garbanzo. Uno de
los presos encargados de distribuir el correo me ech&aquel sobre a los pies
del camastro. AllThab® unas palabras mal garabateadas por la mujer de
Michelena. [...].

“Ahora ya s6lo estd conmigo y con su hijo” [...] Al leer aquella nota me
vino a la cabeza el cuadro de su dormitorio, la primera noche del afo 1957.
La Santa Cena.

Por lo tanto, partiendo de la carta escrita por la esposa de Michelena, el narrador

inventa en su mente unas imagenes:

En mi celda imaginé a aquella mujer que siempre recel® de nosotros,
escribiendo lentamente en la salita en la que Vera hab® bailado con una
mujer rubia. Uniendo palabras aquella mujer desconfiada, usédolas como
una arma, como una leve venganza contra aquellos que le hab &n arrebatado
a su marido, su propia vida. (El suefo del caimén, p. 111)

En este aspecto, no es posible prescindir de una indagacién espec ficamente
dedicada a ElI nombre que ahora digo, donde se contempla la plena funcicn de la
escritura como medio de la memoria.

En primer lugar, teniendo en cuenta una perspectiva general, a la obra en
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conjunto la podemos considerar como medio de memoria por dos razones. Por un lado,
pese a ser creacicn art gtica, la decisicn de tomar la Guerra Civil espafbla como teln
de fondo, permite a la novela almacenar -tanto para los personajes como para los
lectores- recuerdos sobre la guerra, estimulando las imaginaciones y nutriendo las
emociones. Y por el otro, la novela nos brinda la oportunidad de reconstruir y
reflexionar simulténeamente sobre los hechos béicos, dado que la literatura es

esencialmente la forma simbdica de la memoria:

Literature usually allows its readers both a first- and a second-order
observation: It gives us the illusion of glimpsing the past (in an experiential,
mythical, or antagonistic way) and is—often at the same time—a major
medium of critical reflection upon these very processes of representation.
Literature is a medium that simultaneously builds and observes memory.
Prominent reflexive modes are constituted by forms which draw attention to
processes and problems of remembering®’®.

En segundo lugar, si introducimos el tema desde puntos concretos, nos damos
cuenta de que a medida que va avanzando el discurso narrativo en El nombre que
ahora digo, se refleja asimismo la configuracién de la memoria colectiva y cultural.

Esto se debe a que, primero, se permite conocer cdno las memorias individuales
y comunicativas vuelven a circular en el marco social a través de la narracicn. Como
hemos estudiado anteriormente, son las escrituras fragmentadas de Gustavo Sintora,
las cartas de su padre, sargento SoléVera, y muchos recuerdos comunicativos, los que
le sirven al narrador de base y apoyo en el momento de recomponer la historia. A
favor de las letras, la memoria de Sintora ha sido retenida (storage) y rescatada (cue).
Y gracias a la labor del “yo”, los recuerdos, originalmente inconexos y borrosos,
consiguen un orden I&yico para poder ser narrados, y sdo de esta manera, la memoria
individual del joven soldado, junto con la de las dem& personas, entran en circulacicn
y cobran sentido. Es por esto por lo que lo que hace el narrador juega un papel crucial,

debido a que:

57 Erll, Astrid, “Literature, film, and the mediality of cultural memory”, en Astrid Erll, Ansgar
Ninning (ed.), Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook, Berlin:
Walter de Gruyter, 2008 p. 391.
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The “most narrative” of all our individual memory systems is
autobiographical memory. From the mass of disparate lifetime events, we
retrospectively select some experiences, and turn them —through the use of
narrative structures- into coherent, meaningful life stories. [...]

Narrative structures play a significant role in every memory culture. [...].
The main function of narrative in culture is, [...] “temporal orientation”, the
linking of past, present and future in a meaningful way.

Luego, el escritor deja expuesto en la novela el proceso de creacicn, es decir, se
ve con claridad cdno selecciona y reorganiza el narrador diversas informaciones.
Debido a ello, por una parte hace visible céno se restituyen poco a poco las memorias,
y por el otro, dicho proceso de reelaboracidn memor stica nos posibilita encontrar
nuevos puntos de vista para conocer y reevaluar el pasado. En este sentido, El nombre
que ahora digo cumple a la perfeccich su responsabilidad siendo medio de la

memoria;

On the other hand, literary works construct versions of the past: affirmative
and subversive, traditional and new ones. On the other hand, they make
exactly this process of construction observable, and thus also criticizable.
Literary works are memory-reflexive, and often, like a reversible figure,

simultaneously®’’.

577 Erll, Astrid, op. cit., p. 151.
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Capiulo V. La memoriay las im&genes

Antes de centrarse en el tema de la memoria y las im&genes, conviene repasar
nuevamente los estudios de Robert Humphrey, que plantea en su obra cl&ica Stream
of consciousness in the modern novel la necesidad de respetar y mantener la intimidad
de las conciencias para que no se pierda la verosimilitud en el momento de representar
dicha corriente mental. Sin embargo, no se trata de misicn sencilla para los autores,
quienes, para poder cumplir este objetivo apelan, segtn Humphrey, a tres té&nicas
b&icas: suspender el contenido de la conciencia; mostrar la incoherencia del torrente

consciente; o recurrir a las presentaciones visuales y simbdicas:

[...] all of the major stream-0f-consciousness writers have employed the
same basic devices to accomplish their purposes. The most important of these
devices are: (1) suspension of mental content according to the laws of
psychological association, (2) representation of discontinuity and
compression by standard rhetorical figures, and (3) suggestion of multiple
and extreme levels of meaning by images and symbols®®,

No es, pues, de extrarar que los literatos empleen las im&enes como uno de los
méodos m& eficientes para representar las actividades psmuicas y las tracen de
forma simbdlica y subjetiva, ya que “cuando recordamos o razonamos sobre los
objetos es porque hay algo en nuestra mente que puede encarnar, simbolizar o
representar estos objetos”®’. Lo cual se muestra aln m& relevante cuando las obras
narrativas estén fundamentadas en las memorias involuntarias, dado que en estas
Utimas las huellas fraguadas por los objetos externos se sittan en el nivel

inconsciente, cuya localizacién y extraccicn son imprecisas y m& complejas.

578 Humphrey, Robert, op. cit., p. 64.
57 Pylyshyn, Zenon W., “La naturaleza simbélica de las representaciones mentales”, en Mar & Victoria
Sebastian (coord.) Lecturas de psicolog & de la memoria, Madrid: Alianza Editorial, 1983, p. 367.
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Por estas razones, se decide estudiar desde el punto de vista expresionista las
im&enes manifestadas en las obras de Antonio Soler, centréadonos en las
descripciones individualizadas del escritor y en la voluntad que hay detr& de estas

escenas dibujadas.

V.1. El expresionismo

No son pocos los criicos que ponen el énfasis en los rasgos expresionistas
mostrados en la creacin literaria de Antonio Soler. Tal y como comenta Jordi Gracia:

“Cierto expresionismo de caracteres y situaciones y el gusto por una escritura poética

marcan sus primeras novelas”®®; o en palabras de Santos Alonso: “[...] [una de] sus

sef®s literarias m& claras [...] [es] la tendencia expresionista en las anéedotas y las

atmosferas”®!; andogas ideas comparte Fernando Valls: “la marginalidad interior y el

desvalimiento de los personajes [...], y los duros ambientes en los que se
desenvuelven, lo que genera un cierto expresionismo aunque con ribetes poéicos’>%?,

Esto también ha sido confirmado y aclarado por el propio autor:

[...] creo que hay una tendencia al expresionismo pero también hay una
conviccidn, en ese sentido, expresiva muy fuerte; a mino me interesan los
retratos puntillistas cuando estamos hablando de personajes, sino que creo
que es mucho m& efectivo tres o cuatro trazos fuertes, que describen mucho
mejor a un personaje, que una serie de | meas menudas y muy laboriosas y, a
veces, para definir a un personaje, es un recurso que tiene un efecto; incides,
a lo mejor, en un defecto o un rasgo muy especial y el lector recompone
alrededor de ese rasgo el resto del personaje, y, normalmente, es algo que
siempre me ha funcionado. Casi nunca hay una descripcicn
pormenorizada®®,

%80 Gracia, Jordi y R&lenas de Moya, Doming, Derrota y restitucicn de la modernidad: 1939-2010,
Barcelona: Criica, 2011, pp. 903-904.

%8l Alonso, Santos, “La memoria imaginaria” [en linea], 30 de julio, 1999, disponible en
http://www.revistadelibros.com/articulo_imprimible.php?art=942&t=articulos, [fecha de consulta: 23
de marzo de 2016].

%82 Valls, Fernando, “Cantos de sirena”, La realidad inventada. Andisis cr fico de la novela espafbla
actual, Barcelona: Criica, 2003, p. 265.

583 Sanchez Escutia, Jos€Angel, “Entrevista [a Antonio Soler]”, op. Cit., pp. 534-535.

330


http://www.revistadelibros.com/articulo_imprimible.php?art=942&t=articulos

Merece la pena preguntar, ¢gle ddnde se sacan dichas conclusiones? ¢Cudes son
las funciones que ejercen las representaciones visuales en las narraciones solerianas?

A estos planteamientos nos vamos a acercar a través de los siguientes puntos.

V.1.1. Delimitacién conceptual

Una cuesticn fundamental que se intenta solucionar primordialmente es ¢quées el
Ilamado expresionismo? En efecto, entre todos los “ismos” nacidos en los albores del
siglo XX, la definicicn del expresionismo ha seguido un camino tortuoso. De modo
gue en contraste con su amplia utilizacidn y aceptacicn, la delimitacicn del concepto
aun parece indecisa y confusa.

Sin embargo, no es menos cierto que su primera aparicicn estaasociada con las
artes pldsticas. Fue en 1911 en una exposicicn de pintura celebrada en la Berliner
Secession en Alemania cuando se denomind “expresionismo” al conjunto de los
cuadros exhibidos y “expresionistas” a sus autores, entre ellos Pablo Picasso, Jackson
Pollock, André Derain o Maurice de Vlaminck. A partir de aquel entonces, se fue
difundiendo el té&mino de “expresionismo”. En cambio, su identificaciéon en la
Historia del Arte no hab & sido confirmada hasta 1914, afd en que Paul Fechter sacOa
la luz su libro Der expressionismus en el que emple&este concepto para referirse a un
grupo de pintores subrayando que “lo anti-intelectual, lo emocional y lo espiritual”
expresados en sus obras coinciden con “la necesidad metafisica del pueblo aleman”°84,
Ademd&, cabe mencionar de nuevo las aportaciones de Freud, que hacen a la gente
conocer que nuestros comportamientos estan motivados por el sistema consciente; y
las de Bergson, que desvelan la naturaleza subjetiva de la percepcicn de los
individuos. El desarrollo te&ico, junto con las graves consecuencias causadas por la

primera Guerra Mundial, hacen que la manifestacicn postulada por la segunda

%84 Behr, Shulamith, Expresionismo: movimientos en el arte moderno, Madrid: Ediciones Encuentro,
2000, p. 8
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generacicn expresionista en Alemania se convierta en m& radical e impetuosa. Los
pintores que recibieron el nombre de Nueva Objetividad, persisten en mostrar en sus
obras los aspectos m& horribles de la realidad y de una sociedad devastada por la
guerra. El realismo “exacerbado y paroxistico”®® patentizado en sus cuadros dejo
notables influencias en el @&nbito mundial.

Es por esto por lo que, en sentido especFfico, el expresionismo se aplica
especialmente a la pintura, que implica a menudo “dar importancia al color a expensas
de la I mea, en gran parte debido a que los efectos del color son menos proclives a una
explicacion racional que los de la linea”®®. En sentido amplio, el t&mino puede ser
empleado para describir “obras de arte en las que predominan el sentimiento sobre el
pensamiento, en las que el artista utiliza su medio no para describir situaciones, sino
para expresar emociones”™’. En este contexto, el expresionismo traspasa las fronteras
y se aplica ampliamente a la musica, la literatura o el cine, donde se encuentra “el uso
extdico del color y una distorsicn emotiva de la forma, reduciendo a un mmimo
absoluto la dependencia de la realidad objetiva”>8®,

Sin embargo, la subjetividad generada en el expresionismo favorece por un lado
una mayor heterogeneidad en las formas de representaci&, y por el otro alza barreras

a la hora de encontrar una definicién conceptual precisa y unitaria. Por consiguiente,

ser&ma apropiado analizarlo desde punto de vista estil Btico:

[...] el expresionismo es m& un estado de esp Fitu que una forma de arte.
Profundamente antirracional, el expresionismo se caracteriza por una
voluntad de la libertad m& absoluta para el creador, y de ahtderivan las
deformaciones que producen un grafismo nervioso, violento, agudo, y
también el uso de colores puros y violentos capaces de reproducir la emocicn
inicial, incluso el grito®®°,

©

585 Souriau, Etienne, Diccionario Akal de estéica, Madrid: Ediciones Akal, 2010, p. 560.
%88 Denvir, Bernard, El fauvismo y el expresionismo, Barcelona: Editorial Labor, 1984, p. 3.
587 b .

588 b .

589 Souriau, Etienne, ib 1.

©

©
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V.1.2. El expresionismo en la literatura

Influido por el movimiento expresionista en las artes pl&sticas, la corriente se
populariza muy pronto en el terreno literario, donde ha sido utilizada como uno de los
medios m& eficaces para que las emociones mtimas e intensas, y las vibraciones
an micas producidas en los personajes, sean transmitidas a los lectores.

Sin manifiesto literario ni principios espec ficos, lo que tienen en comtn los
escritores expresionistas consiste primero en su intencion de “producir una imagen
desde el interior hacia el exterior’*®, por lo cual, la perspectiva de las obras suele ser
interna y subjetiva. Y por otra parte, la literatura expresionista siempre se esfuerza en
demostrar un mundo interior “cuyas conexiones con la realidad lo deforman y ofrece
asi una imagen de la realidad transformada por el mundo interior”®%,

De lo antes expuesto, las creaciones literarias etiquetadas de expresionismo deben
cumplir por lo menos tres criterios: primero, tomar los procesos mentales de los
personajes como punto de partida, es decir, hacer una indagacié profunda en todos
los niveles conscientes; ademds, hay que tener en cuenta que la carga emocional es de
car&ter obligatorio en estas obras, lo que implica una intensa expresicn de los
sentimientos agresivos, m Bticos, angustiosos o | Ticos de los individuos; y por dtimo,
tanto la comprensicn como la interpretacicn del mundo material deben ser realizadas
por v & sentimental y totalmente subjetiva.

Siguiendo estas normas, intentaremos analizar algunas escenas estéicas,
dinamicas, y sobre todo distorsionadas, trazadas en las producciones artsticas de
Antonio Soler, ya que en un escritor adepto a escribir visualmente nunca faltan la

descripcidn y la representacidn de las im&yenes:

%0 Pirraglia, Elvira, Valle-Incl&n y su macrotexto literario, Ciudad de Méico: Ediciones Trilce, 2002,
p. 69.
91 b
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La influencia de las im&jenes es evidente; yo cuando escribo, cuando estoy
describiendo situaciones, personajes, paisajes, visualmente los tengo en la
cabeza; lo que hago es casi copiar lo que estoy visualizando y llevarlo al
ordenador, como si tuviera que describir lo que estoy viendo ahora mismo
por la ventana, as fes como trabajo®%.

No obstante, hay que tener en cuenta que las disociaciones comentadas aqu Ino
son absolutas ni son Unicas. De hecho, a lo largo de la investigacicn han surgido
varias posibilidades de analizar lo que atafe a las representaciones visuales, y
decidimos emplear una de ellas que es, segUn nuestro punto de vista personal, m&

apropiada para las narrativas solerianas.

592 Sanchez Escutia, Jos€Angel, “Entrevista [a Antonio Soler]”, op. cit., p. 533.
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V.2. Las im&yenes est&icas

Aqutse estudian unas im&enes en las que el autor utiliza los colores como
elemento primordial para la expresicn emocional. La distincicn del andisis se hace
segun el valor de los colores que es “representado por el eje central [...]; la parte
inferior es el negro fundamental y la parte superior el blanco fundamental”®%,

relacionadas respectivamente con las sombras y las luces, con las emociones

negativas y las positivas.

V.2.1. Emociones negativas—hacia la oscuridad

V.2.1.1. El negro

En su estudio De lo espiritual en el arte, W. Kandinsky, pintor pionero del

expresionismo abstracto, sefala:

El negro es apagado como una hoguera quemada; algo inmd&il como un
cad&ver, insensible e indiferente. Es como el silencio del cuerpo despué de
la muerte, el final de la vida. Exteriormente es el color m& insonoro; junto a
@ cualquier color, incluso el de menor resonancia, suena con fuerza y
precisicn®®,

Efectivamente, el mundo narrativo de Soler, dominado en gran medida por el
tono negro, estaimpregnado de miedo, depresicn, nausea e inseguridad, lo cual se

corresponde con la naturaleza esté&ica del color negro y queda manifestado a partir de

593 Cohen, Jozef, Sensacin y percepcicn visuales, Mé&ico: Editorial Trillas, 1973, p. 41.
%94 Kandinsky, Wassily, De lo espiritual en el arte, Mé&ico D. F.: Premia, 1989, p. 74.
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sus primeros relatos, por ejemplo, “La noche™:

De nuevo la noche, su corazén negro latiendo disimuladamente, la
neblina de su resuello. [...] Surgiendo por misteriosos caminos de las
catacumbas de la memoria, recordé—amarillo y ceniza- el entierro de mi
padre, el vétigo de los cipreses, la soledad del cielo gris, el viento
llevéndose la sotana y el latm del cura, el luto provocativo de mi madre, los
aboles borrosos de velocidad, el campo desapareciendo por la ventanilla y el
tren desbocado dejandome atr&s la nifez. La muerte.

Y la noche como una navaja, dolorosa y fr &. (p. 45, los subrayados son
nuestros)

A través de unas pinceladas de tono oscuro el narrador adulto nos describe la
escena del entierro de su padre, observada desde la perspectiva infantil, que queda
almacenada en su memoria. Con el paso del tiempo, los detalles del funeral se han
solapado, pero lo que el nifb sent® en aquel momento espec fico —el miedo, la
confusidn, la indefensicn- se asocia con la muerte y con el color que ve R aquel d &, y
as Tqueda retenido en su inconsciente. De modo que la defuncién de don Pololo le
despierta los recuerdos remotos, envueltos en un ambiente sombrb y pesado,
dominado por una coloracicn oscura, negra, cenicienta.

Algo similar sucede con el nifio de “Tierra de nadie”®®, muy asustado por la
pelea entre sus padres, se mete en su propia habitacién envuelto en la oscuridad de la

noche, el miedo que siente es atroz e inmenso:

[...] la noche sin pulso, tan callada que parec & que nada exist & fuera de mi
cuarto y que todo se lo hab & tragado, como un gran esténago, la oscuridad,
igual que en estos momentos, que la noche parece haber borrado calles y
campos, Y siento que mi casa flota en un vac b negro, en un mar espeso de
alquitran. (Extranjeros en la noche, p. 156. Subrayados nuestros)

Otro hombre que estahundido en la oscuridad frm es el periodista Gustavo
Sintora, muy sorprendido por causa del asesinato y profundamente desilusionado con

la realidad en que vive, prefiere sumergirse en la negrura tratando de buscar un

% Soler, Antonio, “Tierra de nadie”, La noche, ed. cit., pp. 143-178. Las citas en adelante son de la
misma edicién.
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instante de refugio:

Tengo frD en las manos, tengo ganas de que todo acabe. Apagar la luz
esta noche en mi casa y que todo se confunda, que se apague la luz y en la
oscuridad sienta que nada se ha movido, que estoy a salvo y todo es como
siempre, cerrar los 0jos y no sofar nada, cerrar los ojos y saber que la
oscuridad estapor dentro y por fuera de m 1 Que todo se detenga un instante,
y pensar, saber que queda mucho para mafana. Y que el frb se me pase
lentamente como si mi cuerpo fuese un trozo de carb& o de lefa al que el
fuego todav R tardar ® en llegar. Despacio. Hace calor y tengo frp, en las
manos y dentro. (El espiritista melancdico, pp. 205-206. Subrayados
nuestros)

De hecho, no es la primera vez que el mundo de Sintora se oscurece. Semejante
situacidn la encontraron @ y Serena \ergara tras presenciar en pleno d & céno el
joven falangista es arrojado por la ventana. La breve felicidad es sustituida
inmediatamente por el miedo y la decepcidn, que estarepresentado por el cambio del

tiempo:

El cielo se hab & oscurecido, la tarde de verano se hab & borrado de repente.
Unas nubes negras hab &n asomado por encima de los edificios y el d & se
acababa como si hubieran transcurrido horas desde el instante en que hab &n
entrado en esa calle y aquel joven rubio hubiese estado cayendo en el vac b
no se sabe cuanto tiempo. (EI nombre que ahora digo, p. 122. Subrayados
nuestros)

Efectivamente, muchas veces, en la oscuridad se esconden inesperados peligros e

incluso mortales:

Y creo que la dtima imagen real, verdadera y sin deformar, que conservo
del circo es aquella de Anal® en el borde de la pista, las sombras a su
espalda, la tierra amarillenta convirtiendose en negrura a sus pies, los
cad&veres de Pololo y Estéano abandonados como dos juguetes prohibidos,
porque a partir de entonces todo vendr R descompuesto y enmarafado, todo
fue caos, desastre y torbellino agiténdose en el envés de mis ojos. (“La
noche”, p. 54. Subrayados nuestros)
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Queda claro que en este caso la negrura se ha convierto en un abismo que va a
devorar por completo a Anal B, que estajusto a punto de caer. La muerte, como una
fiera escondida, saltar&cuando nadie la esperaba y la engullir& En este sentido, el
color negro predice sin duda un horrible asesinato.

Y otras veces, cuando uno se encuentra sumergido en una soledad sin | mite, el
color negro hasta contagia los <&ganos internos, como le sucede al joven

proyeccionista ante la pé&dida de la mujer que ama, Amparo:

Sdo el interior de mi cuerpo y mis vEceras estaban bafedas de
oscuridad, la penumbra de mi garganta, la tiniebla roja y sonora de los
bronquios, el pantano sin luz de los intestinos y la negrura de la sangre en la
red de las venas. La voz de Amparo también estaba hecha de oscuridades.
(Modelo de pasidn, pp. 45-46. Subrayados nuestros)

De modo semejante, la enorme desesperacicn y la impotencia que estasufriendo
Margarita -la anciana en Lausana-, quedan manifestadas a través de una negrura
absoluta: “[Soy] una ciega tanteando en la oscuridad de una habitacién llena de
muebles y trastos. Una cieguita con cara de pera”. (p. 21)

En alguna ocasidn, la tenebrosidad aumenta la sensacié de misterio y melancol R

generada por una imagen visualmente sombr &:

\olv 1a ver a Amparo desde mi balcén, alejandose calle abajo en direccidn a
las sombras solitarias de la plaza donde se alaba aquella estatua que surg®
de la oscuridad imponiendo su contorno rotundo y negro. Y con cada
recuerdo recordaba, como ahora recuerdo, los ojos grandes y dorados de
Amparo, tibios como un atardecer de verano con &boles y trigo seco y
pdaros cantando. (Modelo de pasidn, p. 35. Subrayados nuestros)

O simplemente sirve de telén de fondo para que resalten otros colores:

Luces tenues, espejos nublados, humo y focos verdes alumbrando rincones
con plantas de pl&tico, carmm y rubio platino, oro falso y lencer &, 0jos
aguados por el deseo y el alcohol, murmullos y eco de risas, todo separado
del mundo por un cortinaje pesado de terciopelo, todo flotando en una noche
m& densa que la que afuera recorr & las calles. (Modelo de pasicn, p. 57.
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Subrayados nuestros)

V.2.1.2. El azul

Baséndose en las investigaciones de Johann Goethe®%®, W. Kandinsky ha
postulado en sus estudios que el color azul constituye un reflejo muy cercano al negro,

que es en realidad, una oscuridad iluminada:

Existe pues un profundo parentesco f#ico entre el amarillo y el blanco,
como entre el azul y el negro, ya que el azul puede ser tan profundo que
parezca negro. Aparte de este parentesco fEico, existe un parentesco moral,
que separa profundamente en su valor interno las dos parejas de color
(amarillo y blanco por un lado, azul y negro por el otro) y que une
estrechamente a los dos miembros de cada pareja®®’.

Es decir, la emocid suscitada por el azul puede ser muy parecida a la provocada
por el negro. En el mundo soleriano, el celeste es uno de los colores que suele usar el
escritor en el momento de manifestar algn sentimiento nocivo.

AsT lo azulado puede implicar una ominosa intuician. Como lo que siente el
narrador cuando miraba a “los ojos azules” de su amiguito Tatin (Las bailarinas
muertas, p. 133), o como aquel d & en el que el joven proyeccionista de Modelo de
pasicn se percata de que estaenamorado de Amparo y decide ir a buscarla a La
Bdveda, donde Medina la obliga a ejercer la prostitucicn; pero cuando el chico por fin
la encuentra, se da cuenta inmediata de que Amparo ha cambiado, lo cual se expresa

por el cambio del tono de maquillaje y por el color del humo del cigarro:

Vi los ojos de ella. Grandes y oscuros en la penumbra. Amparo. La palidez de

5% Johann Goethe (1794-1832) fue pionero en estudiar las reacciones fisiolcyicas y psicold&yicas que el
ser humano experimenta ante la exposicicn a los diferentes colores. Su investigacicn constituye la base
de la actual psicolog & del color, que relaciona cada uno de los colores con determinadas emociones
humanas.
597 Kandinsky, Wassily, op. cit., p. 80.
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los hombros y el cuello tefida de celestre por la iluminacidn y las facciones
cambiadas, el cuello m& largo y toda la cara transformada por el nuevo color
de su pelo, por aquella melena corta y lacia de un negro intenso. [...] Un
cigarrillo le acaricidlos labios, una masa de humo flotG un instante en su
boca antes de desaparecer en su interior y volver a surgir en una nube
transparente y celestre, nublandole la mirada. [...] No me contestd mas que
con la mirada, con una nueva nube de humo venenoso y azul. (pp. 106-108.
Subrayados nuestros)

No se trata realmente de un color azulado, sino de una percepcic visual subjetiva
que en aquel momento justo encaja con la inquietud indecible que siente el joven al
ver de nuevo a Amparo.

El azul puede sugerir que alguna tragedia va a suceder, como le sucede a la
bailarina del cabaret barceloné&, F&ima Combados, que se cae y muere en el

escenario por haber tomado demasiadas pastillas la noche anterior:

[...], pero ella bailando, siguiendo el compas de la musica, las palomas
estremecidas y un sabor amargo en la boca, la baba verde, las burbujas y los
restos de pastillas cayéndole sobre las flores de piedra azul, azul como el
vestido azul y los ojos azules de Hedy Lamarr en la Utima escena de Sansén
y Dalila, como el mar en los d Bs m& azules, hasta que la luz estallg todo se
hizo blanco para Fatima Combados [...]. Todas las pastillas del mundo
estallaron en el interior de Fatima Combados, [...] y se convirtieron en una
maraf®a de cables que le dejaron un temblor en el plumé azul [...]. (Las
bailarinas muertas, pp. 109-110. Subrayados nuestros)
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V.2.1.3. El gris

El gris estaincluido en este grupo porque puede ser entendido como un color que
“carece por completo de vitalidad” y de “fuerza activa™%, asociado entonces con la
depresian y la vulnerabilidad.

De modo que cuando uno estapreocupado y agobiado por la falta de esperanza y
de la sensacicn de seguridad, el mundo se tife de gris. Por eso, a ojos del
proyeccionista, la ciudad sin Amparo es “helada y gris” (Modelo de pasicn, p. 53); de
forma similar, para el joven soldado Gustavo Sintora arrojado inesperadamente a la
guerra, “la mafana era gris”, “todo era gris, sdo gris y fr 0” (EI nombre que ahora
digo, p. 31, 263) (subrayados nuestros en ambos casos).

Algunas veces, en el gris se inscribe una nostalgia afligida, emoci& que tiene el
narrador de Modelo de pasidn, cuando muchos afbs después recuerda la primera vez

que Amparo le cuenta sobre su vida:

Mentiras, olvidos, verdades y silencios yédose como el humo de sus
cigarrillos por la boca de Amparo. [...] En medio del silencio, las imagenes
que sus palabras acababan de despertar se asentaban con lentitud en mi
cerebro, cayendo en & como un rocb gris y helado, calando tan
profundamente en mi memoria que el paso del tiempo no ha podido
debilitarlas y alientan con mayor fuerza que los propios sucesos vividos por
mi dias después, [...]. (p. 34. Subrayado nuestro)

Se da cuenta de que, en la memoria del “yo”, el rocio —met&ora de las imayenes
de aquella noche-, no es transparente, sino gris. Este cambio de percepcién visual se
debe a dos razones: por un lado, las experiencias personales de Amparo son complejas
y llenas de turbaciones; y por el otro, el desenlace tr&jico de Amparo hace que la

afbranza se manche de tristeza, de gris.

5% Kandinsky, Wassily, op. cit., p. 68.
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V.2.1.4. El verde

Al contrario del gris, el verde es un color “activo y dindmico”%%, de “fecundidad
vegetal”®®, y por eso algunas veces se asocia a la atraccién sexual, aunque de forma

latente y enigmdica:

[...] pensaba en Tusa cuando los sabados la sefiorita Elvira dibujaba la tinica
de un ap&tol para ilustrar el evangelio de la semana y la rellenaba con tiza
de color verde y yo sent & que aqué era el color a través del cual se entraba a
su casa, a la casa de Tusa. El color de su puerta, la camisa de ella, las cuentas
del collar verde que reposaban su blusa rozé&ndose con los botones,
chocando entre ellas con aquel tintineo tan pacfico de cristales, ufas y
canicas. (Una historia violenta, pp. 56-57. Subrayados nuestros)

Queda claro que el verde predomina las im&yenes pertenecientes a Tusa, clavadas
ya en el corazén infantil del narrador-nifo de la novela. EI mismo color se
corresponde, por tanto, con el tinte imaginado por el ciego Rinela despué de llevar
incontables noches escuchando clandestinamente los jadeos de su vecina, que es para
¢l, “un sonido malva y [...] venian a ensuciarlo todo con su color verde” (Los h&oes
de la frontera, p. 38). Y quiz&por eso, aquel d & en que Margarita intenta seducir al
marido de Monique, Adalbert, decide ponerse “un vestido verde, el de escote”.
(Lausana, p. 139)

Y otras veces, del tono verdoso se desprende cierta sefal de envidia que sienten
las mujeres, lo cual tal vez se deba a que el verde es también “color de gama fria
-como el azul-, es, asimismo, deprimente, y revela una indudable incapacidad de
adaptacicn”®oL,

De modo que nos damos cuenta de los celos que muestra Marta hacia Amparo

5% Kandinsky, Wassily, loc. cit.
600 p&ez-Rioja, Jos&Antonio, Diccionario de s mbolos y mitos (quinta edicién), Madrid: Tecnos, 1997,
p. 414.
61 1bd., p. 414.
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tras descubrir cémo mira su novio Romero a la chica:

Una bombilla desnuda iluminGlas paredes encaladas de verde, un armario
con aires de atald y una cama que se adivinaba demasiado blanca. [...]
RecordG[Amparo] a Marta, el verde borroso de sus pupilas, la mirada de la
noche anterior, sus ojos fijos en Amparo mientras el Romano reptaba sobre
ella. (Modelo de pasidn, p. 41. Subrayados nuestros)

Asimismo, las mujeres ansiosas de amor suelen estar vinculadas con el verde. La
amante de don Alfredo lleva un vestido “de gasa verde limon” aquel dia en que
intenta suicidarse por haber sido insultada y burlada por don Alfredo; mientras que,
Remedios, la mujer que estaenamorada de Jos€ Rubirosa, se viste un sujetador
“verde esmeralda” (EI camino de los Ingleses, p. 157, p. 174) cuando é&te le pega
bofetadas. La primera envidia a las otras mujeres que estén al lado de su amante, y la

segunda se siente amenazada por Luli. Son las dos mujeres celosas y desgraciadas.

V.2.1.5. El rojo

En el mundo soleriano el efecto emocional originado por el color rojo es doble.
Suele representar el amor y la pasicn como se considera convencionalmente, sin
embargo, en otros momentos, funciona como anuncio previo a la revelacia de un
desenlace tr&yico. Eso tal vez se deba a la asociacién sentimental que el rojo puede

generar:

[...] el color rojo puede provocar una vibracicn anmica parecida a la del
fuego, con el que se le asocia comUnmente. El rojo cdido quiz&sea excitante,
hasta el punto de que puede ser doloroso, por su parecido con la sangre. El
color, en este caso, recuerda a otro agente f®ico que produce un efecto
ps fuico doloroso®®?,

De modo que encontramos el color rojo claro o normal en las mujeres queridas

802 Kandinsky, Wassily, op. cit., p. 42.
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por alguien, en este caso, ellas suelen ser un smbolo de pasi&, o de un deseo sexual.
Como Luli de EI camino de los Ingleses, o0 Amparo de Modelo de pasidn, que siempre
tienen los labios pintados de rojo carmmn; como Tusa, la t B atractiva de Ernestito en
Una historia violenta, que “siempre tiene los labios y las ufias pintados del mismo
color rosa” (p. 13), aqui una variante del rojo; o segun la forma empleada por el
hombre Bala de La noche para expresar su amor profundo pero reprimido hacia
Analia: “[...] recordando y escribiendo, escribiendo la palabra noche y la palabra
muerte y la palabra mar, la palabra belleza y la palabra amapola, y la palabra soledad
y la palabra palabra, y el nombre (palabra roja) Analia” (“La noche”, p. 55.
Subrayados nuestros en todos los casos).

Por el contrario, nos damos cuenta simulténea de otro tipo de rojo, tenebroso,
fatigoso y peligroso, que se corresponde con el color imaginario que inventa en la
mente el narrador-nifo cuando piensa en el cabaret barceloné& donde trabaja su

hermano mayor:

[...] Sonsoles Aranguren [...] fue la tercera bailarina en caer muerta, [...],
sobre las pulidas tablas del escenario de aquel cabaret en el que trabajaba mi
hermano y que yo siempre supuse cargado de humo y con cortinas de color
rojo oscuro, como la sangre cuando deja de manar de una herida y empieza
a formar en el suelo una gelatina suave y aterciopelada. (Las bailarinas
muertas, p. 10. Subrayados nuestros.)

La inquietud y la angustia causadas por ver este rojo oscuro responden por lo
tanto al impacto emocional que se produce inconscientemente en el nifo de Una
historia violenta, cuando entra por primera vez en la casa de su amiguito Ernestito

Galiana:

En el piso de arriba, en la casa de Ernestito propiamente dicha, hab & unos
sillones color sangre. O m& oscuros. Eran del color que tiene la sangre
cuando empieza secarse, pero al pasarle el dedo por su superficie se quedaba
en los sillones un rastro de auténtico color bermell&n, de sangre fresca.
Eran sillones de terciopelo y alguna vez vi sentado en ellos, siempre en el
mismo, a don Guillermo, [...]. (p. 27. Subrayados nuestros)
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AsT tampoco es, pues, de extrafar que el rojo fuego esté asociado con la
desaparicicn de la esperanza y, sobre todo, con el miedo. Es por eso por lo que la
desilusicn de Babirusa queda revelada por quemar las revistas de artes marciales;
mientras tanto el miedo que siente Miguelito se refleja en sus ilusiones iluminadas por

las Ilamas del fuego:

Pero luego supimos que en aquel instante tuvo miedo, miedo de la
verdad, de lo que el Babirusa acababa de confesarle, y que en aquel momento
las palabras de esa mujer extrafa, mientras el Babirusa segu & arrojando al
fuego toda la coleccich de sus revistas de artes marciales, eran su Unica
esperanza. Miguelito se hab & aferrado a esas palabras y vem en ellas su
salvacion. Y al recordarlas, al oirlas [...] no s6lo penso6 en las palabras, sino
en el cuerpo y la voz de la mujer, los labios murmurando aquello que estaba
escrito dentro de su pecho, aquel fuego devorando los suefps, la Seforita del
Casco Cartaginés lanzaba al fuego y sus ropas, sus chaquetas estrambdicas,
aquellas camisas de raso o de seda antigua evaporadose como el papel de
las revistas, el cuerpo desnudo tendido sobre aquella materia al rojo vivo,
abriendo los labios, casi sonriéndole. (EI camino de los Ingleses, pp. 186-187.
Subrayados nuestros)

Efectivamente, el rojo es un color capaz de provocar varias sensaciones gque son
opuestas algunas veces, y de esta manera quedan ensambladas distintas escenas y se
logra potenciar el efecto dramé&ico. Como sucede en El camino de los Ingleses,
cuando una noche Rubirosa persigue a la pareja recién reconciliada -Miguelito y Luli-
hasta la casa del chico, y viendo desde la esquina de la calle cédno suben los dos a la
habitacicn de Miguelito. El uso simulténeo de un mismo color para manifestar dos
estados contrarios sentimentalmente aumenta, sin duda alguna, la tensicn de la trama
e intensifica el contraste de las im&jenes: los novios estén envueltos en una enorme

felicidad, mientras que a Rubirosa le estéan mordiendo los celos y la ira:

[Luli] se situd delante del portal [de casa de Miguelito] y despué de
rebuscar algo en su bolso, se agachGun poco para ver su cara reflejada en el
cristal de la puerta y se pasOpor los labios la barra de carm n rojo, el mismo
rojo de los pé&alos de una rosa, el mismo rojo de la camiseta cefida que Luli
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llevaba puesta y el mismo rojo que debidde estar pasando por la mirada de
Rubirosa esa tarde, cuando llegd a la mercerk de Remedios Gamez. El
mismo rojo de la sangre que manaba por la nariz de Remedios y que seguir &
persiguiendo a Rubirosa hasta el final de esta madrugada, cuando en uno de
aquellos tugurios de la costa por los que a veces sol & perderse, vencido por
el alcohol, cayese desmayado en los brazos de una prostituta murmurando el
nombre de Luli. (p. 175. Subrayados nuestros)

V.2.2. Emociones positivas—hacia la claridad

A grandes rasgos, las emociones positivas -alegr B, gratitud, serenidad, esperanza-
casi no existen en las novelas de Soler, lo cual no deber & ser dif Til de entender si
recordamos la preocupacicn existencial reflejada en sus escrituras. Tal y como ha
expresado el mismo autor: “La literatura intenta ahondar en los conflictos del hombre
y casi nunca cuenta historias felices, las historias felices tienen poco que contar”®%,
AUln ast se encuentran unas chispas inconstantes que brillan en la relativa

oscuridad. A continuacién vamos a rastrear unos matices no tan oscuros como los que

acabamos de analizar.

V.2.2.1. El blanco

Es el blanco, tono opuesto al negro, “la sintesis de la luz”. “De aqui que sea el
smbolo de la pureza y la virginidad, de la inocencia y la santidad de la vida’®%. El

blanco, a veces, se entiende como ‘“no-color”, es decir, transparente, porque “los

803 Tortosa, Maria Dolores, “Las historias felices tienen poco que contar” [en linea]. 11 de octubre,
2009, disponible en:
http://www.ideal.es/granada/20091011/cultura/historias-felices-tienen-poco-20091011.html., [fecha de
consulta: 16 marzo 2016].

604 p&ez-Rioja, Jos€Antonio, op. cit., p. 97.
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expresionistas no ven el blanco en la naturaleza®®. Pero este color no siempre
representa lo positivo, ya que “el blanco purisimo tiene un sentido no siempre
favorable. Puede significar la pureza, pero una pureza mas alla de la vida. [...] un

presentimiento de muerte” %% .

Estas palabras nos permiten reinterpretar “la
transparencia” que tiene Analia fisicamente y espiritualmente, que es en realidad,
una doble referencia, tanto a la pureza como a su desaparicicn vital®’.

Y también por eso el narrador-nifb de Una historia violenta prefiere “ser
transparente” (p. 246) para proteger su inocencia y para que los tintes grotescos del
mundo de los adultos no le contaminen.

De modo que la transparencia estaadema asociada con el estado original de la
vida: no tiene nada que temer ni querer. Es lo mismo que experimenta el enano
Torpedo Miera en EI nombre que ahora digo, casado con una mujer que esta
profundamente enamorada de otro hombre: Montoya. El enano lo sabe pero no quiere
enfrentarse a ello hasta que sorprende a Montoya saliendo desnudo de la habitacicn de
su mujer. Ast se rompe toda la ilusicn del enano Miera, que se marcha
silenciosamente. La venganza tarda un poco en llegar. Unos d &s después, el enano
cuenta lo de Sintora y Serena al marido de &ta, Corrons. El es consciente de la grave
consecuencia gque pueden causar sus palabras, sin embargo, para Torpedo Miera, &ta
ser&la Unica forma de responder a las burlas de Corrons y de defender su pobre
dignidad como hombre y como marido®®. No obstante, la represalia no le complace
nada, ya que & siquiere de verdad a su mujer, la Ferrallista. Lo que hace en realidad

es una liquidacicn de emociones, y una vez descargados todos los sentimientos,

retorna a un estado “blanco”, sin esperanza ni pasion, sin miedo o preocupacion:

[Después de decirlo todo a Corrons], el enano se dio la vuelta y se fue por la
misma calle de siempre, con las manos metidas en su abrigo de nifp, la
mirada transparente y el cuello encogido, quiz&esperando el sonido de un
disparo, quiza sdo encorvado por el frb, caminando por la calle gris,

805 Kandinsky, Wassily, op. cit., p. 73.
606 p&ez-Rioja, Jos€Antonio, op. cit., p. 98.
807 Véase el andisis hecho en el cap fulo 111.1.2.2.1.4. Las mujeres angustiadas.
808 'Ya que Gustavo Sintora es el mejor amigo, casi hermano de Montoya.
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perdiéndose en ella sin que ya nunca se volviera a saber nada de ¢l [...]. (p.
230. Subrayado nuestro)

V.2.2.2. El amarillo

Después del blanco pasemos al amarillo, ya que éste “tiende de tal modo a la
claridad (al blanco) que pr&ticamente no existe un amarillo oscuro. EXiste pues un
profundo parentesco f&ico entre el amarillo y el blanco”®®. Por un lado, el amarillo,
“emblema del sol”®'°, es “un color calido por excelencia”®'!, capaz de calentar a las
almas sumidas en la profunda desesperacién provocada por la guerra; en eso consiste
el sentido que supone Serena \Vergara para Gustavo Sintora. En la memoria de Sintora,
Serena casi siempre lleva un vestido amarillo, sea la primera vez que los dos se

cruzan:

[...] Serena Vergara, que entonces llevaba un vestido de flores pequeias y
amarillentas [...] abrio todavia mas la sonrisa y sigui6 andando, volviGa
andar y aquel campo de girasoles que hab & en su vestido se estremeci®y fue
como si la tierra se levantara de la tierra y volase, los campos y los &boles y
la tierra y el mundo que llevaba en su cuerpo.

O sea, cuando la entrevéentre la multitud, cuando & regresa con los dem& para

llevar a Paco Textil ya muerto a la Casona:

Cuando estaba a punto de entrar, Sintora se girGpara mirar atr&, y entre el
tumulto distingui®a Serena Vergara, que al verlo dejaba de andar y, con las
manos metidas en los bolsillos de un vestido amarillento, casi ocre, se
quedaba mirandolo, los ojos con lagrimas [...]. (El nombre que ahora digo,
pp. 50-51; 141. Subrayados nuestros)

809 Kandinsky, Wassily, op. cit., p. 67
610 p&ez-Rioja, Jos€Antonio, op. cit., p. 59.
611 Kandinsky, Wassily, loc. cit.
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Es también por eso por lo que, cuando el “yo” de El suefb del caiman recuerda su
nifiez la describe desde el amarillo: “Mi infancia estuvo llena de campos amarillos
[...]. De eso me acuerdo ahora” (p. 28). Esa vision, acompaiada de la sensacion que
siente en aquel momento, estatan fuertemente fijada en su memoria que no sufre
ningun retoque incluso en el nivel inconsciente: “Suefio que camino y piso granos de
trigo, una grava amarilla que me llena de tranquilidad crujiendo bajo mis pies” (p.
70). Semejante nostalgia se infiltra en la alucinacion del escritor frustrado: “[...] los
d Bs lejanos de mi infancia, un patio con margaritas que crec &n por encima de mi
cabeza dorada, la luz del sol acariciando, [...], mi rodilla desnutrida, la piel rosada de
los melocotones, [...]”. (Los hé&oes de la frontera, p. 83. Subrayados nuestros)

Por otro lado, cuando el amarillo esta unido con el negro, “tiene una significacion
fanebre. [...] [E]voca [...] la luz infernal, los celos, la envidia, la traicion o el
engafio”®!2. Del amarillo también ha comentado Goethe: “es un color alegre, gracioso
y tierno, pero la mas leve mezcla lo desvaloriza, lo hace desagradable, feo y sucio”®®,
Es decir, el amarillo, f&il de ser invadido por otros colores, puede encarnar también
la vulnerabilidad de la vida, la indefensién y la importancia del ser humano. De ahT
que no sea de extrafar que se encuentren en el mundo soleriano m& im&yenes tefidas
por el tono amarillo que hacen referencia a efectos emocionales negativos.

Razoén por la cual, nos fijamos facilmente en la “blusa negra con adornos
amarillos” que lleva Amparo en el Utimo encuentro con el proyeccionista y en sus
“ojos amarillentos brillando, irreales” (Modelo de pasidn, p. 118, 119), que después
de aquel d ® nunca vuelven a aparecer en la vida del narrador. Igualmente nos damos
cuenta inmediata del extrafo surgimiento del polvo amarillo, primero en la casa de

Ernestito Galiana, luego en toda la calle Lanuza:

Por la mafana, [el] patio, el tejado del lavadero, las plantas y también la
acera de la calle, hab mn aparecido cubiertos de un polvo amarillento. Una
especie de polen manso y abundante que con la brisa se mov & por el suelo
en zigzag, como una serpiente.

612 p&ez-Rioja, Jos€Antonio, loc. cit.
613 Ipd.
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Nadie pudo explicar de donde habia salido aquel polvo. [...]
[...] La calle entera cubierta de polvo amarillo. Como un sitio inventado.

[...]

La madre de Ernestito se santiguGvarias veces al hablar con mi madre y
con la madre de Mauri de ese polvo. Dijo en varias ocasiones que aqué era
“El verano de las desgracias”.

Por la tarde, el polvo amarillo ya no era m& que una mancha parduzca
dispersa, amontonada por los rincones de la calle. El viento seco y
recalentado hac® que el polvo se posara cerca de los orificios de la nariz,
detr& de las orejas, en los pliegues de los dedos. (Una historia violenta, p.
186. Subrayados nuestros en todos los casos)

Y cuando las desgracias de verdad acontecen, el narrador-nifp, al o T hablar del
olor fundido de la sangre y de la comida, recuerda enseguida el polvo amarillo, que es,

en aquel momento, la intuicicn del gran desastre, el presentimiento de la muerte.

V.3. Las im&enes dinamicas

El mundo narrativo de Antonio Soler, tefido por colores tenebrosos y funestos,
estaplagado asimismo de met&oras sobre la memoria, sobre el tiempo y la vida,

inscritas en una serie de im&yenes v vidas y expresivas.

V.3.1. La memoria

Dado que la novel stica soleriana estahecha de memorias, hemos realizado una
investigacién sobre su importancia para los personajes, sus formas de representacidn,
sus peculiaridades y caracter sticas manifestadas en las narraciones. Sin embargo, la
investigacicn no sera completa sin una indagacich espec fica dedicada a las
reflexiones individualizadas del propio autor. Es decir, coudes son las

consideraciones personales de Soler sobre la naturaleza, las funciones y el sentido de
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los recuerdos? Dado que, al fin y al cabo, es la visicn esté&ica y éica del escritor la
que determina el objetivo art Btico que busca la obra y el modo en que se cuenta la
historia.

Ante todo, conviene indicar que el mundo narrativo de Soler estarebosante de
observaciones sobre la memoria. A ellas intentamos acceder desde los siguientes tres
puntos de vista.

Primero, el uso de las im&enes coadyuva a encarnar y concretar la arbitrariedad
y la discontinuidad de la memoria autobiogr&ica involuntaria. Por eso, el escritor nos
describe astla naturaleza de la reminiscencia, que es voluble y en permanente

evoluci:

La memoria tambié es un rD, una corriente que lo arrastra todo cada vez
m& lejos. Luego el propio r D desaparece y en la tierra queda un surco, una
cicatriz. A veces sentimos cAno unas aguas subterr&neas nos recorren
lentamente y no sabemos de dénde preceden ni quécamino siguen. (El suefd
del caiman, p. 30)

Algunas veces, la memoria incluso se nos presenta como un ser humano, que

goza de autonom R y de libertad:

Y all ¥ tumbada [Amparo] sobre la cama, volvida revivir una y otra vez la
escena del beso al bode del acantilado, estudiando la cara de Medina en el
instante posterior, su gesto, el movimiento suave de su cabeza al retirarse de
su lado. Intent® rebobinar sus palabras de despedida en el coche, pero la
memoria parpadeaba sin que ella consiguiese reproducir lo que hab®
sucedido. (Modelo de pasidn, pp. 48-49)

Se observa que si la “memoria” no quiere, no importa cuanto se esfuerce el sujeto,
no readquiriralo que quiere evocar, lo cual se corresponde precisamente con el
carater involuntario de este tipo de reminiscencias, cuya presencia nunca deja de ser
manipulada por los individuos. Como se ha comentado, el protagonista de El suefp
del caimé&n reflexiona ast “Delante de un televisor sin sonido que no deja de

parpadear, de emitir imagenes inconexas, igual que mi memoria” (p. 186).
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A fin de mejor ilustrar la naturaleza de los recuerdos involuntarios, el autor crea,
incluso, una terrible escena criminal que aparece reiteradamente a lo largo de la
historia: tres chicas jovenes son asesinadas sucesivamente en el invierno y de manera
brutal —cabezas abiertas y pies cortados con hacha-, el asesino abandona los cadaveres
en el lago sin que nadie se décuenta. Sin embargo, la inesperada descongelacicn de
las aguas hace exponer al aire los cr menes ocultos, de modo que la imagen de un lago
expulsando cad&veres aflora varias veces en el relato y queda fraguada con intensidad

en la mente de los lectores:

Ha aparecido una tercera v E£tima a orillas del lago. Una chica joven, de
origen asidico, a la que tambié hab mn abierto el cré&eo en dos con un
hacha. [...] No se conoce su identidad, pero debe de tener menos de veinte
afps. El hielo puede haberla tenido cogida en su seno varios meces, 0 tal vez
sdo unas semanas después de las nevadas intensas de abril. Ahora, con el
deshielo, con la llegada real de la primavera, el agua la ha devuelto al mundo
de los vivos.

El hielo, el mercurio, el cerebro guardando sus pesadillas. Los r bs que
nos recorren. Todo lo almacenan dentro, pacientemente, y luego sus flujos
internos acaban por expulsarlo a la superficie den el momento m&
inesperado. [...] Su piel livida entreviéndose a través de las capas de hielo,
[...]. (El suefd del caimén, pp. 32-33)

Parece que no tenga mucho que ver con el desarrollo argumental esta horrible
noticia, pero si nos fijamos bien en las visiones generadas por las descripciones
citadas, podemos preguntarnos: ¢no es aquiel lago descongelado la met&ora de
nuestra memoria, y los cadaveres reaparecidos, los recuerdos excluidos? Ya que &stos,
igual que los muertos escondidos bajo el hielo, se encuentran arrinconados por el
momento, pero por la intensidad emocional que contiene, regresaran tarde o
temprano.

Es por esto por lo que esta representacicn terrible no tarda mucho en resurgir en
la memoria, y esta vez, en la mente de Margarita, sirviendo de sefal para resucitar

nuevas asociaciones visuales:

No s€a quién le otdecir una vez que los recuerdos son como cadaveres
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sepultados bojo el agua, que suben a la superficie caprichosamente, activados
por alguna stbita acumulacié de ox §eno o no séde quégases. Pero no. La
cosa no es tan siniestra. No son cad&veres, los recuerdos son juguetitos de
goma. Como la rana de pl&stico, el patito y los mufecos con los que se bafa
mi nieto y que, para darle una pequefa sorpresa, sumergimos en el agua
jabonosa y soltamos desde el fondo de la bafera. Unos irrumpen de golpe en
la superficie y otros suben I&nguidamente, o incluso se quedan all Tabajo,
cabeceando contra la loza del fondo. Los recuerdos no son m& que eso,
pequefds mufecos de pl&ticos hundiéndose y flotando inesperadamente en
la bafera de un nifp. (Lausana, pp. 52-53)

Hay que tener en cuenta la modificacicn de im&jenes hecha por la anciana, dado
que la carga emocional que lleva no es tan pesada como el “yo” de El suefd de
caimén, que estarepleto de odio y venganza. De ahtque una visich de la vida
cotidiana sea m& apropiada para Margarita, una mujer de personalidad represora, y
que los recuerdos involuntarios sean para ella “juguetes de goma”, sumergidos en el
fondo de una barera llena de agua de la que de vez en cuando algunos asoman
inesperadamente a la superficie, que es, en realidad, el nivel consciente de la
memoria.

En segundo lugar, se emplean asimismo representaciones visuales para encarnar
simbdicamente el funcionamiento del olvido. De acuerdo con los estudios hechos
anteriormente, queda claro que el olvido es una constante indispensable de la
memoria. Ademas, “el olvido no significa [...] la desaparicion total de informacion,
sino un debilitamiento de las vias de acceso mas utilizadas”®'4. En otras palabras, las
informaciones olvidadas siguen existiendo, pero estén abandonadas intencionalmente
en lo m& apartado de nuestra mente. Cabe preguntarse entonces, ¢gn quédifieren la
memoria involuntaria y la olvidada que vamos a estudiar aqu ® La primera reside en el
nivel inconsciente de los hombres y puede ser recuperada de modo espont&neo una
vez que haya sido activada por alguna clave correcta; por el contrario, en el presente
contexto, los patrones s ison conscientes de la existencia de los recuerdos olvidados,

aunque quieren, y no siempre consiguen, excluirlos de su memoria.

614 Boget Llucia Teresa y Penadé& Rubio, Rafael, No me acuerdo: trastornos de la memoria, Madrid:
Editorial Océ&no, S.L, 2000, p. 43.
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Siguiendo a esta orientacidn, hallamos nuevamente a Margarita, que lleva casi

toda la vida esforzandose en suprimir las reminiscencias desagradables:

La existencia de mi pasado es la que pongo en cuarentena. Lo siento mucho
m& eté&eo que lejano. No tengo sensacicn de que haya un nidmero
indeterminado de afbs o de siglos separaadome de aquel tiempo, sino que
dudo seriamente de que alguna vez haya llegado a existir todo lo que
recuerdo. Y desde luego de que existiera del modo en que ahora lo recuerdo.
Los d &s me parecen laminas casi transparentes puestas unas encima de otras.
Y en esas laminas hay unos dibujos porosos, los trazos de la memoria, que el
tiempo va diluyendo a la par que la imaginacicn los va perfilando a su
manera, recomponiédolos. Dandoles una capa de barniz que los iguala, que
los hace coherentes. Coherencia de pantuflas, domé&stica, mmima, casi
rid Tula. (pp. 36-37)

El parafo citado nos permite advertir con claridad la intencicn que tiene la
anciana de borrar su pasado, de negarlo. Ella no lo olvida, sino que por el contrario es
bien consciente del dolor producido por los recuerdos traum&icos, por lo que en vez
de repasar las antiguas heridas prefiere dejarlas que cicatricen silenciosamente.

Tal sufrimiento lleva afbs aguantando el hombre Bala, quien siempre pretende

soslayar los recuerdos traumd&icos a traves del olvido deliberado:

[...] a pesar de que la noche me inquieta y me tienta a revivir constantemente
el pasado, yo trato de olvidarlo y, poco a poco, noto c@no los recuerdos,
flotando como c&caras de nueces en el rb del tiempo, se van alejando
camino de su incolora desembocadura en la nada y el olvido. Aunque [...], a
veces, suena un cric-silencio-cric que me obliga a silbar algo que un d & de
fiesta le o icanta a Anal B, y entonces es ella, invocada por su mdsica, la que
se me aparece en una mancha nitida, clara, sedosa [...] y para borrar su
imagen de carmm, prendo la linterna, y siento ganas de huir, quisiera huir,
huir mas aiun, mal alla de la memoria [...]. (“La noche”, p. 101)

Ciertamente, cuanto m& penosos son los recuerdos su relegacicn exige m&

tiempo y esfuerzo, aunque la mayor & de las veces resulta en vano:

A partir de entonces cualquier recuerdo estar & amenazado por el dolor, como
si la memoria entera fuese un pantano del que sdo se pudieran extraer
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im&enes dolorosas, m& inquietantes y menos deseadas cuanto m&
pr&ximas estuviesen a Amparo, a su nombre, a una voz que siguidvibrando
en los o mos a través del tiempo, cruzando los suefos y las noches de vigilia,
deslizéndose por las baldosas de una habitacién en penumbra con el sigilo de
un reptil. (Modelo de pasian, p. 151)

Mientras que el proyeccionista estd encarcelado en este “pantano” hecho de

memorias traum&icas del que no se puede librar, el recepcionista que vive en Toronto

esta sufriendo algo muy parecido; la UCnica diferencia consiste en la localidad

inventada que aprovechan en sus imaginaciones, ya que é&te se ve atrapado en un

desierto, donde los recuerdos que intenta olvidar y borrar son como el “agua

venenosa’:

ST Luego supe que es intil tener una cantimplora en la memoria. Que
de nada nos vale tener dentro de nosotros el recuerdo de un tiempo mejor. Es
nocivo, es doloroso. Nunca somos capaces de beber esa agua, porque es agua
estancada, insalubre. Cuando nada se tiene, cuando de verdad estamos
perdidos en un desierto o en un laberinto, haber alcanzado cualquier tipo de
plenitud en el pasado no sirve de consuelo, sino para incrementar el
sufrimiento. De quéme sirviden la soledad de la cacel, sabiéndome solo y
traicionado, el recuerdo de aquella mirada. EIl agua almacenada no es lluvia,
sino veneno. Siempre resulta penoso recordar cuando se estademasiado lejos,
cuando sabemos que el viaje de retorno es imposible y sdo nos espera m&
desierto. (El suefo del caiman, pp. 66-67)

La met&ora, junto con esta imagen sofocada, nos lleva a hacer frente a una

situacidn dilemédica: ante los d Bs del pasado, sean felices o dolorosos, cuanto m&

intensas son las ganas de olvidarlos, con m& claridad los recordamos. As T a ojos del

autor, el pasado, siendo parte esencial y forjada en nuestro cuerpo, es imposible de ser

borrado, por eso:

Es indil el intento de rebobinar la vida como si fuera una pel Tula recién
pasada, el celuloide de los recuerdos estafabricado con una sustancia barata
que se distorsiona muda y repliega cada vez que es visionado. La verdadera
huella del pasado queda en las hendiduras de la piel, en el bombeo de la
sangre y en la corteza de los huesos, en las muescas del corazén y del rostro,
no en la memoria. (Modelo de pasid, p. 73)
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Y finalmente, de nuevo con las im&enes, el autor nos muestra, desde su punto de
vista, por quéno es factible borrar nuestro pasado y la importancia que tiene la
memoria para la configuracicn de nuestra identidad. As ¥ el narrador de Las bailarinas
muertas reflexiona muchos afbs despué lo que le supone aquellos d&s de su

infancia:

Querm fugarme de muy de los sucesos que me ten® preparados el
destino, aunque al final, ya ven ustedes, he ido a dar en todo lo contrario, y
lejos de emprender una huida, de borrarme la memoria o de disfrazarme, me
he puesto con este cuento a ahondar en mImismo y a recuperar un tiempo
gue ya me parece remoto. Pienso, y mi pensamiento es un dedo que recorre el
perfil de las personas y los objetos del pasado. Pienso, y al pensar oigo la risa
de mi hermana Mari Carmen, que por aquel entonces se llamaba Olga, quiza
también deseosa de una desercicn parcial, de una huida de aquel tiempo que
sdo con la distancia nos mostrolo apacible de su naturaleza. (p. 235)

El narrador, y tambié su hermana, de pretender negar su pasado a decidir
preservarlo en lo m& hondo de su corazén, han recorrido un largo camino de
maduraci& y por fin reconocen el poder y el sentido que tienen los d &s pasados, en
los que habitan sus seres queridos y se arraigan sus raEes, es decir, las identidades.

De modo similar, al escritor frustrado en Los hé&oes de la frontera, la memoria le

da fe y fuerza para seguir adelante:

[...] y entonces, como ahora que recuerdo tantos nombres, caras y lugares,
supe, como ahora s€ que yo también hab & tenido una infancia, y que mis
0jos no siempre hab Bn estado surcados de tajos, estr Bs y arrugas, que hab &
tenido unas manos tiernas y blancas y un patio con arriates llenos de
margaritas y que no hab & intentado esa casa que hab & en lo hondo de mi
memoria ni el sol que por las mafanas ven & a dar en el cabecero de mi cama,
d&il y templado, ni los ojos de mi madre puestos en m icon dulzura, como si
adivinaran ya las desgracias de mi vida y las fatigas, descalabros y
contratiempos que habr &n de acosarme con el correr de los afps.

Recordaba y recuerdo, y esas im&enes de la memoria dan fe de mi vida
y de mi pasado. (p. 59)
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En contraste con una infancia en la que reinan las luces templadas y las miradas

carifbsas de la madre, la que tiene Amparo es sombr B y estallena de desgracia:

[Dice Amparo] que no ten B pasado, que no era nadie y sus recuerdos sdo la
llevaban al vac . Ni la cara de su madre, con los ojos aguados por un llanto
enfermizo que se suced® noche a noche, una casa en la que su padre
amontonaba chatarra y cachivaches que nunca llegaba a vender, ni siquiera
los recuerdos que desembocaban en unos dBs atr& conservaban el ma&
mnimo rastro de calor. Todo estaba muerto, su memoria sdo guardaba una
imagen capaz de despertar en ella un leve aleteo, un aliento de dulzura o
melancol B, un almacé abandonado en las afueras del puerto y el rostro de
un joven con el que algunos atardeceres, en los sillones medio destripados
del barrac&n, desnuda, hab & pasado las horas mirando la bruma de la ciudad
y el paso lento y conmovedor de los buques. (Modelo de pasin, p. 28)

De modo que cuando ella se niega a reconocer su pasado, a medida que se
difumina su memoria, va disolviéndose también su identidad; de ah Tque diga que no
es nadie.

En resumidas palabras, con el fin de respetar la naturaleza de la memoria
manteniendo la verosimilitud que exige una obra literaria, Soler recurre a las
im&enes para representar la desintegracidn, la volubilidad y la intimidad de los

recuerdos, sobre todo de los involuntarios.

V.3.2. El tiempo

El objetivo del presente apartado estriba en analizar la visicn del tiempo que
sostiene nuestro escritor manifestada en sus producciones novel gticas. Es decir,
&amo entiende Soler el movimiento y el mecanismo del tiempo? ¢Cudes son las
im&enes que suele usar para encarnar esta entidad invisible e impalpable?

Un hecho irrefutable es que en el mundo soleriano el tiempo deja de ser lineal y

goza de una mayor libertad para facilitar un desplazamiento flexible de los personajes.
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Por eso menudean los recursos como la analepsis, la prolepsis o la paralipsis®®®, de
donde resulta que el tiempo es dinanico y en permanente transformacicn, y que su
representacicn haya sido interpretada simbdicamente.

Por un lado, a ojos del autor, el tiempo tiene una estructura multidimensional en
la que las acciones se suceden simult&neamente, como la imagen que surge en la
mente del hombre Bala: “[...], y a partir de entonces (el tiempo desdoblado en varias
parcelas) ya sique las cosas ser Rn simult&neas y, como en una pera dirigida por la
providencia, cada uno interpretar & su drama, formando entre todos el contrapunto de
un coro [...]” (Extranjeros en la noche, pp. 36-37). De forma similar, sospecha el nifp
de Las bailarinas muertas: “Quiza todo ocurra a la vez, quiza ¢l mundo sea un
instante que malamente vamos desgranando en l&minas y secciones de tiempo para
intentar comprenderlo (p. 246)”. Al mismo tiempo, hay otro nifio que piensa de modo
muy semejante: “El tiempo se dividié en capsulas distintas, pero esas capsulas
llegaban a mi conocimiento de modo simultaneo”, o “aquellos trozos de tiempo que
ahora ve B como trapos colgados. Como la ropa que desde el descampado se ve & en
los cables de los bosques”. (Una historia violenta, p. 162; 255)

A Margarita le produce la misma sensacicn cuando estaviajando en el tren, lo

que la separa del mundo de fuera:

El tiempo corriendo como este tren. Dentro de este tren. EI mundo lo
forman dos raies de acero, dos | meas de metal por las que corre la vida, un
estruendo que arrastra detr& de sttodos los gritos, las carcajadas, los
susurros que nos dijimos en medio de la noche.

[...]

Algo que estaencerrado en un pliegue del tiempo, esperadonos o tal
vez sucediendo en otra dimensién, como si los acontecimientos pudieran
elegir su destino entre una bifurcacid, en un cruce de vis en el que se
separan realidades distintas, o tal vez la realidad y lo que imaginamos.
(Lausana, p. 42, 81)

De modo que resulta muy posible que en alguna encrucijada de este espacio nos

encontremos con el otro “yo” que ha vivido en otro tiempo, ya que existen tantas vias

815 Véase el capfulo 111.2.1.1.2. Las téenicas b&sicas de la presente tesis.
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temporales que se bifurcan. Razé& por la cual, intuye el narrador de El suefd del
caim&n: “En el cristal de un escaparate nos vi pasar a los dos y pensé que estabamos
hechos de humo y que habiamos vivido en otro tiempo y ya solo éramos fantasmas”.
(p. 165)

Por otro lado, merece la pena mencionar una imagen por la que Antonio Soler ha
mostrado clara preferencia: una flor blanca con pé&alos abiertos. Teniendo en cuenta
que para el autor el tiempo adem& de existir en dis miles dimensiones dispone de una
fuerza misteriosamente potente, capaz de arrastrarlo todo, de devastar todo, en este
sentido, las flores, que “evocan las ideas de fecundidad, fugacidad, belleza, amor,
espiritualidad e inmortalidad”®®, y su forma en espiral, que suele ser entendida como
“figura esquematica de la evolucion del universo y [...] simbolo activo y solar”,5!
llegan a servir en el mundo narrativo soleriano de representacicn visual y concreta del
poder del tiempo.

Es por eso por lo que, cuando el nifb se da cuenta de la brevedad de la infancia,
cree que “el tiempo [es] una flor blanca de la que el viento se lleva los pétalos” (Las
bailarinas muertas, p. 135); pero a medida que va madurando, su pensamiento
también evoluciona: “ No sé si el tiempo es una flor que se enreda en si misma, una
corona de péalos blancos en espiral, una rosa que no existe y en la que se pierde
nuestra locura [...]” (p. 252). Y como resultado, aquella tarde cuando en dos espacios
estén pasando al mismo tiempo desgracias parecidas, en la mente del protagonista
nace nuevamente la imagen de una rosa blanca: “La tarde en que Tatin se estremecia
en el interior del coche desahuciado y la Bella Manolita lloraba a mil kilGnetros de
distancia era una flor con los p&alos abiertos, una rosa blanca en la que la espiral del
tiempo vino a desenmascararse” (p. 247).

Al chico de El camino de los Ingleses, que anhela independizarse e incorporarse
cuanto antes al mundo de los adultos, le surge a veces la misma visién cuando le
impacienta la lentitud de la adolescencia: “Apenas quedaba un mes para que el otofio

se empezara a anunciar de un modo que a m itambién me parec & definitivo, y a pesar

616 p&ez-Rioja, Jos€Antonio, op. cit., p. 210.
617 | ., p. 197.
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de ello recuerdo que en aquellos d Bs sent® cAno el verano se renovaba, girando
sobre si mismo en una espiral cada vez mas lenta” (p. 176). A su vez, a Gustavo
Sintora le parece inacabable la tortura de la guerra, en que “el tiempo se enroscaba en
espiral, igual que los pé&alos de una rosa, y se tocaban los afs y los siglos” (El
nombre que ahora digo, p. 83).

Ahora bien, si en la novel Btica de Soler el tiempo es multidimensional y tiene
forma de espiral, se cree entonces que &ste posee una fuerza extremadamente potente
que le permite gozar de una autonom R absoluta. Es por esto por lo que el tiempo
puede pasar de modo paulatino, o acelerado, e incluso, puede detenerse.

AsTtle ocurre al narrador-nifio del relato “Tierra de nadie”, a quien le parece

infinita la duracicn de la noche:

Y a pesar de que sucedidGayer (ya antes de ayer), lo veo todo a r&fagas y
lo siento tan lejano que no puedo creer que no haya habido d &s camuflados
en medio, o seraque la noche ha durado cientos de horas y el tiempo se ha
estirado, como un gusano asqueroso, en la oscuridad. (Extranjeros en la
noche, p. 166)

O al revés, puede apresurar sus pasos: “[...] el tiempo, por debajo o por encima
de ellos, envolviéndolo todo, ya no simulé m& juegos y definitivamente puso en
marcha todos sus mecanismos” (El camino de los Ingleses, p. 187).

Y por supuesto, el tiempo puede pararse:

[...] ya no puedo dar concierto de lo que sucedid, porque, una vez mas, y
ahora definitivamente [...], el tiempo anduvo desmadejado y suelto. Y asi,
como ocurr m algunas veces, cuando mi cafin se hab ® disparado y en el
breve segundo que yo estaba arriba, volando por encima del circo y de las
cabecitas de la gente, y deseaba que se detuviese todo, que el vuelo también
se congelara y que yo, desde lo alto, suspendido en el aire, pudiese aspirar
hondo mientas todo estaba quieto para m¥ as¥ me habr m gustado, habrr
necesitado, que aquella noche el mundo se hubiera detenido un instante para
que yo hubiese podido medir lo que tan r&ido suced B dentro y fuera de mi
cabeza. (“La noche”, p. 55)
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Finalmente, en funcidh de estas im&enes analizadas, es posible sacar la
conclusidn de que el tiempo es para Soler totalmente interno y subjetivo, es el tiempo
psicdogo o la duré&®'®, que sdo existe en nuestros pensamientos y en la memoria,

cuya interaccicn ha sido demostrada una vez m& a favor de las im&yenes:

[...] el rio del Tiempo so6lo tiene fijacion en la memoria, que es una presa que
retiene su caudal, y aun as 1Isdo momentaneamente, hasta que nuevos flujos,
incontenibles, desbordan su barrera y los recuerdos, deshechos, flotando
como barquitos de papel en las aguas del Tiempo, se alejan del puente desde
el que inmdcviles observamos la vida y los d Bs pasar bajo nosotros, manando
incesantemente, hasta que el lecho quede agotado y fangoso y, como el barro,
abramos al sol nuestras carnes en grietas cada vez m& profundas, hasta
desmoronarnos, vac bs de pasado. Porque as 1fluye, con esencia de | quido, el
Tiempo, el agua de los minutos y los afbs. Y los d®&s, su caudal manso,
habran de desembocar en un lago infinito e incoloro en el que los hombres y
su memoria vendran a confundirse con la nada m& pura del olvido. (“La
noche”, pp. 55-56)

V.4. Las im&yenes distorsionadas

En el dtimo bloque se intenta analizar un tipo de im&enes visuales
individualizadas, cuyo sentido simbdico ha sido representado a través de los animales,
plantas, o fendnenos naturales, como por ejemplo la lluvia, de modo que las
clasificamos en im&enes figuradas e im&enes deformadas. En las primeras,
menudean las criaturas animales o vegetales, mientras que las Utimas, compuestas

por piezas fragmentadas, suelen ser m& confusas y abstractas.

618 Véase el cap fulo 111.2.1.1.1. Clarificacicn conceptual de la presente tesis.
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V.4.1. Im&enes figuradas

Algunas veces, nuestro escritor recurre a las figuras de animales para transmitir

cierto estado de &imo, como se va a mostrar a continuacicn.

V.4.1.1. Los p§aros

En las novelas de Soler, se han plasmado varias veces im&yenes relacionadas con
los pdaros a fin de crear una sensacicn de desamparo o de la llegada inesperada de
amenazas. Por una parte, el pajaro, como todo ser alado, “es un simbolo de
espiritualizacion [...] y de alma”®'®, y por otra, los pgaros son inocentes, aunque
también vulnerables y fr&iles. As¥ cuando Margarita repasa en su mente momentos
inolvidables de su vida, surge esta imagen: “Entorno los ojos y pienso [...]. Las
p&inas amarillas de todos los libros pasan por mi cabeza. Volando como pgaros
espantados por un disparo” (Lausana, p. 67). Y cuando el duefb del cabaret
barcelon& dispara, el gran terror que siente la bailarina se refleja en una visicn
analoga: “[...] el proyectil que atravesaba el humo y el aire y era un silbido incrustado
en la escena, don Mauricio Cé&pedes era la palidez y su mano segu & extendida, los
pdaros se levantaban del trigal amarillo, volaban asustados de los ojos de Soledad
Rubi” (Las bailarinas muertas, p. 260).

Sin embargo, para Soler, los pgaros son adem& seres desorientados y perdidos,
porque “[...] los pajaros s6lo buscan el vuelo, no tienen caminos, los hacen ellos con
su vuelo, sin saber que los caminos existen” (El espiritista melancdico, p. 87). Por lo

que a Ramon, el adolescente que aspira a “volar” aventurandose en el cabaret de

619 Cirlot, Juan Eduardo, Diccionario de s mbolos, Madrid: Siruela, 2011, p. 356.
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Barcelona, y a Monchi, el joven que vaga sin rumbo todas las noches por las calles y

los bares, se les considera como pgaros:

Mi hermano Monchi era un pgaro que se rek de los nidos y de los
refugios de barro que los vencejos que las golondrinas que todos esos pgaros
se hacen, ensuciadose el pico, perdiendo el tiempo. Se re & porque pensaba
que @ siempre iba a pasar todas las tormentas all Tarriba, flotando entre el
juego de los vientos, sdo con el cielo arriba, con las alas extendidas, entre
tantas nubes. (El espiritista melancdico, p. 61)

Mientras que el nifio se identifica a si mismo con un “pajaro herido” como

manifiesto de su desencanto ante este mundo desconocido:

Bien sab & yo, incluso entonces, que esa supuesta llave [para abrir la puerta
de la infancia] no existh y sdo era una excusa para poder seguir mi
vagabundeo por esa bruma de d &s, afds y lustros que se abr Bn ante m iy que
no eran otra cosa que mi futuro, mi vida, que ya estaba all ¥ apuntando
tmidamente su rumbo como un pdaro herido. (Las bailarinas muertas, pp.
57-58)

Semejante representacicn visual se encuentra en El suefd del caimén, originada
de las experiencias infantiles del protagonista y asociada con situaciones m&

complejas:

Como en aquel tiempo, cuando era nifo y sal & por la noche al lado de Daniel,
sab ® lo que iba a ocurrir y a pesar de todo segu & alumbrando el camino con
la linterna. Los plomos de la carabina tiraban de mi bolsillo hacia el suelo
[...]. [Voy a] encender mi linterna para que otro dispare. (pp. 49-50)

La escena de ir a matar pgaros dormidos en plena noche estaarraigada en la
memoria del nifp, de manera que, muchos afs después, al ser arrestado por la calle y
darse cuenta de la traicich de Bielsa, esa imagen de los pgaros indefensos en la
oscuridad reaparece ante sus 0jos, ya que en aquel momento son ellos, sus
compareros revolucionarios y & mismo, presas y v Etimas de la autoridad, y es Bielsa

el que sostiene una linterna. No obstante, al final de la historia, cuando el narrador por
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fin toma la decisicn de avisar a su compafero del reencuentro con el traidor en
Toronto, se invierten los papeles que ellos desempefan, Bielsa se convierte en un
pdaro inocente, que ser&alumbrado por la linterna encendida por el recepcionista (p.
202). De ah mque la v Ttima se transforme en el vengador, y que se despierte el caiman

dormido.

V.4.1.2. El caimén

Convencionalmente, el caiman estaasociado con la brutalidad y los peligros
imprevistos. La imagen de “un caimdn inmoévil. Dormido o muerto, [que] flota a la
deriva en la orilla de una charca y un gamo joven [que] se acerca a beber”, contribuye
a crear una tensicn intensa, pero contenida, impregnada de una inquietud inexplicable,
y coincidente con el ambiente asfixiante que exige una novela de venganza, ya que
“repentinamente el gamo es un amasijo de carne, de sangre que tife el color ocre de la
charca” (El suefd del caim&n, p. 191). Tambié el recepcionista, que vigila
secretamente a Bielsa buscando la ocasién oportuna para saltar del agua y devorar a
Su presa, ¢no es un caiman despierto y agresivo?

Por el contrario, otro “caiman” despierto que esta muriéndose se encuentra en El
camino de los Ingleses. Se trata del padre de Paco Frontén, don Alfredo, que ha
pasado la mayor parte de la vida como un cocodrilo feroz y taimado, cualidades que le
permiten triunfar en los negocios e incluso escapar del castigo de la ley. Quizapor
esto cuando don Alfredo por primera vez no obliga a su hijo sino que casi le pide que

estudie la carrera de Derecho y deje de estar con su novia -la Cuerpo-, el hijo piensa:

— Era la mano de un caiman, toda llena de escamas, lunares que no eran
lunares y venas que parec Bn pasadizos subterréneos a medio derrumbar
[...]. Pero a mi aquella mano me llenaba de ternura, aunque para mis
adentros dijera una y otra vez, Caiman, caiman, te vas a morir, caima. (p.
274)
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V.4.1.3. Las sirenas

Como es bien sabido, en la mitolog & griega las sirenas son ninfas que atraen a los
navegantes con la dulzura de su canto, y como ningt(n ser humano es capaz de ignorar
la melodia de su voz, éstos acaban por tirarse al mar. Asi, las sirenas son “un simbolo
de la seduccion atrayente y peligroso [...]; y son también simbolos del deseo y de las
tentaciones [...]”%%°. La asociacicn establecida entre la voz y el peligro, entre los
marinos seducidos y los hombres perdidos por el deseo hace que menudeen en las
ficciones de Soler im&enes de sirenas cantando y sobre todo de naifragos
abandonados en el mar.

En Modelo de pasidn, es la voz de Amparo el canto seductor de sirena la que

hunde al narrador d & tras d & hacia la profundidad de un pantano hecho de memorias:

[...] las personas de las que Amparo me habld, [...] hoy persisten en mi no
con el rostro verdadero que ten &n y que después yo vi, sino con el que esa
noche, extra @os de la voz de Amparo, imaginé

El barrio del puerto, La B&veda, el serpenteo de las calles, Medina, su
mirada de animal muerto, la fachada del viejo almacé comida por el salitre,
hédices y trozos de buques que yo hab & de ver iluminados por focos y sirenas
azules, todo atravesado como cuentas de un collar por el hilo &pero y la vez
endeble de aquella voz. (pp. 34-35)

Sin embargo, en vez de taparse los o Wlos para no escuchar el canto irresistible
como los marineros de Ulises, el proyeccionista se deja llevar por la voz de su sirena,
Amparo, ya que, si bien constituye una mera ilusién destructora, para é es la luz en la

oscuridad, la Unica esperanza en esta desesperacian sin | mite:

No recuerdo las primeras palabras que me dirigid [Amparo], sdo el
movimiento de sus labios y el tono de su voz, que estaba hecha para hablar
en aquel ambiente, flotando en la mUsica, igual que la sirena de un barco

620 p&ez-Rioja, Jos€Antonio, op. cit., p. 388.
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sirve para surcar la oscuridad del mar y las sombras de los puertos. (p. 107)

E incuestionablemente, el jadeo de la vecina es el canto de sirena®?

, un veneno
mortal para el ciego Rinela. No obstante, el otro protagonista también se identifica
con el naufragio por su cobarde huida de la realidad, de modo que acaba totalmente

perdido en la vida:

[...] siempre en la vida me habia sentido como un ndufrago, flotando a la
deriva en busca de voces, de refugios, de restos de barcos a los que aferrarme,
sin encontrar puerto nunca [...]. -[Soy] también n&ifrago desesperado a la
bUsqueda de un refugio en el que guarecerse-. (Los hé&oes de la frontera, pp.
83-84)

Algo semejante ocurre con el fot&grafo Rovira, que estaplenamente sumergido
en el deseo apasionado de estar con Soledad Rubi® sin darse cuenta de su

auto-decadencia:

[...] aquella bailarina que para el fotografo era un reconstituyente y a la vez
un veneno, una vitamina para la vista y una p&ima para el alma. Sin apenas
hablar y triste [...] Rovira llevaba la vista de la bailarina a su copa de ginebra,
y all 1se quedaba medio extraviado, mirando dentro de la copa hacia no se
sabe qué horizonte, como si en el fondo de aquel Iquido transparente
continuara viendo a la artista debutante, flotando entre el hielo y el licor
como Esther Williams en medio de sus pel tulas o como las sirenas de Ulises.
(Las bailarinas muertas, p. 48)

AsT esta imagen de naifragos seducidos y perdidos en el mar se instala en las
narraciones dando explicacién a aquellas zonas de la psique humana que no logran
aflorar directamente a traves del lenguaje. De este modo se manifiesta lo que siente el
narrador aquella noche en la casa de Michelena: el miedo a la incertidumbre del

futuro, los celos de Bielsa, el deseo de hacer algo:

[...] antes de salir me di vuelta para sonreirme en el espejo, para reirme de lo
que all Thab & visto, para desafiar mis temores. Ese era mi deber, el mandato

621 Véase Valls, Fernando, “Cantos de sirena”, EI Mundo, 24 de diciembre, 1995.
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de mi organismo joven, ignorar, vivir, mentirme, dejar atr& presentimientos
y dedicarme a colocar puentes que llevaran al futuro. No importaba qué
futuro.

Sal 1del cuarto de bafd con la vaga sensacicn de que regresaba a un
capitulo pasado de mi vida. [...]. Habia una musica sonando dentro de mi
cabeza distinta de la que llegaba desde el comedor. Me sab® borracho y
disfrutaba con mi torpeza, con esa sensaci |guida y maleable que el
mundo adquiere cuando la ebriedad nos inunda. Un dulce naufragio. (El
suefd del caim&n, pp. 91-92)

Es decir, algunas veces, esta imagen nos permite una penetracicn profunda en el

interior de los personajes, quienes se comportan de modo irracional por la represicn

de sus emociones. Por ejemplo, Margarita, atormentada por la ira y la envidia, decide

seducir a otro hombre como represalia contra la traicicn de su marido, Jes(s, aunque

finalmente se despierta y logra librarse de aquel “canto de sirena”, que es el

intolerante deseo de vengarse:

Tardémucho en aprender que el deseo es un campo inmenso al que van a
parar semillas volanderas de todo tipo. Porque aquello que me impulsé a
insinuarme a Adalbert no fue deseo sexual ni amoroso, era algo que ten & que
ver m& con la restitucid, con un intento desesperado de recuperar algo
perdido hac & mucho tiempo, quiz&incluso antes de que JesUs empezara a
engafarme. Un anhelo que solapaba muchos otros deseos, demasiadas
frustraciones y carencias. Una especie de resurreccidn.

[...]. Eso es lo que me habia dejado alli de pie en mi isla de ndufrago,
viendo irse a Adalbert, aquel penacho de humo, el Udtimo barco que
atravesaba el horizonte. (Lausana, p. 140)

Otras veces, el empleo de esta imagen nos facilita acceder al mundo de los nifos,

donde, por la falta de atencich y comprensidn, predominan el miedo y la soledad.

Como aquel dr en el que el narrador-nifb de Una historia violenta es olvidado y

abandonado por su hermana y su novio durante horas en la playa:

En la playa, mi hermana y Jorge pasaban horas tumbados bajo la
sombrilla, cerca de las cares. Con las caras unidas. No paraban de decirse
cosas. En voz muy baja. También parec &n n&aifragos. Naufragos que hab &n
muerto hac B tiempo.
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[...]

Las agujas de sus cuerpos tardaban varias horas en marcar las seis y
veintinueve.

Durante ese tiempo era cuando yo me convert®R en un verdadero
naifrago. En un n&ifrago que llevaba meses, afbs, abandonado en esa playa
frente a la que nunca pasar & ningtn barco. Siempre ten & la sensacicn de que
el resto de los d &s de la semana, en mi casa, en la calle, hab &n sido un suefo.
La Unica realidad de mi existencia era esa playa con su cafaveral. (Una
historia violenta, pp. 147-149)

V.4.1.4. Los peces

Los significados simbdicos que engloba el pez son varios y diversos, y en
t&minos generales, “el pez es un ser psiquico, un movimiento penetrante dotado de
poder ascensional en lo inferior, es decir, lo inconsciente”®??, En este sentido, no
debemos extrararnos si el autor utiliza la imagen de los peces para representar el
estado psicoldjico de algunos personajes.

En sus obras tempranas, Soler suele asociarla con las miradas de gentes
maliciosas para transmitir una sensacicn de desconfianza e inquietud. AsTsiente el
hombre Bala cuando ve los ojos del enano Fajardo: “su mirada parecia una pecera
llena de agua con los peces muertos flotdndole en la superficie de las corneas” (“La
noche”, p. 22). La misma impresicn le causa a Amparo cuando conoce por primera
vez a Medina: “En el frio de la mirada [de Medina] llevaba una especie de estercolero,
aguas estancadas con peces muertos descomponiéndose en el fondo de sus retinas”
(Modelo de pasicn, p. 30). De hecho, los dos hombres comparten varios rasgos
comunes, ya que no sdo son brutales y violentos sino que tambié son insidiosos y
astutos.

En las novelas m& recientes, las im&yenes asociadas con los peces siguen
existiendo y se enriquecen. ElI mejor ejemplo es Lausana, donde el autor

aprovechando el estado de los peces consigue interpretar con precisian el estado

622 Cirlot, Juan Eduardo, op. cit., p. 366.
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sentimental de los tres personajes principales de la historia.
JesUs, pese a ser la parte traicionada, la soledad vy la tristeza que & aguanta quiza

no sean menos que su mujer Margarita, sobre todo cuando se marcha Susanne:

La mayor parte del tiempo se quedaba solo, mirando por la cristalera de la
oficina igual que un pez arrimado a la pared transparente de su pecera,
abriendo la boca a destiempo y con la vista fija en los operarios del taller
como si cada una de aquellas piezas fuese alguien que & conoc® y que se
alejaba rumbo a un destino desconocido y triste. (Lausana, p. 14)

El marido estasufriendo como un pez preso en la pecera, pero por lo menos tiene
el agua para poder sobrevivir. En comparacicn con Jests, la situacicn en que se
encuentra Margarita es m& desesperante, porque ella ya estaal borde de la muerte,
sin esperanza sin agua: “Ese estanque que se mueve dentro de mis 0jos y rebosa
cuando se tiran piedras dentro de &. As¥as icon el borde del pafuelo, as ¥ las |&rimas
pescadas como peces que se quieren escapar de la red” (p. 79). Lo curioso es que a
ojos de Margarita, la amante de JesUs, Susanne, también se parece a pez, triste y
sofocado: “A eso Susanne se empezaba a reducir su vida. A intentar no quedarse
flotando en la superficie del estanque, sin oxigeno. Un pez ahogado” (p. 182).

A través de los peces, el indecible y complejo sufrimiento que toleran los tres en
una relacién triangular -la impotencia del marido, la desesperacicn de la esposa, la

amargura que siente la amante- queda revelado de manera simbdica.

V.4.1.5. Los &boles

Siendo uno de los smbolos esenciales de la tradicicn, el abol ha adquirido
muUtiples y variadas significaciones en diferentes culturas. En sentido m& amplio, la
imagen de un arbol recto representa “la vida del cosmos, su densidad, crecimiento,

proliferacidn, generacidh y regeneracicn. Como vida inagotable, simboliza la
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inmortalidad”®?3, Adem&, en funcic de los estudios del neurdogo alemé& Hertmann

Hiltbrunner, la figura del ser humano y la del &bol comparten muchas afinidades:

[...] la personalidad humana se puede transferir en el disefo esquemdico de
un &abol, porque la figura de un &bol puede representar, si bien
simbdicamente, la de un hombre: el tronco del &bol representa el cuerpo
humano mientras su esp Titu corresponde a la copa del &abol; de igual manera,
los pies del hombre, apoyados en la tierra, equivalen a las raTes, mientras
que los brazos vienen a tener el mismo significado que las ramas [...]%%*.

Siguiendo estas ideas, nos damos cuenta de que la imagen del &bol ocupa un
lugar recurrente en las obras literarias de Antonio Soler, representando
figurativamente a los individuos cuando se encuentran en distintos estados
emocionales.

AsT el soldado Gustavo Sintora se identifica con el &bol cuando le declara su
amor a Serena: “-Yo no quiero nada, sdo quer R dec rtelo, que lo supieras. Que
supieras que soy como esos aboles en medio del invierno, aguantando la lluvia y el
frio, sin hojas [...]” (El nombre que ahora digo, p. 65); y después de presenciar cGno
el joven fue arrojado por la ventana y humillado piblicamente, se sentk m&
desesperado que nunca, por lo que “llegd a los alrededores de la Casona y en mitad de
los jardines se detuvo y mir&despacio el tronco cansado de los &boles, la frondosidad
negra de sus hojas” (p. 123).

Sin embargo, cuando la desesperacicn se mezcla con la furia, la percepcicn visual
producida por los arboles también cambia, como le ocurre al “yo”, recién librado de la

cacel y en camino de exilio a Toronto en El suefd del caiman:

La luz pasa entre las hojas de los &aboles, rebota fulgurante en el cristal de la
ventanilla. EI mundo corre al otro lado del vidrio, el autob(s se acerca a
Toronto. Hay aboles. Arboles como cabezas de locos. Como cerebros con la
nervadura atormentada de sus ramas, sus venas transportando ideas,
acarreando sentimientos. (El suef del caiman, p. 105)

623 Cirlot, Juan Eduardo, op. cit., p. 89.
624 p&ez-Rioja, Jos€Antonio, op. cit., p. 74.
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Y cuando la ira aumenta hasta apoderarse en un hombre que busca venganza, el
paisaje reflejado en sus ojos se vuelve terrible, como le sucede a Corrons, el marido
celoso y brutal de Serena, cuando decide ir a buscar al amante de su esposa en El

nombre que ahora digo:

Puso Corrons el coche en marcha y guiado por &, por el vehtulo que
parec B decidir su camino, se dirigiGhacia la Casona. Los aboles reflejaban
sus ramas de esqueleto en el vidrio delantero, dedos de hueso acariciando en
silencio el cristal, caricias fugaces que fueron rotas por el ruido de los frenos,
por el sonido de los neum&icos royendo la grava. (EI nombre que ahora digo,
p. 230)

Al mismo tiempo, para los nifbs la imagen de un &bol gigante puede representar
el miedo, un miedo inexplicable generado por la inocencia. Como el panico que tiene
el narrador protagonista cuando se da cuenta de su incontrolable aspiracicn de estar al

lado de Tusa pero sin entender el porqué

[Después de salir de la habitacicn de Tusa]. En el pasillo ya me encontrémal.
Las raTes de un &bol enorme crec &n dentro de m ¥ trepaban por mi garganta
y me llenaban todo el cuerpo de humedad.

Me absorb & todas las fuerzas. El &bol y el viento que mov & sus ramas
sobre mi cabeza. Las rates con su veneno blanco y la mirada dtima de tusa
en el espejo. (Una historia violenta, p. 87)

También se observa en el terror sin | mite que tiene el nifo cuando es abandonado
en un bosque, ya que a ojos del pequefo Antonio, la situacicn en la que se encuentra

su amigo Tatm en Las bailarinas muertas es totalmente desesperante:

[...] pobrecito Tatin, de verdad encerrado en una selva de la que uno no
puede escapar, [...], no una selva con charcas, sol y animales, sino una selva
metdica y fr B, una mazmorra con ventanas llenas de barrotes a traves de los
que podm verse la selva de la vida, una prisicn toda niquelada. (Las

bailarinas muertas, pp. 134-135)
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La mtima asociacicn entre la figura del &abol y el estado de &imo de los
personajes atn permite que quede revelada la vulnerabilidad interior de la Seforita del

Casco Cartaginés, que se suele ocultar tras cierta apariencia indiferente:

Al cabo, ella misma no era otra cosa m& que una pequefa parte de aquel
paisaje, un abol algo estrafalario meciendo sus ramas al comp& que
marcaba el viento. Ella no era el viento, ella no era la luz ni tampoco la
fuerza que hac & mover el mundo entero. Ella era también hierba estremecida
por el aire, hoja o p&alo al que la luz dota de un color u otro y a los que el sol,
la tierra y sus minerales hacen crecer y morir. (ElI camino de los Ingleses, p.
281)

Finalmente, conviene no olvidar que los &boles disponen asimismo de una

vitalidad resistente, que implica el resurgir de una esperanza:

Y una lluvia de gotas gruesas empezOa estrellarse alocada contra los vidrios
de la ventana, a agitar las ramas de los &boles, y yo quise ver que en sus
puntas aquellas ramas no estaban desnudas y que hab & unas yemas que quiza
muy pronto se abrir Bn en hojas, en verde, en otro mundo. (EI nombre que
ahora digo, p. 200)
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V.4.2. Im&enes deformadas

En la presente seccid, nos fijamos en unas escenas visuales menos patentes y

m& abstractas, cuya interpretacian es mUtiple y m& compleja.

V.4.2.1. Las aguas

En las narraciones de Soler el agua se presenta de diferentes maneras: lluvia, r Ds,
lagos y mares, son las m& comunes; el mercurio, aguas en la bafera o la cantimplora,
son menos usuales. Y si hablamos desde una perspectiva panoramica, parece que este
elemento I quido y fluido ocupa un lugar primordial en sus producciones art ticas,
donde el empleo reiterado de las im&yenes que contienen la misma sustancia es
favorable para garantizar el estilo personalizado y sobre todo, para transferir, de
manera simbdica y directa, a los lectores unas reflexiones del propio escritor en
cuanto al sentido de la existencia.

De hecho, el agua goza de varias cualidades compatibles con la memoria. El agua
es dinamica y potente, su fuerza es incalculable, es “[...] como el mantenedor de la
vida que circula a través de toda la naturaleza en forma de la lluvia, savia, leche,
sangre. Ilimitadas e inmortales, las aguas son el principio y fin de todas las cosas de la
tierra”®?°, El sentido simbélico del agua es ambivalente, y puede referirse a la “muerte
y disolucidn”, pero también al “renacimiento y nueva circulacion”, debido a que “la
inmersion multiplica el potencial de la vida”, y ademas, “la muerte afecta solo al

hombre natural, mientras que el nuevo nacimiento es del hombre espiritual”®%,

625 Cirlot, Juan Eduardo, op. cit., p. 68.
626 | ., p. 69.
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V.4.2.1.1. La lluvia

La lluvia estarelacionada con el simbolismo general de las aguas, por lo que
puede “representar la muerte y la sepultura”®?’. De modo que es en una noche
tormentosa cuando Miguelito es introducido a la fuerza en el coche de Rubirosa, lo
llevan a las afueras y le dan una terrible paliza que acelera su muerte (ElI camino de
los Ingleses, p. 326). Asimismo, en una tarde lluviosa, el nifo por primera vez se da
cuenta de que su padre ha llegado casi al final de su vida en El espiritista

melancdico:

Y yo, aquella tarde de lluvia en al que mi padre se quejGpor Cnica vez en
todo el tiempo que durdsu enfermedad, supe, lo vi ante mis 0jos, que la vida
no tiene duefd, que todo es intemperie y que a la intemperie estamos
sometidos. Supe, vi, que todo es leve, tan leve como aquel rastro de carmm,
la vida, que la t® Manolica le hab & dejado en la frente y que mi padre se
borraba con los dedos. El temblor de los cristales al cerrarse la puerta, las
gotas de agua bajando por la piel del vidrio. (El espiritista melancdico, p.
87)

También es un anochecer de tormenta cuando Amparo pretende suicidarse

caminando mar adentro:

La lluvia ca® abundante y blanda sobre la arena. Amparo se sumerg & en el
agua hasta las rodillas. [...] ella seguia indiferente a todo, a la lluvia y a mi
Illamada secreta, pareck una estatua abandonada en la orilla del mar,
balanceada por el impulso del agua. (Modelo de pasin, p. 76)

Queda claro que estas escenas borrosas lluviosas intensifican la melancol & y un
miedo indecible, lo que se transmite de forma m& patente a los lectores.

De igual modo, las im&enes pluviosas favorecen la representacicn de la furia y

627 1bd.
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la perplejidad. Como la ira que siente el periodista Gustavo Sintora al enterarse de
camo se aprovecha Corrons de su hija como si ella fuera una m&uina de hacer dinero;
entonces “la lluvia resonaba muy fuerte en el techo del coche, aquella furia en los
cristales, el agua. El tr&ico iba lento por el puente de la Goleta, el r D llevaba un agua
de color marrdn, rizada” (EI nombre que ahora digo, p. 58). O como la confusién que
tiene Margarita al darse cuenta de que algo ha pasado entre ella y JesUs sin saber con

claridad quéses:

Recuerdo una mafana, unos minutos, delante de la escalera del hotel,
esperando que & bajase de la habitacid. Yo ve R a través de la puerta de
cristal c@no la lluvia casi flotaba en la calle y se balanceaba en el aire, a
punto de convertirse en nieve, burladose de la ley de la gravedad y de todos
aquellos transetntes que andaban cabizbajos y desconfiados. (Lausana, p.
23)

Sin embargo, no podemos olvidar que la lluvia es adem& el simbolo de “la
fertilizacion y la purificacion”, por el hecho de que “el agua de la lluvia proviene del
cielo. Por esa causa, tiene parentesco con la luz”®%. Es por esto por lo que el
recepcionista de Modelo de pasién siempre anhela “caminar bajo la lluvia hasta
quedar limpio, hasta que el agua se llevara el dtimo vestigio de la miseria que ten &
incrustada en [su] piel y en el alma” (Modelo de pasidn, p. 107). Pero el que de
verdad ha conseguido esta purificacicn y salvacién es el hombre Bala del circo, que
tras unas semanas de interrogatorios, por fin puede abandonar la policia “[...]
saliendo a la libertad bajo una lluvia fr® y gris de primavera” (Extranjeros en la
noche, p. 99). E incluso, en la imaginacicn del narrador Amparo logra su renacimiento

bajo la lluvia:

[...] esa visiOn, pertenece a la imaginacion y no a la memoria la figura de
Amparo que en mi mente aparece caminando bajo la lluvia. A veces la veo
con gabardina de color claro y otras con una cazadora negra de cuero, con
hebillas y correas. La lluvia siempre es fina en mi cabeza, y bajo ella, bajo la
lluvia, Amparo se adentra en el barrio del puerto con el pelo brillante por el

628 |p ., pp. 295-296.
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agua [...]. (Modelo de pasicn, p. 43)

Tampoco es casual que el escritor Soléde Los hé&oes de la frontera se identifique

con la noche y sobre todo con la lluvia:

Era yo parte de noche, [...] y parte de la lluvia que ca & sobre el cemento de
las aceras, sobre los &boles y los sem&oros. Si alguna vez estuve integrado
en el universo fue aquella noche en que, [...] persegu 1bajo la lluvia las luces
rojas y cada vez m& lejanas de un automdvil negro. (Los hé&oes de la
frontera, p. 94)

V.4.2.1.2. El lago

De las aguas procedentes del cielo pasaremos a las de la tierra, donde el lago es
simbolo “de lo escondido y misterioso”®?°. AsT¥ se le puede considerar como la
“conexion de lo superficial con lo profundo”, igual que sucede con un “abismo
marino”, por lo que “todo lo inferior espacial se asimila a lo inferior espiritual, a lo
negativo, destructivo y, por consiguiente, mortuorio”®,

Tal asociacion hace que surja en nuestra mente la imagen de “un lago que expulsa
cadaveres al llegar la primavera” (p. 66), escena reiterada en El suefd del caiman que
simboliza la reaparicicn de lo escondido a la superficie, el rescate involuntario de

memorias marginadas. Semejante representacié se utiliza en Modelo de pasién como

met&ora del resurgimiento de los recuerdos traum&icos:

[...] entre las rocas busco hasta encontrarlo el cuerpo de una mujer mecida
por el agua. Sus piernas, desarticuladas y ahogadas, se balancean en la
oscuridad al compas de las olas. [...] entre la invisibilidad de las rocas,
continta flotando el cuerpo desnudo de una mujer. Y entonces 0igo su voz, el
rumor de las olas y un grito. [...] Me despierto [...]. (pp. 11-12)

629 p&ez-Rioja, Jos€Antonio, op. cit., p. 264.
830 Cirlot, Juan Eduardo, op. cit., pp. 274-275.
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Aqu T las aguas del mar, igual que el lago, representan “el abismo de la memoria”
(p. 12), donde habitan las reminiscencias dolorosas y abandonadas; aunque por la
carga emocional que tienen, su recuperacicn es incontrolable, como le sucede a

Margarita:

Al fondo aparece el lago Leman, ahora en toda su plenitud. Esa dulzura
azul. Esa paz que no tiene ningUn mar. En el cristal de la ventanilla se refleja
la pasajera que me recuerda a Susanne. Parece que su cara surge de la
profundidad del lago, que flota en @ y se desliza por su superficie, como los
cadéveres que aparecen en el deshielo. Las cejas altas. Interrogando,
pidiéndolo explicaciones al mundo. Igual que la otra. (Lausana, pp. 29-30)

Margarita no quiere recordar a Susanne porque es &ta la que le roba a su marido,
lo que le hace comprobar una vez m& que su vida no es sino un desastre total, como
un “abismo marino”. A través de la descripcion visualizada, el dolor indescriptible de

Margarita llega ser percibido por los lectores:

Siete, quiza ocho afbs estuvieron viéndose. Susanne y Jests. Y Yo
viviendo bajo el agua todo ese tiempo. Moviéndome como si estuviese en lo
hondo de ese lago. Sin saber quépasaba en la superficie. Sin respirar. ST
aguantéla respiracicn durante m& de un lustro. Viendo cdno los objetos y
los muebles y el mundo flotaban a mi alrededor, con esa luz de color verde
podrido que lo envolv & todo. (p. 123)

Por otra parte, la superficie del lago, o mejor dicho, de las aguas, contiene “el
significado de espejo, de imagen y autocontemplacion, de conciencia y revelacion”®!,
por lo que permite una autorreflexicn espiritual a los individuos. De ah Tque cuando
Jesus esta viendo el lago, es como si se situara ante un “espejo de su existencia”

(Lausana, p. 134). De igual modo le sucede a Margarita, que mirando la superficie de

las aguas parece que contempla su propia vida:

El lago. El agua se hace paisaje al otro lado de mis parpados. Cuanta
distancia hace falta para que el agua se haga azul, para que un &bol se

&1 b .
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convierta en paisaje. Para que no duela. Cudntos dis de nuestra vida.
Cuantos d &s han pasado. (p. 67)

V.4.2.1.3. El mercurio

No hay que olvidar que las formas con las que se presenta el agua son infinitas.
En las novelas de Antonio Soler existe otro tipo de aguas, cuyas apariciones no son
tan frecuentes, pero se distinguen por su peculiaridad.

Merece la pena aludir al tubo de mercurio que se emplea en El suefd del caimén
como smbolo de la memoria involuntaria. As¥ cuando el narrador intenta recordar
algo, dice: “Yo agito el mercurio que hay dentro de mi cabeza” (p. 69); o cuando viaja
en el autobUs hacia casa viendo de lejos las aguas del lago y piensa: “[...] el lago
entero me parecid de mercurio. He imaginado el nimero de fantasmas que podr &n
aparecer en su superficie, la cantidad de imagenes que habré encerradas en su interior”
(p. 51).

Por otro lado, el tubo de mercurio es adem& smbolo del destino, tal y como

expresa el protagonista:

El mercurio tiene m& apariencia de animal que de metal. Un metal dormido
0 acechando. Lo agito con suavidad. Es como nosotros. Nos dividimos,
somos fragmentos, bolas que se desprenden unas de otras, se disgregan y
vuelven, sin ningUn trabajo, a reunirse. No es una unidad ni tiene un volumen
definido, toma formas prestadas, se adapta al recipiente que lo contiene. (pp.
200-201)

De hecho, no es casual que se establezca la asociacicn metafé&ica entre el
mercurio y la memoria o el destino, debido a que ‘“el mercurio (metal) simboliza el
inconsciente por su caracter fluido y dindmico”, y ademas, “la ilimitada capacidad de
transformacicn que le asigna deviene simbdica del anhelo esencial del alquimista, de

transmutar la materia (y el espitu), llevéandolo de lo inferior a lo superior, de lo
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transitorio a lo estable”®32,

V.4.2.2.Im&yenes aglutinadas

Hay que tener en cuenta que no todas las im&enes mentales disponen de | mites
claros. En realidad, en cuanto representaciones de pensamientos y sentimientos, es
m& l&ico que sean confusas y compuestas por visiones mezcladas. De ah Tque se
produzcan aglutinacicn de palabras como forma de simular el torrente discursivo de la
memoria.

Un ejemplo de ello son las im&enes que afloran simulténeamente en la mente del

recepcionista de un hotel de Toronto en El suefo del caiman:

Canad@& las prisiones. Este mundo. Cad&veres surgiendo del hielo en el
arranque de la primavera, rascacielos de vidrio, pantallas de televisicn de
diez metros incrustadas en las paredes y zorros que caminan por las avenidas
en mitad de la noche. Mi vida. (El suefd del caim&n, p. 172)

Las peripecias que ha experimentado el antiguo revolucionario hacen que su
biograf & sea un libro repleto de historias por contar. Sin embargo, a través de unas
pinceladas gruesas, el escritor traza los momentos m& significativos, aunque
inconexos, de la vida del protagonista, lo que permite que sus confusiones
psicol@icas queden reveladas al mismo tiempo.

De modo similar, las actividades mentales de Margarita son filmadas por el autor

a canara lenta en Lausana:

Trenes, vidas. Cano se mecen los campos, esa hierba que parece una
marea tranquila. Una vida que viene y va, pero que en realidad no se aleja
nunca del lugar donde tiene clavadas las raEes. Ese campo de hierba alta
simula moverse, avanzar, como las gotas de agua en una ola, pero estaaht
fijo, oscilando siempre en el mismo sitio. Igual que nosotros.

Oscuridad, rates. Como en aquel tiempo mb. El aire que tienen los

832" Cirlot, Juan Eduardo, op. cit., pp. 310-311.
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muertos en los pulmones es lo que yo respiraba. Aire muerto, llegando del
m& hondo de los sGanos. (Lausana, p. 82)

O a canara r&ida cuando aumenta la intensidad emocional:

[...] soy vidrio, agua y luz, el arabe duerme, tren, lago Leman, Suiza, mundo,
aqu 1 vamos, somos tren, hierro, cristal, armazé metdico, pl&tico, eso
somos para los transeUntes, para esa gente que desde la lejan m de sus casas
nos ve pasar, sin saber adéde vamos, somos ma&juina, electricidad y no esta
carne, esta vida de musulmanes, ejecutivos, enfermos y turistas, recuerdos
confundidos avanzando por la orilla de este lago, por la orilla de una realidad
gue no dejamos de bordear. (Lausana, p. 108)

Por otra parte, mirando desde la perspectiva de los nifps, las visiones recibidas
del mundo de los adultos son embarulladas y distorsionadas, hecho que no cesa de

producirles desasosiego y miedo:

Las bocas de las personas estaban demasiado altas para mT1 A veces sdo
percib & sus movimientos. Los movimientos de los labios, narices que se
inclinaban, bigotes como orugas que se estremec ®n, se arrastraban como
pod &n y se quedaban quietas, petrificadas. (Una historia violenta, p. 256)

Im&enes deformadas son adem& apropiadas para representar el contenido de los
suefps, voluble e impalpable, donde se da rienda suelta a los pensamientos,

inquietudes y temores del protagonista, como sucede en EI nombre que ahora digo:

Y en medio del suefb vino de nuevo la guerra, la otra guerra, la cara de una
nifa, un muerto que aunque estaba muerto lloraba I&rimas, un caballo pasd
al galope, o 1la voz de una mujer y all Testaba la melena con reflejos de fuego,
el abrigo color remolacha y aquellos ojos que ten®n la luz de un verano al
caer la tarde. La mujer sub & las escaleras de un subterrdneo y por el cielo
gris, muy bajo, cruzaba un avidn arrojando bombas que no explotaban. (El
nombre que ahora digo, p. 29)

De lo analizado anteriormente, podemos resumir que la accesibilidad del discurso

visualizado, es decir, de las v vidas im&yenes descritas, hace que sea particularmente

380



adecuado para la representacicn de informaciones pertenecientes a la conciencia, 0

mejor dicho, a la memoria.
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CONCLUSION

No hay criico que aborde la narrativa de Antonio Soler que no se refiera a la
memoria, lo cual evidencia el sentido que supone esta Utima para toda su creacicn
literaria. Sin embargo, hasta la fecha, ni las creaciones del escritor malaguefd ni las
memorias manifestadas en sus obras hab &n sido estudiadas espec ficamente, razén
por la que decidimos elegir como objeto de andisis la presencia de la memoria en la
produccién novelesca de Antonio Soler.

El objetivo original consist®k en indagar c@no interacttan la memoria y el
discurso narrativo en sus textos. No obstante, a medida que fuimos profundizando en
la investigacidn, debido a la naturaleza de la memoria, surgieron nuevas
observaciones que nos condujeron a otras posibilidades. Por ello, aunque el estudio
tiene a la novel tica de Soler como punto de partida, no se limita a ello, es decir, la
intencidn de la presente investigacicn consiste en, por un lado, averiguar por quéla
reescritura del pasado da sentido a este tipo de novelas, y por el otro, demostrar, a
traveés del andisis sobre textos concretos de Soler, c@no funcionan y de quémanera
quedan representados los recuerdos en las ficciones asentadas en el fluir de la
conciencia, o mejor dicho, en las memorias. Por estas razones, en la gestacicn de la
tesis se plantearon dos hipGesis principales:

La primera de ellas hace referencia al significado que supone la memoria para
Soler y para sus personajes. En este punto partimos primero de un andisis dedicado
exclusivamente a las caracter gticas de los individuos de sus ficciones, que suelen ser
los excluidos por haber sido definidos como “extrafios, extranjeros en cualquier lugar

de un mundo al que no acaban de adaptarse y del que no comprenden sus reglas”®,

83 Conte, Rafael, “Modelo de pasion” [en IWea], 1993, disponible en:
http://antoniosoler.net/critica005ModeloPasion.html [fecha de consulta: 23 febrero 2015].
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Para un mejor entendimiento de estos seres insditos, los dividimos en hombres
extrafbs, nifbs furiosos, mujeres angustiadas y fracasados. AsT¥ hicimos una
exploracicn del hombre Bala de La noche, del ciego Rinela de Los hé&oes de la
frontera, del Tatm de Las bailarinas muertas, del Ernestito de Una historia violenta,
de la artista del circo Anal® de La noche y de la Mariona -Luz- de El espiritista
melancdico, cuyas contradicciones y traumas psicol@jicos residen principalmente en
la disconformidad entre su interioridad y el mundo en torno. As ¥ nos dimos cuenta de
que la preferencia de Soler por estos seres marginados y extrafbs no nace de la
casualidad, sino que constituye el fruto de las influencias recibidas por las numerosas
corrientes de pensamiento del siglo XX, entre ellas la teor & del psicoandisis de
Sigmund Freud, que puso de relieve la importancia del inconsciente; y el
existencialismo de Jean Paul Sartre, del que se deriva la angustia vital que impulsa la
bsqueda de un sentido de la existencia humana.

También fue importante el descubrimiento del vmculo que existe entre la
reaparicidn del tiempo perdido y la restauracicn de la identidad. Bas&donos en una
investigacicn sobre la crisis identitaria que experimentan los personajes de El nombre
que ahora digo y los adolescentes de El camino de los Ingleses, llegamos a la
conclusicn de que la memoria es fuente y nutriente para las criaturas solerianas
porque gracias a ella pueden restablecer los v nculos de pertenencia a distintos grupos
sociales y finalmente consiguen consolidar su identidad colectiva y cultural. Como
decia Todorov: “el recuerdo del pasado es necesario para afirmar la propia identidad
tanto la del individuo como la del grupo [...] [S]in un sentimiento de identidad con
uno mismo, nos sentimos amenazados en nuestro propio ser y paralizados [...] el
individuo necesita saber quién es y a qué grupo pertenece”®*. Es por esto por lo que
esta continuada y persistente bisqueda del tiempo pasado cobra importancia tanto
para los seres perdidos y desorientados del mundo narrativo de Soler como para el
propio autor.

La segunda de las cuestiones que se intenta solucionar en el desarrollo de la tesis

834 Todorov, Tzvetan, Memorias del Mal, Tentaciones del Bien, Barcelona: Pen fisula, 2002, p. 199.
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se refiere a c@no queda representada la memoria en los discursos narrativos sin
perder ni la intimidad ni la verosimilitud, ya que obviamente nuestros pensamientos y
recuerdos son invisibles e impalpables, y sus actuaciones son inconexas e indecibles.
Este planteamiento fue analizado desde tres puntos de vista: las teénicas
convencionales usadas en las novelas del fluir de la conciencia; el papel que
desemperan los smbolos para la recuperacicn de la memoria autobiogrica
involuntaria; y las funciones que ejercen las im&enes para la representacicn visual y
simbdica de los movimientos conscientes.

En primer lugar, nos dimos cuenta de que son varias las modalidades para revelar
la interioridad de los personajes. De acuerdo con los estudios de Humphrey, en la
ficcidn de la corriente de conciencia se encuentran principalmente cuatro formas para
su representacicn: el mondogo interior directo y el indirecto, la descripcicn
omnipresente y el soliloquio. Tras una delimitacicn sobre estas cuatro formas de |
discurso verbal o de pensamiento, hicimos una comparacic entre la conciencia y la
memoria, de donde logramos corroborar que ambos son conceptos diferenciados e
interdependientes. La conciencia, capaz de discurrir en distintos tiempos y espacios,
posibilita el registro y la extraccidh de informaciones en el procedimiento
memor Btico asegurando su continuidad; mientras que la memoria constituye un
elemento esencial e imprescindible para la evocacién y el uso de las experiencias
pasadas, y de esta manera queda establecido el punto de convergencia de las dos
concepciones. Segun las teor ks freudianas, nuestra conciencia tiene tres niveles, y la
memoria puede situarse tanto en el nivel consciente como el inconsciente,
dependiendo de su forma de evocacidn. Por ello, creemos que en sentido restringido
las ficciones solerianas no esté& incluidas en la llamada novela de stream of
consciousness, ya que en las memorias presentadas en sus escrituras predominan las
conscientes, o mejor dicho, las memorias expl Eitas. Sin embargo, es irrefutable el
hecho de que, apelando a la dure€de la conciencia y al tiempo subjetivo, el escritor ha
realizado una indagacién profunda en la psicolog & de los individuos al presentar con

agilidad recuerdos, sentimientos y pensamientos no lineales. Es decir, en el mundo
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narrativo de Antonio Soler el fluir de la memoria llega a ser el nitleo argumental,
estructural y estil Btico, por el que se retienen, se evocan y se reconocen los actos
mentales y los estados pasados de conciencia. Razones por las cuales, creemos que la
representacicn de la conciencia en su narrativa, situada en el nivel preconsciente y
consciente, es innegable y fundamental y se realiza a través del fluir de la memoria.
En segundo lugar, creemos que la memoria autobiogré&ica ocupa un lugar
primordial en los discursos narrativos del escritor malaguef debido al peso innegable
que estas evocaciones tienen tanto en la configuracidn identitaria de los personajes
como en el nivel sentimental de los mismos, ya que los recuerdos readquiridos en sus
novelas homodiegé&icas cumplen a la perfeccicn los tres criterios exigidos por la
memoria autobiogré&fica: en primer lugar, los episodios personales evocados contienen
un sentido espec Fico para el poseedor; en segundo lugar, la recuperacicn de estas
experiencias pasadas provoca cierto impacto en el estado emocional de quien las
recuerda; y por Utimo, lo recordado desempefa un papel decisivo en la configuracicn
de la identidad del individuo. Se trata de un paso imprescindible confirmar que las
memorias tratadas en sus novelas son autobiogr&icas, debido a que son éstas las que
nos impulsan a descubrir el sentido de nuestra existencia, a establecer y consolidar los
lazos colectivos entre distintas personas y a planificar un proyecto para el futuro. Y
segUn el modo de recuperacién, llegamos a la conclusién de que en las ficciones
solerianas estudiadas aqu itambién se observa la memoria autobiogr&ica involuntaria,
en la que el patré es incapaz de incorporarse a dicho procedimiento por no saber
cuado y cdno suceden las acciones memor Bticas, de modo que es necesario
disponer de “catalizadores” particulares que despierten los recuerdos almacenados y
olvidados. Y precisamente en esto estriban los s mbolos de los que hablamos aqu T En
las novelas estudiadas encontramos tres tipos de smmbolos que resucitan las

reminiscencias del pasado:

1) Los smbolos sensoriales, entre los que se incluyen el olfato y el sonido.

Ambos contienen una potente capacidad de condensar y transmitir las
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2)

3)

informaciones y emociones vividas. AsT una vez que Se presenta
inesperadamente un olor espec fico o se produce un sonido especial, se
restauran los nexos invisibles y ciertos recuerdos y sentimientos arrinconados

reaparecen en la mente del personaje, no importa cuanto tiempo haya pasado.

Los smbolos espaciales: Mdaga vy la infancia. De acuerdo con los estudios
de Benjam m, Halbwachs, Pierre Nora y Jan Assmann, creemos que entre la
memoria Yy el espacio o los objetos existe definitivamente cierta conexién que
tanto los individuos como distintos grupos pueden descifrar, cada uno a su
modo. En este sentido, siendo simbolo espacial, la ciudad Md&8aga -el
“territorio  Soler”- cumple perfectamente la funciédn de catalizar
involuntariamente las memorias autobiogr&icas, dado que, por una parte, en
los lugares concretos que aparecen en las novelas —las calles, los bares, los
cines, los campos y colegios- los personajes tienen depositados sentimientos
intensos; y por la otra, esté&n instauradas ciertas conexiones entre las
localidades espec Ficas y las identidades individuales y colectivas. Asimismo,
la infancia, siendo una etapa de alta sensibilidad y de gran peculiaridad,
constituye de modo irrefutable un lugar privilegiado de la memoria, tanto en
la vida real como en las ficciones, porque nos impulsa a evocar las peripecias
vitales y los sentimientos, es decir, porque all Tencontramos el germen de

nuestra personalidad y de nuestra identidad.

Los s mbolos duraderos. Ya sabemos que la memoria es, al fin y al cabo, una
conducta social, por lo que su formacicn es inseparable del marco social y de
las comunicaciones o transmisiones rec procas entre generaciones y entre
distintos grupos de la sociedad. En este sentido, no es posible prescindir de
dispositivos simbdicos, estables y resistentes para que la memoria, sea
individual, colectiva o cultural, pueda ser conservada y difundida
continuadamente. En el mundo soleriano se destacan dos smmbolos de

carater estabilizador: la fotograf m y la escritura. EI primero —la fotograf &-
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es considerado como el mejor recapitulador del pasado, capaz de capturar e
inmortalizar los momentos efimeros de la vida gracias a su peculiar
capacidad: la exteriorizacicn (externalization) y el rastro (trace) de los
recuerdos. El segundo —la escritura-, uno de los medios m& tradicionales y
convencionales para el almacenamiento y transmisin de la memoria, se
distingue por su capacidad extraordinaria de preservar (storage) Yy

desencadenar (cue) los recuerdos.

Por dtimo, nos centramos en las im&yenes plasmadas en las novelas solerianas

dados los indiscutibles rasgos expresionistas reflejados a lo largo de las narraciones,

teniendo en cuenta que el autor, tomando los procesos mentales de los personajes

como punto de partida, muestra clara inclinacién hacia una expresicn intensa de los

sentimientos agresivos, m sticos, angustiosos o ITicos de los individuos. Ademds,

insiste en comprender e interpretar el mundo material por v & sentimental y totalmente

subjetiva. Por estas razones, decidimos analizar las escenas estéicas, dinanicas, y

sobre todo distorsionadas, trazadas en las producciones art gticas de Antonio Soler.

1)

2)

Las im&yenes estdicas. Aqu ise estudian unas ima&genes en las que el autor
utiliza el cambio de los colores para describir y expresar distintos estados
emocionales. As ¥ para expresar una emocicn positiva, Soler suele emplear el
blanco y el amarillo. Por el contrario, para ostentar sentimientos negativos
como la soledad, el miedo, la decepcidn, etc., utiliza el negro, el azul, el gris,
el verde, y el rojo. Todo ello encaja con los principios esté&icos que sostienen

los expresionistas, por ejemplo con las ideas estéicas de Wassily Kandinsky.

Las im&enes dinanicas. Antonio Soler utiliza, ademas, im&yenes v vidas y
expresivas para transmitir simbdicamente sus reflexiones sobre la memoria y
el tiempo, elementos fundamentales de toda su creacicn literaria. Para el
escritor, la memoria goza de plena autonomm y libertad, de modo que su

actuacicn es arbitraria y discontinua. Adem&, es imposible borrar nuestro
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pasado por la importancia que tiene la memoria para la configuracicn de
nuestra identidad. Por ello, en el mundo soleriano el tiempo es totalmente
subjetivo, y deja de ser lineal para convertirse en din&mico y en permanente
transformacicn. A ojos del autor, el tiempo tiene una estructura
multidimensional en la que las acciones se suceden simulténeamente. Por
tanto, el tiempo dispone de una fuerza misteriosamente potente, capaz de
arrastrarlo todo y de devastarlo todo, a lo cual corresponde una imagen

reiterada en sus ficciones: una flor blanca con p&alos abiertos.

3) Las im&enes deformadas son un tipo de im&yenes visuales individualizadas,
cuyo sentido simbdico ha sido representado a través de animales, plantas y
fendmenos naturales. AsT¥ en este apartado estudiamos los sentidos
simbdicos que tienen los pgaros, el caiman, las sirenas, los &boles y las
mUtiples formas de representar el agua: la lluvia, el lago, el mercurio, etc.
Todas estas im&yenes son m& confusas y abstractas, pero también m&
representativos para una compresicn acertada de las ideas estéicas y éicas

del autor.

A través de los cinco puntos analizados encontramos respuestas a las dos
principales cuestiones planteadas a lo largo de la investigacidn. De acuerdo con ellas,
confirmamos las sefas existencialistas y expresionistas que aparecen en las
narraciones de Antonio Soler, donde la memoria llega a ser el elemento motor del
despliegue de las tramas y posibilita una penetracién profunda en la conciencia y en
las emociones de los individuos. La continua preocupacicn existencialista, la
persistente atencicn al estado espiritual de los hombres, la insistencia en mirar hacia el
tiempo perdido, contribuyen a impulsar una visicn del mundo que insiste en la
absurdidad de la existencia y en la importancia del pasado personal a la hora de
explicar la conducta de cada individuo. Remitiéndose a los smbolos y a las im&yenes,
el autor alcanza simular el torrente discursivo de la memoria, donde convergen

experiencias e imaginaciones, donde se desvanecen los | mites entre la realidad y la
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ficcidn, donde se construye un mundo complejo y multiforme, el mundo (nico de

Antonio Soler.
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APENDICE

ENTREVISTA CONCEDIDA POR ANTONIO SOLER A LA AUTORA DEL
PRESENTE ESTUDIO EL D A 20 DE MAYO DE 2016

— Podr m usted decirnos cdno fue cuando era nifb, ¢fue un nifo tmido y

sensible?

ST un nifd muy tmido, muy reservado, con una sensacicn de extrafeza con
respecto al mundo. Ten® la impresich de que las personas que me rodeaban
sab ®n muy bien en quéconsist & la vida y yo no estaba adaptado. Muchos afbs
despué me di cuenta de que realmente me estaba haciendo preguntas filosdicas,
porque lo que pensaba era quién soy, dénde me han tra@o. No ten & la sensacicn
de que fuera muy inteligente sino al contrario que era una persona muy torpe,
cre ® que los dem& lo sab &n todo y que yo no sab & nada. Era as fun nifo muy
reservado, sobre todo en la primera parte de mi infancia. La segunda parte, yo
dir®m, a partir de los diez u once afbs, era un nifb que estaba mucho en la calle
jugando con los nifbs del barrio, jugando mucho ftibol, ten & mucha habilidad
para los deportes, y eso hasta que me relacionaba bien con los dem&. Aunque al
mismo tiempo es cuando empecéa leer, y llevaba como una doble vida, la calle
pues con los amigos descubriendo la vida y, al margen con una vida interior,

propia, personal, que era b&icamente a veces de la aventura como se desarrollaba.
— ¢Cree usted que la infancia es la etapa determinante para una persona?

Yo creo que s¥ desde luego, y en mi caso lo es. Quizalas infancias felices

marquen menos. No lo puedo precisar, porque es algo muy cercano a mi En la
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primera parte de la infancia yo no ten & motivos objetivos para no ser feliz, vivi
bien y era un nifd muy querido, pero ten B ese car&ter natural fundamentalmente
de extrareza, con respecto de sentirme al margen, de no estar integrado. Y la
segunda parte de mi infancia, hab B unos motivos m& objetivos para no sentirme
demasiado bien, porque estuve en un colegio muy duro, donde hab &R castigos
fBicos, nos pegaban. Cuando yo ten B once afbs, muriGmi padre, €S0 Supuso un
enfrentamiento muy temprano con la muerte, y naturalmente la situacicn de la

familia se rescindi®en todo, la econom &, la estabilidad, todo.

Una pregunta quizano apropiada, pero tengo muchas ganas de corroborar
mi sospecha, ¢guéle supone la muerte de su padre? ¢le influydmucho en su

modo de pensar o en su visidn del mundo?

S1fue un tiempo y una circunstancia Idicamente muy importante en mi vida.
Aprend Tcosas que otras personas conocen mucho m& tarde. Y adem& de la
perspectiva del nifb, y de un nifb con tendencia a la soledad, yo creo que, por
desgracia, luego me han afectado otras muertes, es distinto, porque los nifbs son
muy ego ¥tas, y finalmente piensan m& en s imismos que los dem&s, de tal modo
que la reaccidn ante un caso como éste ante que pensar en el padre muerto piensan
en lo que es, eso va a repercutir en uno en c@dno eso va a modificar su vida y qué
va a ser de ti. Y eso a la vez te genera removimientos con lo cual todo muy

complicado, y es doblemente doloroso.

A cud de los nifos se le parece mas, ¢al nifo de Las bailarinas muertas o al

narrador de Una historia violenta?

Yo dir & que a los dos. Aunque si hay una mirada al mundo primera de todas las
sensaciones que yo tuve sin duda es Una historia violenta, yo dir & que all fest&el

nccleo primero de mi visar del mundo, y en Las bailarinas muertas estar B
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iniciando esta segunda fase de la que hablaba antes cuando ya me relacionaba m&
con los nifbs, que sal & a jugar al fibol y en cierto modo ya estaba integrado en el
grupo. Y eso te hace olvidar un poco esas obsesiones de queéhago aqu ¥ de quién
soy, en gqueéconsiste la vida, bueno, te relaja un poco de estar con los amigos,
empiezas a ver otras ocupaciones, también otras tensiones, de liderazgo, de
amenazas de violencia, en cierto modo, de conquista del poder de la pequef® tribu,

eso siempre lo he experimentado también.

Entonces, ¢se puede decir que usted se parece a los dos nifos, al de Una
historia violenta en la primera etapa de la infancia, y al de Las bailarinas

muertas en la segunda etapa?

S 1 b&icamente eso. Quizaporque en Una historia violenta no estén precisadas las
edades, pero luego ten & en cuenta que el nifb de esta novela es un poco menor, el
de Las bailarinas muertes yo dir & que ten & dos o tres afdbs m&. Y por tanto hay
un poco de diferencia, no mucho, pero para m iprobablemente por mi biograf® y
por mi propia vida ses una diferencia importante. Y la visicn del nifo de Una
historia violenta me define m&, esto estam& focalizado, en Las bailarinas
muertas aunque la mirada es la del nifo también es b&icamente la historia del

hermano y de Barcelona. Todo eso.

¢Usted nace en 1956 en Md&8aga, las sombras de la Guerra Civil segu Bn

afectandole?

Me afecta la posguerra. Yo ten® 19 afbs cuando muere Franco, es decir, yo vivi
diecinueve afbs con una dictadura, consecuencia de la Guerra Civil, y no sdo eso.
Nacten una familia republicana, que hab ® estado marcada pol ficamente. Mi
padre fue combatiente en Madrid durante la guerra en el bando republicano y la

familia de mi madre con mi madre incluida, particip&en lo que se llam&el Exodo
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de Md8aga cuando fue ocupada por las tropas de Franco, y mi abuelo materno
pertenece al partido socialista, tuvo que vivir luego muchos afbs escondido sin
salir a la calle porque lo hab &n buscado, un t© m b importante de la familia viv e
en el exilio. En mi familia, la Guerra Civil es algo tr&gico, aunque no hab & ning(n
muerto directo, st fue un tiempo muy dif il del que estaba moviendo las
consecuencias. Por tanto, no era un periodo hist&ico ajeno, sino algo que estaba

afectando diariamente, cada vez menos, pero s Tafectando a mi familia.

Usted ha dicho en alguna ocasidn que en el relato La noche se encuentra el

germen de sus creaciones posteriores, ¢ahora sigue siendo as ¥

ST yo dir® que sT Estaba leyendo un prdogo que hace Ralo Calvino en su
primera novela El sendero de los nidos de arafa, @ dec & all ique todo lo que un
escritor tiene que decir lo dice su primera novela, yo creo que no es tanto, pero st
que es muy importante, sobre todo, si la primera novela uno no se la toma como
un juego, sino como algo muy serio, que puede definir su vida. Yo creo que ese
momento es muy importante y especial porque pueden estar determinadas muchas
de sus obsesiones, su visicn del mundo y en quéconsiste realmente la literatura. Y
en este sentido, siendo La noche una novela muy corta, por el modo en que yo
trabajéy por la determinacidn creo que s tall Testael germen. Si se ve desde la
lejan B, parece que no tiene mucho que ver, pero en el fondo s¥ cuando se usan
determinadas met&oras, cuando determinado concepto de narrativa se pone en
funcionamiento, la importancia que se le da al lenguaje, todo eso, yo creo que esta
naturalmente, de un modo concentrado y nuclear pero que todo eso estaen La

noche.

éPor quéusted siempre elige un narrador-“yo”? ;Eso es casual o porque la
narracidn en primera persona le favorece la representacicn de los

movimientos psicol@jicos de los personajes?
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En mi dtima novela Ap&toles y asesinos sigue siendo la primera persona, creo
que es la mejor v & de expresicn que yo puedo elegir para describir la subjetividad,
la visicn del mundo desde un punto de vista oblicua, que tiene conciencia de que
lo suyo es una percepcién del mundo, pero que puede estar equivocada. Yo creo
que eso tiene que ver con lo que hablamos al principio, ese desconcierto de la
infancia, esa sensacié de no poder abarcar la realidad. TUest& aislado y tu visicn
es sdo tuya, personal y lo dem& se mueve por algo que tdno acabas de conocer.
Lo que ta puedes hacer es una interpretacicn de por quéestén sucediendo las
cosas, pero no hay una constatacicn real. Entonces, yo creo que eso me hace
sentirme especialmente c@nodo con la primera persona. Lo que es una verdad que
no sabemos, yo digo cud es mi verdad, cud es mi interpretacicn de los hechos,
pero los hechos son una suma de interpretaciones. Aun as¥ a veces, también
jugaba, como dec &, con una falsa tercera persona, por ejemplo en El camino de
los Ingleses, donde hay una voz que hace parece que todo fuera contado por una

tercera persona.

En algunas novelas suyas se desvanecen los I'mites entre la ficcidn y la
realidad, por ejemplo en Las bailarinas muertas, en ElI camino de los Ingleses
0 en Una historia violenta, incluso mucha gente cree que usted estacontando

su propia historia, ¢gsta confusidn la crea sin querer o a prop&ito?

Es una mezcla intencionada. Yo dejo claro siempre que lo que hago yo son
novelas. Y en muchos casos, las novelas parten de los recuerdos, utilizados como
fuentes para construir ficciones. La intencicn no es escribir un libro de memoria
para reproducir cud fue el pasado, sino por el contrario, la memoria se convierte
en un germen de creacidn, de manipulacicn y por tanto, quien quiera leer esas
novelas como autobiograf B se equivoca, aunque a veces aparezcan personajes

reales con sus aneedotas reales, la manipulacian de los hechos es completamente
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novel Btica. Lo que s 1es cierto, en un sentido m& amplio, es que todo lo que yo
estoy escribiendo tiene componentes autobiogr&icos, por ejemplo, en Una
historia violenta, la visigh del mundo de ese nifb es completamente
autobiogrdica, las sensaciones que experimenta el nifo son autobiogr&icas, pero

los hechos que se cuentan, las anédotas, en su mayor & es pura ficcian.

¢Camo entiende usted el tiempo? ¢le ha influido algin pensamiento

filos&ico? ¢Por ejemplo la teor B de Bergson?

No hay una fuente filos&ica directa que me haya afectado. Pero el tiempo s1es un
elemento, para m¥ de extrafeza. La manipulacicn que ejerce el tiempo en la
persona, la memoria, la erosicn y también al mismo tiempo la creacidn, todo eso
me ha fascinado y me sigue obsesionando. Para miel tiempo es el elemento

fundamental de la vida.

¢Cano entiende usted la memoria? ¢Por quédeja a sus personajes vivir de la

memoria, es decir, seguir recordando lo del pasado?

S¥ en determinados casos s Yo dir & que uno de los casos m& claro puede ser
Las bailarinas muertas, el rescatar del tiempo las figuras de mi hermana, de mi
hermano, de mis padres, es como lo que hace una fotograf &, detiene el tiempo y
lo fija all® Como lo que hace Proust, lo leTcuando ten® 25 o0 26 afbs, y me
influyd much §imo y fue una conmocicn para m1 Yo dir & que esa intencidn de
actuar como notario, como el que da fe y constancia a algo ocurrido siempre
existe. Eso ocurre también con mi Utimo libro Ap&toles y asesinos, la figura de
Noi del Sucre no era un personaje muy conocido en Espafa, quizaen Catalufa,
pero de un modo muy vacuo con legendario, el modelo es rescatarlo y fijarlo, que
parece un acto emocionante y de justicia. Y lo mismo con mi familia, en cierto

modo también, es hacerlo de una serie de personas andnimas que pasan por el
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mundo sin dejar huella. Y ese rescate me parecioun acto de justicia, que también

los débiles tienen derecho de permanecer en el tiempo.

— En EI suefb del caimén, ¢gs el lago una met&ora de la memoria? ¢Y los

cad&veres, recuerdos olvidados y almacenados?

S ¥ yo tiendo mucho a rememorar el pasado y a intentar recuperar im&genes, y atn
as ¥ hay una especie de autopista de la memoria por la que uno va circulando y
casi automd&icamente va al mismo sitio, pero algunas veces, salgo de esa autopista,
de esa | mea directa de la memoria y me adentro por caminos m& estrechos m&
olvidados y de pronto aparecen cosas importantes. Y s¥ la memoria también

tiende a esconder lo que nos desagrada lo que no queremos recordar.

— ¢5us novelas son plenamente visuales, tiene usted alguna preferencia en el
momento de elegir colores? Por ejemplo, el rojo carmn para las mujeres
atractivas, la negrura para representar el miedo, el amarillo para la nostalgia,

algoast

S ¥ pero, no es algo racional, es una asociacicn intuitiva. Es algo que me surge de
modo natural. STes cierto que lo visual tiene mucha importancia, cuando estoy
haciendo descripcidn sobre algo fEico, lo estoy interiormente visualizando. Pero
eso no quiere decir que sea un lenguaje como alguna vez que me han dicho
cinematogrdico, sino todo lo contrario, porque creo que mi lenguaje es
absolutamente literario. Porque uno escribe un guién no es para ser le o sino

para ser visto.

— ¢Quéle supone la lluvia? ¢Por quéusted tiene tanta preferencia en las noches

lluviosas?
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Realmente no lo sé Es cierto que la lluvia me suscita esta sensacicn de refugio. Y

personalmente me gusta mucho lo de la lluvia.

Adem& de las im&genes, me han impresionado mucho las descripciones
brutales aparecidas en sus obras, algunas son muy directas y sangrientas
¢Camo entiende usted el tema de la violencia? Quiero decir, éeree que el ser
humano es agresivo y violento por naturaleza? O ¢gs la sociedad la que nos
hace violentos? ¢O usted lo utiliza sdo para intensificar la trama o la

expresicn?

No es recurso literario. Hoy la violencia es omnipresente, y no sdo son las
grandes guerras. La sociedad potencia la rivalidad y el ansia de poder, cuando
digo poder, no solo el poder pol fico, sino la representacicn dentro de un grupo, el
protagonismo, el querer ocupar de un modo que sea un lugar de vida de los otros,
y es0, la sociedad lo potencia. Pero también es cierto que el ser humano llevaen st
un gran corte de energ ®s, Y lleva la posibilidad de la creacicn de la violencia. Y si
vemos a los nifbs pequefds, vemos cAmo intentan tener uno lo que otro tiene y su

instinto natural muchas veces es a través de la violencia.

cApGtoles y asesinos puede ser entendida como una entrega perteneciente a
esta corriente, quiero decir, a las narrativas que se dedican a la recuperaciin

de la memoria colectiva e hist&rica?

ST porque es una parte de la historia muy poco conocida. S 1se ha escrito mucho
sobre la Guerra Civil, sobre la Segunda Reptblica, pero lo anterior estaperdido
en una especie de nebulosa, quizaporque la Guerra Civil fue un acto de gran
conmocid y todos los focos se pusieron en ella. Aqu Thay un intento de rescatar
una serie de personajes segundarios pero que fueron absolutamente vitales para

la Historia.
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— No he le Do todav B su nueva obra ApGtoles y asesinos, pero de las entrevistas,
presentaciones y resefs, se nota un importante cambio tem&ico, quiza
también estil Btico, ¢podemos entender que usted ya deja de plasmar estos

personajes insditos y procura nuevas formas de contar historias?

Realmente ha sido un experimento que no sési tiene continuidad. De momento,
mi proyecto inmediato ser & hacer una novela de completa ficcicn. Eso quiere
decir que no voy a escribir ahora un nuevo libro en la Imea de Ap&toles y
Asesinos, no sési no haré m& adelante, no lo s& Pero, b&icamente, lo que
pretendo es volver a mi mundo narrativo habitual, como ya digo esto fue un
experimento que se inici®G con la idea de hacer una novela breve, pero que al
descubrir todo el material, evidentemente narrativo literario que hab® all ¥ se

agranddy me llevdmucho m& tiempo.

— ¢Usted ha dicho que escribir es una descarga de emociones, queremos saber
si el escribir es también para usted una forma de preservar los recuerdos del
pasado?

S 1 absolutamente, para m ¥ escribir es una forma de vivir. Aunque decimos que
mis novelas no son autobiogréicas, pero en el fondo estael retrato m b, ser&una

huella que dejé

— La dtima pregunta, ¢guées la mayor conviccidn que usted tiene en la

literaturay en la vida?

Yo dir & que serala bisqueda de la libertad, en la vida y tambié en la literatura.
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