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INTRODUCCIÓN 

 

 

La aproximación a la narrativa de Antonio Soler (Málaga, 1956- ) parte de una 

doble consideración. Por un lado, es importante señalar que con ello cumplo un deseo 

personal que nace hace años cuando cursé en el Programa de Máster de la Literatura 

Española en la Universidad de Nanjing en el año 2008. Fue en aquel entonces cuando 

conocí por primera vez a este escritor español a través de su novela El camino de los 

Ingleses, galardonada con el Premio Nadal y recomendada por mi tutora de tesina. Su 

escritura sutil y poética, repleta de metáforas e imágenes, me cautivó desde el primer 

instante, hasta el punto de que la volví a leer varias veces hasta que tuve la impresión 

de haber pasado un verano lluvioso junto a los adolescentes malagueños en aquel 

Camino de los Ingleses.  

Posteriormente, pese a que siempre quise conocer más al autor, por la distancia 

remota de mi país y la carencia de recursos, no había podido volver a leer algo de 

Soler hasta 2012, año en que llegué a la Universidad de Salamanca para matricularme 

del Máster de Literatura Española e Hispanoamericana. Justo cuando terminé dichos 

estudios y me planteé seguir investigando sobre narrativa española en el Programa de 

Doctorado de la Facultad de Filología, mi directora, la profesora Ascensión Rivas 

Hernández, me animó a realizar una indagación en profundidad sobre la producción 

literaria de Antonio Soler, y de ahí nació la idea de hacer la presente tesis doctoral.  

Por otro lado, a medida que iba ampliando mi conocimiento sobre el autor y sus 

obras me di cuenta de que Antonio Soler, siendo una de las figuras más significativas 

y de mayor peculiaridad en la novelística española contemporánea, no había tenido la 

repercusión que merece. Lo cual queda reflejado en la escasez de referencias 

bibliográficas y de estudios académicos que es, asimismo, una de las mayores 

dificultades de la investigación. 
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En efecto, hasta el momento, la mayoría de los estudios sobre el escritor 

malagueño son reseñas en prensa, entrevistas, o menciones mínimas en libros de 

conjunto. Referencias específicas sólo se pueden encontrar en el volumen 9/1 de la 

Historia y crítica de la Literatura española1, donde Jordi Gracia le encasilla con los 

nuevos narradores de la generación 90; o en La novela española en el fin de siglo, 

1975-20012, donde Santos Alonso lo considera como uno de los representantes de la 

novela expresionista; en Narrativa andaluza fin de siglo (1975-2002)3 y Periodismo y 

literatura en Málaga4, en las que Francisco Morales Lomas confirma su contribución 

a la narrativa andaluza y al periodismo; en su estudio “Memoria y escritura en El 

nombre que ahora digo” en el que Ascensión Rivas Hernández hace un análisis 

preciso sobre cómo se ensamblan los dos discursos narrativos en la obra aludida; o en 

el artículo “Para una lectura de la obra de Antonio Soler”5 donde Francisco Ruiz 

Noguera nos ofrece seis puntos de vista para interpretar el mundo narrativo soleriano; 

o más recientemente, en La guerra civil española en la novela actual6, donde 

Corredera González ratifica el esfuerzo de Soler en su lucha contra el olvido que hace 

en El nombre que ahora digo a través de la memoria individual e histórica; o en el 

volumen 7 de Historia de la literatura española: Derrota y restitución de la 

modernidad: 1939-2010 7 , donde Jordi García patentiza nuevamente las señas 

expresionistas encontradas en las narraciones de Antonio Soler.  

También ha sido fundamental la impresionantemente completa investigación 

hecha por el profesor José Angel Sánchez Escutia en su tesis doctoral La narrativa de 

Antonio Soler: autobiografismo, cronotopo y cine8 , donde ofrece una biografía 

                                                             
1 Gracia, Jordi, Los nuevos nombres: 1975-2000, vol. 9/1 de Francisco Rico (dir.): Historia y crítica de 

la Literatura española, Barcelona: Crítica, 2000, pp. 495-497. 
2 Alonso, Santos, La novela española en el fin de siglo. 1975-2001, Madrid: Mare Nostrum, 2003, pp. 

259 -261. 
3 Morales Lomas, Francisco, Narrativa andaluza fin de siglo (1975-2002), Málaga: Aljaima, 2005, p. 

912. 
4 Id., Periodismo y literatura en Málaga, Málaga: Fundación Unicaja, 2006. 
5 Ruiz Noguera, Francisco, “Para una lectura de la obra de Antonio Soler. (Seis puntos de mira)”, en 

[ed. Gómez Yebra, A.] Patrimonio literario andaluz, Málaga: Fundación Unicaja, 2008. 
6 Corredera González, María, La guerra civil española en la novela actual. Silencio y diálogo entre 

generaciones, Madrid: Iberoamericana/Vervuert, 2010, pp. 45-76. 
7 Gracia, Jordi y Ródenas de Moya, Domingo, Derrota y restitución de la modernidad: 1939-2010, 

Barcelona: Crítica, 2011, pp. 252, 257, 903-904, 972. 
8 Sánchez Escutia, José Ángel, La narrativa de Antonio Soler: Autobiografismo, cronotopo y cine 
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detallada del autor, el análisis de su trayectoria profesional, la recopilación de los 

cuentos publicados pero dispersos, y muchos otros datos del escritor que por primera 

vez he podido conocer.  

 Obviamente, las creaciones literarias de Soler no han recibido suficiente 

valoración y los trabajos monográficos son aún incompletos, por lo que existe un 

enorme espacio en blanco por rellenar. Esta tesis, al menos en parte y humildemente, 

quiere contribuir a ampliar esos estudios y a situar a Antonio Soler en el lugar que le 

corresponde.  

Finalmente, entre las múltiples posibilidades de analizar el universo narrativo de 

Antonio Soler, hemos decidido tomar la memoria como punto de partida debido a 

diferentes motivos. En los últimos años, en los países que han sufrido graves daños 

bélicos en su historia reciente, por ejemplo España, ha surgido un gran fervor por la 

recuperación de los acontecimientos históricos. La memoria, tanto individual como 

colectiva, así como la llamada memoria histórica, deviene un lugar cada vez más 

frecuentado por los escritores, por lo que creemos que un estudio centrado en tal 

temática favorecerá una visión panorámica sobre la narrativa española contemporánea, 

y particularmente sobre las novelas en las que la memoria asume literalmente un 

compromiso irrefutable.  

Además, intentamos ofrecer una serie de orientaciones a los lectores que se 

interesan en este mundo ficcional e insólito de Antonio Soler, y por eso decidimos 

hacer una indagación sobre los rasgos existencialistas de sus novelas, emprendiendo 

el análisis desde dentro hacia fuera, es decir, de la interioridad de los personajes a los 

entornos en los que viven. Cuando nos dimos cuenta de que hasta la fecha, todas las 

escrituras solerianas, menos Boabdil, están narradas en primera persona, los “yoes”, 

sumergidos en los tiempos perdidos, o se alimentan de los recuerdos o están 

encarcelados en ellos caminando hacia la decadencia. Las memorias autobiográficas, 
                                                                                                                                                                               
(Tesis Doctoral inédita), Universidad de Málaga, 2012. La tesis, tomando “las novelas elegíacas” -Las 

bailarinas muertas, El nombre que ahora digo, El espiritista melancólico y El camino de los Ingleses- 

de Antonio Soler como principal objeto de estudio, hace un análisis completo y en profundidad sobre 

temas mportantes. Además, en la tesis están incluidas dos entrevistas personales hechas por el autor a 

Antonio Soler, algunos cuentos publicados y de muy difícil acceso, así como declaraciones del propio 

escritor. Este trabajo es hasta la fecha la única tesis doctoral dedicada a Antonio Soler, y en ella se 

ofrece una referencia bibliográfica muy completa y detallada sobre el escritor. 
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como una confesión presentada y sincera, nos confieren, sin duda, una mayor 

accesibilidad a la psicología curva y nebulosa de los individuos que muestran claras 

dificultades para adaptarse al mundo en torno. Finalmente, la naturaleza inherente de 

la memoria -la intimidad, la fragmentación, la imprecisión- exige que sea particular su 

interpretación literaria. Así, una indagación sobre las técnicas narrativas empleadas 

para la representación del fluir de la memoria nos ayuda a conocer el valor artístico de 

las producciones literarias de Soler y de este tipo de narraciones. En resumidas 

palabras, no creemos que sea casual que el escritor recurra a las evocaciones para 

vertebrar disímiles discursos y construir su mundo narrativo, donde residen los 

individuos frustrados, solitarios, caprichosos, enajenados, e incluso peligrosos. Es 

decir, la reescritura del pasado da sentido a las obras narrativas de Soler y a sus 

personajes, y en ello consisten las principales convicciones que nos mueven a llevar 

adelante la presente investigación. 

Por estas razones, lo que hacemos en primer lugar es una selección de los objetos 

de estudio en los que predominan los recuerdos autobiográficos de los personajes. 

Como resultado de ello, no están incluidas aquí la novela histórica Boabdil. Un 

hombre contra el destino, y su última entrega -Apóstoles y asesinos- publicada en 

abril de 2016, poco antes de dar cierre al trabajo. De ahí que el análisis se concentre 

en el resto de sus obras: un libro de relatos, Extranjeros en la noche (1992), y nueve 

novelas: Modelo de pasión (1993), Los héroes de la frontera (1995), Las bailarinas 

muertas (1996), El nombre que ahora digo (1999), El espiritista melancólico (2001), 

El camino de los Ingleses (2004), El sueño del caimán (2006), Lausana (2010) y, Una 

historia violenta (2013). 

La tesis también está estructurada en torno a la memoria, y aparece dividida en 

dos partes, centrándose respectivamente cada una de ellas en una aproximación 

teórica para situar bien a nuestro escritor en la narrativa española contemporánea que 

trata sobre la memoria y en una exploración exclusiva en las memorias manifestadas 

en las novelas de Antonio Soler.  

La primera parte está dedicada a solucionar cuestiones teóricas y la forman dos 
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capítulos. El capítulo primero, titulado “Antonio Soler y la narrativa española de 

finales del siglo XX”, comienza con un breve recorrido por la biografía del escritor y 

ofrece una idea general sobre su trayectoria profesional, sus contribuciones en otros 

terrenos literarios –su faceta de guionista o de colaborador en la prensa- y sobre todo 

para poderlo ubicar con exactitud en la literatura española finisecular. Es por esto por 

lo que resulta imprescindible un análisis sobre la llamada generación de los escritores 

españoles de los noventa, agrupados por el mismo contexto sociopolítico y literario y 

por algunas inclinaciones parecidas en cuanto a la creación artística. Realizamos, 

asimismo, un resumen sobre algunas tendencias literarias seguidas por esta nueva 

generación de escritores, pero sólo nos centramos en las que tienen posibles lazos con 

la narrativa de Antonio Soler. Así, al final de este capítulo hacemos clasificaciones 

temáticas y estilísticas sobre las obras del autor con el fin de indagar a qué corriente 

literaria pertenecen y cuáles son las peculiaridades que contienen sus producciones 

frente a la novelística española de las últimas décadas. 

Como la memoria forma parte importante del tema central del trabajo, creemos 

que es de carácter obligatorio un estudio teórico destinado exclusivamente a las 

facultades y las funciones de la memoria. De ahí nace el segundo capítulo: “La 

memoria en la narrativa española contemporánea”, en el que hacemos primero una 

delimitación tipológica partiendo principalmente del punto de vista psicólogo-social 

con el fin de deslindar unos términos muy utilizados pero confusos, tales como 

memoria individual, memoria colectiva, memoria social y memoria cultural. 

Especialmente se hace una delimitación sobre la memoria histórica, concepto muy 

utilizado para aludir a un tipo de obras narrativas españolas de los últimos años, y 

después hacemos una indagación sobre las relaciones intrínsecas entre la memoria y la 

literatura, así como a la memoria y la identidad, evidenciando el sentido decisivo que 

tienen las peripecias pasadas en el momento de la configuración identitaria. Una vez 

esclarecidas y confirmadas las influencias recíprocas entre estas nociones, con el fin 

de ilustrar mejor cómo actúa la memoria en los textos literarios, se toman como 

muestra las novelas representativas de unos novelistas importantes en la literatura 
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española contemporánea, que son analizadas desde cuatro perspectivas diferentes: la 

memoria como recurso para reivindicar el pasado histórico en Soldados de Salamina 

de Javier Cercas y en Mala gente que camina de Benjamín Prado; la búsqueda de la 

identidad perdida a través de la memoria en El jinete polaco de Antonio Muñoz 

Molina y en El corazón helado de Almudena Grandes; la memoria como resistencia al 

olvido en La lluvia amarilla de Julio Llamazares y en La buena letra de Rafael 

Chirbes; y por último, el olvido y la amnesia como resistencia a la memoria en 

Corazón tan blanco de Javier Marías y en El cuarto de las estrellas de Garriga Vela. 

Asentada en los estudios teóricos, la segunda parte -“La narrativa de Antonio 

Soler. Un mundo construido a partir de la memoria”-, tiene como objetivo 

fundamental explorar cómo y por qué consigue crear Soler un universo conformado 

por las memorias. El análisis se hace desde tres puntos de vista: la memoria y los 

personajes; la memoria y los símbolos, y por último, la memoria y las imágenes, que 

nos ofrecen visiones éticas y estéticas para establecer una interpretación más completa 

posible de las obras del autor. 

Decidimos introducirnos en la temática desde los sujetos de la memoria, es decir, 

desde los personajes, de modo que el capítulo tercero -“La memoria y los personajes” 

- está formado por: “Los personajes de la memoria” y “La memoria de los personajes”. 

La tarea principal del primer bloque estriba en resolver tres cuestiones: uno, si se 

puede considerar a las narraciones de Soler como novelas autobiográficas o 

autoficciones; dos, ¿por qué sus novelas siempre están protagonizadas por los 

individuos más insólitos, y en qué consisten los rasgos existencialistas -lo angustiado 

y lo pesimista- manifestados por medio de estos héroes fronterizos?; finalmente, 

remitiéndonos a las teorías freudianas, intentaremos hacer una exploración en la 

personalidad de los personajes a fin de encontrar explicaciones a sus conductas 

extrañas e ilógicas.  

Para completar el tema y la investigación, el segundo bloque titulado “La 

memoria de los personajes” se ocupa de dilucidar dos planteamientos más: primero, 

¿de qué manera se representan los recuerdos, pensamientos, e incluso, las emociones 
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de los individuos a través de las narraciones? Y segundo, ¿qué sentido tienen la 

preservación y la recuperación de los recuerdos pasados para sus poseedores? 

Siguiendo estas preguntas, el estudio también se realiza partiendo de dos planos; por 

una parte, se analiza el monólogo interior como técnica principal para mostrar el 

torrente discursivo del movimiento psicológico; y por la otra, se vincula la memoria 

con la crisis ideológica que sufren los individuos. Dicho de forma más concreta, 

dependiendo de los distintos modos de resucitar las reminiscencias del pasado, 

dividimos las novelas estudiadas aquí en dos grupos: las asentadas en la memoria 

monologada y las basadas en la memoria narrada. En las primeras, el fluir de los 

recuerdos se representa por medio del monólogo interior directo de un narrador que es 

al mismo tiempo el protagonista de la historia, y creemos que a esta línea pertenecen 

El sueño de caimán y Lausana; mientras que en las últimas, la memoria sigue siendo 

el pilar en el que se fundamentan la línea argumental, estructural y estilística de la 

novelística; sin embargo, las evocaciones de los protagonistas, parcialmente o 

plenamente, dejan de ser expresadas por sus propios patrones, y se transmiten a través 

de la rememoración de una tercera persona, por lo que estudiamos en este bloque Las 

bailarinas muertas y El nombre que ahora digo. Al final de este capítulo, debido a la 

asociación intrínseca entre la memoria y la identidad, realizamos un examen 

específico sobre El nombre que ahora digo y El camino de los Ingleses, puesto que en 

estas dos los recuerdos del pasado constituyen la fuente para que los individuos 

reconozcan o restablezcan los vínculos de pertenencia a distintos grupos sociales y 

finalmente se logre consolidar su identidad colectiva. 

Los análisis hechos corroboran que la memoria es tanto sustento como 

componente del mundo novelesco de Antonio Soler, cuyo movimiento queda 

manifestado con verosimilitud gracias a la utilización de una serie de técnicas 

narrativas. Y si consideramos a estas narraciones estudiadas como el “fruto” 

conseguido a través de la recuperación de los recuerdos de los personajes, el capítulo 

cuarto -“La memoria y los símbolos”- se ocupa de hacer una indagación específica 

sobre la “raíz” de las memorias existentes en el mundo ficticio creado por Antonio 
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Soler. Es decir, se intenta rastrear las huellas, corporales y psíquicas, que han marcado 

las informaciones provenientes de diversas fuentes cuando ingresan en la mente. 

¿Dónde y cómo se almacenan estos datos? ¿Por qué los recuerdos relegados y 

olvidados pueden ser recobrados? Después de una clasificación conceptual, nos dimos 

cuenta de que es la memoria autobiográfica involuntaria la que posibilita, a Soler y a 

sus personajes, el libre desplazamiento entre diferentes espacios narrativos y distintos 

ámbitos temporales; y además, les concede un vehículo apropiado para realizar una 

profunda introspección retrospectiva en el nivel inconsciente del ser humano, donde 

predominan las emociones y las sensaciones. Por otra parte, debido a que los 

recuerdos involuntarios se sitúan en el nivel inconsciente de la memoria, su intimidad 

y desintegración nos impide el alcance directo a su dominio, de modo que ninguna 

persona es capaz de ejercer control sobre la aparición de este tipo de memorias. Esto 

hace que sea imprescindible un estudio sobre los “descifradores” correspondientes sin 

los que no habría sido posible la recuperación de este tipo de evocaciones. Por estas 

razones estudiamos los símbolos sensoriales, espaciales y duraderos encontrados en 

los textos, a los que corresponden respectivamente el olfato y el sonido; espacio 

material y simbólico – Málaga y la infancia-; la fotografía y la escritura. 

El último capítulo se centra en los rasgos expresionistas que disponen las obras 

novelescas de Antonio Soler. Por un lado, creemos que para las obras narrativas 

fundamentadas en las memorias involuntarias, uno de los métodos más eficientes para 

representar las actividades psíquicas consiste en emplear las imágenes y trazarlas de 

forma simbólica y subjetiva, ya que “cuando recordamos o razonamos sobre los 

objetos es porque hay algo en nuestra mente que puede encarnar, simbolizar o 

representar estos objetos”9. Por otro, las investigaciones realizadas en este capítulo 

nos permiten analizar tres características principales de las creaciones literarias 

etiquetadas de expresionismo: primero, tomar los procesos mentales de los personajes 

como punto de partida, es decir, hacer una indagación profunda en todos los niveles 

conscientes; además, hay que tener en cuenta que la carga emocional es de carácter 

                                                             
9 Pylyshyn, Zenon W., “La naturaleza simbólica de las representaciones mentales”, en María Victoria 

Sebastián (coord.) Lecturas de psicología de la memoria, Madrid: Alianza Editorial, 1983, p. 367.  
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obligatorio en estas obras, lo que implica una intensa expresión de los sentimientos 

agresivos, místicos, angustiosos o líricos de los individuos; y por último, tanto la 

comprensión como la interpretación del mundo material deben ser realizadas por vía 

sentimental y totalmente subjetiva. A todo ello cumple plenamente la narrativa de 

Soler analizada aquí. 

De este modo, decidimos estudiar desde el punto de vista expresionista las 

imágenes manifestadas en las obras de nuestro escritor malagueño, centrándonos en 

las descripciones individualizadas del autor y en la voluntad que hay detrás de estas 

escenas dibujadas. De hecho, intentamos examinar algunas escenas estéticas, 

dinámicas, y sobre todo distorsionadas, trazadas en las producciones artísticas de 

Soler, ya que a un escritor adepto a escribir visualmente, la descripción y la 

representación de las imágenes nunca le faltan. 
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PARTE I.  APROXIMACIÓN TEÓRICA 
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Capítulo I. Antonio Soler y la narrativa española de 

finales del siglo XX 

  

 

La novela, siendo “un efectivo instrumento de análisis social, de crítica de 

instituciones o de situaciones individuales que se desarrollan en una colectividad”10, 

es inseparable del contexto sociopolítico y literario que les corresponde vivir a sus 

autores. A partir de mediados de los años setenta del siglo pasado, España entró en 

una etapa de profundas transformaciones políticas e ideológicas, lo cual queda 

reflejado en las alteraciones tanto formales como temáticas producidas en las obras 

artísticas de la nueva generación de literatos españoles. Entre ellos, se distingue la 

figura de un escritor malagueño por su inequívoco estilo individualizado y sus 

persistentes reflexiones sobre la existencia humana. Se trata de Antonio Soler, que ha 

sido galardonado con los premios más importantes de las letras aunque no ha obtenido 

la atención que merece en el ámbito del reconocimiento social. De modo que, a la 

hora de iniciar el trabajo, es oportuno acercarnos al escritor por medio de un breve 

recorrido biográfico marcado por su producción novelística, y de una ubicación 

apropiada entre otros escritores coetáneos, a fin de indagar con quiénes comparte la 

misma época histórica y cuáles son los temas referentes de estos nuevos narradores, 

así como el suyo propio. 

 

   

 

                                                             
10 Villanueva, Santos Sanz, Tendencias de la novela española actual (1950-1970), Madrid: Ed. 

Cuadernos para el Diálogo, 1972, p. 51. 
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I.1. Breves pautas para conocer al escritor 

 

 

En la literatura española contemporánea a Antonio Soler se le suele considerar 

“un narrador muy serio e importante”11, que destaca por una expresión cuidada y 

poética, una descripción amarga y sombría de la realidad y un estilo peculiar y 

personal. Pese a que ha sido ganador de múltiples e importantes premios literarios, no 

ha obtenido el eco que le merecía, lo cual se manifiesta en la escasez de referencias 

bibliográficas y estudios dedicados específicamente a sus creaciones novelísticas.  

Como autor, Soler es consciente de este aislamiento entre él y sus lectores, por lo 

que siempre defiende el distanciamiento entre su vida personal y la vida de sus 

personajes:  

 

Yo creo que mi vida personal no le interesa a nadie; yo soy un escritor; yo 

escribo novelas que pueden tener una parte de autobiografía pero siempre 

está tratado como un elemento literario más, no como un deseo 

memorialístico ni mucho menos…12 

 

Sin embargo, eso no supone que él niegue las influencias que ejercen las 

anécdotas personales en su escritura, sino que al revés, las reconoce y las considera un 

factor fundamental e ineludible para cualquier autor, debido a que “nadie puede 

escribir una novela completamente de ficción, pues, obligatoriamente se incluyen en 

ella elementos biográficos”13. Por consiguiente, vamos a acercarnos a la biografía de 

este escritor malagueño, centrándonos en su trayectoria profesional marcada y 

dividida por distintas producciones literarias. 

   Antonio Soler Marcos, nacido en Málaga el día 28 de septiembre de 1956, es el 

                                                             
11 Villanueva, Santos Sanz, “El espiritista melancólico”, El Cultural, 21 de noviembre, 2001. 
12 Sánchez Escutia, José Ángel, “Entrevista [a Antonio Soler]”, en La narrativa de Antonio Soler: 

Autobiografismo, cronotopo y cine [Tesis Doctoral inédita], Universidad de Málaga, 2012, p. 515. 
13 Efe, “Antonio Soler: Ninguna obra se entiende sin la vida del autor” [Nota de prensa], Sur, año 

LXVIII, no 22.035, 11 de agosto, 2005, p. 66. 
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quinto hijo de Antonio Soler Vera y Libertad Marcos Díaz, casados en 1936, justo en 

los albores de la Guerra Civil española. A partir de aquel entonces, como cualquier 

familia de aquella época, en su casa tenían que enfrentarse con las graves 

consecuencias causadas por las perturbaciones de la guerra. De modo que, aunque sus 

padres estaban recién casados, se vieron obligados a separarse: la mujer se quedó en 

Málaga y el marido se marchó voluntariamente a Madrid para defender la República. 

Y allí formó parte de una unidad de transporte y permaneció durante toda la guerra. 

También fue en Madrid donde Soler Vera se enteró de que había sido padre, pero 

desgraciadamente hasta que murió la niña con apenas un año, no pudo volver para 

conocerla14. La familia vivió una gran pena a la que sólo pudo consolar la llegada de 

otros hijos después de la guerra: Ramón, Mari Carmen y Antonio. Efectivamente, la 

guerra, contada por la abuela, ha dejado constantes cicatrices en la familia Soler 

Marcos: 

 

La mia famiglia visse la guerra in modo intenso. Mio padre, di cui racconto 

in parte la storia nel libro, fu soldato repubblicano in Madrid assediata. La 

famiglia di mia madre dovette abbandonare la città per evitare la perdita di 

alcuni di loro a causa della militanza politica. Durante la mia infanzia, a 

differenza di altri bambini che ascoltano la favola di Cappuccetto Rosso, io 

ascoltavo dalla nonna le storie della guerra, in modo che si formò una specie 

di mitologia nella mia testa, una mitologia piena di storie, a volte 

drammatiche, a volte tenere e divertenti. Tutti quelli della mia generazione in 

Spagna sono cresciuti con l’ombra di una guerra di cui non capivano bene la 

ragioni15. 

 

Hay que mencionar, además, que en la familia Soler siempre se conserva un buen 

ambiente de lectura, ya que los padres muestran “un gran respeto hacia la cultura y 

hacia los libros”16 animándoles a leer a sus hijos. Pero, desafortunadamente, el padre 

de Antonio Soler falleció cuando éste tenía sólo once años. 

Al niño Soler, tanto las historias casi mitológicas relatadas por la abuela como 

                                                             
14 Véase “Entrevista [a Antonio Soler]”, en J. A. Sánchez Escutia, La narrativa de Antonio Soler: 

Autobiografismo, cronotopo y cine [Tesis Doctoral inédita], Universidad de Málaga, 2012, pp. 513-541. 
15 Piccone, Marilia, “Intervista ad Antonio Soler” [en línea], 11 de mayo, 2003, Disponible en: 

http://www.stradanove.net/news/testi/vips-03a/vapic1405030.html, [fecha de consulta: 11 de febrero, 

2015]. 
16 Sánchez Escutia, José Ángel, “Entrevista [a Antonio Soler]”, op. cit., p. 522. 

http://www.stradanove.net/news/testi/vips-03a/vapic1405030.html
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las leídas de los libros, le despiertan el interés en las letras, más que en una actividad 

diaria y cognitiva cuya importancia reside en conferirle una lógica excusa para 

escapar de las sombras de la posguerra y de la realidad: “[Dedicarse a leer] en cierto 

modo también era una huida del mundo mío, pequeño, un niño de barrio con 

problemas. El leer era cerrar ese mundo pequeño, cerrar los problemas, aislarme de 

ellos y entrar en otros mundos”17, que obviamente, están construidos sobre las 

palabras e imaginaciones.  

Es por esto por lo que cuando tenía 22 años y un grave accidente de tráfico le 

truncó las aspiraciones de ser corredor y le llevó a la cama de un hospital, no se sintió 

demasiado desanimado, ya que aquel incidente le proporcionó al mismo tiempo la 

oportunidad de dar el primer paso en el camino de ser escritor. Aprovechando el largo 

y monótono período de recuperación, nace en este año su primer cuento “Juan 

Comisionado” (1978), con que obtiene, en 1979, el segundo lugar del Premio 

Nacional de Relatos Ignacio Aldecoa, al que vuelve a presentar el cuento 

“Remembranza nocturna (cuadro borroso)” en 1981 y que fue galardonado 

nuevamente con el segundo premio. Todo ello, sin duda alguna, le alienta y le permite 

entrever la posibilidad de ser un escritor profesional.  

En el año 1986, gracias a la publicación de la novela corta La noche, el autor 

consigue el Premio Ateneo de Valladolid, lo cual le impulsa a consolidar su 

determinación de dedicarse a la creación literaria: “cuando estoy escribiendo La 

noche, que realmente es mi primera novela […] ahí es cuando, de verdad, sé lo que 

escribir y cuando, de verdad, sé cuál es mi papel en el mundo”18.  

Seis años después, la novela corta La noche, junto con otros cuatro cuentos 

inéditos, fueron publicados bajo el título común Extranjeros en la noche (1992), 

considerada como obra clave para penetrar en el mundo propio de Antonio Soler: 

“aquí está el germen de todo lo que escribí después y supone el descubrimiento de mi 

propio universo, los primeros hilos de una tela de araña sobre la que se han ido 

                                                             
17 Sánchez Escutia, J. A., “Transcripción de las intervenciones de Antonio Soler en el documental 

Queridísimos intelectuales, de Carlos Cañeque”, La narrativa de Antonio Soler: Autobiografismo, 

cronotopo y cine, [Tesis Doctoral inédita], Universidad de Málaga, 2012, pp. 545-546. 
18 Ibíd. 
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tejiendo después todos los demás libros”19.  

A partir del año 1988, Soler empieza a trabajar en el Canal Sur TV como 

guionista de televisión en La fuga del tiempo, primer programa infantil estrenado en 

1989, protagonizado por personajes que viajaban en el tiempo a través de una piedra 

con poderes mágicos. 

En el año 1993 gana el Premio Andalucía de Novela con Modelo de pasión. El 

presidente del jurado no oculta su apreciación hacia su labor: “obra de altura con 

calidad literaria indudable, de evidente valor lingüístico y de una profundización 

temática áspera”20. 

El año 1996 es para Soler un año significativo ya que ve la luz su tercera novela 

-Las bailarinas muertas- que es bien acogida tanto por los críticos como por los 

lectores, lo que se comprueba por la obtención de dos premios importantes y con la 

difusión de la obra: el Premio Herralde de Novela y el Premio Nacional de la Crítica, 

lo que provoca una atención inmediata y las críticas positivas del público. Como 

comenta el crítico Ángel Basanta: “Estamos ante una excelente novela, de prosa 

cautivadora, imaginativa y envolvente, acorde con la tensión y la intensidad del relato, 

desde la ternura y la poesía de muchas páginas hasta el humor”21. 

La Guerra Civil -trauma tenaz para el ser humano- se ha convertido en una 

obsesión persistente para una gran cantidad de escritores españoles desde que estalló 

hasta la actualidad. Antonio Soler también se apasiona por esta temática, lo cual se 

revela con claridad en El nombre que ahora digo (1999), narración ambientada en el 

Madrid de la Guerra Civil, en la que el escritor hacer reaparecer la crueldad de los 

conflictos bélicos rompiendo la unidad del tiempo y del espacio y, focalizándola en el 

inocente amor de un joven soldado republicano, cuyos cuadernos sirven de base y de 

motor para la reescritura realizada por el narrador muchos años después. La novela, 

partiendo de varias perspectivas cruzadas, cautiva el corazón de los lectores desde el 

                                                             
19 Lorenci, Miguel, “Entrevista con A. Soler”, Diario Sur, año LXII, no 19.986, 14 de diciembre, 1999, 

p. 64. 
20 “El malagueño Antonio Soler obtiene el Premio Andalucía de novela”, Diario Sur, año LV, no 17.527, 

1 de marzo, 1993, p. 4. 
21 Basanta, Ángel, “Las bailarinas muertas”, Cultural, 12 de junio, 1996. 
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primer instante, y recompensa al escritor con el Premio Primavera de novela de 1999. 

Al mismo tiempo, La editorial Albin Michel publica en Francia Los héroes de la 

frontera, y Las bailarinas muertas es traducida y distribuida en cinco países.  

A partir de entonces, la mayor acogida de sus obras proporciona al autor fama y 

reconocimiento en el ámbito mundial: en el año 2000, fue recibido como escritor 

residente en el Dickinson’s College de Pennsylvania; en 2003, fue invitado a residir 

durante un trimestre en Villa Mont-Noir, la casa situada en una región del norte de 

Francia propiedad de la familia de Marguerite Yourcenar que actualmente es una 

residencia para escritores europeos. 

En 2004, se le concede el Premio Nadal a El camino de los ingleses (2004). Más 

tarde, la obra es reescrita y modificada por el propio escritor al guión cinematográfico 

bajo el mismo título y dirigida por Antonio Banderas. Estrenada en 2006, la película 

fue nominada para los premios Goya al mejor guión adaptado. En este año se publicó 

El sueño de caimán. 

En 2008, en homenaje al gran literato James Joyce, un grupo de escritores 

españoles -Eduardo Lago, Enrique Vila-Matas, Malcolm Otero Barral, Jordi Soler y 

Antonio Soler- fundaron en Dublín la Orden del Finnegans22 y publicaron en 2010 un 

volumen colectivo bajo la misma denominación, un libro de relatos en el que se 

mezclan la ficción, la crítica y la teoría literaria23. Tres años después, en 2013, sale a 

la luz la segunda y la última aportación de estos honestos admiradores de Joyce -Lo 

desorden- cuyo tema estriba en un nostálgico viaje hacia una infancia perdida24. 

En 2010, con Lausana, Soler se mete por primera vez en la piel de una mujer 

solitaria y frustrada, y es, según la escritora Ana María Matute, una novela “muy 

                                                             
22 El objetivo principal de este grupo literario consiste en venerar el Ulises de Joyce, celebrando cada 

16 de junio en Dublín el Bloomsday, el día en que se conmemora las andanzas del protagonista de 

dicha obra maestra. Actualmente son ocho miembros en total, y cada año se puede añadir uno nuevo. 

Por ello, sucesivamente se han incorporado el escritor José Antonio Garriga Vela en 2009, Marcos 

Giralt Torrente en 2010 y el escritor mexicano Emiliano Monge en 2011. 
23 Castillón, Cristina, “Bloomsday, una fiesta literaria. Homenaje a James Joyce y su Ulises” [en línea], 

disponible en 

http://www.edicionesalfabia.com/noticias/2011/Alfabia_110615_ADN_La-orden-del-finnegans.pdf, 

[fecha de consulta: 1 de abril, 2015]. 
24 Díaz de Quijano, Fernando, “El retorno de la Orden del Finnegans”, El Cultural, 14 de junio, 2013. 

http://www.edicionesalfabia.com/noticias/2011/Alfabia_110615_ADN_La-orden-del-finnegans.pdf
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original, muy bien planteada, muy bien escrita”25. La última entrega de Antonio 

Soler26, de 2013, se titula Una historia violenta. En ella el escritor regresa otra vez a 

su tierra natal y a contar las peripecias desde la perspectiva de un niño que pretende 

comprender las cosas y a las personas que le rodean. 

Evidentemente, Soler ha convertido a la ciudad de Málaga en un personaje más 

de casi todas sus novelas, hasta el punto de que muchos lectores se acercan a ella y a 

sus personas a través de la escritura soleriana. Por su fecunda contribución y 

perseverante amor hacia su tierra natal, en 2006 recibió con sorpresa y orgullo el 

nombramiento de Hijo Predilecto de Málaga, y en 2008 la Medalla de Oro de la 

provincia de Málaga.  

Por otra parte, a medida que triunfan sus novelas, Soler sigue cultivando la 

redacción de cuentos. Según los datos registrados por Sánchez Escutia en su tesis 

doctoral, Soler ha publicado hasta la primavera de 2011 cuarenta relatos en revistas, 

periódicos o cuadernillos. Sin embargo la mayoría de ellos son de muy difícil acceso 

debido a que se han agotado o que han desaparecido algunas publicaciones27. 

Tras este breve recorrido de su trayectoria profesional como novelista, cuentista, 

y guionista, finalmente conviene no olvidar tampoco sus colaboraciones para la 

prensa y las revistas. 

A partir de 1987, Antonio Soler empieza a redactar reseñas de libros para el 

Diario Sur de Málaga. De 1993 a 1995, colabora en El Cultural de ABC; entre 1991 y 

1992, en el Diario 16; de 1993 a 1998 en ABC; de 1998 a 2000 en La Razón; en el 

suplemento El Semanal entre 1997 y 2000; y desde el mismo año, en el diario El 

Mundo. Entre las revistas literarias con las que ha colaborado destacan Ínsula, El 

Urogallo y Leer. De hecho, las características de su contribución al periodismo han 

                                                             
25  “Ana María Matute te recomienda un libro” [en línea], disponible en 

http://www.abc.es/20100420/cultura-literatura/libro-matute-201004161719.html, [fecha de consulta: 16 

de febrero, 2015]. 
26 Ya casi en la imprenta de estas páginas, Soler publica una nueva novela, Apóstoles y asesinos, de la 

que, lamentablemente, no se va a poder tratar aquí. La dejamos para una ampliación de nuestros 

estudios sobre el autor.  
27 Gracias a la labor del profesor Sánchez Escutia realizada en su tesis doctoral La narrativa de 

Antonio Soler: Autobiografismo, cronotopo y cine, se ha conseguido reunir los veintiséis cuentos de 

más difícil localización por no estar éstos recogidos en ningún volumen. Allí aparecen ordenados según 

criterio cronológico y están indicadas las fuentes de procedencia. 

http://www.abc.es/20100420/cultura-literatura/libro-matute-201004161719.html
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sido resumidas y analizadas por Morales Lomas28: 

 

- La búsqueda de la expresividad y la resolución literaria a muchas 

situaciones planteadas. 

- La creación de imágenes que producen impacto en el lector. 

- La simbiosis entre la literatura, sus personajes y los protagonistas de la 

realidad. 

- El tono sublime y mordaz de muchas de sus apreciaciones o definiciones 

de personajes a los que pespuntea con unos cuantos trazos que buscan 

siempre crear una definición solvente o una imagen. 

- La defensa en sus columnas de valores sustanciales de la democracia. 

- El ataque y la crítica sin cuartel a todo tipo de personaje político, sea de 

derechas o de izquierdas, o social, porque en último extremo lo atacado 

es el hecho en sí, aunque el personaje puede ser objeto también de su 

acidez y promiscuidad lingüística. 

 

 

 

I.2. La nueva generación de los noventa 

 

 

Como hemos señalado poco antes, Antonio Soler nació en 1956 y empezó a 

figurar en el canon de la literatura española a finales del siglo XX. Es por esto por lo 

que, en el primer suplemento Los nuevos nombres: 1975-2000 de la Historia y crítica 

de la Literatura Española (vol. 9/1), Jordi Gracia le agrupa con Francisco Casavella, 

Javier Cercas, Belén Gopegui, Luis Magrinyà, y Juan Manuel de Prada como 

representantes de la nueva tradición de la literatura española: Los noventa29. 

Los escritores integrantes de esta generación han nacido alrededor de los años 

sesenta, época ya lejana de la Guerra Civil española, y entraron en la madurez a 

finales del siglo pasado, en los años noventa. Los temas que tratan en sus novelas y el 

                                                             
28 Morales Lomas, Francisco, Periodismo y literatura en Málaga, Fundación Unicaja: Málaga, 2006, p. 

94. 
29 Gracia, Jordi, Los nuevos nombres: 1975-2000, en Francisco Rico (dir.) Historia y crítica de la 

literatura española (vol. 9/1), Barcelona: Crítica, 2000, p. 493. 
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estilo narrativo varían mucho entre unos y otros, por lo cual ha resultado difícil 

elaborar una clasificación unitaria y satisfactoria para todos. Sin embargo, por otro 

lado, todos ellos coinciden en la destacada sinceridad y sensibilidad que manifiestan 

ante el arte, así como en la resistencia y tenacidad contra la banalidad, aunque 

también corren el riesgo de ser anacrónicos. Sin embargo, sus fieles lectores y los 

críticos nunca han dudado de que ellos seguirán desarrollándose sin desviarse de este 

camino escarpado hasta que se cumpla su vocación literaria. José María Guelbenzu es 

uno de ellos, y valora los esfuerzos realizados por los nuevos narradores de los 

noventa: 

 

Son todos ellos narradores entre los treinta y cinco y los cuarenta años, han 

publicado sus primeras novelas o su novela de importancia en el decenio de 

los noventa y llevan sobre sus espaldas la presión indeseada de un grupo de 

veteranos que ha conquistado su lugar dejando muchas bajas por el camino y 

de un grupo de noveles arrebujado mayoritariamente bajo la bandera del ya 

tan mencionado show business. […] [y], son hijos de la curiosidad, de la 

duda, del deseo de saber. Lo suyo es el riesgo30. 

 

Hay que tener en cuenta que la definición a los noventa está todavía siendo 

discutida31 ya que cuando los críticos se ponen a explorar las características comunes 

que tienen los supuestos integrantes de este grupo, se encuentran más diferencias que 

semejanzas. Del mismo modo, la mayoría de los narradores implicados no se 

reconoce en esta generación y no tiene consciencia de estar agrupado. No obstante, sí 

que se descubren ciertas notas comunes por haber compartido el mismo tiempo 

histórico, puesto que la creación literaria es inseparable de la época que le ha tocado 

vivir a su autor. En la presente tesis usamos este marbete para, en primer lugar, situar 

de la forma más exacta posible a Antonio Soler en el marco de la literatura española a 

fin de explorar cuáles son las influencias culturales, históricas, y artísticas que ha 

recibido; y en segundo lugar, hacer posible la comparación entre él y otros escritores 

                                                             
30 Guelbenzu, José María, “La travesía del desfiladero. Narradores españoles de los noventa”, Revista 

de libros, no17, 1998, pp. 40-43. 
31 Por ejemplo, Santos Alonso agrupa a Antonio Soler con los escritores de la generación de los 

ochenta. Véase su estudio: La novela española en el fin del siglo: 1975-2001, Madrid: Marenostrum, 

2003, pp. 47-49. 
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en caso necesario. Y finalmente, hay que tener siempre en cuenta que esta 

denominación o clasificación no es ni única ni absoluta, sino relativa, pero es 

razonable y totalmente aplicable. Como dice Josefina Aldecoa: “He dicho muchas 

veces que creo en las generaciones. Nada une tanto como las experiencias comunes 

[…]”32.  

Cabe preguntar ahora, después de los pioneros del Medio Siglo y de la 

Generación del 68, ¿qué es lo que tienen en común los narradores que se agrupan bajo 

la etiqueta de “los noventa”? ¿Cuáles son experiencias comunes entre ellos que han 

influido de forma directa o indirecta en sus creaciones literarias?  

 

I.2.1. Contexto sociopolítico 

 

Tras un largo período de sordidez, tristeza y represión causadas por la inmediata 

posguerra, a mediados de los años sesenta del siglo XX España empezó a cambiar 

lentamente. Una leve flexibilidad de la censura, la posibilidad de emigrar y viajar al 

extranjero, el aumento del turismo junto con un exiguo desarrollo económico en 

general van aliviando el pesado y sofocante ambiente de la época ya lejana de la 

guerra hasta que llega otro momento decisivo en la historia española: noviembre de 

1975. 

La muerte de Franco inaugura la transición hacia la democracia. En 1977 se 

legalizó el Partido Comunista de España (PCE) y se celebraron elecciones por primera 

vez en cuarenta y dos años; en 1978 se aprobó la Constitución; luego la desaparición 

de la censura en los años ochenta, pero muy pronto llegaron el desencanto y la 

desilusión con el surgimiento de graves problemas antes silenciados: el desempleo a 

gran escala, el crecimiento de la criminalidad, el tráfico de drogas, la aparición del 

crimen organizado, la conspiración política, la corrupción policial y administrativa, 

los ataques terroristas de ETA, etc. Algunos, incluso, pensaban que con Franco se 

                                                             
32 Aldecoa, Josefina, “Nosotros, los de entonces”, en García-Posada, Miguel (coord.) Cinco voces ante 

el arte de narrar, Madrid: Consejería de Educación, 2002, p. 11. 
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vivía mejor. Como señala José F. Colmeiro, “los años de transición política traen el 

restablecimiento de las libertades democráticas y se caracterizan igualmente por ser 

años de crisis social”33. 

A partir de 1982 se inicia la etapa democrática, que se caracteriza por la 

prosperidad económica, la plena libertad política y una nueva atmósfera cultural, pero 

acompañada también de cierta desorientación y desilusión popular. Por un lado, la 

gente se anima por el ingreso de España en la Unión Europea, por la celebración de la 

Exposición Universal en Sevilla y los Juegos Olímpicos en Barcelona, por la 

capitalidad cultural para Madrid y, por otro lado, no se puede ignorar tampoco los 

nuevos problemas como la corrupción, los conflictos internos de los partidos, los 

escándalos políticos, el paro, etc. 

En resumen, en las últimas dos décadas del siglo pasado “todos los fenómenos de 

la sociedad han sido asimilados en España en un tiempo record”34. José Tono 

Martínez lo retrató de la siguiente manera: 

 

En el corto espacio de diez años, los madrileños nos hemos mamado así, de 

sopetón, más novedades que un neoyorkino en toda su existencia. Desde que 

amanecieron un tanto amenazadores los primeros años setenta […] hemos 

sido o hemos podido ser de todo: comunistas románticos o convencidos, 

anarquistas provocadores, pasotas desencantados, fumadores de canutos, 

terroristas, jipis, yonquis, concienciados, demócratas, abstencionistas, 

colgados del ácido, psiquiatrizados, serios currantes, mods, punquis, 

neorrománticos, tirados, miembros del gobierno, retros, ultras, modernos y 

todas aquellas cosas que en otros territorios supusieron la culminación 

cultural de generaciones enteras…35 

 

Este caos político provoca inevitablemente la confusión y el escepticismo 

ideológicos, que se reflejan muy pronto en las obras literarias. 

 

                                                             
33 Colmeiro, José F., La novela policiaca española: teoría e historia crítica, Barcelona: Anthropos, 

1994, p. 212. 
34 Aubert, Paul, “Aquella revista postergada en aras del consenso…”, Triunfo en su época: jornadas 

organizadas en la casa Velázquez, Madrid: Casa de Velázquez, 1995, p. 18. 
35 Tono Martínez, José, “Narrativa de la posmodernidad”, Cuadernos del Norte, no 26, 1984, pp. 

69-71. 
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I.2.2. Contexto literario 

 

Debido a la relativa abolición de la censura a partir de los años sesenta y la 

fecunda dedicación de los escritores de las generaciones anteriores, la mayoría de los 

narradores de “los noventa”, desde su educación inicial, pudieron tener un acceso 

relativamente fácil tanto a las grandes obras extranjeras como a las nacionales. 

Aunque bastante tarde en muchos casos, las grandes figuras de la literatura mundial 

del siglo XX siguen dejando huella en una buena cantidad de escritores españoles. 

En el ámbito de la literatura occidental, nadie puede negar las incalculables 

aportaciones de estos tres grandes renovadores de la novela del siglo pasado: Marcel 

Proust, Franz Kafka, y James Joyce, cuyos fieles seguidores se encuentran en todas 

las partes del mundo, y asimismo en esta nueva generación de narradores españoles, 

sobre todo cuando ellos intentan romper con el realismo social, corriente literaria 

imperante durante muchos años de la posguerra. 

Los tres literatos, que varían mucho entre sí, contribuyen a notables 

transformaciones de la narrativa desde puntos de vista temáticos, estilísticos y 

técnicos.  

Proust, rompiendo el orden cronológico lineal del tiempo y valiéndose de una 

profunda introspección lograda por el análisis psicológico de los personajes, consigue 

restaurar el auténtico paraíso -los días pretéritos- a través del fluir de la memoria en su 

obra maestra En busca del tiempo perdido (1913), plagada de metáforas y reflexiones 

sobre el tiempo y el sentido de la vida. Mientras que el escritor checo Franz Kafka 

logra plasmar en el conjunto de sus obras la soledad, la fragilidad del hombre, y “la 

deshumanización colectiva de las sociedades actuales” 36 . A ojos de Kafka, “la 

crueldad y el absurdo son las mejores fotografías posibles de las escenas cotidianas de 

                                                             
36 Muñoz, Blanca, Theodor W. Adorno. Teoría crítica y cultura de masas, Madrid: Fundamentos, 2000, 

pp. 233-234. 
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la vida diaria de cualquier ciudad contemporánea” 37 , y sobre eso se genera 

inevitablemente el vacío, la incomunicación y la pérdida de la identidad, que son 

graves problemas existenciales reflejados en La metamorfosis (1915) o El castillo 

(1926). Análogas preocupaciones se manifiestan también en Ulises (1922) de James 

Joyce, -quizá la novela más influyente y renovadora del siglo XX- en la que el autor 

utiliza el monólogo interior “como principio de construcción estructuradora de la 

novela”38, con el fin de expresar “fuertes temores o sospechas de que, removidas las 

capas de civilización, el fondo de la naturaleza humana se compone de una bestialidad 

irreductible”39. A este grupo pertenecen además escritores como Virginia Woolf, 

William Faulkner, Albert Camus, Milan Kundera, etc., cuya repercusión se encuentra 

de forma constante y continua en las producciones de los nuevos narradores españoles, 

tanto en la temática como en el estilo. En este aspecto, una de las mejores muestras 

radica en la fundación de la Orden del Finnegans que hemos mencionado con 

anterioridad. 

Cabe destacar, al mismo tiempo, la contribución del “boom” literario de 

Latinoamérica de los años sesenta -cuyo desarrollo coincide por casualidad con la 

decadencia de la literatura social española- al impulsar de forma efectiva a los jóvenes 

escritores peninsulares en el intento de explorar nuevas temáticas y técnicas narrativas 

innovadoras. En este sentido, la pujanza del “boom” latinoamericano en la literatura 

española parece innegable: 

 

El boom de la literatura latinoamericana significa en España la posibilidad de 

renovación del realismo, ese mal necesario de todas las literaturas nacionales. 

Las narraciones latinoamericanas de esa época son vastos archivos de amores 

y parentescos e inmensos registros de lenguas y paisajes. Y, lo más 

importante, enciclopedias de destreza narrativa: el arte de la presentación, de 

la composición, de la trama; el arte del cuento en todas sus variantes (en 

clave, con sorpresa, deletéreo, objetivista, fantástico). En los años sesenta la 

literatura latinoamericana ofrece su enciclopedia del saber narrativo a la 

                                                             
37 Ibíd. 
38 Caminero Santos, Juventino, El Ulises de James Joyce: una interpretación desde la perspectiva 

hebraica, Bilbao: Universidad de Deusto, 1994, p. 118. 
39 Merajver-Kurlat, Marta, El Ulises de James Joyce: Una Lectura Posible, New York: Jorge Pinto 

Books, 2008, p. 82. 
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península y ésta recibe con inquietud buena parte del material40. 

 

Cierto, así recuerda Antonio Muñoz Molina: “En España, Faulkner se tradujo 

muy pronto […]. Pero mi descubrimiento llegó a través de Juan Carlos Onetti, que 

hablaba siempre de él […]. Para muchos, el camino de entrada en España fue a través 

de Juan Benet, pero yo llegué a través de los autores latinoamericanos”41. O en 

palabras de Javier Cercas: “Entonces yo soy en gran medida un fruto de esos 

escritores latinoamericanos a los que he leído con un entusiasmo desaforado cuando 

tenía 16, 18 años. Fui a las librerías y a quienes se encontraba era a ellos: a Vargas 

Llosa, a García Márquez, a Cortázar, a Cabrera Infante, a Bioy Casares, Rulfo..., 

¡tantos!”42. 

Conviene no ignorar cómo, en todos los casos, las trascendentes influencias las 

han marcado las obras clásicas de la literatura nacional, desde Cervantes hasta el 

“Medio Siglo”. Dice Muñoz Molina en La invención de un pasado: 

 

De Julio Verne, de Stevenson, de Poe y del Quijote pasé, en las grandes 

marejadas de la adolescencia, a Gustavo Adolfo Bécquer, a Giovanni Papini, 

a Mika Waltari. De pronto, y también por casualidad, pisé terreno firme en 

las novelas de Juan Marsé. A los quince años, Últimas tardes con Teresa, 

libro que yo leí porque sospechaba que contenía escenas verdes, me hizo 

descubrir por primera vez que las novelas podían tratar del mismo mundo y 

del mismo tiempo en los que yo vivía. Hasta entonces, la literatura me había 

enseñado a escapar de lo real. Fue Juan Marsé quien me hizo descubrir que lo 

real podía ser la materia de una novela43. 

 

Por último, conviene señalar también la trascendencia cinematográfica en la 

llamada nueva narrativa española. En realidad, desde que nacen, el cine y la literatura 

son siempre considerados como dos formas artísticas que se condicionan y se 

contagian mutuamente, no obstante aquí nos limitamos a hablar de las influencias que 

                                                             
40 Fleming, Leonor, Bosque Lastra, María Teresa (eds.), La crítica literaria española frente a la 

literatura latinoamericana, México D. F.: Universidad Nacional Autónoma de México, 1993, p. 17. 
41 Fernández-Santos, Elsa, “Faulkner asalta la mesa de novedades”, El País, 18 de noviembre, 2010. 
42 Samson, Regina, “Del primer golpe posmoderno. Historia, ficción, periodismo y las posibilidades de 

la escritura. Entrevista a Javier Cercas”, Iberoamericana, XIII, no 53, 2013, pp. 157-161. 
43 Muñoz Molina, Antonio, “La invención de un pasado”, Pura alegría, Madrid: Alfaguara, 1998, pp. 

206-207. 
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ha ejercido el primero sobre el segundo. De acuerdo con los análisis hechos por Jorge 

Marí, nos damos cuenta de que el boom cinematográfico azota tanto a España como al 

resto de Europa y América durante las primeras décadas del siglo XX, y “se convierte 

en una forma prioritaria de entretenimiento de masas a la vez que logra ser reconocido 

lenta pero progresivamente como ‘arte’”44. Razones por las cuales, las técnicas 

fílmicas -montaje, sobreimpresiones, prolepsis, flash-back, etc.- se van implantando 

en la literatura, pausadamente al principio, pero cada vez más frecuente y 

aceleradamente, tanto que llegan a afectar en la configuración de los personajes 

debido a la superioridad de crear imágenes por medio de la renovación estética y de 

las posibilidades que aporta un nuevo manejo del tiempo y del espacio narrativos. 

Más exactamente resume Jorge Marí:  

 

El cine se convierte en vía canalizadora de la atracción de la nueva novela 

por la aventura, lo detectivesco, lo fantástico, la indagación metanarrativa o 

la meditación intimista. Los elementos cinematográficos en los relatos vienen 

a apoyar la narratividad, el espíritu lúdico y el carácter accesible y popular 

que caracteriza a tantas novelas desde los años setenta. 

 

Así se comprueba en múltiples relatos de Juan Marsé, Antonio Muñoz 

Molina, Javier Marías, Juan José Millás y Rosa Montero, por citar sólo unos 

pocos. Dichos relatos recurren a una gama de estrategias textuales para 

reflejar, imitar o parodiar el cine, en especial el cine de Hollywood, sus 

estrellas, sus películas y sus personajes, sus fórmulas narrativas, sus 

convenciones genéricas, sus recursos retóricos y técnicos45. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
44 Marí, Jorge, El cine en la novela española desde 1970, Madrid: Libertarias, 2003, p. 20. 
45 Ibíd., pp. 42-43. 
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I.2.3. Rasgos generales de la literatura española de “los noventa” 

 

A la hora de intentar deslindar las etapas novelísticas a partir de 1936, el crítico 

literario Constantino Bértolo propone tres: la novela realista, la de ruptura con el 

realismo y la novela actual o nueva narrativa española 46 . En función de esta 

clasificación, cuando hablamos de los rasgos de los escritores de los noventa, nos 

referimos, de hecho, a la última fase de la narrativa española, representada 

principalmente por los jóvenes escritores más relevantes de las últimas dos décadas 

del siglo XX y que en la actualidad están en su plena madurez. 

 

I.2.3.1. La heterogeneidad 

 

En su estudio Introducción a la narrativa española actual de 1989, Bértolo 

resume la coexistencia de cuatro hornadas de escritores en la década final del siglo 

pasado: 

 

Los narradores de la posguerra, con Cela y Delibes entre ellos; la generación 

del realismo, con García Hortelano, Martín Gaite y Juan Marsé; los escritores 

de la ruptura con el realismo, con Juan Benet a la cabeza, y, por último, los 

nuevos narradores, con un núcleo estricto, en el que se encuentran Jesús 

Ferrero, Alejandro Gándara, Ignacio Martínez de Pisón, Javier García 

Sánchez, Soledad Puértolas, Julio Llamazares y Antonio Muñoz Molina, a 

los que se han sumado －demostrando la fuerza expansiva de la etiqueta－

autores más recientes como Justo Navarro y Mercedes Soriano o escritores 

que aparecieron mucho antes: Eduardo Mendoza, Juan José Millás, Javier 

Tomeo. Esta diversidad obstaculiza fuertemente un tratamiento 

generacional47. 

 

                                                             
46 Bértolo, Constantino, “Introducción a la narrativa española actual”, Revista de occidente, no 98-99, 

1989, pp. 29-60. 
47 Ibíd. 
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Obviamente, los llamados escritores de los noventa están insertos en ese último 

grupo y se distinguen, según Bértolo, por su número y por la diversidad que 

manifiestan, tanto que casi imposibilitan la clasificación de los mismos puesto que “a 

medida que nos vamos acercando al presente el panorama se hace, naturalmente, más 

abigarrado y en cierto modo más confuso”48. No en vano, al hablar de los nuevos 

narradores de la generación de los noventa que están alcanzando cierto éxito en el 

momento, opina Geneviéve Champeau: “la diversidad y la hibridez son las que 

caracterizan las producciones artísticas en general y literarias en particular”49. Es decir, 

uno de los rasgos generales de los nuevos novelistas es la heterogeneidad, que se debe 

primero al brusco aumento del número de escritores a partir de los años noventa hasta 

hoy día, fruto de la libertad de prensa y de la promoción de las editoriales, que han 

vinculado estrechamente la publicación de libros con el mercado comercial; y, en 

segundo lugar, a la mayor libertad creativa en cuanto al contenido y a la forma, lo cual 

permite la hibridez de géneros y todas las posibilidades de contar historias: 

 

La libertad de tendencias es también un hecho aparentemente irrebatible. Al 

contrario de otros momentos, en que una línea estética determinada, ya fuere 

el realismo o el experimentalismo, ejercían una cierta coerción sobre los 

novelistas, en el momento actual puede publicarse todo, es decir, todo lo que 

acepte el mercado. […] En una gran superficie en la que hay de todo: novela 

histórica, novela de amor, novela erudita, realismo mágico, novela psicóloga, 

novela costumbrista, novela negra, nueva narrativa madrileña, nueva novela 

andaluza y novelas de los presentadores de Televisión Española50. 

 

En otras palabras, los jóvenes escritores tienen total libertad de escribir lo que 

quieren. Como uno de los más destacados de las últimas generaciones, afirma Muñoz 

Molina la insustituible trascendencia que tiene la libertad para ellos:  

 

La libertad […] donde está una de las claves para comprender lo que viene 

ocurriendo en estos últimos años en la literatura española, porque los 

                                                             
48 Villanueva, Darío, “La novela”, Letras españolas, Madrid: Castalia, 1987, pp.19-64. 
49 Champeau, Geneviéve, “Carta de navegar por nuevos derroteros”, en Champeau, Geneviève; 

Carcelén, Jean-Fraçois; Tyras, Georges (eds.) Nuevos derroteros de la narrativa española actual, 

Zaragoza: Universidad de Zaragoza, 2011, p. 10. 
50 Bértolo, Constantino, op.cit., pp. 29-60. 
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escritores, al usar la libertad, la aseguran y la ensanchan, y la libertad es el 

impulso que nos urge a escribir sin miedo a nada, sin más límites que los de 

nuestro propio talento. 

 

 Esa conciencia de la democracia y de la autonomía creativa es la que genera la 

diversidad técnica y la dispersión temática. 

 

I.2.3.2. Del nosotros al yo 

 

Como hemos reseñado antes, a partir de los años noventa empieza a repercutir la 

voz de los narradores españoles nacidos alrededor de los sesenta. Cuando muere 

Franco, son todavía niños o adolescentes y sólo tienen contacto directo con la 

dictadura en su momento final, lo que según Santos Alonso constituye un factor 

importante que influye en la creación narrativa: “[y] eso se nota en sus novelas, no 

soportan las presiones ideológicas de las generaciones anteriores y hacen un tipo de 

novela mucho más abierta a la fabulación, incluso cuando evocan su propia 

memoria”51. Dicho más concretamente, cuando las grandes transformaciones se 

queden atrás, ya no existe la fe absoluta, y en este momento a los nuevos literatos les 

interesa más explorar el sentido de la vida, la realidad de cada individuo, la auténtica 

identidad de las personas y el conflicto personal. En las fábulas que escriben 

menudean: 

 

La soledad, la falta de comunicación, la alienación de la persona por la 

sociedad, y la visión negativa de la vida. Sus personajes quieren huir de una 

situación existencial y los únicos escapes son la locura, el suicidio, el 

perseguir quimeras, y el viajar a sitios lejanos o inexistentes52. 

 

Tal y como apunta Enrique Murillo: “Ha habido, sin duda, un deslizamiento 

                                                             
51  Alonso, Santos, La novela española en el fin del siglo 1975-2001, Madrid: Mare Nostrum 

Comunicación, S.A., 2003, p. 50.  
52 Langa Pizarro, M. María, Del franquismo a la posmodernidad: La novela española (1975-1999), 

Alicante: Universidad de Alicante, 2000, p. 63. 
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desde los temas sociales a los individuales, del nosotros al yo […] La literatura sigue 

en su empecinada búsqueda de la verdad, pero de la verdad con minúscula”53. 

 

I.2.3.3. Continuación de la tradición 

 

Por otro lado, hay que tener en cuenta que, de acuerdo con algunos críticos la 

nueva narrativa española no existe, puesto que todo lo que hacen los jóvenes 

narradores desde finales del siglo pasado hasta el presente no es sino una continuación 

de la tradición literaria: 

 

Los nuevos narradores parodian, ironizan, desmontan y reconvierten esas 

estructuras hasta hacerlas en buena parte irreconocibles. El suyo es un arte de 

la variación y, a diferencia de lo que ocurría con los vanguardistas, no 

pretende ignorar la tradición literaria, sino todo lo contrario54. 

 

Ellos aprenden de Kafka, Faulkner, Cervantes, Benet, Millás y García Márquez, 

la búsqueda de nuevas posibilidades creativas, y nunca niegan la trascendencia que 

posee la tradición en sus propias obras. Así se manifiesta Enrique Vila-Matas: “Creo 

que no soy capaz de entender la literatura si no es como un frente abierto a la 

imaginación y a propuestas nuevas que entronquen con la tradición”55. O más 

claramente revela Muñoz Molina: 

 

Nadie puede ser sino aquello que es: de modo que la originalidad, y no esas 

extravagancias que se confunden con ella, no es nunca un propósito, sino un 

resultado: se nos olvida con frecuencia que originalidad viene de origen, 

igual que radicalismo no viene de exceso o de extremo sino de raíz, como 

nos recordó, por cierto, Karl Marx. No hay ni un solo gran artista que no 

haya venerado y traicionado al mismo tiempo su propia tradición56. 

 

                                                             
53 Murillo, Enrique, “La actualidad de la narrativa española”, Diario 16, 23 de abril, 1988. 
54 Ibíd. 
55 Ruiz Ortega, Gabriel, “Entrevista a Enrique Vila-Matas: No soy capaz de entender la literatura sino 

es como un frente abierto a la imaginación y a propuestas nuevas que entronquen con la tradición” [en 

línea], 2011, disponible en http://letras.s5.com/gro070111.html, [fecha de consulta: 5 de abril, 2015]. 
56 Muñoz Molina, Antonio, “La voz y el estilo”, Pura alegría, ed. cit., pp. 63-64.  

http://letras.s5.com/gro070111.html
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Se han establecido, con mayor naturalidad, los lazos y entronques con la tradición 

literaria. Por ello, no es nada extraño que vislumbremos la figura de don Quijote en 

algunos personajes de Enrique Vila-Matas o Luis Landero, el valor barojiano en las 

obras de Eduardo Mendoza o Miguel Sánchez-Ostiz, o lo absurdo y tremendo de 

Valle-Inclán en las historias contadas por Antonio Soler. etc.  

 

I.2.3.4. Best sellers 

 

Otro rasgo característico indiscutible es que, a medida que se fortalece y 

consolida la democracia, van interviniendo más y más factores comerciales en la 

producción y difusión de los libros. Los escritores, “seducidos por la posibilidad de 

que sus obras, en manos de los grupos editoriales que funcionan como grandes 

industriales, lleguen a ser best sellers, pueden someter la libertad de su talento e 

inventiva a las conveniencias del mercado”57. Como consecuencia, muchas veces, en 

vez de la calidad, la cantidad de ventas se convierte en el elemento decisivo a la hora 

de valorar una novela. El triunfo del mercado se ha alzado sobre los valores 

humanísticos. Para la industria de libros, la buena novela es todo lo que vale en el 

mercado, son los best sellers los que se consideran las obras de los mejores autores, 

que, por supuesto, no siempre coinciden con los auténticos escritores. A los críticos 

literarios responsables les preocupa este espejismo editorial. Santos Alonso es uno 

entre ellos: 

 

En los últimos veinte años hemos vivido, sin duda, un momento literario y 

narrativo rico, pues, con excepciones, nunca se vio una producción editorial 

tan grande, ni una nómina de autores y títulos tan extensa, ni un abanico de 

tendencias novelísticas tan variadas, y además, nunca pareció tan unánime el 

acuerdo entre la opinión de los críticos y los gustos del público; pero también, 

complejo, porque detrás de este bienestar narrativo se esconde una operación 

mercantil que ha perseguido con tenacidad el incremento de las ventas, la 

expansión del negocio editorial y la transformación de las novelas en 

                                                             
57 Villanueva, Darío, loc. cit. 
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productos de consumo58. 

 

Sea por la promoción y la pujanza del mercado o por la vocación y dedicación de 

los escritores de verdad, hoy constituyen hechos innegables el desarrollo y la 

prosperidad de la narrativa española. El sentido de conocer el otro papel que 

desempeñan posiblemente las editoriales estriba en recordarnos que no nos dejemos 

llevar completamente por el mercado, sino que guiados por nuestro corazón y 

conciencia, separando el grano de la paja, lleguemos a las verdaderas creaciones 

literarias. 

  

I.2.4. Tendencias de la nueva novela española 

 

Después del análisis hecho arriba, nos damos cuenta de que, entre títulos de 

calidad y éxitos rápidos, entre elogios eufóricos y críticos feroces, algunos autores 

relevantes de la generación de los noventa van sustentando su presencia en la 

literatura española actual, donde cobran mucha relevancia la diversidad y complejidad 

de temas y técnicas narrativas, tanto que llegan a resultar difícilmente encasillables en 

escuelas. Sin embargo, hay una serie de tendencias que destacan en este río revuelto 

por el fecundo trabajo que han dedicado algunos escritores y críticos. A continuación, 

vamos a conocer algunas de las más representativas 59  a fin de encontrar las 

posibilidades para definir o encuadrar, más adelante, la narrativa de Antonio Soler. 

Al mismo tiempo, hay que tener en cuenta que es imposible enumerar y analizar 

aquí todas las corrientes literarias de la actualidad, aunque tampoco reside en eso la 

finalidad del presente trabajo. Lo que vamos a analizar a continuación, además de ser 

                                                             
58 Alonso, Santos, “Narrativas versus literatura”, en Champeau, Geneviève; Carcelén, Jean-Fraçois; 

Tyras, Georges (eds.) Nuevos derroteros de la narrativa española actual, ed. cit., p.24. 
59  La clasificación de las tendencias literarias de la narrativa española actual está basada 

principalmente en los estudios de Santos Sanz Villanueva: La novela española durante el franquismo; 

Alonso Santos: La novela española en el fin del siglo 1975-2001; María Dolores de Asís: Última hora 

de la novela española; M. Mar Langa Pizarro: Del franquismo a la posmodernidad: la novela española 

(1975-1999); Geneviéve Champeau y otros: Nuevos derroteros de la narrativa española actual; y 

Fernando Valls: La realidad inventada: Análisis crítico de la novela española actual. 
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una orientación teórica, constituye también un apoyo para demostrar que, por la gran 

libertad e hibridez que existe en la creación narrativa de las nuevas generaciones, una 

obra requiere lecturas desde múltiples puntos de vista y varias formas de 

interpretación. 

 

I.2.4.1. La metanovela 

 

En España, así como en toda Europa, la metanovela es una de las tendencias 

literarias que más solidez tiene en los últimos años del siglo XX y en los primeros del 

siglo XXI.  

Si repasamos la historia de su evolución, nos damos cuenta de que a lo largo de 

los años ha recibido distintos nombres que se refieren a una realidad casi común: 

“novela autoconsciente”, “novela autorreflexiva”, “novela ensimismada”, “novela 

narcisista”, “novela autogenerativa”, “modo metaficcional”, etc. Hoy en día, los más 

conocidos son quizá “metaficción” y “metanovela”60. 

El término “metaficción” es usado por primera vez por William H. Grass en 1970 

para referirse a una corriente literaria que se centra en el problema de cómo refleja y 

construye el ser humano su experiencia del mundo. Y en 1984, Patricia Waugh lo 

define de la siguiente manera:  

 

Metaficción es un término dado a los escritores ficcionales que de modo 

consciente y sistemáticamente llaman la atención sobre su condición de 

artificio para plantear cuestiones sobre la relación entre ficción y realidad. 

Para ello no sólo examina las estructuras fundamentales de la ficción 

narrativa sino que también explora la posible ficcionalidad del mundo fuera 

del texto literario ficticio61. 

 

Más tarde, en el año 1989, Gonzalo Sobejano lo define así en su estudio:  

 

                                                             
60 Véase M. María Langa Pizarro, op.cit., pp. 70-71. 
61 Waugh, Patricia, Metafiction. The Theory and Practice of Self-conscious Fiction, London-New York: 

Routledge, 1984. p. 2. 
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Una novela que refiere a un mundo representado (fingido o imaginario en 

palabras) es una novela. Una novela que no refiere sólo a un mundo 

representado, sino, en gran proporción o principalmente, a sí misma, 

ostentando su condición de artificio, es una metanovela, de manera semejante 

a como el lenguaje que no remite a un mundo de objetos o contexto, sino a 

otro lenguaje o código se llama “metalenguaje”62. 

 

En España es más reconocida y empleada la segunda definición, y cuando 

hablamos de “metanovela” estamos refiriéndonos a un discurso que dirige su atención 

fundamentalmente al propio proceso de la creación literaria, al acto del lector, y al 

modo de escribir, incluyendo la reflexión sobre la novela mediante el diálogo de 

personajes. A juicio de Santos Alonso, las novelas de José María Merino El centro del 

aire (1999), Los trenes del verano (1992) y No soy un libro (1992) son obras 

ejemplares del género metanovela63. En la primera, el protagonista es un joven que 

quiere escribir una novela sobre su infancia y así, con sus dos amigos, inicia una 

búsqueda de otro amigo suyo, que había desaparecido misteriosamente años atrás. De 

repente los mitos y aventuras que pasan en la vida se implantan en la novela como si 

fueran contagiados por la ficcionalidad de la literatura, donde la realidad y la ficción 

se contaminan y se influyen mutuamente. En Los trenes del verano, Merino introduce 

al lector dentro de la ficción, y le muestra cómo se construye el proceso de la lectura 

con el fin de examinar de nuevo las relaciones entre realidad y ficción. La cuestión 

avanza un paso más en No soy un libro, donde el autor crea un libro como un ser vivo, 

llegado de otros mundos y capturado en la presente novela cuando pierde su energía. 

El libro viviente puede hablar, pedir ayuda e incluso animar a los lectores a seguir 

leyendo. Es así como se declara en la portada de la novela: “No soy un libro”. 

Son abundantes las aportaciones a la metanovela efectuadas por parte de los 

novelistas de las nuevas generaciones, entre las cuales encontramos con gran 

frecuencia a un protagonista intelectual, casos como Beatus ille (1986) de Antonio 

Muñoz Molina, Soy un escritor frustrado (1996) de José Ángel Mañas, o El mal de 

Montano (2002) y París no se acaba nunca (2003) de Enrique Vila-Matas, en la que 

                                                             
62 Sobejano, Gonzalo, “Novela y metanovela en España”, Ínsula, no 512-513, 1989, p. 4. 
63 Alonso, Santos, La novela española en el fin del siglo 1975-2001, ed. cit., pp. 189-191. 



50 

 

el autor se convierte, conscientemente, en un personaje que gira en torno a su 

conciencia como creador de la ficción, buscando de este modo la confirmación de su 

existencia.  

En algunas narraciones de Soler también se encuentran ciertas señales de 

metanovela, como sucede en Los héroes de la frontera, protagonizada por un escritor 

frustrado que se inspira en las historias contadas por el ciego Rinela; o en El camino 

de los Ingleses, donde el narrador hace claras manifestaciones sobre el origen de su 

creación. 

 

I.2.4.2. Novela lírica o poemática 

 

La denominación de “novela lírica” se utilizó formalmente por primera vez en la 

obra The Lyrical Novel64, escrita por Ralph Freedman en 1963, y su existencia en 

España ha sido estudiada por Ricardo Gullón en su ensayo La novela lírica65, donde 

estudia obras de Miró, Azorín Unamuno, Valle Inclán o la novela mítica de Pérez de 

Ayala, con el fin de comprobar la evolución de esta tendencia literaria en las últimas 

décadas, así como la influencia que han dejado en ella los grandes escritores europeos 

como Marcel Proust o James Joyce entre otros. 

A diferencia de Gullón, María Dolores de Asís prefiere llamar a este sub-género 

literario “novela poemática” 66 , partiendo de la diferente extensión de las dos 

denominaciones: “[la novela lírica] sería sólo la variante más subjetivista e 

imaginativo-musical. Poemática sería la novela que tiende a integrar superlativamente 

un conjunto saturado de las virtudes del texto poético por excelencia.”  

Sin embargo, la mayoría de los estudios sobre esta tendencia literaria coinciden 

                                                             
64 Freedman, Ralph, The Lyrical Novel: Studies in Hermann Hesse, Andre Gide, and Virginia Woolf, 

Princeton UP, 1963. En este trabajo, Ralph Freedman ha tratado de definir un tipo de ficción que ocupa 

una posición crucial en la historia de la novela. Mediante el examen de la ficción de Hermann Hesse, 

André Gide y Virginia Woolf, muestra que se ha creado un género de novela, el más significativo a 

principios del siglo pasado: la novela liríca. 
65 Gullón, Ricardo, La novela lírica, Madrid: Cátedra, 1984. 
66 Asís Garrote, María Dolores de, Última hora de la novela en España, Madrid: Universidad de 

Complutense, S. A., 1992, pp. 353-354.  
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en que la llamada novela poemática aspira a convertirse en un texto creativo 

autónomo y a difuminar las fronteras con el género lírico. Lo que se manifiesta con 

más claridad en palabras de Asís Garrote: 

 

En este sentido, procedimientos como la primera persona narrativa, el 

monólogo interior, la expresión del fluir de las emociones y sensaciones 

relacionando el ser y el estar del mundo, la utilización del mundo de los 

símbolos para plasmar aspectos inefables de la existencia o la utilización de 

los mitos como reveladores de sus misterios, la acentuación del lenguaje 

poético, con lo que de insinuación y evocación éste lleva consigo, son 

ordinariamente los utilizados por la novela poemática. Y junto a los 

procedimientos habría que enumerar también los núcleos de significación 

especialmente presentes: acentuación de la sensación del paso del tiempo, de 

la problemática existencial: el amor, la muerte, la vejez, la supervivencia, la 

intensificación del instante, la presencia de lo autobiográfico, la memoria 

como perennización y conciencia de lo vivido, etc.67. 

 

Aquí, el lenguaje se vuelve sugerente y lírico, quizás porque un buen número de 

autores ha iniciado su trayectoria en los caminos de la poesía y ahora está dedicándose 

a la narrativa. Entre ellos, destacan Julio Llamazares68, José María Álvarez, José 

Carlos Castaño, Antonio Colinas, Antonio Hernández, Justo Navarro, etc. 

Desde este punto de vista, las novelas de Antonio Soler sí comparten rasgos del 

género lírico por las abundantes metáforas e intensas emociones expresadas, pero lo 

cierto es que este aspecto no ha llegado a ocupar un lugar predominante en las 

mismas. 

 

 

 

 

 

                                                             
67 Ibíd., p.354. 
68 Los críticos coinciden en señalar que Julio Llamazares ha cultivado un estilo lírico y reflexivo en la 

mayoría de sus novelas, por ejemplo La lluvia amarilla (1988) y Escenas de cine mudo (1994), cuyo 

objetivo consiste en indagar sobre el paso del tiempo y la naturaleza de la memoria. Veáse Valls 

Guzmán, Fernando, La realidad inventada: Análisis crítico de la novela española actual, Barcelona, 

Crítica. S. L., p.34. O Langa Pizarro, M. María, op.cit., p87. 
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I.2.4.3. Novela negra 

 

Como hemos señalado con anterioridad, la restauración de la narratividad 

constituye un rasgo destacado en la nueva narrativa española. Para cumplir esta 

finalidad, muchos escritores recurren a los subgéneros tipificados, a veces menores. 

De allí que resurja el género policiaco, aunque ya tratado de otra manera.  

Después de la muerte de Franco en el año 1975, los años de la transición política 

en España representan el inicio de una sociedad democrática. Sin embargo, hay que 

reconocer que no es todopoderosa la democracia, puesto que los nuevos regímenes, 

aunque aseguran y protegen la libertad de elección, no pueden garantizar que 

desaparezcan de forma inmediata todos los problemas generados por el franquismo. 

Como una respuesta a estas circunstancias sociales y sobre todo al desencanto 

colectivo, los autores utilizaron el género negro, que brilla por su gran capacidad de 

mostrar, criticar y denunciar sin reserva la vida urbana donde predominan el crimen, 

la violencia, la inseguridad, la desilusión y el miedo. Gracias a los incansables 

esfuerzos de una serie de escritores pioneros, desde finales de los años setenta y hasta 

principios de los ochenta, la narrativa negra en España llegó a su auge. Entre ellos 

destacan nombres como Francisco González Ledesma, Manuel Vázquez Montalbán, 

Juan Madrid y Andreu Martín. Para ellos, el género deja ya de ser un entretenimiento 

y se convierte en un vehículo ideal para la crítica social contra las instituciones de 

poder. Los escritores sitúan la narración policiaca en España y utilizan personajes 

españoles, aludiendo constantemente a la realidad nacional y abandonando la 

imitación de los modelos extranjeros que caracterizó al género en el inicio del siglo 

XX y durante la dictadura. El tratamiento del delito o la presencia de investigaciones 

criminales se convierten en excusas para abordar el sentimiento de desilusión ante los 

cambios políticos vividos en la época de la Transición, y también para mostrar los 

problemas de una sociedad en un periodo de inestabilidad. 
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Ya en el siglo XXI, el género negro continúa creciendo con gran vitalidad, así 

traza sus características primordiales Sánchez Zapatero: “[…] tres son las grandes 

notas definitorias de la situación de la novela negra en los inicios del siglo XXI: el 

éxito editorial, la hibridación y la confusión terminológica”69. Estos aspectos, de 

hecho, constituyen la mejor prueba del doble triunfo obtenido por el género negro en 

el mercado español: la acogida de los lectores y la valoración positiva entre los 

críticos. Más investigadores españoles van entrando en nuestro horizonte: Ricardo 

Cupido, de Eugenio Fuentes; Julio Cabria, de Óscar Urra; Mariana de Marcos, de José 

María Guelbenzu, etc. A pesar de que muchas veces lleva etiquetas variadas como 

novela de intriga, novela de misterio, novela detectivesca, novela criminal, novela 

policiaca, novela negra, etc., hoy en día ya no existe nada que pueda detener su 

arraigo y difusión en otros terrenos literarios. Como ha señalado Sanz Villanueva: 

“son muchas más las obras que plantean su tema por medio de una investigación o del 

esclarecimiento de una trama de intriga, hasta el punto de convertirse este 

procedimiento de una especie de característica de época”70. En este sentido, no será 

nada difícil encontrar cierta dosis de intriga en un buen número de novelas: El 

invierno en Lisboa (1987) de Antonio Muñoz Molina; Corazón tan blanco (1992) de 

Javier Marías; El espiritista melancólico (2001) de Antonio Soler; El manuscrito de 

piedra (2008) de Luis García Jambrina, El silencio de los claustros (2009) de Alicia 

Giménez Bartlett, Lo que esconde tu nombre (2010) de Clara Sánchez, etc. Son 

narraciones, en las que se parte de la investigación de un delito como motor narrativo 

o factor lúdico, junto con un misterio histórico o una anécdota individual del pasado, 

que llega a ser la mejor prueba de esta hibridez genérica.  

 

 

 

                                                             
69 Sánchez Zapatero, Javier, “El género negro: entre la convención y la transformación”, La Página, no 

89-90, 2011, p.7. 
70 Sanz Villanueva, Santos, “La novela”, en Darío Villanueva (ed.) Los nuevos nombres: 1975-1990 

(Francisco Rico [coord.] Historia y crítica de la literatura española. Vol. 9). Barcelona: Editorial 

Crítica, 1992, p. 257. 
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I.2.4.4. Novela histórica 

 

Este género literario sigue estando vigente en el nuevo siglo. Según los estudios 

de Langa Pizarro, podemos definir la novela histórica contemporánea como “una 

mezcla equilibrada de ficción y documentación”71. En otras palabras, el escritor ha de 

encontrar la mejor manera y posibilidad para fusionar la invención y la realidad con el 

fin de reconstruir una parte de la historia que se había negado, ocultado u olvidado, 

desde distintos puntos de vista: la reconstrucción, la fabulación, la proyección 

trascendente del pasado sobre nosotros o el aprovechamiento de la distancia temporal 

de lo narrado como motivo para ejercicios de estilo72.  

Bajo este epígrafe, encontramos la recreación de la Edad Media en novelas como 

En busca del unicornio (1987), de Juan Eslava Galán, El manuscrito carmesí (2010), 

de Antonio Gala, o Boabdil: un hombre contra el destino (2012), de Antonio Soler; la 

reaparición del Siglo de Oro en El hereje (1998), de Miguel Delibes y en El capitán 

Alatriste (1996) de Arturo Pérez Reverte, entre otros. 

A pesar de esto, entre los incontables momentos históricos en que se centran las 

novelas, siguen destacando el de la Guerra Civil y la posguerra. Sin embargo, los 

escritores de la nueva generación ya no se interesan tanto por el conflicto ideológico 

de aquella época, sino que lo toman como telón de fondo, como referencia al campo 

de mitos, a medida que se torna cada vez más borroso el límite entre el género 

histórico y los otros géneros literarios. Entre las obras y los autores que abordan esta 

temática, y aunque no se pretende la exhaustividad, se pueden citar novelas como 

Luna de lobos (1985) de Julio Llamazares, en la que se mezclan lo lírico con lo 

histórico; o Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas y Mala gente que camina 

(2006), de Benjamín Prado, donde se funden el género histórico con el género negro. 

Más ejemplos se encuentran en Los girasoles ciegos (2004), de Alberto Méndez, La 

                                                             
71 Langa Pizarro, M. María, op. cit., p. 81. 
72 Villanueva, Darío, op. cit., p.21. 
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noche de los tiempos (2010), de Muñoz Molina, Riña de gatos. Madrid 1936 (2010), 

de Eduardo Mendoza, y las últimas novelas de Almudena Grandes: Inés y la alegría 

(2010), El lector de Julio Verne (2012) y Las tres bodas de Manolita (2014), entre 

otros muchos. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               

I.2.4.5. Novela expresionista 

 

Como una corriente de la vanguardia, el expresionismo puede extenderse en 

múltiples terrenos artísticos como la pintura, el teatro, la música, el cine y la novela. 

Nace a mediados de la primera década del siglo pasado en Alemania, sirviendo como 

reacción opuesta al impresionismo, que se centra en la realidad aparente de las cosas. 

En el terreno literario, Borges, uno de los primeros en acercarse al expresionismo, lo 

define así: “es la tentativa de crear para esta época un arte matinalmente intuicionista, 

de superar la realidad ambiente y elevar sobre su madeja sensorial y emotiva una 

ultrarrealidad espiritual”73. Es decir, en dicha corriente se pone más énfasis en la 

exploración del mundo espiritual de los personajes, en la indagación de las 

contradicciones internas y en la revelación de una realidad más cruel y angustiada. 

Por su parte, Sánchez Ferrer delimita los elementos fundamentales que utilizan los 

escritores expresionistas para su creación: 

 

Los expresionistas utilizaron la caricatura, el guiñol, la máscara y en general 

todas aquellas deformaciones y trazos desgarrados que expresaran en sí 

mismos, desdeñando la armonía impuesta por el impresionismo, y 

convirtiéndose en un arte crítico en su búsqueda de nuevas manifestaciones. 

Todo ello con la intención de descubrir una realidad más profunda y 

significativa de las cosas […]74. 

 

Han tenido un efecto innegable las aportaciones de Valle Inclán o de Gutiérrez 

                                                             
73 Borges, Jorge Luis, “Acerca del expresionismo”, Inquisiciones, Buenos Aires: El Inca, 1925, pp. 

100-108. 
74  Sánchez Ferrer, José Luis, “La vanguardia” [en línea], disponible en: 

http://www.liceus.com/cgi-bin/aco/lit/01/011395.asp, [fecha de consulta: 3 de marzo, 2015]. 

http://www.liceus.com/cgi-bin/aco/lit/01/011395.asp
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Solana a la divulgación del expresionismo o esperpento en la literatura española, 

cuyos esfuerzos consisten principalmente en destacar, mediante el uso de una 

pincelada densa y gruesa en la conformación de sus figuras, la miseria de una España 

sórdida y grotesca de aquella época. Luego les siguen los pasos Camilo José Cela, 

Javier Tomeo, Luis Mateo Díez, etc. En cuanto a los escritores de las últimas 

generaciones destacan nombres como Antonio Soler, Ignacio Vidal-Folch o Luis 

Pérez Ortiz entre otros, quienes presentan en sus obras una óptica deformante desde 

una atmósfera oscura y depresiva en la que menudean la muerte, la violencia, la 

crueldad y los personajes fronterizos y abstractos75. 

 

I.2.4.6. Novela autobiográfica 

 

Como hemos analizado en los epígrafes anteriores, un rasgo evidente que marca 

la narrativa española a partir de la democracia hasta la actualidad es el deslizamiento 

del nosotros al yo, un hecho comprobado por la abundancia de relatos con carácter 

autobiográfico en los últimos años. De modo paralelo, se observa un visible aumento 

de estudios relacionados en el campo crítico a medida que se va consolidando el 

propio género, influido por “el individualismo o la reafirmación de la propia 

personalidad frente a los procesos sociales”76.  

En cuanto a su definición, la más famosa y citada es quizá la de Philippe Lejeune 

en 1970: “[la autobiografía es] un relato retrospectivo en prosa que una persona real 

hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual, y, en particular, 

en la historia de su personalidad”77. Hay que tener en cuenta que, bajo este marbete se 

engloba una enorme variedad de formas literarias. En cuanto a la cuestión de cómo 

                                                             
75  La enumeración de los escritores que tienen ciertos rasgos expresionismos está basada 

principalmente en el estudio de Santos Alonso: La novela española en el fin del siglo: 1975-2001, 

donde el autor dedica epígrafes específicos para la interpretación de sus características y 

manifestaciones en diversos casos. 
76 Sánchez Zapatero, Javier, “Autobiografía y pacto autobiográfico: revisión crítica de las últimas 

aportaciones teóricas en la bibliografía científica hispánica”, Ogigia, nº 7, 2010, p. 6. 
77 Lejeune, Philippe, El pacto autobiográfico y otros estudios, Madrid: Megazul, 1994, p. 50. 
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clasificar las variantes de lo autobiográfico, cada crítico parte de sus propios criterios. 

Anna Caballé cree que hay cinco categorías de textos autobiográficos: “autobiografía, 

autorretratos, memorias, diarios íntimos y epistolarios”78. Al mismo tiempo, José 

Romera Castillo habla de los tres modos para recuperar el pasado por medio de los 

recuerdos: “autobiografías, memorias y diarios”79. Y así resume Javier Sánchez 

Zapatero: 

 

La inexistencia de acuerdo entre los estudiosos del tema acerca de las 

posibles manifestaciones de la escritura sobre sí mismo provoca que, 

habitualmente, las categorías que se presentan con afán clasificador jamás 

queden cerradas, dejando siempre abierta la posibilidad para incluir nuevas 

formas y permitiendo así que nuevos medios de expresión como el blog 

puedan ser incluidos en ella80. 

 

Por el estrecho vínculo que tienen la novela autobiográfica y la novela hecha de 

memoria, sobre este género volveremos a tratar en la segunda parte del presente 

estudio.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
78 Caballé, Anna, Narcisos de tinta. Ensayo sobre la bibliografía en lengua castellana (siglos XIX y 

XX), Madrid: Megazul, 1995, p. 40 
79 Romera Castillo, José, “Presentación”, en Romera Castillo, J. N. (ed.), Escritura autobiográfica, 

Actas del II Seminario Internacional del Instituto de Semiótica Literaria y Teatral, Madrid: Visor, 1993, 

pp. 9-11. 
80 Sánchez Zapatero, Javier, op.cit., p. 8. 
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I.3. Antonio Soler en el marco novelesco español 

 

 

Tras el análisis somero que se acaba de presentar, ahora llega el momento de 

situar a Antonio Soler en el ámbito novelesco español. ¿A qué tendencia novelesca 

pertenece el escritor y qué peculiaridades tienen sus creaciones literarias frente a la 

narrativa española de las últimas décadas? Intentaremos encontrar las respuestas 

partiendo de los aspectos temáticos y estilísticos de sus obras.  

A continuación, la clasificación temática, hecha desde el interior del mundo 

narrativo de Soler, sirve para poner de relieve las obsesiones y fijaciones esenciales 

del autor. De modo paralelo, la estilística se centra principalmente en el modo en que 

crea, reelabora y dispone sus materiales para contar, la cual servirá más para dar 

explicaciones a las etiquetas que se le adjudican y distinguirlo de los demás escritores.  

Hasta la fecha, Antonio Soler tiene publicados un libro de relatos -Extranjeros en 

la noche (1992)- y diez novelas: Modelo de pasión (1993), Los héroes de la frontera 

(1995), Las bailarinas muertas (1996), El nombre que ahora digo (1999), El 

espiritista melancólico (2001), El camino de los ingleses (2004), El sueño del caimán 

(2006), Lausana (2010), Boabdil. Un hombre contra el destino (2012) y Una historia 

violenta (2013)81. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
81 Cuando estas páginas estaban en fase de revisión, Soler publicó una nueva novela: Apóstoles y 

asesinos (2016) 
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I.3.1. Clasificación temática. 

 

Al analizar este aspecto, nos damos cuenta de que, como representante del grupo 

de escritores de los noventa, la creación literaria de Soler está estrechamente 

vinculada con la época que le ha tocado vivir, pero al tiempo que comparte rasgos 

generales con los demás escritores de la misma generación, lleva inevitablemente sus 

propias etiquetas personales. Por otro lado, es muy probable y natural que se 

entrecrucen temas distintos en una obra, aunque siempre se puede encontrar uno 

predominante, como veremos más adelante. 

 

I.3.1.1. La Guerra Civil española 

 

En la narrativa española de hoy, la Guerra Civil, “el acontecimiento histórico 

más importante de la España contemporánea y quién sabe si el más decisivo de su 

historia”82, sigue siendo un tema frecuentemente citado en las creaciones literarias y 

cobra mucha importancia en momentos de intensidad emocional. De modo que “la 

enorme proliferación y éxito de títulos [con trasfondo de la Guerra Civil] en los 

últimos años”83 ha llamado la atención de los críticos. José María Pozuelo Yvancos es 

uno de ellos, y ha resumido cuatro razones para interpretar la abundante creación 

narrativa sobre la Guerra Civil en el nuevo siglo84: 

 

1) Primero, se debe a la enorme importancia que tienen el memorialismo, las 

vidas contadas, los testimonios del yo en la cultura presente española. 

                                                             
82 Benet, Juan, Qué fue la Guerra Civil, Barcelona: La Gaya Ciencia, 1976, p. 9. 
83 Pozuelo Yvancos, José María, “La guerra civil en la novela española del siglo XXI: panorama”, 

Novela española del siglo XXI, Murcia: Universidad de Murcia, 2014, p. 292. 
84 Ibíd., pp. 294-297. 
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2) En segundo lugar, por el empuje general del género de la novela histórica, 

que goza de una amplia acogida entre los lectores más asiduos, cuyo interés 

estriba en la tradición española, en los eventos reales. 

3) En tercer lugar, cree Pozuelo Yvancos que la Guerra Civil no es un tema 

cualquiera, sino que cobra mucho vigor representando y recordando la 

existencia de múltiples problemas que hoy están presentes en la vida política 

y cultura española, así como el de las dos Españas, el de los asesinados, el de 

los campos de enterramiento no declarados, etc. 

4) Por último, la Guerra Civil es al mismo tiempo una epopeya y una tragedia, 

lo cual implica incontables maneras de interpretación en el momento de 

acercarse a dicho tema. 

 

Por estas razones, los nuevos escritores siguen los firmes pasos de sus 

precursores, pero ya de manera diferente: “la [generación] de Muñoz Molina, Rafael 

Chirbes, Manuel Talens o Antonio Soler, cuando se ha ocupado de este tema, hunde 

sus reflexiones sobre el cainismo hispano a partir de un compromiso moral 

sesentayochista, el territorio de su formación adolescente, ilustrado, libresco, 

reflexivo y político”85.  

Por consiguiente, también se observa un gran interés de Antonio Soler sobre el 

tema bélico. Así, dice en una ocasión: “Si miramos en la historia de España, el 

momento en el que realmente se producen situaciones límite entre personas de forma 

aparatosa es en la Guerra Civil”86. En la novela El nombre que ahora digo, Soler toma 

el Madrid en plena guerra como telón de fondo en el que actúa una gran variedad de 

personajes. Allí tiene lugar una desesperada historia de amor entre el jovencísimo 

soldado Gustavo Sintora y Serena Vergara, casada con un hombre celoso y brutal. Sin 

embargo, frente a la crueldad y atrocidad de la guerra, ni el amor ni la amistad sirven 

                                                             
85 García Galiano, Ángel, “Desarraigo, adolescencia y extravagancia: esbozo de poética en la narrativa 

de mi generación”, en Orejudo, Antonio (coord.) En cuarentena. Nuevos narradores y críticos a 

principios del siglo XXI, Murcia: Universidad de Murcia, 2004, p. 58. 
86 Cortés, R., “Una Historia de amor en plena guerra civil”, Diario Sur, año LXII, nº 19.719, 24 de 

marzo, 1999, p. 63 
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de refugio, todos están condenados a enfrentarse con una fatalidad irremediable e 

ineluctable. Por tanto, María Corredera González incluye dicha novela en su 

investigación La guerra civil española en la novela actual 87 , resumiendo su 

peculiaridad en el tratamiento temático: “En El nombre que ahora digo, Antonio Soler 

nos acerca a la vida, ilusiones, deseos y miedos de un grupo variado de artistas, 

toreros, cupletistas, que al cargo del sargento Solé Vera y vistos desde la mirada 

defectuosa del joven Sintora, son prisioneros del laberinto y del monstruo de la 

guerra”88. Ascensión Rivas Hernández afirma también la indudable carga que asume 

el tema bélico en el relato: “Novela de amor ambientada en el Madrid brumoso y 

desolador que vivió los terribles acontecimientos de la Guerra Civil española”89. 

En El sueño del caimán, la posguerra y el franquismo conforman el marco 

histórico en el que transcurren los recuerdos de un recepcionista español de un hotel 

de Toronto, desencadenados por la inesperada visita de Luis Bielsa, cuya traición de 

hace cuarenta años causó el aborto del proyecto de sus compañeros y varios años de 

encarcelamiento del protagonista por haber pretendido asaltar un polvorín de Málaga 

como forma de realizar sus sueños utópicos. En las aguas fluyentes de este largo río 

de recuerdos del recepcionista, que está a punto de jubilarse, no sólo se refleja una 

historia pérfida, sino que también se filtran las imágenes de una infancia dolorosa y 

desamparada, del sufrimiento de su madre y de la gente que vivió la Guerra Civil, que 

es el verdadero impulso de todas las tragedias y el motor interno de la transformación 

y destrucción tanto de la sociedad como de los individuos. Como manifiesta el 

narrador en la novela:  

 

Antes de que yo viniera al mundo todo era mejor. No había guerra, no había 

hambre, ni mi padre había muerto ni teníamos que vivir en el sótano de un 

callejón umbrío ni ella [mi madre] tuvo que casarse con un hombre, casi 

desconocido, para que nos diera de comer90. 

 

                                                             
87 Corredera González, María, La guerra civil española en la novela actual, Madrid: Vervuert, 2010. 
88 Ibíd., p. 13. 
89 Rivas Hernández, Ascensión, “Memoria y escritura en El nombre que ahora digo”, en IXQUIC, nº 5, 

febrero 2004, Nueva Zelanda: Universidad de Otago, p. 38. 
90 Soler, Antonio, El sueño de caimán, Barcelona: Destino, 2006, p. 74. 
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Es por eso por lo que José María Pozuelo Yvancos evalúa positivamente el 

tratamiento del tema bélico en El sueño del caimán:  

 

La novela, que en su trama histórica, vuelve sobre episodios que otros 

muchos novelistas están resolviendo de modo notable, incorpora a esa 

temática histórico-política un acento propio, vinculado a esta capacidad de 

decir simbólicamente la tristeza, la soledad, la vaciedad de la vida arrumbada 

en el arcén, irremediablemente perdida por quienes tuvieron altos sueños de 

juventud transformadora91.  

 

 

I.3.1.2. En busca de una infancia perdida 

 

Otro tema que cultiva Antonio Soler, con una persistencia inmutable, es la 

incansable búsqueda de una infancia perdida.  

A lo largo de la historia de la literatura española, el interés de los artistas por la 

infancia no es flor de un día, sino un fenómeno permanente y cada día más 

predominante. Desde la novela picaresca Lazarillo de Tormes (1554)92 hasta La 

Regenta (1884) de Clarín; desde Lo prohibido (1884), Torquemada en la hoguera 

(1889) o El abuelo (1897) de Benito Pérez Galdós93, hasta Camino de perfección 

(1902), Zalacaín el aventurero (1908) o El árbol de la ciencia (1911) de Pío Baroja94, 

el tema de la infancia iba asentando su presencia en la narrativa española. La 

descripción de la infancia o la adolescencia del protagonista, el intrincado y complejo 

proceso de crecimiento, el mundo visto desde la perspectiva de los niños, han 

contribuido a la verosimilitud de los episodios y a la construcción y caracterización de 

los personajes. 

Sin embargo, en España, el tratamiento de la infancia en la narrativa alcanza su 

                                                             
91 Pozuelo Yvancos, José María, “La muerte y su linterna”, ABCD Las Artes y las Letras, nº 748, 3 de 

junio de 2006, p. 14. 
92 Carreter, Fernando Lázaro, “Lazarillo de Tormes” en la picaresca, Barcelona: Arial, 1972, p. 80. 
93 Casado Marcos de León, Ángel, “El mundo infantil en las novelas de Pérez Galdós” [Tesis 

Doctoral], Universidad Pontificia de Salamanca, 1975, pp. 287-288. 
94 Sobre Pío Baroja, véase los estudios de Ascensión Rivas Hernández, Pío Baroja. Aspectos de la 

técnica narrativa, Cáceres: Uex, 1998 y Cincuenta años sin Pío Baroja, Madrid: Ínsula, 2006. 
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verdadero apogeo durante el periodo de la larga posguerra civil, siendo la temática 

preferente de los escritores españoles, sobre todo entre los del Medio Siglo, tal como 

analiza Juan Carlos Curutchet: 

 

El tema de la infancia y la adolescencia reaparecerá constantemente en todas 

estas novelas y llegará a convertirse en algunos casos en rasgo distintivo de 

uno o varios autores de esta generación: Juan Goytisolo, Ana María Matute, 

Rafael Sánchez Ferlosio […] Muchos de los jóvenes novelistas de hoy eran 

niños durante la guerra civil. Con sus ojos de niños, vieron impasibles cosas 

atroces. Las olvidaron. Pero en el transcurso de su crecimiento, llegó un 

momento en que se acordaron de ellas. Y el recuerdo se precisaba a medida 

que sus huesos se hacían más duros y su sangre más rica. Entonces, no para 

olvidar esas cosas- eso habría sido imposible- sino para librarse de ellas, se 

pusieron a escribir novelas95. 

 

Es decir, para una gran cantidad de escritores españoles, que vivieron la Guerra 

Civil cuando eran niños, la escritura de esa infancia traumática implica, en muchos 

casos, una memoria testimonial, una responsabilidad social y una autocuración 

espiritual. 

Ya en democracia, los escritores nacidos en la posguerra, a diferencia de la 

Generación del Medio Siglo, se identifican con una generación sin pasado, o mejor 

dicho, con un pasado desconocido y mentiroso, como manifiesta Antonio Muñoz 

Molina: 

 

Los españoles, al menos los que nacimos y nos formamos después de la 

guerra civil, hemos vivido la paradoja de no poder o no saber vincularnos a 

nuestro propio pasado intelectual y político en un país regido por la 

preponderancia fósil del pasado. Para nosotros, la palabra tradición sólo 

podía significar oscurantismo e ignorancia, del mismo modo que las palabras 

patria o patriotismo significaban exclusivamente dictadura96. 

 

En la escuela franquista nos enseñaban un pasado de reconquista, glorias 

militares y heroicidades religiosas, y borraban cualquier posibilidad de que 

conociéramos otro pasado […]97. 

                                                             
95 Curutchet, Juan Carlos, Introducción a la novela española de postguerra, Montevideo: Alfa, 1966, p. 

60. 
96 Muñoz Molina, Antonio, “La invención de un pasado”, Pura alegría, ed. cit., p. 202. 
97 Ibíd., p. 215. 
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Esta ignorancia y desconocimiento del pasado y del mundo exterior impuesta por 

la dictadura, necesariamente conduce a una inexplicable desconfianza e incredulidad. 

En consecuencia, cuando estos jóvenes se hacen escritores y abordan el tema de la 

infancia, se centran muchas veces en la indagación e introspección del mundo interior 

de los niños o adolescentes -un universo más complejo e incomprensible- con el fin de 

recuperar una infancia perdida, revivir la época más vulnerable y sensible de la vida.  

Lo mismo le sucede en Antonio Soler, que señaló la presencia de esta búsqueda 

en sus obras cuando afirma: “Sí, creo que hay un deseo proustiano de recuperación de 

un tiempo perdido, de fijarlo; como dejar una fotografía de ese tiempo […] de fijar 

una parte de la realidad, retocada en los detalles pero en lo esencial, básicamente, real; 

sí, hay mucho de recuperación de tiempo”98. Aquí este tiempo se refiere justamente a 

la infancia o la adolescencia, que ha sido tema central de Extranjeros en la noche, Las 

bailarinas muertas, El camino de los Ingleses, y de su penúltima novela, Una historia 

violenta. 

Extranjeros en la noche está compuesta de cinco relatos escritos entre 1984 y 

1991: “La noche”, “El triste caso de Azucena Beltrán”, “Tierra de nadie”, “Las 

puertas del infierno” y “Cienfuegos”, que permite una lectura a modo de narraciones 

conectadas o de novela corta. Lo que tienen en común es la especificación de un 

mundo repleto de violencia, alcohol, sexo, adultos extraños y absurdos, que se 

transforma en un universo enigmático e incomprensible desde la perspectiva de los 

niños. 

En Las bailarinas muertas, el narrador-protagonista es un chico que va entrando 

en la madurez de la época adolescente que reconstruye la historia muchos años 

después a través de la memoria de dos mundos contrapuestos y simétricos: un 

pequeño barrio de Málaga y la barriada del Paralelo en Barcelona. El primero 

representa para el narrador una realidad pobre, banal y aburrida, mientras tanto, el 

último, símbolo de lo exótico y lo luminoso, constituye “una Meca, un pequeño 

                                                             
98 Sánchez Escutia, José Ángel, “Entrevista [a Antonio Soler]”, op. cit., p. 524. 
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Hollywood en el que se puede llegar a triunfar”99. El joven narrador se acerca a esta 

metrópoli por medio de las ilusiones alimentadas de las correspondencias enviadas 

por su hermano mayor, bailarín en un cabaret barcelonés, como si él mismo hubiera 

presenciado la caída y la muerte de las bailarinas, y hubiera vivido todo lo que les 

contaba su hermano en las cartas. Los dos mundos aparentemente lejanos, pero 

perfectamente conectados mediante la imaginación del joven protagonista, llegan a 

implicar para él todo el misterio de una adolescencia desorientada y problemática. 

Como resultado, la gran nostalgia hacia la infancia premia el discurso desde el 

principio hasta el final, como señala Ignacio Soldevila: 

 

Entre estos motivos temáticos en la novela que ahora examino, se destaca la 

búsqueda de refugio tras la vivencia de una perdida paradisíaca, con 

variaciones y contrapuntos que están supeditados a las perspectivas de cada 

personaje portador del motivo, sea directa o repercusivamente, y que 

evolucionan a medida que progresa la historia e igualmente en función de la 

creciente interconexión de los dos espacios narrativos, hasta fundirse en la 

fuga climática en un sólo espacio casi sobrerreal100. 

 

Esta búsqueda melancólica del tiempo perdido continúa en El camino de los 

Ingleses, historia asentada en lo que le sucede a un grupo de chicos y chicas el último 

verano de su adolescencia. El camino de los Ingleses es para ellos una travesía que 

conduce a la madurez, al mundo de los adultos, a un futuro desconocido y plagado de 

incertidumbres. En este verano lluvioso, estamos obligados a afrontar junto con los 

jóvenes protagonistas, toda la crueldad de la realidad, frente a la cual tanto el amor 

romántico como los mejores sueños van despojándose de sus hermosas máscaras 

hasta que emerge el rostro menos piadoso y más brutal del mundo real. Tal y como 

comenta Pozuelo Yvancos: 

 

Es la definitiva pérdida de la inocencia. Pasan muchas cosas, pero no pasa 

nada fundamental que no refiera a ese desgarro de la realidad, que con su 

manotazo firme acaba desmoronando las fantasías en que unos adolescentes 

                                                             
99 Soldevila Durante, Ignacio, “Del Sur al Paralelo, un pequeño Hollywood de Barrio”, Quimera, no 

153-154, 1996-1997, p. 140. 
100 Ibíd., p. 142. 
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se han refugiado, como huida de un contexto mediocre y de unas relaciones 

ásperas que apenas pueden conciliar con sus sueños101. 

 

Obviamente, para Antonio Soler la infancia nunca ha sido un paraíso protegido y 

despreocupado, sino un lugar oscuro e inaccesible por falta de comprensión, 

arriesgado y peligroso por la inesperada presencia de la violencia. Lo cual 

nuevamente se plasma en su penúltima entrega, Una historia violenta, materializada 

en la mirada cuestionadora y asombrada de un niño inocente sobre el mundo en que 

vive, donde percibe las desigualdades entre diferentes jerarquías sociales, el dolor, los 

primeros miedos y violencias a través de sus propios padres y los de Ernestito, de 

Tusa, de Mauri y de sus otros amigos. De ahí que el propio autor declare con las 

siguientes palabras su obsesión por este mundo pequeño y cerrado:  

 

Su mirada es muy similar a la mía cuando era niño, extrañeza y falta de 

comprensión muy notables que me hacían preguntarme qué hacía yo aquí. 

Pensaba que a los demás les habían contado de qué iba la vida, las relaciones 

con los demás y que a mí no. Eso me provocaba una gran desconexión y un 

gran interrogante con el mundo102. 

 

Hasta aquí quizá ya no resulte difícil resumir por qué prima tanto el tema de la 

infancia en la narrativa soleriana. Por un lado, se trata de una reivindicación de un 

tiempo perdido para la mayoría de los escritores de esta generación, quienes aspiran a 

acercarse a ella, a entenderla, e incluso a revivirla a través de la escritura: 

 

Siendo niño, yendo al colegio, viendo el mundo que me rodeaba, la sensación 

que yo tenía era la de estar en medio de una obra de teatro de la que no 

conocía el argumento, de que no tenía referencias; no entendía el código que 

se me proponía, la vida, la existencia: ésta es mi madre; éste es mi padre; éste, 

mi profesor. No entendía103. 

                                                             
101 Pozuelo Yvancos, José María, “El último verano: El camino de los Ingleses” [en línea], 14 de 

febrero, 2004, disponible en: 

http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/cultural/2004/02/14/007.html, [fecha de 

consulta: 3 de mayo, 2015]. 
102 Rodríguez, Pepe, “Una historia violenta de Antonio Soler” [en línea], disponible en 

http://www.elplacerdelalectura.com/2013/11/una-historia-violenta-de-antonio-soler.html, [fecha de 

consulta: 25 de marzo, 2015]. 
103 Sánchez Escutia, J. A., “Transcripción de las intervenciones de Antonio Soler en el documental 

Queridísimos intelectuales de Carlos Cañeque”, op. cit., p. 546. 

http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/cultural/2004/02/14/007.html
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Y por otro, “la infancia es un territorio revelador que nos lleva a nuestros propios 

sueños”104, es decir, en esta etapa inicial de la vida se encuentra el germen para dar 

explicaciones sobre el mundo adulto, puesto que “la infancia, como metáfora 

biográfica, es de gran importancia, ya que, si de una parte atiende a determinados 

valores preilustrados, también puede conectarse de modo muy relevante a lo que se ha 

dado en llamar la razón interior por contraposición a la universal”105. Tal como 

comenta Soler en El camino de los Ingleses: 

 

No sé qué fotografía, de todas las que nos han hecho a lo largo de la 

vida, sería la que acabaría por definirnos. La que por encima del tiempo diría 

quiénes hemos sido verdaderamente. Pero sí sé que el verano en el que 

ocurrió la historia de Miguel Dávila es la foto que define lo que fue el 

germen, la verdadera esencia de nuestras vidas106. 

 

 

 

I.3.1.3. En busca de la identidad: ¿Quién soy yo? 

 

 

Cuando nos fijamos en la narrativa de estos nuevos autores, un hecho innegable 

es la insistencia en la introspección, característica confirmada por Josefina Aldecoa: 

“Los nuevos escritores son libres y buscan nuevas formas de expresión literaria. […] 

Aquella mirada hacia el mundo que les rodeaba, se convierte en algunos casos en una 

mirada hacia la propia realidad interior”107. Como uno de los literatos de esta nueva 

generación, más concretamente expresa Antonio Muñoz Molina: “Las dictaduras nos 

condenaron a la ignorancia, al silencio, al desconocimiento del mundo exterior, a ser 

                                                             
104 Rodríguez, Emma, “Antonio Soler: ‘Salgari me llevó a la gran literatura’” [en línea], Lecturas 

sumergidas, disponible en 

http://lecturassumergidas.com/2014/01/26/antonio-soler-sin-salgari-no-habria-llegado-a-la-gran-literatu

ra/,  [fecha de consulta: 25 de marzo, 2015]. 
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106 Soler, Antonio, El camino de los Ingleses, Barcelona: Destino, 2004, p. 11. 
107 Aldecoa, Josefina, op. cit., p. 17. 
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desconocidos incluso para nosotros mismos”108, es decir, a responder a una sola 

pregunta: “¿Quién soy yo?”. 

La persistente obsesión por encontrar la respuesta a dicha interrogación, aunque 

muchas veces resulta en vano, sigue siendo un tema importante en el mundo narrativo 

de Antonio Soler. Esta vez, muy similar a aquella búsqueda de la infancia 

desaparecida, la indagación se sitúa en el mundo de los adultos, donde se evidencia, 

de forma brutal y directa, la muerte, la atrocidad, el sexo y el amor bajo una atmósfera 

oscura y triste, cuyos protagonistas son los perdedores, los marginados, los frustrados, 

los problemáticos e insólitos, en una palabra, los excluidos de la sociedad. Esta 

exploración ha de ser valiente y cruel para poder ahondar en la parte más escondida y 

borrosa del alma.  

Siguiendo esta línea, encontramos Modelo de pasión, Los héroes de la frontera, 

El espiritista melancólico y Lausana. 

Modelo de pasión, novela ganadora del Premio Andalucía de Novela de 1993, 

cuenta las aventuras de un proyeccionista de cine y una prostituta sensual y misteriosa: 

Amparo. Perdidamente atraído por la bella apariencia de Amparo, el proyeccionista 

decide perseguirla en la oscuridad de una noche, sin saber que este encuentro casual y 

amoroso va a cambiar radicalmente su vida. Nadie sabe si por una confianza intuitiva, 

o por la carga pesada que la va asfixiando, o quizá por una desesperación sin salida, 

un día Amparo aparece sin ningún presagio en el departamento del empleado y 

empieza a contarle su pasado: el calvario que ha vivido, la relación compleja e 

intrincada entre ella y Ángel Medina, sus miedos y odios. Al darse cuenta de que ya 

está profundamente enamorado de ella, el proyeccionista decide salvarla, lo que 

constituye también una retención emocional para sí mismo. Así, los dos deciden huir 

juntos, buscar nuevos refugios y esperanzas, pero al final entre venganzas, envidias, 

violencias y disparos, muere Medina y Amparo desaparece dejando atrás un misterio 

sin resolución. Viendo que la ciudad sin ella se ha convertido en un abismo enorme y 

vacío, capaz de devorarlo todo, el joven decide abandonarla. 

                                                             
108 Muñoz Molina, Antonio, op. cit., p. 215. 
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Tras la lectura, no nos resulta difícil descubrir que no es casualidad que Amparo 

y el “yo” se atraigan, dado que el proyeccionista -el narrador en primera persona en la 

novela- describe así su primer encuentro con la joven: “Al pasar por mi lado me sentí 

atraído hacia ella como un planeta que se cruza con otro en la soledad del universo”109. 

En efecto, los dos son solitarios, marginados y están perdidos por la vaciedad interior, 

hasta que se olvidan de su propia identidad. Como “náufragos luchando entre sí por 

sobrevivir a no se sabe que marea”110, son abandonados por el mundo: ella, siempre 

manipulada por los demás, “[…] la desolación, y el miedo […] fueron creciendo [en 

su interior], inundándola, sin que nadie pudiese frenar la carcoma que la roía por 

dentro”111; él, a lo mejor más confundido, por eso muchas veces “[se] asomaba al 

vértigo de una ventana y miraba la ciudad buscando entre aquel laberinto de casas [su] 

destino, unos ojos enturbiados que acabaran por decirle quién era”112. Tal como 

resume el propio autor: “Modelo de pasión es un intento de ahondar en la esencia del 

hombre, en uno de sus aspectos fundamentales. En ella cuento uno de los posibles 

modelos de pasión […]”113. 

Esta búsqueda de identidad aún se muestra más evidente en Los héroes de la 

frontera, historia protagonizada por “los perdedores, los marginados, los arrinconados 

en su propia miseria, […] los supervivientes de una fatalidad irremediable”114, de la 

que forman parte el ciego Rinela y un escritor fracasado, Solé. El destino de los dos 

no se habría cruzado nunca si el ciego no hubiera decidido hablar con Solé de lo que 

había escuchado todas las noches a la pareja que vive al otro lado de los muros de su 

casa -Chacón y Rosaura-, pidiendo además que Solé escribiera todo lo que le iba a 

contar. A media que se despliegan los recuerdos, secretos y obsesiones de Rinela, a 

Solé le va emergiendo desde lo más hondo del alma, y cada vez con más claridad, su 

pasado, su amor, su arrepentimiento y la inquietud que siempre le perturba: “Quién, 

                                                             
109 Soler, Antonio, Modelo de pasión, Barcelona: Plaza & Janés, 1999, p. 85. 
110 Ibíd., p. 22. 
111 Ibíd., p. 65. 
112 Ibíd., p. 59. 
113 Molina, Margot, “Antonio Soler gana el Premio Andalucía con 'Modelo de pasión'”, El País, 1 de 

marzo de 1993. 
114 Caballero Bonald, José Manuel, “Arte de la escritura”, Cultura ABC, no. 51, 26 de diciembre, 1995. 



70 

 

quién eres, Solé”115. A diferencia de los demás, que viven en este barrio oscuro y 

pobre “como sumergidos en un líquido corrosivo que va disolviendo, desfigurando 

sus contornos”116, el ciego Rinela y Solé son por lo menos conscientes de esta 

inmensa oscuridad que les rodea, de la pérdida de identidad e intentando recuperarlas, 

como dice el escritor frustrado de la novela: “[…] me había sentido como náufrago, 

flotando a la deriva en busca de voces, de refugios, de restos de barcos a los que 

aferrarme […]”117. Son de hecho dos almas solitarias que al final de la novela, por fin, 

llegan a restablecer sus identidades a su propio modo: el ciego Rinela, por medio de la 

muerte, casi un hecho sagrado para él; y Solé por enfrentarse valientemente a la 

amenaza de Chacón, poniendo sobre el papel la insólita historia de Rinela. 

Cuando la misma temática se implanta en El espiritista melancólico, se presenta 

de una forma más enredada y compleja, lo que se pone de relieve por una sutil mezcla 

de diferentes voces narrativas y por la complejidad argumental, puesto que la historia 

se narra alternativamente entre la primera y la tercera persona, sirviendo 

respectivamente para liberar los recuerdos de un niño de trece años y, para efectuar 

investigaciones sobre una prostituta asesinada -la Mariona- en las que intervienen la 

policía y el periodista Gustavo Sintora. De modo que valiéndose del progreso de los 

dos discursos -a veces paralelos, otras veces cruzados-, la indagación del asesinato se 

lleva hasta más allá del propio crimen, hecho confirmado por Sanz Villanueva: “En 

efecto, se trata de una historia criminal poco común: el horrible asesinato de partida 

queda impune, la policía se lava las manos, un juez se convierte en encubridor 

[…]”118. Por otro lado, la investigación de la muerte constituye al mismo tiempo una 

búsqueda del pasado de un buen número de personajes con el fin de revelar su 

identidad verdadera para hacer “una reflexión sobre la vida, la muerte, la crueldad, el 

sexo, y el amor”119. 

Hay que tener en cuenta un notable cambio en la voz narrativa de Lausana, la 

                                                             
115 Soler, Antonio, Los héroes de la frontera, Barcelona: Anagrama, 1995, pp. 11, 31, 193. 
116 Caballero Bonald, José Manuel, op. cit. 
117 Soler, Antonio, Los héroes de la frontera, op. cit., p. 83. 
118 Villanueva, Santo Sanz, “El espiritista melancólico”, op. cit. 
119 Martínez, Ignacio, “Antonio Soler recrea la historia de un crimen en la Málaga de 1971 en El 

espiritista melancólico”, El País, 16 de noviembre, 2001. 
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primera y la única historia hasta ahora narrada por una narradora femenina en toda la 

creación artística de Antonio Soler, para quien se trata de una experimentación nueva 

pero no casual, según manifiesta: 

 

Siempre me interesó mucho la visión femenina. Se podría decir que llevo 

documentándome desde los cuatro años. Cuando era pequeño y se formaban 

grupos separados, el de los hombres se me quedaba pequeño. Ellas 

conversaban sobre sentimientos, cosas que me atraían más120.   

 

Aquí esta visión femenina proviene de una anciana de unos 70 años: Margarita, 

una mujer solitaria y endeble, que viaja desde Ginebra a Lausana, un desplazamiento 

corto de menos de una hora. De modo paralelo, mientras la protagonista sentada en el 

tren mira su cara reflejada en el cristal de la ventana y observa a distintos viajeros 

subir y bajar, emprende un recorrido mental por su vida, a fin de verificar si le ha 

importado a alguien, si ha existido de verdad su identidad en este mundo, si algo le ha 

quedado en las manos cuando llega a esa edad, y se pregunta qué sentido tiene la vida 

si ésta sigue engañándola con mentiras, dolores y desprecios. Parecidas palabras ha 

expresado Ricardo Grande: “En la novela, Soler se mete dentro de la cabeza de 

Margarita, una persona frágil que sufre las humillaciones de su entorno. El autor 

atraviesa ese caparazón y cuenta lo que se esconde detrás: rencor, odio y asco, incluso 

hacia su propio hijo. […] El tren simboliza el paso de la vida”121. Y si la vida es un 

viaje, para Margarita, el suyo ha sido demasiado amargo y asfixiante, hasta el punto 

de querer huir siempre de él: “Yo también habría querido ir en este tren, en cualquier 

tren, en cualquier máquina, barco, avión que me hubiera sacado de mi mundo […]”122, 

de un mundo sombrío, borroso y cubierto por nueves grises. La protagonista ha 

llevado casi toda la vida luchando silenciosamente, “buscando siempre la luz 

incierta”123, capaz de “atravesar las nubes”124 para llegar finalmente al suelo. 

 

                                                             
120 Grande, Ricardo, “Antonio Soler bucea con ‘Lausana’ en el lado más amargo de la feminidad”, El 

País, 28 de abril, 2010. 
121 Ibíd. 
122 Soler, Antonio, Lausana, Barcelona: Mondadori, 2010, pp. 121-122.  
123 Ibíd., p. 119. 
124 Ibíd. 
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I.3.1.4. Primera experiencia de novela histórica: Boabdil. Un hombre contra el 

destino 

 

Como hemos señalado con anterioridad, la novela histórica sigue siendo un 

género que cobra importancia en la narrativa española actual. Sin embargo, tanto para 

el propio Soler como para los lectores y los críticos que le conocen bien, Boabdil 

supone sin duda alguna, una incursión novedosa en el territorio de la novela histórica. 

El autor ha mostrado en este caso una incomparable prudencia y una gran 

profesionalidad al emprender la misión. Por un lado, “teniendo presentes a novelistas 

como Ramón J. Sender con Bizancio, Carlos Rojas con Auto de Fe, Miguel Delibes 

con El hereje, etc.”125; y por otro, se acerca con mayor amplitud y exigencia a “los 

documentos más fidedignos a través de la visión de historiadores contemporáneos que 

han estudiado a fondo [el tema]”126. Así que partiendo de una exhaustiva labor de 

documentación, decide penetrar en el mundo del último rey nazarí, centrándose en “la 

relación de Boabdil con Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán”127 con el 

fin de “desentrañar e interpretar”128 de la manera más exacta posible al protagonista, 

basándose en una profundización en “el contexto histórico” y en “la psicología de los 

personajes secundarios”129. Por eso, hoy tenemos ante nosotros una novela histórica 

aunque contada con el estilo personal de Antonio Soler. 

La novela empieza en 1481, año en que la ciudad de Granada va a enfrentarse a 

una tormenta de guerras provocada por el ataque sorpresa efectuado por el rey Muley 

Hacén para conquistar en una noche el pueblo de Zahara y convertir en esclavos a 

todos sus habitantes. Pero enseguida llega la venganza de los cristianos: Rodrigo 

                                                             
125  Luis, Miranda, “Antonio Soler: “‘Ni el Gran Capitán ni Boabdil se dejaban llevar por el 

fanatismo’”, ABC de Sevilla, 28 de noviembre, 2012. 
126 Ibíd. 
127 González Montilla, Cristóbal, “Antonio Soler se estrena en la novela histórica con 'Boabdil'”, El 

Mundo, 29 de noviembre, 2012. 
128 Ibíd. 
129 Ibíd. 
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Ponce de León, el marqués de Cádiz, dirige un ejército de unos 7.000 soldados y 

ocupa la ciudad Alhama, ya muy cerca de Granada. Esta primera parte de la novela 

sirve como preludio a un largo período de guerras entre los cristianos y los moros, que 

es también el telón de fondo para la gran amistad entre Boabdil y el Gran Capitán en 

la que ha puesto el foco el autor de la novela. De hecho, por lo diferentes que son, a 

mucha gente le parece una relación imposible entre estos dos personajes. Por lo que 

manifiesta el propio Soler:  

 

Nos parecen dispares por las informaciones que nos han llegado del colegio: 

muy escuetas, casi una especie de retrato robot de los personajes. Pero 

ahondando un poco en la personalidad de cada uno, esa amistad no se ve tan 

extraña. Tanto uno como otro tenían una visión muy parecida: eran 

moderados en sus ideas políticas, no se dejaban llevar por los fanatismos que 

imperaban en la época. Por otro lado, Boabdil era rey de un reino pequeño, y 

antes de ser rey estaba muy impregnado de la cultura de Castilla. El Gran 

Capitán era un hombre de la frontera, cuando estuvo destinado en los pueblos 

limítrofes, también se acercó mucho a la cultura árabe, y de hecho hablaba 

árabe. Ese no ver al que no es como tú como un enemigo ayudó a que 

hubiera una especie de comprensión, mutua, de afecto y de respeto. Cuando 

Boabdil se ve obligado a dejar a su hijo mayor con los reyes castellanos, 

pone la condición de que su tutor sea el Gran Capitán, porque eso le ofrecía 

muchas garantías130. 

 

Más aún, se destacan la necesidad y la urgencia de interpretar a Boabdil desde 

una nueva perspectiva con la intención de demostrar que es un personaje trágico y 

posiblemente ha sido mal entendido por muchas personas y durante mucho tiempo: 

 

Boabdil fue un personaje muy sutil, huidizo y por eso difícil de atrapar. Le 

ponían la etiqueta de cobarde y traidor, pero era una persona que no se sentía 

especialmente llamada para ser el rey de un reino lleno de convulsiones, que 

casi literalmente se vio obligado a entrar en una guerra civil contra su propio 

padre, impulsado por su madre, buscando un posible paz con Castilla. […] Se 

dio cuenta de que no era viable, de que los extremos estaban ganando tanto 

en su bando como en el cristiano. Le tocaba el papel muy desagradable de 

liquidar un reino con siglos de historia: los árabes lo declararon Guerra Santa 

y los Reyes Católicos se las ingeniaron para que el Papa les diera la categoría 

de cruzada. El terreno estaba abonado para toda clase de fanatismos y 

                                                             
130 Luis, Miranda, op. cit. 
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Boabdil estuvo bastante perdido. Apenas pudo tomar decisiones, padeció la 

historia, más que la decidió131. 

 

Así, cuando estamos frente a una novela que narra un acontecimiento histórico 

conocido por la mayoría de las personas, es decir cuando leemos una novela 

fundamentada en hechos históricos reales, más que en la identificación de la 

veracidad de lo ocurrido, lo más importante reside en averiguar cómo lo plasma el 

autor y cuál es su punto de vista personal, ya que son éstos factores clave que nos van 

a influir en nuestro papel de lectores. En este sentido, Antonio Soler lo consigue a 

través de su peculiar forma de contarr, hecho confirmado por Salvador Moreno 

Peralta: 

 

[…] triunfo total. Lo comprobarán cuando lean esta extraordinaria novela […] 

esta emocionante narración tampoco acaba. Su último capítulo es una coda 

que, más que concluir, nos deja con la nostalgia de lo vivido/leído y nos 

suspende el ánimo con inocultable preocupación, con una desasosegante 

moraleja lanzada al futuro, al tiempo y al espacio, como esa maldición que 

Boabdil creía propia de su malaventura, sin saber que era el inexorable 

designio de una dramática forma de ser español132. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
131 Ibíd. 
132 González Montilla, Cristóbal, op. cit. 
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I.3.2. Clasificación estilística 

 

Normalmente, se entiende que el estilo -“las preferencias individuales del autor 

en el momento de seleccionar técnicas y lenguajes”133- sirve para elaborar mejor y 

disponer los materiales a fin de interpretar y transmitir con más exactitud la idea del 

escritor a la parte receptora. De modo que, cuando intentamos analizar el estilo 

personal de Soler, de hecho, estaríamos frente a dos cuestiones: clasificar al autor por 

las principales técnicas narrativas que utiliza, y examinar el estilo de su lenguaje 

literario.  

Partiendo de este punto de vista, y además, de la clasificación temática y del 

análisis hecho ya sobre las corrientes literarias vigentes de la actualidad, penetramos 

en el mundo narrativo de Antonio Soler por las dos vías siguientes: 

 

I.3.2.1. “Un escritor difícil de encasillar” 

 

¿A qué tendencia literaria pertenece Antonio Soler? O ¿Cuáles son las técnicas 

narrativas que suele emplear en sus novelas? Son éstas, en realidad, preguntas sin 

respuestas, o por el contrario, con respuestas infinitas. No obstante, esto no constituye 

la peculiaridad de Antonio Soler sino que por el contrario, lo mismo pasa con la 

mayoría de los escritores de su generación y de las posteriores, dada la heterogeneidad 

e hibridez que les caracterizan. Ignacio Martínez acierta en señalar con precisión el 

estilo narrativo de nuestro escritor cuando afirma: “Soler ha sido difícil de encasillar 

desde sus comienzos”134.  

De donde resulta que, excepto Boabdil. Un hombre contra el destino, que se 

                                                             
133 Garfield Picon, Evelyn, Schulman, Ivan A., Las literaturas hispánicas: introducción a su estudio, 

Michigan State: Wayne State University Press, 1991, p. 38. 
134 Martínez, Ignacio, loc. cit. 
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puede agrupar con toda fiabilidad en el género histórico, el resto de su obra narrativa 

puede ser interpretado desde diversos prismas. Se las puede leer, en cierto modo –o en 

alguna de sus vertientes-, como novelas negras, por la frecuente aparición de violencia 

y asesinatos -casos como Modelo de pasión; Los héroes de la frontera; El espiritista 

melancólico o Una historia violenta-; pero al mismo tiempo, también pueden ser 

concebidas como novelas líricas por el uso de un lenguaje poético y por las 

abundantes metáforas y descripciones delicadas. Y aún más, casos como Las 

bailarinas muertas, El nombre que ahora digo o El camino de los Ingleses, pueden 

ser analizadas como novelas de aprendizaje por la descripción del dolor tenaz de la 

infancia y adolescencia; y además son, sin duda alguna, narraciones psicológicas por 

las profundas indagaciones en la interioridad de los personajes. No obstante, si 

tomamos toda su producción narrativa en conjunto, aparece una posibilidad más: 

novela autobiográfica, por adoptar siempre la voz de un narrador homodiegético, así 

como por la notoria coincidencia nominal entre el propio autor, el narrador y algunos 

personajes. 

De esta forma, parece que hayan surgido múltiples probabilidades a la hora de 

intentar a encuadrar a Soler. Sin embargo, cuando de verdad nos adentramos en sus 

obras narrativas, nos damos cuenta de que ninguna de estas etiquetas mencionadas 

sería suficientemente apropiada, debido a que tiene “un estilo personal, intenso, 

poético y terrestre a la vez”135. Análogas palabras ha utilizado Sanz Villanueva: 

 

En sus novelas, testimoniales y líricas, atentas al presente y enraizadas en la 

historia, cultiva un realismo peculiar que demuestra una gran voluntad 

artística. Mezcla crudeza neonaturalista con ensoñaciones y misterios; y una 

conciencia crítica de la realidad no le aparta de buscarle un sentido 

trascendente. Todos estos rasgos parecen haberlos puesto en juego a la vez, 

tensados hasta su extremo, en su nueva, interesante y nada complaciente obra. 

Sólo a partir de ese sólido soporte puede arriesgarse un escritor a forjar un 

texto tan pleno de intenciones, tan singular y hasta arriesgado; tan exigente 

que resulta de lectura bastante ardua136. 

 

                                                             
135  Conte, Rafael, “Modelo de pasión” [en línea], 1993, disponible en: 

http://antoniosoler.net/critica005ModeloPasion.html [fecha de consulta: 23 febrero 2015] 
136 Villanueva, Santo Sanz, “El espiritista melancólico”, loc. cit. 

http://antoniosoler.net/critica005ModeloPasion.html
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Imposible de encasillar, no obstante, justo en dicha imposibilidad estriba la 

peculiaridad y el valor artístico de Soler, puesto que: 

 

un buen escritor define un estilo, posee un lenguaje que le es característico. 

Antonio Soler es de esa media docena de novelistas que llenan de calidad 

cuanto escriben, de tal forma que el lector adquiere conciencia de que aquello 

que está leyendo de ninguna forma puede ser escrito por otro137. 

 

 

I.3.2.2. Posibles etiquetas personales 

 

Incuestionablemente, existen incontables modos de interpretar una obra literaria 

y, de acuerdo con Pozuelo Yvancos, “uno de los puntos de vista privilegiados ha sido 

el lingüístico. No podía ser de otro modo dado que la Literatura es también un objeto 

verbal”138. De modo que cuando tratamos de encontrar las singularidades estilísticas 

de Antonio Soler, es imprescindible un estudio introducido por el lado lingüístico, es 

decir tomar en consideración la literariedad de su lenguaje. No obstante, como se hará 

en los capítulos posteriores139 un análisis más detallado y completo en torno a este 

aspecto, aquí nos limitamos a ofrecer algunas etiquetas menos discutibles y 

mayormente reconocibles de nuestro escritor. 

 

I.3.2.2.1. El tremendismo y el existencialismo 

 

De acuerdo con los estudios de Santos Sanz Villanueva, en la inmediata 

posguerra española surgen dos términos literarios cuyo contenido no ha sido 

                                                             
137 Pozuelo Yvancos, José María, “El último verano”, loc. cit. 
138 Pozuelo Yvancos, José María, Teoría del lenguaje literario, Madrid: Catedra, 2009, p. 9. (Palabra 

resaltada por el propio autor) 
139 Al tema existencialista lo volvemos a tratar en el capítulo III.1.2.2. Antonio Soler y sus “héroes de 

la frontera”; y al de expresionismo, en el capítulo V. La memoria y las imágenes.  
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delimitado con claridad y que en la mayoría de los casos se emplean como sinónimos: 

el tremendismo y el existencialismo140.  

El término tremendismo, como corriente estética, llegó a su apogeo en la 

literatura española en los años cuarenta del siglo pasado, y es acuñado y definido al 

principio por el poeta Antonio Zubiaurre: “un impresionante afán hacia lo 

trascendente y grande, hacia lo fuerte y violento”141, aludiendo al uso excesivo de la 

violencia, la brutalidad y la fealdad en las historias contadas. Asimismo, el crítico 

literario Santos Sanz Villanueva ha analizado con precisión las características que 

tienen las novelas tremendistas tanto en el contenido como en lo que atañe al 

lenguaje: 

 

El tremendismo se decanta, en lo anecdótico, por episodios brutales, 

sangrientos, desagradables y truculentos. […]. Aparecen detalles morbosos y 

revulsivos, escabrosidades, crudezas, anécdotas obscenas, primitivismo 

causante de muerte y sangre, actitudes amorales, patologías variadas, 

irreverencias y apuntes anticlericales o poco respetuosos con lo eclesiástico. 

[…] 

En cuanto a la expresión, el lenguaje es bronco, descarnado; los diálogos 

muy crudos; el léxico roza la escatología, la procacidad y las voces soeces o 

malsonantes; e incluso se hallan expresiones blasfemas142. 

 

Las novelas que corresponden a este epígrafe son numerosas. La más conocida y 

representativa es La familia de Pascual Duarte (1942) de Camilo José Cela, aunque 

también es posible encontrar algún rasgo tremendista en Nada (1944) de Carmen 

Laforet, La sombra del ciprés es alargada (1947) de Miguel Delibes, y la más 

reciente El crimen del cine Oriente (1995) de Javier Tomeo, entre otras. 

Pero el existencialismo, si lo entendemos como la corriente filosófica llena de 

reflexiones sobre la esencia de la vida, en sentido estricto, tiene escasas relaciones 

directas con la narrativa española. Sin embargo, se cree que las novelas de la 

posguerra, en las que se “habla del sinsentido y el vacío de la vida, que transmite el 

sentimiento de una situación humana histórica llena de angustia y perplejidad o 

                                                             
140 Sanz Villanueva, Santos, La novela Española durante el franquismo, Madrid: Gredos, 2010, p. 56. 
141 Zubiaurre, Antonio de, Tremendismo y acción, Madrid: Alférez, 1974, p. 2. 
142 Sanz Villanueva, Santos, op. cit., p. 60. 
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plantea en términos sobrios el asunto de la muerte”, sí que contiene matices 

existencialistas por “dar una visión oscurecida de la realidad, en la cual prevalece el 

fracaso individual y se siente una difusa sensación de angustia […]”143. Es por esto 

por lo que los dos “comparten un territorio parecido dentro del cual se hace muy 

difícil marcar lindes”144. 

Razones por las cuales, creemos que las obras narrativas de Soler adquieren, por 

una parte, rasgos tremendistas, si recordamos las escenas horrorosas y absurdas 

trazadas detalladamente en varias ocasiones145; y por la otra parte, ciertos tintes 

existencialistas por el acento pesimista y desencantado en su visión del mundo. 

Aún más, en opinión de Ignacio Echeverría, el tremendismo que realiza Soler en 

sus narraciones es una “atrevida apuesta”, aunque “no se trata de una opción aislada 

ni anacrónica”, sino de “una manifiesta vigencia del tremendismo como tendencia 

profunda del arte y de la literatura de este siglo”146. En este sentido, Antonio Soler ha 

seguido con acierto los pasos de sus antecesores, pero ya desde una nueva perspectiva, 

combinando lo grotesco, lo repugnante, lo brutal y lo absurdo con lo lírico, lo poético 

y lo elegíaco, es decir, uniendo perfectamente la “solidez con el lirismo”147. De ahí 

que Echeverría llegue a llamar al suyo “tremendismo lírico, etiqueta que serviría bien 

para indicar las virtudes tanto como los excesos que caracterizan la escritura de 

Antonio Soler […] que actúa como poderosa aliada de un llamativo talento para 

orquestar personajes, crear mundos, construir historias […]”148. 

En resumidas palabras, creemos que la novelística soleriana posee rasgos de 

ambas inclinaciones, y al mismo tiempo, no se deja definir plenamente por ninguna de 

ellas, lo cual deriva nuevamente en la dificultad de su catalogación. 

 

 
                                                             
143 Ibíd., p. 57. 
144 Ibíd., p. 61. 
145 Por ejemplo, el horrible descuartizamiento del cuerpo humano en La noche, el terrible asesinato 

acontecido en el ciego Rinela en Los héroes de la frontera; las descripciones repugnantes de la prima 

Martina ya muerta en El espiritista melancólico; o los cadáveres emergidos por el deshielo de las aguas 

en El sueño del caimán; etc. 
146 Echeverría, Ignacio, en García, Jordi, Los nuevos nombres, op. cit., p. 496. 
147 Ibíd. 
148 Ibíd., p. 497. 
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I.3.2.2.2. El expresionismo 

 

En función de lo que hemos analizado ya en las páginas anteriores resumiendo 

las principales características de la novela expresionista, no resulta difícil descubrir 

que en el conjunto de la producción narrativa de Antonio Soler abundan las señas de 

dicha corriente: expresiones exageradas, gentes fronterizas e insólitas, profundas 

exploraciones en la interioridad de los personajes, ruptura de la linealidad tanto en el 

espacio como en el tiempo, atmósfera oscura y pesada, etc., por todo lo cual, en 

opinión de Santos Alonso su mundo narrativo llega a ser un “magnífico ejemplo”149 a 

la hora de trazar el panorama de la tendencia expresionista en la literatura española: 

 

[Los personajes de Soler] son seres fronterizos de su propia condición 

humana y de su relación con los demás, siempre a caballo entre lo que son y 

lo que quisieran ser y siempre mirando a los demás para verse y conocerse a 

sí mismos. Seres fronterizos que no esperan nada exultante de la vida, pero 

que se aferran a las pocas cosas que la vida les presenta de modo inmediato, 

aunque sepan de antemano que en ellas les va y se les escapa todo, sus 

ilusiones y sus placeres, sus desgracias y derrotas150.  

 

El propio autor también está de acuerdo con las conclusiones de Alonso: “Sí, 

Santos Alonso es uno de los críticos que respeto de verdad; creo que hay una 

tendencia al expresionismo pero también hay una convicción, en ese sentido, 

expresiva muy fuerte”151. 

 

Conviene indicar que existen más opciones todavía en el momento de intentar 

definir el estilo de las creaciones literarias de Antonio Soler -como el realismo nuevo 

o neo-naturalismo-, sin embargo, son estas dos las más acertadas y apropiadas, por 

incluir las características comunes capaces de representar todas las escrituras 

                                                             
149 Alonso, Santos, La novela española en el fin de siglo: 1975-2001, ed. cit., p. 259. 
150 Ibíd., p. 261. 
151 Sánchez Escutia, José Ángel, “Entrevista [a Antonio Soler]”, op. cit., p. 534. 
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solerianas. Aquí tanto el tremendismo/existencialismo como el expresionismo han 

cumplido su función de transmitir la temática de la obra con la mayor exactitud 

posible a quienes la leen. Puesto que detrás de las letras, siempre se encuentran las 

reflexiones personales que tiene el propio Antonio Soler sobre el hecho de ser escritor, 

y si las conocemos no nos extrañamos en absoluto de por qué han podido servir estas 

dos de posibles etiquetas estilísticas para el autor: 

 

Cuando estás escribiendo, estás descendiendo a tus propios sótanos; 

identificas a quien hay debajo de todas esas máscaras; o sea, que también la 

literatura es una vía de autoexploración, de reconocimiento y, finalmente, es 

un espejo en el que te puedes mirar. Desde luego, en mi caso personal el 

hecho de escribir, por un lado significa una descarga emocional, reparadora, 

por tanto, placentera, parecida a la que puede tener una persona que va a 

confesarse con un cura o que va a un psicólogo o a un psiquiatra a descargar 

su conciencia y hablar de sus problemas. El propio hecho de verbalizarlo ya 

supone una descarga y un reconocimiento de determinados problemas que si 

no se verbalizan no existirían o estaban ahí oscuramente larvados152. 

 

 Queda claro que para Soler, escribir es una peregrinación hacia la Meca, que está 

situada en lo más hondo de nuestra interioridad, a la que sólo pueden llegar los más 

sinceros y valientes, es decir, los que tengan el valor de enfrentarse a sí mismos. Y 

precisamente por esto, sus obras encajan en el existencialismo y el expresionismo, ya 

que en sus novelas nunca faltan las serias y a veces penosas retrospecciones sobre 

nuestra existencia e intensas expresiones sentimentales. Y en este sentido, los 

recuerdos y las peripecias pasadas le llegan a servir, naturalmente, como fuente de 

inspiración y germen de sus creaciones artísticas, ya que a nadie le es posible hablar 

sobre el sentido de la vida sin retornar a los “yoes” del pasado. 

  

 

 

 

 

                                                             
152 Sánchez Escutia, J. A., “Transcripción de las intervenciones de Antonio Soler en el documental 

Queridísimos intelectuales de Carlos Cañeque”, op. cit., p. 546. 
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Capítulo II. La memoria en la narrativa española 

contemporánea 

 

 

Antonio Soler no es el único escritor que recurre al tiempo pasado y a la memoria 

para fundamentar sus argumentos. ¿En qué consisten sus peculiaridades? ¿Disponen 

de algún significado excepcional la memoria para Soler y para sus personajes? 

Siguiendo estos planteamientos, en este capítulo se hará un análisis teórico y 

panorámico sobre las funciones de la memoria en las obras literarias, tomando como 

muestra específica varias novelas contemporáneas en las que la reminiscencia juega 

un papel crucial en distintos planos. 

Es indudable la estrecha relación que mantienen la literatura y la memoria. Como 

llega a concluir Comellas Aguirrezábal, “cualquier memoria es literatura” 153 , 

confirmando la insustituible función que ejerce la memoria en el proceso de la 

creación literaria. Sin embargo, ¿qué es la memoria? ¿Cuáles son sus dimensiones o 

niveles? Cuando hablamos de la interrelación entre memoria, historia e identidad, ¿a 

qué nos referimos entre los múltiples conceptos generados por la memoria? Dicho 

más concretamente, ¿qué diferencia hay entre memoria colectiva y memoria 

individual, memoria cultural y memoria social? Y ¿son conceptos iguales memoria 

colectiva y memoria histórica? Con estas preguntas, iniciamos nuestro estudio con la 

delimitación de estos términos, muy usados y un poco confusos. 

 

 

 

 

 

                                                             
153 Comellas Aguirrezába, María Mercedes, “Cualquier memoria es literatura: memoria literaria y 

proceso de creación”, Philologia hispalensis, vol. 15, nº 2, 2001, p. 31. 
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II.1. Tipología de la memoria 

 

 

 La memoria ha sido, a lo largo de la historia humana, el objeto de estudio en 

varios ámbitos científicos, por ejemplo la Biología, la Genética, la Psicología 

experimental, la Historia, la Sociología, etc. De ahí que nazcan varias formas de 

analizar y clasificar la memoria. Por ejemplo, en la Fisiología, la Biología y la 

Psicología, la memoria es la facultad de almacenar las experiencias del pasado por los 

órganos nerviosos, y está dividida en memoria sensorial, memoria a corto plazo y 

memoria a largo plazo, según su funcionamiento cerebral.  

Con la publicación de La memoria colectiva en 1925, Maurice Halbwachs la ha 

introducido en un campo más amplio –el de la Sociología-, donde se ha confirmado y 

consolidado el carácter social de la memoria, cuya actividad no debe ser considerada 

como un proceso individual, sino más bien como una conducta colectiva y social. 

Basándose en los estudios de Halbwachs, en los últimos veinte años, sociólogos como 

la pareja Aleida Assaman, Jan Assaman, y Astrid Eril han desarrollado, desde el nivel 

cultural, la teoría de cultural memory 154 , centrando en el procedimiento de 

configuración de la memoria en el marco cultural y en los efectos recíprocos entre la 

memoria y la cultura realizados principalmente por los múltiples medios de 

almacenamiento y de transmisión de la memoria. De ahí que la escritura, entendida 

como uno de los medios más potentes para la reserva y transferencia de la cultura, sea 

ya inseparable con la memoria. Estudios de M. Halbwachs, Jan Assaman y de los 

demás investigadores señalados nos servirán como sustento teórico para investigar los 

enlaces que tienen la memoria y la literatura, es decir, a la hora de determinar cómo 

interactúan las dos y de qué modo se afectan mutuamente en la transmisión y 

                                                             
154 En su obra Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen Hochkulturen, 

München: Beck, 1992, Assmann define cultural memory como la “dimensión externa de la memoria humana”, que 

abarca dos conceptos diferenciados: “cultura de la memoria” (Erinnerungskultur) y “referencia al pasado” 

(Vergangenheitsbezug).  
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construcción de ambas. 

 

 

II.1.1. Memoria individual y memoria colectiva 

 

II.1.1.1. Memoria individual 

 

La memoria individual puede ser entendida como un procedimiento activo en el 

que se producen las experiencias subjetivas y singulares. Es decir, la memoria 

individual posee un carácter privado ya que cada persona tiene sus propios recuerdos 

que no pueden ser plenamente iguales a los de otros aunque experimenten el mismo 

acontecimiento o compartan la misma época histórica. Según los estudios de Aleida 

Assmann, los recuerdos que conforman la memoria individual se caracterizan por los 

siguientes puntos: 

 

1) La parcialidad, porque son subjetivos y selectivos, obedecen a un 

determinado punto de vista o perspectiva y se muestran, por tanto, 

inintercambiables e intransferibles. 

2) Aparecen interconectados. No se presentan aislados, sino relacionados y 

vinculados a los recuerdos de los demás. Además, gracias a estas 

interrelaciones que establecen, los recuerdos se confirman y consolidan 

mutuamente, se hacen creíbles y otorgan cohesión a los recuerdos 

colectivos.  

3) Son fragmentarios, o sea, incompletos, incoherentes e inconsistentes, sin 

un antes y un después, sin aparente interrelación entre sí. 

4) Son fugaces e inestables. Algunos se transforman con el paso del tiempo, 

al cambiar la persona y sus circunstancias; otros se difuminan o 

desaparecen sin más155. 

 

                                                             
155 Assmann, Aleida, Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und Geschichtspolitik, 

Munich: Beck, 2006, pp. 24-25 apud Maldonado Alemán, Manuel, Literatura e identidad cultural: 

Representaciones del pasado en la narrativa alemana a partir de 1945, Bern: Editorial científica 

internacional, 2009, pp. 32-33. 
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Los cuatro puntos analizados arriba, además de orientarnos en el momento de 

diferenciar la memoria individual y la colectiva, ponen de relieve la omnipresencia, la 

desintegración y la inestabilidad de los recuerdos personales, y aún más, nos 

recuerdan que hay que tener siempre en cuenta que en ningún caso la memoria 

individual –las experiencias o vivencias personales– puede ser absolutamente privada, 

porque el sujeto de la memoria siempre está insertado en un “marco social”156, lo cual 

también fue confirmado más tarde por Jan Assmann: 

 

[…] each individual composes a memory which, as Halbwachs has shown, is 

socially mediated and relates to a group. Every individual memory 

constitutes itself in communication with others. These “others”, however, are 

not just any set of people, rather they are groups who conceive their unity 

and peculiarity through a common image of their past. Halbwachs thinks of 

families, neighborhood and professional groups, political par-ties, 

associations, etc., up to and including nations. Every individual belongs to 

numerous such groups and therefore entertains numerous collective 

self-images and memories157. 

 

Es decir, la memoria debe tener la individualidad y la subjetividad ya que cada 

uno tiene su propio modo de comprender, pensar y sentir este mundo, en el que 

estamos todos involucrados, envueltos y comprometidos. Por esta razón “los 

recuerdos sólo adquieren su significado cuando son puestos en relación con las 

estructuras conceptuales creadas por los miembros de una comunidad a través de la 

cultura, el arte, la política, los medios de comunicación o la literatura”158. 

 

 

 

 

 

                                                             
156 Véase Halbwachs, Maurice, La memoria colectiva, traducción de Inés Sancho Arroyo, Zaragoza: 

Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004. 
157 Assmann, Jan, y Czaplicka, John, “Collective Memory and Cultural Identity”, New German 

Critique, no 65, Cultural History/Cultural Studies, 1995, p. 127. 
158 Sánchez Zapatero, Javier, “La cultura de la memoria”, Pliegos de Yuste, no 11-12, 2010, p.25. 
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II.1.1.2. Memoria colectiva 

 

Como es sabido, el término memoria colectiva fue introducido por Maurice 

Halbwachs en 1925, y, a diferencia de la memoria individual, hace referencia a la 

opción del punto de vista grupal en el momento de recordar los hechos del pasado: 

“Se puede hablar de memoria colectiva cuando evocamos un acontecimiento que 

ocupa un lugar en la vida de nuestro grupo y que lo hemos traído a la memoria, que lo 

hacemos presente en el momento en el que lo recordamos desde el punto de vista de 

este grupo”159. Dicho de otra manera, la memoria colectiva está construida por 

recuerdos que se realizan a través de un determinado grupo, pero no sería la suma de 

estas memorias personales sino “una guía compartida de compresión cultural”160, “un 

capital social intangible”161 que orienta y determina este punto de vista grupal. Como 

ha explicado José F. Colmeiro: 

 

La memoria colectiva ha de ser entendida no de manera literal, ya que no 

existe materialmente esa memoria colectiva en parte alguna, sino como una 

entidad simbólica representativa de una comunidad. […] Sólo en el nivel 

simbólico se puede hablar de una memoria colectiva, como el conjunto de 

tradiciones, creencias, rituales y mitos que poseen los miembros 

pertenecientes a un determinado grupo social y que determinan su 

adscripción al mismo162. 

  

 Conviene subrayar “el nivel simbólico” para hablar de la memoria colectiva, ya 

que sería imposible encontrar un sujeto colectivo en concreto para dicha memoria, 

porque ni monumentos, estatuas, creencias o ritos, poseen la capacidad de recordar, 

pero sí que la puedan transmitir y formar a través de sus respectivos signos 

memorísticos y simbólicos.  

                                                             
159 Halbwachs, Maurice, La mémoire collecitve, Paris: Presses Universitaires de France, 1968, p.15. 
160 Sánchez Zapatero, Javier, loc.cit. 
161 Colmeiro, José F., Memoria histórica e identidad cultural: De la postguerra a la postmodernidad, 

Barcelona: Anthropos, 2005, p.15. 
162 Ibíd. 
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 En virtud del análisis que ha hecho M. Maldonado Alemán, se puede diferenciar 

la memoria colectiva y la memoria individual desde tres aspectos: 

 

1) La memoria colectiva no se interconecta ni se vincula a otras memorias, 

antes al contrario, tiende a aislarse y a operar de manera autónoma y 

autosuficiente. 

2) La memoria colectiva no aparece fragmentada ni fraccionada; más bien 

se cimienta en estructuras y discursos narrativos, en relatos como mitos y 

leyendas, que suelen presentar un mensaje claro y bien definido. 

3) La memoria colectiva no se asienta en entes inestables y efímeros, sino 

en medios y signos simbólicos duraderos que fijan, estabilizan, 

generalizan y unifican el recuerdo, lo que permite que éste pueda ser 

conservado y transmitido a través de múltiples generaciones163. 

 

No obstante, conviene no olvidar que las dos comparten también un importante 

punto en común: ambas son incompletas y selectivas. Por un lado, no es omnipotente 

ninguna de ellas tanto en sentido sincrónico como en el diacrónico, puesto que es 

imposible que quepan todos los recuerdos ni en la memoria subjetiva ni en la del 

grupo. Y por el otro, las dos se construyen por cierto punto de vista específico, por las 

condiciones, intereses y poderes que le sostienen, que le proponen un inevitable 

proceso de “rigurosa inclusión y exclusión, en el que intervienen la reinterpretación, 

la interpolación, la distorsión y el olvido. El olvido es un elemento constitutivo de la 

memoria, tanto individual como colectiva”164. En otras palabras, la memoria puede 

elegir lo que quiere y puede recordar, y lo eliminado de su sistema de recuerdo es el 

olvido. En efecto la memoria siempre está compuesta tanto por el recuerdo como por 

el olvido. 

En resumen, la memoria individual y la memoria colectiva se influyen y se 

interrelacionan, son dos tipos memorísticos interdependientes. Por una parte, la 

configuración de la primera está siempre insertada en un marco social concreto 

                                                             
163 Maldonado Alemán, Manuel, Literatura e identidad cultural: Representaciones del pasado en la 

narrativa alemana a partir de 1945, Bern: Editorial científica internacional, 2009, pp. 34-35. 
164 Esposito, Elena, Soziales Vergessen. Formen und Medien des Gedächtnisses der Gesellschaft, 

Frankfurt a. M.: Suhrkamp apud Maldonado Alemán, Manuel, Literatura e identidad cultural: 

Representaciones del pasado en la narrativa alemana a partir de 1945, Bern: Editorial científica 

internacional, 2009, p.35. 
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porque somos gentes de la sociedad; y por la otra, el establecimiento de la segunda 

será inalcanzable sin asentarse en los incontables recuerdos personales, subjetivos y 

privados. Como analiza el profesor Maldonado Alemán: “Ambos tipos de memoria se 

alimentan mutuamente: los recuerdos colectivos ayudan a ordenar y estructurar los 

recuerdos individuales, y viceversa”165. 

 

II.1.2. Memoria comunicativa y memoria cultural 

 

Los estudios de Halbwachs han contribuido a consolidar el sentido que tiene la 

memoria colectiva tanto para los individuos como para la sociedad: “la memoria 

colectiva une pasado con presente, individuo con grupo social, de tal manera que 

logra producir el sentido de continuidad histórica y la identificación del individuo con 

la comunidad”166. Mientras que Aby Warburg167 se inclina más a investigar los 

vínculos que posee la memoria con las variadas formas de la cultura, con las imágenes 

por ejemplo. Basándose en las teorías formuladas por estos dos sociólogos, Jan 

Assmann incluyen en su análisis los tres elementos: memoria, cultura y sociedad, en 

que se fundamenta lo que se llama memoria cultural: 

 

Our theory of cultural memory attempts to relate all three poles - memory 

(the contemporized past), culture, and the group (society) - to each other168.  

 

[The cultural memory is] a collective concept for all knowledge that directs 

behavior and experience in the interactive framework of a society and one 

that obtains through generations in repeated societal practice and initiation169. 

 

En 1992 en su excelente estudio Das kulturelle Gedächtnis, Jan Assmann afirma 

primero que la memoria está inscrita en un cierto marco social en el que intervienen 

                                                             
165 Maldonado Alemán, Manuel, op. cit., p.36. 
166 Colmeiro, José F., op. cit., p.16. 
167 Aby Warburg (1866-1929), historiador del Arte alemán de origen judío interesado en la cultura 

clásica occidental propone un método de investigación heurística sobre la memoria y las imágenes. 
168 Assmann, Jan, y Czaplicka, John, op. cit., p. 129. 
169 Ibíd., p. 126. 
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tanto la memoria individual como la de otros seres –teoría fundamental de 

Halbwachs- y luego, indica que los signos simbólicos culturales desempeñan también 

un papel indispensable en el proceso de la formación de la memoria. Si en el mundo 

de los animales el programa genético garantiza la supervivencia de las especies, los 

seres humanos deben encontrar un medio para mantener su naturaleza de forma 

constante a través de las generaciones. En este sentido, la memoria cultural será la 

mejor solución a la cuestión. 

De ahí que él establezca dos conceptos fundamentales dentro de la memoria 

colectiva: la memoria comunicativa, basada exclusivamente en la comunicación 

cotidiana; y la memoria cultural, sujetada a objetivaciones culturales simbólicas170. 

Aunque se distinguen en el modo de recordar, se interrelacionan y se influyen el uno 

al otro, tanto la memoria comunicativa como la cultural son fundamentales para la 

construcción de la identidad colectiva de una persona en la sociedad. 

 

II.1.2.1. Memoria comunicativa 

 

Según explica J. Assmann, la memoria comunicativa, entendida como historia 

oral en el terreno teórico de M. Halbwachs171, se funda en los recuerdos personales y 

la interrelación social propia de la vida cotidiana, caracterizada por un nivel bajo de 

especialización, la inestabilidad temática, la desorganización y la reciprocidad de 

papeles. Y a ésta última añade Assmann:  

 

Typically, it takes place between partners who can change roles. Whoever 

relates a joke, a memory, a bit of gossip, or an experience becomes the 

listener in the next moment172.  

 

                                                             
170 Assmann, Jan, Das kulturelle Gedächtnis: Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen 

Hochkulturen, Munich: Beck, 1992, pp.48-66 apud Maldonado Alemán, Manuel, Literatura e 

identidad cultural: Representaciones del pasado en la narrativa alemana a partir de 1945, Bern: 

Editorial científica internacional, 2009, p. 39. 
171 Véase Halbwachs, Maurice, La mémoire collecitve, Paris: Presses Universitaires de France, 1968. 
172 Assmann, Jan, y Czaplicka, John, op. cit., p. 126. 
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Hay que indicar que entre los cuatro rasgos resumidos de la memoria 

comunicativa, lo más representativo consiste en un horizonte temporal limitado, que 

no se va a extender ochenta o cien años173. Por eso la memoria comunicativa puede 

ser entendida también como la memoria a corto plazo de la sociedad174. Es decir, el 

contenido de la memoria comunicativa no es inmutable sino variable. Y justamente 

por eso, resultará aplicable el concepto de la memoria generacional, conformada por 

recuerdos de  

 

un conjunto de personas de edad parecida vinculadas por influjos culturales y 

sociales, valores o visiones del mundo semejantes, [que] se comportan de 

manera similar o comparable en determinados momentos o circunstancias y se 

perciben como pertenecientes a una misma generación con identidad propia, 

distinta a las generaciones anteriores y posteriores […]175.  

 

Dicho de otra manera, dentro de cierto contorno social, cada generación tiene al 

mismo tiempo el derecho y la obligación de desarrollar su modo particular de percibir 

e interpretar el pasado, formando su propio punto de vista para comprender los 

acontecimientos históricos, hasta que cree su propia memoria e identidad, porque la 

memoria comunicativa viene desapareciendo de forma paulatina, y será sustituida por 

la de la nueva generación. De modo que el trauma lacerante para una generación 

puede dejar de ser tan inaguantable para la generación siguiente, que muchas veces 

elige romper el silencio y enfrentarse al pasado valientemente. De ahí que el sentido y 

la función de la memoria comunicativa, sobre todo de la memoria generacional, se 

evidencien en el momento de examinar las particularidades de una generación 

determinada, de indagar sus recuerdos felices, traumáticos y dolorosos, que marcan en 

realidad del perfil de una sociedad. Lo cual también ha sido ratificado por Aleida 

Assmann indicando que la memoria comunicativa es, de hecho, la memoria social: 

 

Son las generaciones las que fijan el ritmo de la percepción histórica de una 

                                                             
173 Assmann, Jan, Das kulturelle Gedächtnis: Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen 

Hochkulturen, loc. cit. 
174 Assmann, Aleida, op.cit. p. 28. 
175 Maldonado Alemán, Manuel, op. cit., p. 39. 
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comunidad. Ellas son las que cambian, renuevan, regeneran o actualizan la 

memoria de una sociedad. Por esta razón, a la memoria comunicativa, a la 

que pertenece la memoria generacional, se la denomina también memoria 

social176. 

 

 

II.1.2.2. Memoria cultural 

 

Una vez establecido el concepto de la memoria comunicativa social, frente al 

mismo se genera naturalmente otro término para aludir a otro tipo de la memoria 

colectiva vinculada a un pasado más remoto, a experiencias irremplazables, a las 

tradiciones, conmemoraciones, ritos, fiestas, danzas, costumbres, todo lo que pueden 

simbolizar y materializar la cultura de una nación y sobre todo garantizar su 

continuidad entre generaciones. Dicho de otra manera:  

 

Mientras que la memoria social se establece en el ámbito de la vida cotidiana 

a través de la coordinación de memorias individuales177, efectuadas por 

medio de la convivencia, la comunicación lingüística y la articulación de 

discursos, la memoria cultural se fundamenta en un saber y unas experiencias, 

transmitidos de generación en generación y de época a época, que una 

sociedad considera imprescindibles para la constitución, desarrollo o 

pervivencia de su identidad cultural178.  

 

Queda obvio que la memoria cultural posee un cimiento más sólido y perpetuo, 

que no se fuga con el transcurrir del tiempo, es decir, no está limitado por el horizonte 

temporal, en que estriba la diferencia fundamental entre ésta y la memoria 

comunicativa social:  

 

Si la memoria social tiene unos límites biológicos, o sea, es frágil e inestable, 

se muestra vinculada a los ritmos vitales y desaparece con los seres humanos 

que la sostienen, la memoria gestada culturalmente, por cuanto se asienta en 

                                                             
176 Assmann, Aleida, op.cit., pp. 26-29. 
177 Assmann, Aleida, op.cit., p. 28. 
178 Maldonado Alemán, Manuel, op. cit., p. 41. 
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medios materiales como textos, imágenes, cuadros, películas, soportes 

informáticos o monumentos, perdura en el tiempo, tiene una vigencia 

prolongada que puede abarcar incluso siglos179. 

 

De ahí que a la memoria cultural se la considere también memoria a largo plazo 

de la sociedad180. No obstante, la distinción entre las dos no es definitiva, ya que la 

memoria comunicativa y la cultural además de interrelacionarse e influirse 

mutuamente, se transforman una a otra. En este proceso, desempeña un papel 

determinante el modo que adopta el recuerdo, que es “la percepción colectiva de la 

importancia que se atribuye a lo recordado”181. En la mayoría de los casos, la 

memoria comunicativa de una generación viene desapareciendo sin darse cuenta, sin 

embargo, si se la conecta con alguna experiencia vivida y se la reserva a través de los 

símbolos o materiales, puede pasar a formar parte de la cultura y conseguir su sentido 

histórico. 

 

 

II.1.3. Memoria en depósito y memoria en función 

  

 Ahora bien, demos un paso más concentrándonos en los dos modos de la 

memoria cultural. Porque ésta, adoptada por la colectividad como algo esencial y 

fundamental dentro del marco social, y almacenada sólidamente en los recuerdos 

colectivos, no siempre funciona de manera unánime. De acuerdo con las teorías de 

Aleida Assamann, tras la aparición de las letras, la memoria cultural ha experimentado 

profundos cambios, puesto que la escritura hace que la cantidad de los recuerdos 

reservados y acumulados sean mucho más que los usados, entendidos e incluso 

renovados. De ahí que se establezca una línea de delimitación dentro de la memoria 

cultural y que la divida en dos mundos diferenciados, denominados respectivamente 

                                                             
179 Ibíd., p. 42. 
180 Ibíd. 
181 Ibíd., p. 43. 
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por Aleida Assamann como la memoria cultural en depósito y la memoria cultural en 

función182.  

La memoria cultural en depósito consiste en recuerdos pasivos de una sociedad 

en la se guardan abundantes informaciones, pero son desordenadas, incompletas, 

descatalogadas e inconscientes, es decir, muchas veces incluso no se nota que existen. 

Lo cual se debe a múltiples motivos: unos recuerdos son muy inactivos por haber sido 

olvidados por el sujeto; unos son imposiblemente recuperados por restricciones de la 

institución o por la manipulación del poder; y otros pueden ser enterrados 

profundamente porque son memorias traumáticas o escandalosas. Así que los sujetos, 

aunque tienen depositados esos recuerdos, no son capaces de manejarlos porque ni 

ellos mismos son consciente de su existencia, son “testigos mudos del pasado, 

recuerdos no utilizados”183. Por el contrario, la memoria en función se refiere a los 

recuerdos activos de una sociedad, los cuales se producen tras un riguroso proceso de 

elección, vinculación y construcción hasta que cobran su inconfundible sentido en la 

sociedad. Además, el sujeto es consciente de su existencia y es capaz de dominarlos: 

“Se recuerda lo que se rememora porque es útil para el presente y el futuro […] En él 

se asienta la identidad cultural y la legitimación de la estructura social establecida”184. 

Conviene indicar que la memoria en depósito puede ser activada y llegar a convertirse 

en memoria en función a través de algún medio de la memoria, por ejemplo: fotos, 

archivos, monumentos, escrituras, etc. Debido a la posible coincidencia en el 

contenido y en el portador de la memoria, la delimitación entre las dos es borrosa, 

aunque siguen siendo diferentes en sus modos de función. 

De manera más concreta, José F. Colmeiro ha utilizado dos imágenes para ilustrar 

este mecanismo de la memoria: el cuarto de atrás y la primera plana del periódico185, 

refiriéndose a “la memoria olvidada, silenciada, censurada, usurpada o reprimida”186 

con el primero, y aludiendo a la memoria activa, dominada y presente con el último. Y 

                                                             
182 Véase Assmann, Aleida, op. cit., pp. 54-58. 
183 Maldonado Alemán, Manuel, op. cit., p. 46. 
184 Ibíd. 
185 Colmeiro, José F., op. cit., p. 29. 
186 Ibíd. 
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añade también que, la memoria olvidada, “como un archivo del pasado inaccesible 

[…] se puede abrir desde el presente por la acción de un catalizador”187. 

  

II.1.4. Las dimensiones de la memoria 

 

 Con lo que hemos comentado hasta aquí, quizá ya podamos intentar definir la 

memoria. En el Diccionario de la Lengua Española, editado y elaborado por la RAE, 

se encuentra la siguiente definición del término: “Facultad psíquica por medio de la 

cual se retiene y recuerda el pasado”188. Al mismo tiempo, el profesor José María 

Ruiz-Vargas elabora un resumen sobre el mismo concepto desde el punto de vista de 

un psicólogo social: “reflexionar, compartir, intercambiar e integrar aquello que 

personas con planteamientos analíticos extraordinariamente fecundos a la par que 

diversos hayan podido obtener o arrancar, en sus aventuras individuales, de la gran 

madona nutricia de la vida que es la memoria”189. O en palabras del historiador Julio 

Aróstegui: “la memoria [puede ser] interpretada como depósito y acervo de vivencias 

comunes compartidas y como «bien cultural» de la mayor relevancia”190. 

 Los tres estudios asientan las interpretaciones en distintas bases teóricas y llegan 

a sacar diferentes conclusiones. Los lexicólogos parten más de la función biológica de 

nuestro organismo; al mismo tiempo, Ruiz-Vargas pone el énfasis en la esencia social 

que posee la memoria; y por el último, su cualidad cultural es confirmada por 

Aróstegui. Es obvio que en un mismo sujeto pueden converger los recuerdos 

autobiográficos y los recuerdos remotos pertenecientes al espacio común de la 

memoria colectiva. Y se puede afirmar que la memoria no es un fenómeno simple, 

detenido en el plano, sino que se trata de un procedimiento activo, desarrollado y 

tridimensional, a que por su complejidad y potencialidad sólo podemos acercarnos 

                                                             
187 Ibíd., p.31. 
188 Diccionario esencial de la lengua española (R.A.E.), Madrid: Espasa Calpe, S. A., 2006, p. 962. 
189 Ruiz-Vargas, José María, “La complejidad de la memoria”, en José María Ruiz-Vargas (coord.) 

Claves de la memoria, Madrid: Editorial Trotta, 1997, p. 12. 
190 Aróstegui, Julio, “Retos de la memoria y trabajos de la historia”, Pasado y Memoria. Revista de 

Historia Contemporánea, no 3, 2004, p. 15. 
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desde distintos niveles y dimensiones. Y según Aleida Assmann, en un proceso 

completo de recordar intervienen conjuntamente, en la mayoría de los casos, las tres 

dimensiones de la memoria: la neuronal, la social y la cultural191, y en casos concretos 

suele predominar una de las tres, de acuerdo con la cual se determina en qué nivel se 

encuentra la memoria.  

 Primero, las tres dimensiones de la memoria son interdependientes y se influyen 

mutuamente. Biológicamente, la memoria neuronal constituye la base imprescindible 

para formarse, mantenerse y desarrollarse la memoria humana, que a diferencia de la 

animal, puede conectar el pasado y el presente, cuya transmisión se apoya tanto en la 

comunicación social con los otros como en la interactuación en un determinado 

contorno cultural construido por los signos simbólicos. Dicho de otra manera, “la 

interacción social, que se articula a través de la comunicación, y la interacción 

cultural, que se produce con la ayuda de signos y medios de representación, son los 

campos de interacción que alimentan y estabilizan la memoria biológica”192 , y 

viceversa. 

Segundo, los tres niveles son también inseparables. El primer nivel, que es 

también el nivel básico, corresponde a la producción de la memoria biológica 

generada por estímulos externos –una palabra, una fotografía, un sabor, etc.-, y luego 

almacenada en nuestro celebro a través de un registro sensorial u olvidada por 

decaimiento. En el segundo nivel, prevalece la memoria social “elaborada en 

comunicación con otros y en determinado entorno social”193, que puede pasar de una 

memoria a corto plazo a la permanente mediante codificación y repaso repetidos en 

nuestro cerebro, o a ser olvidada con el transcurrir del tiempo. En el tercer nivel 

predomina la memoria cultural, instaurada sólidamente por signos simbólicos de la 

sociedad, como documentos, estatuas, imágenes, costumbres, fiestas, tradiciones, ritos, 

etc., cuya estabilidad y continuidad son protegidas por las instituciones. Es decir, no 

importa en qué nivel se encuentre, la colaboración entre memorias provenientes de las 

                                                             
191 Assmann, Aleida, op.cit., p. 31. 
192 Maldonado Alemán, Manuel, op. cit., p. 37. 
193 Lechner, Namer, Las sombras del mañana. La dimensión subjetiva de la política. Santiago de Chile: 

LOM, 2002, p.62. 
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tres dimensiones asegura el funcionamiento de los procesos memorísticos. 

 La delimitación de las dimensiones de la memoria nos aclara con más 

profundidad las diferencias y similitudes que tienen la memoria neuronal, la social y 

la cultural, y sobre todo, nos ayuda a entender mejor el significado implícito y la 

extensión de la memoria colectiva.  

 

II.1.5. Delimitación de la memoria histórica 

 

 Diferente del concepto de memoria colectiva, que disfruta ya de una amplia 

aceptación entre los psicólogos, sociólogos, filósofos e historiadores, el término 

memoria histórica se encuentra todavía en una situación polémica. Por una parte, el 

empleo de dicho término se va extendiendo rápidamente en la comunidad científica, 

sobre todo, en la literatura. Incontables son los estudios que incluyen memoria 

histórica y aparecen continuadamente delante de nuestros ojos. Y por la otra, rechazan 

la existencia de una memoria histórica algunos autores como Maurice Halbswachs, 

Santos Juliá, Manuel Ortiz Heras, entre otros.  

Según el sociólogo francés, la memoria y la historia son dos palabras de 

significados contradictorios: 

 

The collective memory is not the same as formal history, and “historical 

memory” is a rather unfortunate expression because it connects two terms 

opposed in more than one aspect […] General history starts only when 

tradition ends and the social memory is fading or breaking up. So long as a 

remembrance continues to exist, it is useless to set it down in writing or 

otherwise fix it in memory194. 

 

La memoria es un elemento subjetivo, activo y ambulante, cuya formación exige 

una continuada acumulación de experiencias individuales y colectivas en un 

determinado marco social. Pero por el contrario, la historia es objetiva y fija, y sólo se 

                                                             
194 Halbwachs, Maurice, The collective memory, New York: Harper Colophon Books, 1980, p.78. 
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establece cuando se ha terminado un periodo social, es decir, cuando desaparecen los 

sujetos de la memoria colectiva. Por eso, nunca sería posible la existencia de la 

llamada memoria histórica. 

Así mismo, el historiador Santos Juliá realiza una crítica en su artículo “Bajo el 

imperio de la memoria”, rechazando la validez de la memoria histórica mientras, 

parafraseando a Francisco Ayala, recordamos que “Nadie recuerda ni puede recordar 

lo sucedido fuera del ámbito de su propia existencia” 195 . Manuel Ortiz Heras 

considera que “llamamos de manera poco apropiada memoria histórica”, y decide 

optar por la expresión memoria social para referirse a la memoria de una sociedad 

globalmente considerada196. 

 No obstante, si admitimos, como se ha estudiado antes, las dimensiones sociales y 

culturales de la memoria colectiva, ya reconocemos de hecho que la constitución de la 

memoria depende también de la influencia del entorno. Así lo ha explicado Sánchez 

Zapatero:  

 

[…] la dimensión social de la memoria se compone de, al menos, dos 

elementos. El primero de ellos habría referencia […] a la capacidad de los 

grupos para crear marcos de referencia a través de los que interpretar el 

pasado vivido común. Y el segundo estaría basado en la rememoración de un 

tiempo histórico no vivido por colectividad, […] y conocido por ésta gracias 

a testimonios, documentos o mitos197. 

 

 En otras palabras, la memoria histórica, conocida como las experiencias no 

vividas por el sujeto, un saber transmitido de generación en generación, forma parte 

indispensable de la memoria colectiva. Análogas palabras ha expresado Ruiz-Vargas, 

desde cuyo punto de vista, cuando en la actualidad hablamos de la memoria histórica 

lo hacemos para referirnos a “la memoria autobiográfica y semántica de la Guerra 

Civil y de la larga dictadura que le dio continuidad durante casi cuatro décadas”198. 

                                                             
195 Juliá, Santos, “Bajo el imperio de la memoria”, Revista de occidente, no 302-303, 2006, p. 10. 
196 Ortiz Heras, Manuel, “Memoria social de la guerra civil: la memoria de los vencidos, la memoria 

de la frustración”, Historia Actual Online, no 10, 2006, p. 179. 
197 Sánchez Zapatero, Javier, op. cit., p.27. 
198 Ruiz-Vargas, José María, “¿De qué hablamos cuando hablamos de memoria histórica? Reflexiones 

desde la psicología cognitiva”, Entelequia, Revista Interdisciplinar: Monográfico, no 7, 2008, p. 21. 
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 Más aún, según la opinión de José F. Colmeiro, “lo que se echa en falta en la 

sociedad española no es memoria colectiva, sino memoria histórica o, si se quiere, 

conciencia histórica de la memoria”199. Y según el autor, esta conciencia histórica se 

caracteriza primero, por una conceptualización crítica de acontecimientos de signo 

histórico compartidos colectivamente y vivos en el horizonte referencial del grupo. Y 

segundo, por su naturaleza auto-reflexiva sobre la función de la memoria200. Es decir, 

al hablar de la memoria histórica, no solamente se refiere a los recuerdos generados 

de las experiencias de los otros, sino también a una conciencia de conocer la verdad 

histórica y de reflexionarla críticamente. Justamente en eso consiste el sentido de la 

memoria histórica y hace posible su utilización en el ámbito literario y en el presente 

trabajo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
199 Colmeiro, José F., op. cit., p.17. 
200 Ibíd., p.18. 
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II.2. La memoria en la narrativa española contemporánea. 

 

II.2.1. La memoria y la literatura. 

 

 Acorde con lo que hemos analizado hasta ahora, resulta incuestionable la 

trascendencia de la memoria para toda la sociedad, la historia y la cultura humana. La 

literatura, en cuanto parte inseparable de la cultura, está asociada de manera natural e 

inevitable con la memoria. Las dos se apoyan, se nutren y se fortalecen mutuamente. 

A continuación, emprendemos el examen de la relación que se establece entre ambas 

partiendo de la estrecha interacción que existe entre las dos.  

 

II.2.1.1. Memoria: el sostén fundamental de la literatura 

  

 Confirma Kathleen M. Vernon que la memoria, además de ser el “vehículo de 

información e instrumento de comunicación y contacto entre diferentes personas, 

grupos o generaciones más o menos alejados en el tiempo y el espacio”, ejerce de 

modo específico una “función literaria […].  En cierto sentido, toda narración 

-autobiográfica o novelesca, histórica o inventada- depende de la memoria de 

alguien”201. El escritor Antonio Colinas comparte el mismo punto de vista cuando 

dice: “[…] en esencia, toda la literatura que se hace es literatura de la memoria”, y 

describiendo así el proceso de creación de los escritores: “[…] cierra[n] sus ojos y 

va[n] con su memoria hacia atrás para rescatar de ella lo más valioso y esencial de su 

pasado. Bien por la vía objetiva de la consciencia o por otra vía más incontrolada y 

                                                             
201 M. Vernon, Kathleen, “El lenguaje de la memoria en la narrativa española contemporánea”, Actas 

IX de AIH, 1986, p.429, disponible en http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/09/aih_09_2_048.pdf, 

[fecha de consulta:21 de octubre, 2015] 

http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/09/aih_09_2_048.pdf
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automática, irracional, de lo inconsciente, activa la fuente de su memoria”202. 

¿Por qué tanto los críticos como los escritores coinciden en ratificar la 

importancia que tiene la memoria sobre la literatura? Y ¿de qué modo influye la 

primera en la última?  

En primer lugar, la memoria, en cuanto una de las principales potencias 

cerebrales, tiene un valor cognitivo e imitativo fundamental. Desde que nace, 

aprender, entender y memorizar constituyen procesos educativos sistemáticos del ser 

humano que se repiten a diario. Mitologías, leyendas, obras clásicas literarias, 

medicinas, ciencias, matemáticas… Todo lo que hemos leído desde pequeños se 

almacena en nuestra mente si es memorizado. Ningún escritor puede llegar a serlo sin 

una formación educativa, o sea, sin conocimiento memorizado. Y cuando un escritor 

se pone a redactar algo, “es necesario que en la memoria haya almacenado el material 

recogido en la abundante lectura para después, por diversos métodos, hacerlo 

propio”203. Más aún, la temática y el argumento pueden ser variables, sin embargo, 

será imposible inventar algo absolutamente nuevo sin imitar las técnicas y estrategias 

literarias ya existentes. “Afirmo que no tengo por buen poeta al que no imita los 

excelentes antiguos”204 comentó F. Sánchez de las Brozas.  

En segundo lugar, la memoria, considerada como eslabón que une el pasado y el 

presente, goza de un valor histórico para la literatura. Lo cual se evidenciará en 

algunos géneros literarios, como la biografía, la novela histórica o testimonial. La 

memoria, sea colectiva o individual, social o cultural, nos proporciona materiales, 

aunque no siempre seguros, cuando intentamos traer de nuevo los acontecimientos del 

pasado al presente. En este contexto, la memoria implica “el recuerdo de otro tiempo, 

un tiempo anterior que se convierte en materia literaria”205.  

Por último, la memoria, en cuanto “un recinto donde convergen experiencia e 

                                                             
202 Colinas, Antonio, “La literatura de la memoria”, en Cusato, Domenico Antonio; Frattale, Loretta; 

Morelli, Gabriele (coord.) Letteratura della memoria, vol. 1, 2004, p. 71. 
203 Comellas Aguirrezába, María Mercedes, op. cit., p. 39. 
204 De las Brozas, F. Sánchez, “Prólogo a las Anotaciones a Garcilaso”, en Ana M. Arancón (ed.) 

Humanistas españolas, Madrid: Editorial Nacional, 1980, p.513.  
205 Comellas Aguirrezába, María Mercedes, op. cit., p. 37. 
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imaginación”206, posee un valor creativo. Ya que según Platón la fantasía se forja con 

imágenes elaboradas a partir de improntas depositadas en la memoria; no copia sino 

reconstruye por evocación las speciei que entran por los sentidos y se imprimen en el 

almacén de la memoria207. De modo que la memoria, entendida como fuente de la 

imaginación, “no es inerte, sino creadora, incansable y progresista”208. En semejantes 

términos se ha expresado Luis Mateo Díez: 

 

[…] la imaginación no es otra cosa que la memoria fermentada. Para los 

escritores que a la hora de definirnos, de tener que decir algo de nosotros 

mismos, […] nos declaramos escritores de la memoria, esa idea y esa frase 

resultan francamente elocuentes. Se escribe desde la memoria, donde se 

macera la experiencia de vivir y, al fin, lo más imprescindible que es la 

imaginación, esa facultad del alma, no es otra cosa que la memoria 

fermentada. Quienes nos declaramos escritores de la memoria encontramos 

un auténtico salvoconducto para transitar por la imaginación como por casa, 

para tomar conciencia de que la imaginación es el grado supremo de la 

memoria, el propio fermento de nuestra vida, de nuestra sensibilidad, de 

nuestras emociones y afectos, la facultad que alimenta la combustión, la 

potencia que enciende nuestras invenciones209. 

 

En suma, la memoria es el sostén fundamental de la literatura, “desde [la 

memoria] asimilamos la realidad, comprendemos, inventamos hipótesis, 

aprovechamos la experiencia de la humanidad entera, sus hallazgos, conquistas y 

fracasos”210 para toda la creación literaria. 

 

 

 

 

 

                                                             
206 Castañeda Hernández, María del Carmen, “Literatura y memoria”, Hipertexto, no 14, 2011, p. 149. 
207 Véase el trabajo de Guillermo Serés, “El concepto de Fantasía, desde la estética clásica a 

dieciochesca”, Anales de Literatura española, 1994, no 10, pp. 207-236, 208. 
208 Marina, José Antonio, “La memoria creadora”, en José María Ruiz-Vargas (coord.) Claves de la 

memoria, Madrid: Editorial Trotta, 1997, p. 55. 
209 Mateo Díez, Luis, La mano del sueño. Algunas consideraciones sobre el arte narrativo, la 

imaginación y la memoria, Madrid: Real Academia Española, 2001, p. 22. 
210 Marina, José Antonio, op. cit., p. 55. 
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II.2.1.2. Literatura: el marco social de la memoria 

  

 La literatura, entendida como integrante fundamental de la cultura dentro del 

sistema social, desempeña un papel indispensable en el proceso de configuración, 

preservación y desarrollo de la memoria. Como decía Manuel Maldonado Alemán: 

“[…] la literatura, sobre todo la narrativa, se evidencia como un medio idóneo de 

escenificación del recuerdo individual y colectivo”. Sin embargo, lo que hacen los 

escritores a través de la creación literaria no es una simple copia de lo ocurrido en los 

tiempos pasados, sino una reelaboración de los materiales generados de la memoria. 

Lo mismo ha sido expresado por Hayden White: 

 

[…] all narrative is not simply a recording of what happened in the transition 

from one state of affairs to another, but a progressive redescription of sets of 

events in such a way as to dismantle a structure encoded in one verbal mode 

in the beginning so as to justify a recording of it in another mode at the 

end211. 

 

  Es decir, la literatura es capaz de modelar estéticamente lo que está en los 

recuerdos, e incluso ejercer notables influencias en la constitución de la memoria 

colectiva, de lo cual no debemos extrañarnos si conocemos las características 

específicas de la literatura. 

Primero, eso se debe a la universalidad que tienen las obras literarias. Como 

decía Aristóteles: “[…] la verdad filosófica es universal y la verdad poética 

también”212. Razones por las cuales, las historias contadas en las obras narrativas se 

limitan a determinados personajes, tiempos y espacios, aunque tienen la capacidad 

–asentada en la función simbólica de las estrategias y poderes verbales- de reflejar un 

                                                             
211 White, Hayden, Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism, Baltimore: Johns Hopkins UP, 

1978, p.98. 
212 López Eire, Antonio, “Reflexiones sobre La Poética de Aristóteles”, Humanista, Vol. LIII, 2001, p. 

191. 



104 

 

mundo aún más amplio y transmitir sentidos más profundos, hasta desenmascarar la 

verdad esencial de la memoria. 

En segundo lugar, la flexibilidad y creatividad que posee la literatura le permite 

representar, valorar e interpretar el pasado desde diversos prismas. Son infinitas las 

posibilidades de la reconstrucción memorística llevada a cabo por la narrativa, ya que 

ésta se cimienta en la imaginación y la ficción y está caracterizada por la subjetividad, 

la inestabilidad y la libertad. Por un lado, un acontecimiento histórico puede ser 

interpretado al mismo tiempo desde diferentes puntos de vista en sentido sincrónico. 

Y por el otro, en el sentido diacrónico la literatura posibilita la conexión entre el 

pasado, el presente y el futuro, actualizando el significativo potencial de la memoria 

mientras se vislumbra el futuro. 

Por último, los textos narrativos son además, capaces de evocar los recuerdos 

traumáticos y dolorosos de una generación, e incluso, pueden rememorar los 

acontecimientos y sentimientos olvidados por la colectividad y relegados por las 

instituciones, impactando nuevamente a los lectores. 

Llegados a este punto, conforme al análisis hecho por M. Maldonado Alemán, se 

puede resumir que la literatura está ejerciendo de hecho dos funciones fundamentales 

sobre la memoria213: 

 

1) Una función constitutiva de la memoria. Porque las representaciones y 

evocaciones literarias influyen de manera significativa sobre los recuerdos y 

visiones del pasado histórico de una comunidad, intervienen directamente en 

la constitución de las diferentes formas de la memoria colectiva. 

2) Una función reflexiva sobre la memoria. Porque la literatura permite que se 

observen y examinen los procesos de recuerdo y olvido, tanto individuales 

como colectivos, que se emprenden en una sociedad. A veces, incluso, plantea 

una aguda reflexión sobre las posibilidades existentes de conformación del 

pasado desde el recuerdo, sobre la memoria y sus estrategias, sobre sus 

procesos, dificultades, contradicciones y problemas. 

 

Para concluir, la memoria constituye el generador más potencial de la literatura, 

                                                             
213 Véase Maldonado Alemán, Manuel, Literatura e identidad cultural: Representaciones del pasado 

en la narrativa alemana a partir de 1945, Bern: Editorial científica internacional, 2009, pp. 49-50. 
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la alimenta y la nutre ofreciéndole sin cesar abundantes materiales para la 

imaginación y la ficción. Y al mismo tiempo, la literatura ayuda a recuperar la 

memoria, y por tanto, a rehacerla, “a fin de entender cómo fueron o pudieron ser 

determinados hechos, y a mantener activo el recuerdo de los mismos para que, entre 

otras cosas, no se vuelvan a repetir”214. 

 

II.2.2. La memoria y la identidad. 

 

El objetivo de esta parte consiste en aclarar dos cuestiones: la primera, ¿en qué 

dimensión se habla de la identidad?, es decir, ¿cómo se define la identidad y cuáles 

son las diferencias entre identidad individual, colectiva y cultural? Y la segunda, ¿por 

qué se cree que la memoria es fundamento indispensable para el establecimiento y 

confirmación de la identidad? 

 

II.2.2.1. La identidad individual y la identidad colectiva 

 

 Igual que la memoria, la identidad es un objeto de estudio preferente en diversas 

disciplinas como la filosofía, la sociología, la psicología y los estudios literarios. A 

pesar de la multiplicidad de partida, las disciplinas coinciden en reconocer la 

diversidad e inestabilidad como naturaleza esencial de las identidades, que están 

compuestas por “un conjunto de rasgos, características o circunstancias que se 

perciben como una constante propia de un sujeto o de una colectividad, que ofrece a 

éstos posibilidades de individualización e identificación”215. 

 Normalmente, la identidad puede ser dividida en la individual y la colectiva. Y en 

                                                             
214 García Jambrina, Luis, “La recuperación de la memoria histórica en tres novelas españolas del año 

2001”, en Orejudo, Antonio (coord.) En cuarentena. Nuevos narradores y críticos a principios del siglo 

XXI, Murcia: Universidad de Murcia, 2004, p. 79. 
215 Maldonado Alemán, Manuel, op. cit., p.17. 
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virtud de los estudios de Jan Assmann216, cuando hablamos de la memoria individual, 

estamos haciendo referencia en realidad a dos conceptos: la identidad individual y la 

personal. La primera consiste en “la conciencia que una persona tiene de ser ella 

misma y distinta a las demás”217, es decir, lo que le hace inconfundible y reconocible 

frente a otras personas, por ejemplo: el ADN, el rostro, el nombre, la fecha de 

nacimiento, el número de identidad o de pasaporte, etc. Mientras que la segunda es 

instaurada por “el conjunto de roles, características y competencias que asume un 

individuo cuando se integra en constelaciones sociales específicas”218. En este sentido, 

la identidad personal depende del nivel de la compatibilidad del individuo en el marco 

social, del cumplimiento de las responsabilidades y de su aceptación de los valores y 

normas establecidos. Con el transcurrir del tiempo, la identidad individual sufre 

inevitablemente notables cambios, pero la identidad personal puede mantener una 

continuidad relativamente estable, ya que su singularidad “no la fija un dato 

cuantitativo, sino una especificidad cualitativa” 219 . De modo que utilizamos el 

concepto “identidad individual” en sentido amplio, refiriéndonos tanto a la individual 

como a la personal. 

 La mayor diferencia entre la identidad individual y la colectiva estiba en que el 

sujeto de la primera es siempre concreto y preciso, mientras que la entidad de la 

segunda es abstracta y difícil de perfilar, es imaginaria: “Cuando se trata de una 

colectividad, la identidad se asienta en unas propiedades imaginadas que comparten 

sus miembros, que se han ido forjando en el transcurso del tiempo y cuya vigencia se 

circunscribe a unas circunstancias, a un lugar y a un momento determinados”220. De 

manera que “no se da una identidad colectiva en sí o por sí misma”221, sino que se 

                                                             
216 Véase Assmann, Jan, Das kulturelle Gedächtnis: Schrift, Erinnerung und politische Identität in 

frühen Hochkulturen, Munich: Beck, 1992, p. 131 apud Maldonado Alemán, Manuel, Literatura e 

identidad cultural: Representaciones del pasado en la narrativa alemana a partir de 1945, Bern: 

Editorial científica internacional, 2009, pp. 19-20. 
217 Maldonado Alemán, Manuel, op. cit., p.20. 
218 Ibíd. 
219 Assmann, Aleida, Einführung in die Kulturwissenschaft. Grundbegriffe, Themen, Fragestellungen, 

Berlin: Erich Schmidt, 2006, p. 206 apud Maldonado Alemán, Manuel, Literatura e identidad cultural: 

Representaciones del pasado en la narrativa alemana a partir de 1945, Bern: Editorial científica 

internacional, 2009, p. 20. 
220 Maldonado Alemán, Manuel, op. cit., p.21. 
221 Ibíd., p. 22. 
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origina de “la conciencia de pertenencia de unos individuos a un grupo 

determinado”222. Como ha explicado Maldonado Alemán: “La identidad colectiva 

depende de la identificación que manifiesten los individuos que componen el grupo 

que la sustenta, de la intensidad con la que se adhieren a ella y de la capacidad que 

muestre la propia identidad para motivar el pensamiento y la actuación social de esos 

individuos”223.  

 

II.2.2.2. La identidad cultural 

  

 Como es bien sabido, la vida humana es esencialmente social, y su sentido sólo se 

realiza y se reconoce cuando actuamos en determinado marco de la sociedad. A lo 

largo de la vida, una persona tiene que desempeñar una serie de roles distintos, se 

compromete en varios grupos colectivos, formados por los individuos que comparten 

una homogeneidad en cuanto al concepto de valor, el conocimiento, la creencia y las 

costumbres, etc., y al conjunto de los mismos lo llamamos cultura. De modo que, la 

sociedad y la cultura son dos pilares que hacen posible la construcción y 

determinación de la identidad del ser humano. Es decir, la formación de ésta siempre 

se circunscribe en “la interacción social” y “el contexto cultural preciso”224. Es 

necesario tomar en cuenta la importancia que tiene la cultura en el proceso de 

establecimiento de la identidad, ya que es la cultura la que asegura la heterogeneidad 

que existe entre distintos grupos sociales. En resumen, la identidad cultural es “la 

conciencia que el ser humano posee de sí mismo y, al mismo tiempo, la percepción 

que tiene de los demás y de la cultura de la que emerge”225. En parecidos términos se 

ha expresado Ignacio González Varas: 

 

La identidad cultural de un pueblo viene definida históricamente a través de 

                                                             
222 Ibíd. 
223 Ibíd., p. 21. 
224 Ibíd., p. 25. 
225 Ibíd. 
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múltiples aspectos en los que se plasma su cultura, como la lengua, 

instrumento de comunicación entre los miembros de una comunidad, las 

relaciones sociales, ritos y ceremonias propias, o los comportamientos 

colectivos, esto es, los sistemas de valores y creencias [...] Un rasgo propio 

de estos elementos de identidad cultural es su carácter inmaterial y anónimo, 

pues son producto de la colectividad226. 

 

 

II.2.2.3. La memoria y la identidad 

 

 Es incuestionable que la memoria ejerce un papel fundamental en el proceso 

identitario, “lo que hace que una persona sea la misma a lo largo de la vida es la 

acumulación de memorias que lleva consigo. Cuando éstas se pierden, cesa de ser 

aquella persona y se convierte en otra, nueva y, como tal, informe”227. Razón por la 

cual manifiesta Castilla del Pino: “Somos, pues, porque tenemos memoria; es más, 

somos nuestra memoria. […] La memoria nos da, […], conciencia de que existimos y, 

con ello, de identidad. Mi memoria soy yo”228. Gracias a la memoria, sabemos 

quiénes éramos en el pasado, por qué estamos aquí ahora e intuir cómo será nuestro 

futuro. Con la memoria, establecemos nuestra identidad y, cuando se pierden los 

recuerdos del pasado, se desvanece la identidad tanto en la dimensión individual 

como en la colectiva. Como ha analizado Todorov: “el recuerdo del pasado es 

necesario para afirmar la propia identidad tanto la del individuo como la del grupo […] 

sin un sentimiento de identidad con uno mismo, nos sentimos amenazados en nuestro 

propio ser y paralizados […] el individuo necesita saber quién es y a qué grupo 

pertenece”229. En definitiva, la memoria es el fundamento indispensable para definir 

quiénes somos. 

 

                                                             
226 González Varas, Ignacio, Conservación de Bienes culturales: teoría, historia, principios y normas, 

Madrid: Cátedra, 2005, p. 43. 
227 Grayling, Anthony, El sentido de las cosas, Barcelona: Ares y Mares, 2001, p, 225. 
228 Castilla del Pino, Carlos, “El uso moral de la memoria”, El País, 25 de julio, 2006. 
229 Todorov, Tzvetan, Memorias del Mal, Tentaciones del Bien, Barcelona: Península, 2002, p. 199. 
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II.2.3. La memoria en la narrativa española contemporánea 

 

En las últimas décadas del siglo XX ha surgido en muchos países del mundo, 

sobre todo en los que han sufrido profundos cambios sociopolíticos en su historia 

reciente, una tendencia pujante hacia la investigación, la recuperación y la 

reconstrucción de la memoria en el ámbito histórico, social y cultural, llegando a 

aparecer el llamado “culto de la memoria desarrollado a través de la creación de 

museos, archivos y centros documentales, la difusión de textos testimoniales o la 

continua conmemoración de onomásticas”230. Carme Molinero cree que hay por lo 

menos dos motivos para explicar este fenómeno. El primero consiste en la “pérdida de 

puntos de referencia [que] ha contribuido a que los individuos busquen en el pasado 

pilares de apoyo para la afirmación de su identidad”; y el segundo se debería a “las 

terribles convulsiones sufridas por las sociedades contemporáneas durante el siglo XX” 

–guerras, represiones fascistas, campos de concentración, etc.-, todavía no 

desaparecidas por completo, que siguen generando enconadas discusiones231.  

En España, un país que ha sufrido la Guerra Civil y la larga dictadura franquista, 

el cultivo de la memoria histórica desde la postguerra hasta el fin del siglo XX ha 

seguido inevitablemente un camino pantanoso que, de acuerdo con los estudios de 

José F. Colmeiro, se puede esquematizar en los siguientes tres periodos: 

 

1) El tiempo de silencio y olvido promulgado del franquismo. 

2) El tiempo de la transición del franquismo a la democracia, entre la memoria 

testimonial residual y la amnesia. Surge un intento de recuperación de la 

memoria histórica, y una sensación de desencanto provocado por las 

limitaciones del proceso político y la nostalgia de un futuro utópico 

definitivamente postergado. 

3) El tiempo de la inflación cuantitativa y devaluación cualitativa de la memoria. 

El espacio vacío dejado por el desencanto de la transición y su tabú se ve 

                                                             
230 Sánchez Zapatero, Javier, op. cit., p.25. 
231 Molinero, Carme, “¿Memoria de la represión o memoria del franquismo?”, en Santos Juliá (dir.) 

Memoria de la guerra y del franquismo, Madrid: Taurus, 2006, p. 219. 
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rellenado por diferentes formas memoriales que desbordan y debilitan a la vez 

los cauces tradicionales de la memoria232. 

 

Obviamente, la primera etapa se refiere al largo dominio fascista del Gobierno de 

Franco, periodo en el que fue tarea imposible recuperar la memoria sobre el pasado 

por el miedo y la presión política, sobre todo en los primeros años de la posguerra. 

Por ejemplo, en el proceso legitimador del franquismo, se realiza una serie de 

movimientos políticos para manipular la memoria y controlar la ideología de la gente 

con el fin de legitimar la Guerra Civil. Como consecuencia de ello, “la realidad 

histórica de los acontecimientos de la guerra civil se va a ver reescrita y transformada 

en una memoria oficial mitificada, a través de los grandes mitos de régimen […]”233. 

Así que, dentro del país, desaparecen casi todas las referencias de la Segunda 

República y cualquier literatura crítica o favorable a los republicanos.  

A partir de los años setenta, tras la muerte de Franco, se inicia la Transición 

española con el fin de llevar al país con la máxima velocidad y de manera apacible a 

una sociedad democrática para incorporarse nuevamente al mundo europeo. Sin 

embargo, entre el desencanto y la esperanza, la gente notaría muy pronto que en este 

período recuperar la memoria histórica era, sin duda alguna, algo contra corriente. 

Explica con precisión esa imposibilidad Txetxu Aguado: 

 

Tal proyecto de futuro por fuerza requería mirar hacia delante sin volver la 

vista atrás ni por un instante, no fuera a ser que las monstruosidades del 

pasado se volvieran a apropiar de las esperanzas del presente. El llamado 

pacto del silencio, o la amnesia colectiva de la Transición, no era más que un 

silenciar aquello que desunía para aglutinar fuerzas en torno a lo que 

verdaderamente unía, un enfrentarse conjuntamente a los miedos por parte de 

casi todos a un retorno de las violencias de la Guerra Civil234. 

 

Sin embargo, la mayoría de la gente es consciente de este “déficit de la memoria 

                                                             
232 Colmeiro, José F., op. cit., pp. 18-19. 
233 Ibíd., p. 43. 
234 Aguado, Txetxu, Tiempos de ausencias y vacíos: Escrituras de memoria e identidad, Bilbao: 

Universidad de Deusto, 2010, pp. 27-28. 
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en la Transición”235, de modo que a partir de los últimos años del siglo pasado, la 

memoria vuelve a cobrar cada día mayor importancia, lo cual se comprueba de 

manera decisiva en varios hechos: la aprobación de la Ley de la Memoria Histórica en 

2007; las innumerables exposiciones y actividades conmemorativas sobre la Guerra 

Civil; las películas y series de televisión; y en especial, el éxito editorial y 

reconocimiento crítico que logra un grupo de autores españoles que siguen 

manifestando en sus obras narrativas una continuada preocupación por reivindicar la 

memoria histórica. 

Entre ellos, no faltan escritores que recurren a la memoria de la Guerra Civil 

española y de la posguerra como contexto histórico o materia novelable con el 

propósito de corresponder con claridad a esta desmemoria pública, es decir, “el déficit” 

de la memoria. Van entrando en nuestra vista una serie de nombres y obras: la serie 

Carvalho (1972-2004) de Manuel Vázquez Montalbán, Luna de lobos (1985) de Julio 

Llamazares, El embrujo de Shanghái (1993) de Juan Marsé, Soldados de Salamina 

(2001) de Javier Cercas, Historia de mis calles (2006) de Francisco González 

Ledesma, Esas vidas (2009) de Alfons Cervera, Ayer no más (2012) de Andrés 

Trapiello, y muchos otros. Esta indagación repetida y continuada de un pasado 

histórico reciente en estas narrativas despierta la conciencia colectiva de la 

persistencia al olvido y disfruta de una amplia acogida tanto de los lectores más 

ilustrados como de los críticos más exigentes, y hace aparecer la llamada literatura de 

la memoria, expresión empleada frecuentemente en estudios literarios y críticas236 

para referirse especialmente a la memoria colectiva sobre la Guerra Civil española, la 

posguerra y la represión. 

Críticos como Sánchez Zapatero creen que sí existe la novela de la memoria, de 

                                                             
235 Ibíd., p. 35. 
236 Véase estudios como “La cultura de la memoria” publicada en Pliegos de Yuste en 2010 de Javier 

Sánchez Zapatero; “Entre la autoficción y la biografía novelada. Narrativa española de la memoria” de 

Mariela Sánchez, publicada en Actas del II Coloquio Internacional: Escrituras del yo, en el año 2010; 

“El jinete polaco de Antonio Muñoz Molina como novela de memoria” de Patricia Riosalido publicada 

en Cuadernos de Filología Hispánica en 2013; o artículo de Georges Tyras: “Relatos de investigación 

y novela de memoria: Soldados de Salamina, de Javier Cercas, y Mala gente que camina, de Benjamín 

Prado”, publicado en 2011 en Nuevos derroteros de la narrativa española actual, etc. En estas críticas 

mencionadas los autores coinciden en utilizar novela de la memoria para denominar a las narrativas 

basadas en la memoria colectiva sobre Guerra Civil española y la posguerra para reivindicar una 

historia olvidada. 
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la que forman parte por lo menos dos grupos de escritores237: uno está compuesto por 

autores como Jorge Semprún, Alexander Sozhenitsyn, Elie Wiesel o Charlotte Delbo, 

que son los afortunados supervivientes de los campos de concentración. Sus 

experiencias personales y terribles hacen que sus escrituras adquieran un valor 

cognitivo y ético al informar al lector sobre la horrorosa realidad de los sistemas 

concentracionarios soviético y nazi. Y el otro se refiere a la literatura de los escritores 

exiliados: Max Aub, Stefan Zweig, Ramón J. Sender, etc., para quienes la memoria no 

sólo es el elemento que permite a los autores realizar a través de la escritura su 

ansiado deseo del regreso, sino que también es el modo que tienen para hacer presente 

el modelo de país por cuya defensa hubieron de huir al exilio. 

A su vez, el estudioso Jean-François Carcelén opina que en las críticas sobre 

Soldados de Salamina, como el caso más relevante, y en otras situaciones parecidas, 

se la mal-llama “novela de la memoria”. Según él, en vez de llamarla novela de la 

memoria sería más apropiada la denominación novela testimonial, género en que la 

fuente documental es parte integrante de la estructura hermenéutica, y donde el 

archivo constituye la materialidad de la prueba, un elemento esencial en la búsqueda 

de la verdad, una forma de huellas dactilares de la realidad histórica238. 

Mientras, el escritor y crítico Santos Alonso elige utilizar “novela evocadora de 

la memoria”239 para encasillar narrativas en que las que la memoria sigue siendo un 

motor en cuanto al contexto novelesco. Así, se amplía naturalmente el catálogo bajo 

este epígrafe: “en unos casos se trata de una recuperación de la infancia, sobre todo en 

la época de la guerra y la posguerra, y en otros de una memoria personal provocada 

por el testimonio generacional o por algún hecho determinante”240. 

Debido al inseparable vínculo que mantienen la memoria y la literatura como 

hemos analizado antes, se cree que resulta un poco aventurado hablar de la narrativa 

de la memoria, puesto que es imposible distinguir elementos memorísticos y los 

                                                             
237 Sánchez Zapatero, Javier, op.cit., p.29. 
238 Carcelén, Jean-François, “Ficción documentada y ficción documental en la narrativa española 

actual”, en Champeau, Geneviève; Carcelén, Jean-Fraçois; Tyras, Georges (eds.) Nuevos derroteros de 

la narrativa española actual, ed. cit., pp. 53-54. 
239 Alonso, Santos, La novela española en el fin de siglo: 1975-2001, op. cit., p. 230. 
240 Ibíd. 
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ficcionales de una misma obra. Tampoco existen escrituras que nacen totalmente de la 

pura imaginación del autor sin tener nada que ver con sus experiencias personales, o 

sea, con los recuerdos autobiográficos del escritor. De manera similar se manifiesta 

Luis Alberto de Cuenca: “Sin memoria no hay poesía […] En el cerebro, el área de los 

recuerdos coincide con el área de la creación poética. Si no tuviéramos el poder de 

recordar cosas no podríamos escribir poesía”241. En otras palabras, sería irrealizable 

clasificarlas como literatura de la memoria si todas las obras ficcionales pueden ser 

incluidas bajo esta terminología tan extensa. Para ser más prudente, y sobre todo 

porque lo que pretende hacer el presente trabajo es investigar las diversas formas en 

que actúa la memoria en la construcción de los discursos literarios, decidimos no 

utilizar la denominación de “novela de la memoria” mientras que giramos la vista al 

compromiso que asumen literalmente los recuerdos en los textos.  

Con el fin de realizar más adelante una indagación objetiva, científica y lo más 

completa posible sobre el mundo narrativo de Antonio Soler, es necesario hacer un 

análisis sobre unos títulos, variados en la temática, el estilo y la estructura, pero que 

comparten un punto en común: en todas estas obras narrativas es destacado el papel 

que juega la memoria tanto individual como colectiva. Unas veces, la memoria 

personal sirve de rastro para la averiguación de un hecho real del pasado de la historia 

española; y en otras ocasiones, la memoria colectiva tiene que ser invertida por haber 

sido manipulada por el poder; o muchas veces, frente a la crueldad de la realidad, la 

memoria familiar se convierte en la única arma que tiene la gente para resistir al 

olvido. La selección de los títulos ha sido guiada por los siguientes criterios: los 

autores son hijos que nacen en la posguerra, pero no la inmediata sino la de los años 

50 y 60 del siglo XX; y segundo, que la memoria de la Guerra Civil y de posguerra no 

actúa como tema único, sino que tal asunto es en las novelas seleccionadas generador 

de elementos centrales en la composición de la obra.  

Diferentes temas como por ejemplo la recuperación de la memoria histórica, la 

                                                             
241  “Luis Alberto de Cuenca: ‘Sin memoria no hay poesía’”, [Nota de prensa], disponible en 

http://www.unav.edu/web/vida-universitaria/detalle-noticia-pestana/2015/10/16/luis-alberto-de-cuenca:

-sin-memoria-no-hay-poesia?articleId=7611794, [fecha de consulta: 26 de octubre, 2015]. 

http://www.unav.edu/web/vida-universitaria/detalle-noticia-pestana/2015/10/16/luis-alberto-de-cuenca:-sin-memoria-no-hay-poesia?articleId=7611794
http://www.unav.edu/web/vida-universitaria/detalle-noticia-pestana/2015/10/16/luis-alberto-de-cuenca:-sin-memoria-no-hay-poesia?articleId=7611794


114 

 

búsqueda de la identidad y la resistencia al olvido, pueden converger en una misma 

obra, ya que serán temas inevitables si uno vuelve la mirada hacia atrás y se deja guiar 

por la evocación. Así que la siguiente clasificación no es absoluta, sino que está hecha 

por la inclinación que tiene el autor en el momento de vertebrar la trama, y sirve más 

bien para orientar ante la inmensidad de obras en que se trata el tema de la memoria. 

 

II.2.3.1. La memoria como recurso para reivindicar el pasado histórico 

  

 Bajo este epígrafe se estudiarán Soldados de Salamina de Javier Cercas y Mala 

gente que camina de Benjamín Prado. La agrupación está realizada por estas razones: 

uno, la similitud que tienen estas dos en cuanto a la elección del tema -indagar un 

hecho real de la historia reciente de España-; dos, la abolición de los límites entre la 

realidad y la ficción; y por último, porque la memoria sirve como una pieza 

indispensable para completar el proceso de investigación llevado a cabo por el 

protagonista, que es también el narrador en ambos casos. 

 

II.2.3.1.1. Javier Cercas y Soldados de Salamina 

  

 En los últimos veinte años, la memoria histórica de la Guerra Civil española ha 

sido un lugar muy frecuentado por los escritores contemporáneos, entre ellos destaca 

Javier Cercas, un nombre imposible de omitir por el amplio reconocimiento del que 

disfruta tanto entre los lectores como entre los críticos más exigentes, que ha llegado a 

generar el llamado “efecto Cercas”242 , metáfora precisa para concretar el éxito 

editorial y la notable influencia que ha obtenido tras la publicación de Soldados de 

Salamina en 2001. Por eso no hay que extrañarse de la abundancia de estudios, 

                                                             
242 Pozuelo Yvancos, José María, “La guerra civil en la novela española del siglo XXI: panorama”, op. 

cit., p. 293. 
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críticas y comentarios que hoy encontramos sobre el relato y su escritor, hechos desde 

prismas dispares hasta que casi agotan todas las posibilidades de interpretación. 

Soldados de Salamina es considerada y analizada al mismo tiempo como novela 

histórica, así decía el profesor José V. Saval: “Soldados de Salamina ha servido, de 

momento, para crear todo un subgénero de la novela histórica centrado en la Guerra 

Civil”243; también como obra ejemplar del género autoficional: la de Cercas es una 

novela escrita con un artefacto retórico muy actual, muy moderno. La teoría de la 

literatura lo ha llamado autoficción244 ; e incluso, puede ser interpretada como 

integrante de los dos géneros: metaficción historiográfica 245 por la repetida 

autorreflexión “sobre la naturaleza de la escritura de la Historia y la relación de ésta 

con la ficción”246 en la obra.  

Parecen inacabables los estudios suscitados por esta novela debido a la fusión de 

varios géneros literarios: “mecanismos de biografía, crónica periodística, novela 

policíaca y relato histórico”247, como ha resumido Javier Lluch Prats: 

 

En ella se congregan sugestivos elementos como la hibridez de géneros; la 

percepción de la literatura como preservadora de la memoria; la trabazón 

cohesionada del texto; y el ritmo y el estilo cambiantes de su estructura 

tripartita, que conduce a un vibrante desenlace248. 

 

 Llegados a este punto, lo que se quería hacer ya no tiene que ver con el género 

histórico ni con los elementos autoficcionales casi omnipresentes en la obra, sino que 

se intentará realizar un análisis con el fin de observar cómo la memoria actúa de base 

para articular la trama de la novela y cómo al final contribuye a asumir la 

responsabilidad éticamente. 

                                                             
243 Saval, José, V., “Simetría y paralelismo en la construcción de Soldados de Salamina de Javier 

Cercas”, Letras Hispanas, spring 2007, p. 62. 
244 Pozuelo Yvancos, José María, “Dos revisiones narrativas de la Guerra Civil: Javier Cercas y 

Almudena Grandes”, op. cit., p. 319. 
245 Hutcheon, Linda, A Poetics of Posmodernism. History, Theory, Fiction, New York and London: 

Routledge, 1988, p. 5. apud Lluch Prats, Javier, “La dimensión metaficcional en la narrativa de Javier 

Cercas”, Actas del XXI Congreso Aispi, vol. 1, 2006, p. 298. 
246 Lluch Prats, Javier, “La dimensión metaficcional en la narrativa de Javier Cercas”, Actas del XXI 

Congreso Aispi, vol. 1, 2006, p. 298. 
247 Lluch Prats, Javier, op. cit., p. 297. 
248 Ibíd. 
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 En primer lugar, la memoria comunicativa asegura la vertebración unitaria de los 

discursos heterogéneos en Soldados de Salamina. Ya que en la novela encontramos en 

efecto tres historias: una es la del protagonista–narrador, un periodista desencantado 

que también se llama Javier Cercas, que se enteró por casualidad de la aventura casi 

milagrosa del padre del escritor Rafael Sánchez Ferlosio y, decidió emprender la 

investigación restituyendo los detalles que quedaron atrás para redactar un relato 

real249 sobre el antiguo falangista Sánchez Mazas. Y tras una larga pesquisa de seis 

años entrevistando a diferentes personas, consultando archivos, leyendo documentos 

hasta que se reestructurara poco a poco las imágenes del pasado, él por fin pudo hallar 

al verdadero héroe de la novela: el soldado republicano Miralles, que dejó huir a 

Sánchez Mazas en aquella remota madrugada lluviosa. Este largo viaje de búsqueda 

no solamente cierra su relato, sino que además supone la reconstrucción de la 

memoria individual y la reivindicación de la memoria histórica para toda la gente de 

su generación.  

La segunda historia es la que redacta el periodista Cercas en la novela titulada 

Soldados de Salamina, en la que se narran las anécdotas del propio Sánchez Mazas, 

sus experiencias en el fusilamiento y sus amigos del bosque. El tercer discurso, 

situado en el segundo plano de la historia, tiene que ver con lo que representan 

Sánchez Mazas y Miralles, con lo que hay entre los vencedores y los vencidos, con lo 

que se inscribe en la memoria colectiva de la generación de Cercas y lo que 

verdaderamente ha existido en la Historia.  

 Gracias a la memoria comunicativa, los tres discursos de distintos niveles se 

fusionan sin romper la homogeneidad del argumento. Como hemos explicado antes, la 

memoria oral nace principalmente en la vida cotidiana de la sociedad, y se transmite 

en la mayoría de los casos por vía oral. Es por esto por lo que en Soldados de 

Salamina será posible preservar la historia de Sánchez Mazas ambientada en los años 

treinta del siglo XX porque éste se la ha contado a su hijo, y su hijo a Javier Cercas. 

Por tanto, dada la inestabilidad de la memoria comunicativa, Sánchez Ferlosio se ve 

                                                             
249 Véase Cercas, Javier, Soldados de Salamina, Barcelona: Tusquets Editores, 2011. El narrador 

insiste en que lo que está redactando es un relato real, lo cual ha sido repetido varias veces en la novela. 
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incapaz de narrar un relato completo de los sucesos a Cercas, de ahí que la curiosidad 

del escritor se despierte y decida continuar la historia. Luego, se produce un proceso 

de investigación en el que el autor recurre tanto a testigos directos –los hermanos 

Figueras, María Ferré o Daniel Angelats– como a los indirectos –Miguel Aguirre, 

Jaume Figueras, o Roberto Bolaño–que le refieren lo que ellos habían experimentado 

o escuchado, para que Cercas pueda progresar en la investigación, que en realidad se 

trata de otra historia que ocurrió entre Sánchez Mazas y Miralles. Cuando por fin 

pudo entrevistar a Miralles, el antiguo soldado republicano también le contó a Cercas 

lo que él había visto y vivido en la Guerra, lo que él había recordado. Podemos decir 

que sin estas memorias individuales y comunicativas no podría haber sido posible la 

producción de la novela Soldados de Salamina, ya que no importa si hubiera existido 

de verdad la inexplicable mirada del militar republicano hacia Sánchez Mazas, todo 

habría sido enterrado por completo en la Historia. Aún más, la inconsistencia de la 

memoria comunicativa le sirve al autor de herramienta ideal para oscurecer las 

fronteras entre la realidad y la ficción, la memoria y la imaginación. Reflexiona 

frecuentemente el narrador sobre la ambigüedad que pueden causar los recuerdos 

individuales: 

 

Me decía que, si bien el relato de Jaume Figueras no podría ser fiable (o no 

podía serlo más que el de Ferlosio), pues su veracidad ni siquiera pendía de 

un recuerdo (el suyo), sino del recuerdo de un recuerdo (el de su padre), los 

relatos de su tío, […] Me pregunté si esos relatos se ajustarían a la realidad 

de los hechos o si, de forma acaso inevitable, estarían barnizados por esa 

pátina de medias verdades y embustes que prestigia siempre un episodio 

remoto y para sus protagonistas quizá legendario, de manera que lo que acaso 

me contarían que ocurrió no sería lo que de verdad ocurrió y ni siquiera lo 

que recordaban que ocurrió, sino sólo lo que recordaran haber contado otras 

veces250. 

 

 En segundo lugar, la estructura narrativa tripartita cumple perfectamente el 

procedimiento completo de recordar. “Los amigos del bosque”, “Soldados de 

Salamina”, “Cita en Stockton”, son las tres partes que componen la novela, en las que 

                                                             
250 Cercas, Javier, Soldados de Salamina, Barcelona: Tusquets Editores, 2011, p. 60. 
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se narra respectivamente las investigaciones realizadas por Cercas en torno a la 

aventura de Sánchez Mazas; el relato escrito por el periodista para cumplir la promesa 

que había hecho Sánchez Mazas a sus amigos del bosque; y en la última parte, las 

conversaciones entre Cercas y el escritor chileno Roberto Bolaño, así como la 

búsqueda de Miralles llevada a cabo por el narrador. Si las revisamos desde el punto 

de vista del mecanismo memorístico, nos daríamos cuenta de que esta estructura 

tripartita coincide justo con el proceso de la conformación de la memoria cultural. La 

primera parte es en realidad la etapa de acumulación de informaciones, pero 

desorientadas e incompletas, que vienen principalmente de la memoria individual y 

comunicativa. En el segundo capítulo, cuando el narrador Javier Cercas se pone a 

redactar el cuento basándose en los materiales que ha ido almacenado a lo largo de la 

investigación, la memoria individual desordenada temporal pasa a ser la memoria 

cultural que no se sujeta al transcurrir del tiempo a favor de la escritura. No obstante, 

esta memoria es inactiva y pasiva, ya que no es capaz de asumir la responsabilidad 

que se debe por no estar aceptada por el grupo social, teniendo en cuenta que su 

propio sujeto no está satisfecho o convencido de ella: 

 

A la segunda relectura la euforia se trocó en decepción: el libro no era malo, 

sino insuficiente, como un mecanismo completo pero incapaz de desempeñar 

la función para la que ha sido ideado porque le falta una pieza. […] el libro 

seguía estando cojo251.  

 

Es decir, el relato escrito, como símbolo cultural de la memoria social, está “cojo” 

porque se detiene todavía en la fase de memoria cultural en depósito. De ahí que 

nazca la última parte de la novela, “Cita en Stockton”, en la que esta memoria en 

depósito va convirtiéndose en la memoria en función a través de los siguientes tres 

pasos:  

 Primero, las conversaciones con Roberto Bolaño confirman dos cosas 

importantes: uno, la memoria es lo fundamental para esta obra: “escribir novelas no 

hace falta imaginación. […] Sólo memoria. Las novelas se escriben combinando 

                                                             
251 Cercas, Javier, Soldados de Salamina, op. cit., p. 142. 



119 

 

recuerdos”252; dos, Miralles, el antiguo miliciano que sale de la memoria de Bolaño 

puede ser también el que salvó la vida a Sánchez Mazas. Luego, los recuerdos de 

Miralles ayudan a Cercas a reivindicar la memoria histórica que le falta, así que esta 

memoria colectiva logra transmitirse de generación en generación, sin ser eliminada 

por completo de la Historia. Tercero, la memoria en depósito por fin cobra su sentido 

entrando en función cuando el protagonista Javier Cercas es sacudido por lo contado 

por Miralles, cuando se siente “eufórico, inmensamente feliz”253 en el tren de regreso, 

y sobre todo cuando descubre al fin y al cabo el sentido de su “relato real” y de su 

investigación:  

 

mientras yo contase su historia Miralles seguiría de algún modo viviendo y 

seguirían viviendo también, siempre que yo hablase de ellos, los hermanos 

García Segués –Joan y Lela– y Miquel Cardos y Gabi Baldrich y Pipo Canal 

y el Gordo Odena y Santi Brugada y Jordi Gudayol, seguirían viviendo 

aunque llevaran muchos años muertos, muertos, muertos, muertos, hablaría 

de Miralles y de todos ellos, sin dejarme ninguno, y por supuesto de los 

hermanos Figueras y de Angelats y de María Ferré, y también de mi padre y 

hasta de los jóvenes latinoamericanos de Bolaño, pero sobre todo de Sánchez 

Mazas y de ese pelotón de soldados que a última hora siempre ha salvado la 

civilización y en el que no mereció militar Sánchez Mazas y sí Miralles, de 

esos momentos inconcebibles en que toda la civilización pende de un solo 

hombre y de ese hombre y de la paga que la civilización reserva a ese 

hombre254. 

 

 En resumen, siguiendo la siguiente evolución: primero de la memoria 

comunicativa individual a la memoria en depósito, y después de esta última a la 

memoria cultural en función, Soldados de Salamina “viene a rescatarlos del olvido y 

cumple por tanto una dimensión de restitución de la memoria colectiva de los 

españoles respecto a estos héroes anónimos de la perdida Guerra Civil”255, es decir, a 

reivindicar la memoria histórica para la generación del autor y para las posteriores. 

 

                                                             
252 Ibíd., p.149. 
253 Ibíd., pp.203-204. 
254 Ibíd., pp.206-207. 
255 Pozuelo Yvancos, José María, “Dos revisiones narrativas de la Guerra Civil: Javier Cercas y 

Almudena Grandes”, op. cit., p. 316. 
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II.2.3.1.2. Benjamín Prado y Mala gente que camina 

 

Benjamín Prado, el autor de Mala gente que camina (2006), tiene casi la misma 

edad que Javier Cercas, es decir, comparten los dos la misma generación de los 60, la 

tercera generación después de la Guerra Civil. El vacío que les ha producido ésta en 

cuanto a la memoria histórica reciente de los años sombríos de España no les hace 

distanciarse por reminiscencias, sino que al revés, les despierta más curiosidad para 

acercarse a la verdad y muchos de ellos optan por asumir valientemente su 

responsabilidad histórica como el mejor homenaje a este pasado, quizá ya olvidado 

por mucha gente: 

 

Prado forma parte de esa generación de autores jóvenes que hoy, treinta y 

seis años después del advenimiento de la democracia en nuestro país, alzan la 

voz para recordarnos a todos que para superar los trágicos hechos que 

sacudieron España durante gran parte del siglo XX no basta con volver la 

espalda y seguir caminando256. 

 

Por tanto, las obras representativas de los dos, Soldados de Salamina y Mala 

gente que camina, también adoptan, en ciertas estrategias narrativas, el punto de vista 

del profesor Georges Tyras:  

 

Ambos textos combinan con resultados equiparables los datos reales con 

los ingredientes ficcionales, muestran cómo se entretejen memoria e historia, 

y ponen de relieve la dimensión testimonial de la escritura narrativa. En este 

sentido, las dos novelas suplen o compensan las deficiencias anteriores en el 

terreno de la recuperación de la memoria histórica257. 

 

                                                             
256 García Urbina, Gloria, “No basta con que callemos. Mala gente que camina, de Benjamín Prado: 

una reivindicación de la historia completa” [en línea], disponible en: 

https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero33/malagen.html, [fecha de consulta: 9 de 

noviembre 2015]. 
257 Tyras, Georges, “Relato de investigación y novela de la memoria: Soldados de Salamina, de Javier 

Cercas, y Mala gente que camina, de Benjamín Prado”, en Champeau, Geneviève; Carcelén, 

Jean-Fraçois; Tyras, Georges (eds.) Nuevos derroteros de la narrativa española actual, ed. cit., p. 364. 

https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero33/malagen.html
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Sin embargo, esta vez, nada tiene que ver con la parte “blanda” de la guerra, 

Prado nos enfrenta a una verdad más tremenda y cruda, ocultada por la dictadura y 

relegada al olvido en la Transición. Cuando muchos ya se acostumbraron al pacto de 

silencio para el autor es imposible callarse: “Porque aún hay muchas cosas que no se 

saben sobre ella […] El perdón y el olvido son cosas distintas y la historia de un país 

no se puede hacer sumando medias verdades. La Historia hace mala pareja con el 

silencio”258. Es por esto por lo que Prado decide contar, denunciar e instaurar lo que 

no se puede olvidar por medio de la escritura de Mala gente que camina, cuya trama 

se centra principalmente en la investigación sobre la apropiación ilegal de los niños de 

padres republicanos vendidos durante los años del franquismo.  

La investigación la lleva Juan Urbano, un profesor de enseñanza secundaria que 

es también el narrador y el protagonista de la novela. Cuando está preparando una 

conferencia sobre la escritora Carmen Laforet, descubre al azar la existencia de la 

novela Óxido, cuya autora -Dolores Serma, militante de la Sección femenina y 

colaboradora del Auxilio Social- es casi desconocida por haber publicado una sola 

obra. La historia contada en Óxido -la dura búsqueda de un hijo perdido realizada por 

una desesperada madre, Gloria- llama la atención de Juan Urbano, y le sorprende 

tanto que no tarda nada en emprender su indagación sobre el robo de los niños. La 

nuera de Dolores Serma, Natalia Escatín, ayuda al profesor, le ofrece el manuscrito de 

Óxido, y además le acompaña en la mayoría de las investigaciones. A medida que nos 

acercamos junto con el narrador a la enigmática historia de Dolores Serma y de su 

familia, va desvelándose poco a poco la horrorosa verdad del robo de los niños 

republicanos durante la dictadura, e incluso en los primeros años después de la muerte 

de Franco. 

Mala gente que camina es considerada una novela histórica con triunfo, no 

solamente porque ella “[se corresponde] con el tipo de novela en que una historia 

ficcional en primer plano sirve para enhebrar sucesos y figuras históricas sacados de 

                                                             
258  Prado, Benjamín, “Entrevista con Benjamín Prado” [en línea] disponible en: 

http://cultura.elpais.com/cultura/2006/05/17/actualidad/1147878000_1147880084.html, [fecha de 

consulta: 10 de noviembre, 2015]. 

http://cultura.elpais.com/cultura/2006/05/17/actualidad/1147878000_1147880084.html
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la realidad […]”259, sino más bien porque logra “recuperar la memoria histórica de la 

durísima cotidianidad de la posguerra”260 a favor de resucitar la memoria familiar y 

de recrear los recuerdos individuales. 

Primero, el horizonte temporal limitado de la memoria generacional hace posible 

la reivindicación de una historia traumática y dolorosa por los descendientes. Como 

hemos explicado en los puntos anteriores, la memoria generacional es inestable y 

cambiable, ya que puede durar aproximadamente entre ochenta y cien años, de ahí 

que las “experiencias tan atroces, complejas o abrumadoras que no pueden ser 

contadas directamente por aquellos que las padecieron, por los supervivientes”261, 

dejen de ser tan insoportables para las nuevas generaciones por el distanciamiento 

temporal e ideológico. Así es el caso de la indagación del robo de los niños 

republicanos en Mala gente que camina. No es casual que la pesquisa sea efectuada 

por Juan Urbano, ya que desgarrar la herida sangrienta será bastante cruel para la 

generación de Dolores Serma, pero no tanto para la siguiente. Análogas palabras ha 

utilizado el narrador Juan Urbano para comentar la actitud silenciosa e indiferente del 

público ante los crímenes históricos, como la apropiación ilegal de los niños:  

 

[…] Me parece una vergüenza la forma en que unos y otros han pactado el 

olvido; porque aquí, a base de hablar de la reconciliación nacional, no se ha 

intentado pasar página, sino arrancarla262. 

 

¿Sabes qué ocurre? Yo creo que lo que se pactó en España con la Transición 

fue echar tierra encima de demasiadas cosas. ¿Y sabes por qué? Pues porque 

mucha gente había sufrido tanto que llegó a renegar de su propia memoria. 

[…]263 

 

En segundo lugar, como símbolo memorístico, la función de Óxido en Mala 

gente que camina es fundamental. Primero, la novela, en la que se conservan los 

                                                             
259 Lluch Prats, Javier, “Novela histórica y responsabilidad social del escritor: el camino trazado por 

Benjamín Prado en Mala gente que camina”, Olivar, no 8, 2006, p. 36. 
260 Ibíd., p. 39. 
261 García Jambrina, Luis, op. cit., p. 80. 
262 Prado, Benjamín, Mala gente que camina, Madrid: Alfaguara, 2006, p.117. 
263 Ibíd., p. 310. 
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recuerdos de Dolores Serma, sirve como un catalizador que no sólo despierta el 

interés del narrador, sino que también activa una memoria ya olvidada por la gente, 

enlazando perfectamente el pasado y el presente. Segundo, la difusión fracasada de 

Óxido evidencia la inestabilidad de la memoria generacional, porque si nadie la lee, o 

si muere Dolores Serma, la memoria que se guarda en ella será intransferible y será 

arrinconada para siempre. En realidad, a lo largo de la búsqueda de informaciones, 

encontramos una serie de documentos proveniente de distintas fuentes, por ejemplo: 

el ensayo de Miguel Delibes; las memorias de Carlos Barral, Caballero Bonald, o de 

Dionisio Ridruejo; las biografías de Mercedes Sanz Bachiller; entrevistas con el hijo 

de Dolores Serma; revisión de los archivos; recopilación de los datos sacados de los 

libros; examen de las fotos, etc. Nos damos cuenta de que no resulta escasa la 

cantidad de informaciones sobre Dolores Serma, ¿por qué ella, junto con el secreto 

familiar, habría sido enterrada y abandonada si no hubiera aparecido alguien que se 

interese por su historia? Eso se debe precisamente a la inconsistencia de la memoria 

generacional, porque: 

 

[…] cuando ya no queda ningún recuerdo personal vivo, los diarios, cartas y 

fotos se convierten en simples vestigios de un ayer que ya no se rememora de 

manera espontánea, que incluso hasta se ha olvidado. Lo que en un momento 

fue memoria viva, deja de serlo posteriormente tras la desaparición de la 

generación que la sustentaba264. 

 

Tercero, la memoria individual y la memoria colectiva se diferencian e 

interaccionan mutuamente. A medida que se reelabora la memoria individual de Juan 

Urbano, Natalia Escartín, Carlos Lisvano, Dolores Serma, la madre de Juan, y de 

muchos otros, se restaura en realidad toda la memoria colectiva. Como manifiesta 

Halbwachs en La memoria colectiva: 

 

[…] cabría distinguir dos memorias, […] una memoria interior o interna y 

otra exterior, o bien una memoria personal y otra memoria social. Podríamos 

decir aún con más precisión: memoria autobiográfica y otra memoria 

                                                             
264 Maldonado Alemán, Manuel, op. cit., p. 41. 
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histórica. La primera se apoyaría en la segunda, ya que al fin y al cabo la 

historia de nuestra vida forma parte de la historia en general265. 

 

Hay siempre acontecimientos históricos que ocupan un lugar particular en las 

reminiscencias de un pueblo aunque la mayoría no haya participado en estos hechos y 

sólo los pueden imaginar pero no recordar. Entonces, cuando los quieren restablecer 

hay que recurrir a los recuerdos individuales de los que han vivido en persona estos 

acontecimientos, como explica Halbwachs:  

 

Para mí, son nociones, símbolos; se me presentan bajo una forma más o 

menos popular; puedo imaginármelos; me resulta totalmente imposible 

acordarme de ellos. […] Pero si quisiese reconstituir íntegramente el 

recuerdo de dicho acontecimiento, tendría que juntar todas las 

reproducciones deformadas y parciales de que es objeto entre todos los 

miembros del grupo. Y a la inversa, mis recuerdos personales no sólo míos, 

están en mí266. 

 

 Nacidos en los años 60, ni Juan Urbano ni Natalia tienen los recuerdos directos de 

lo que había pasado a los niños perdidos, sin embargo, como miembros del grupo 

social, los pueden reconstituir remitiéndose a lo relatado o a lo escrito por los demás. 

A medida que ellos van rescatando esa historia traumática de la memoria individual 

de los demás, va restaurándose tanto su memoria personal como la colectiva, que es el 

objetivo principal de Mala gente que camina de Benjamín Prado.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
265  Halbwachs, Maurice, La memoria colectiva (trad. Inés Sancho Arroyo), Zaragoza: Prensas 

Universitarias de Zaragoza, 2004, p. 55. 
266 Ibíd.  
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II.2.3.2. En busca de una identidad perdida a través de la memoria 

 

 Gracias a la memoria, es factible la recuperación de la identidad, sea individual, 

colectiva o cultural. Como ha confirmado Jan Assmann: 

 

Individuals possess various identities according to the various groups, 

communities, belief systems, political systems, etc. to which they belong, and 

equally multifarious are their communicative and cultural, in short: collective 

memories. […] Memory is knowledge with an identity-index, it is knowledge 

about oneself, that is, one's own diachronic identity, be it as an individual or 

as a member of a family, a generation, a community, a nation, or a cultural 

and religious tradition267. 

 

Una vez establecido el vínculo intrínseco entre la memoria y la identidad, no es 

de extrañar que los escritores puedan realizar la búsqueda de la identidad perdida por 

medio de las escrituras de la memoria. 

 Por eso se estudian en este bloque El jinete polaco de Muñoz Molina y El 

corazón helado de Almudena Grandes, ya que en ellas se observa cómo se 

reconstruye la identidad individual, familiar y nacional a través de la reconfiguración 

de los recuerdos del pasado. La selección ha sido realizada en base a tres criterios: por 

un lado, la memoria generacional constituye el hilo narrativo en ambas novelas, por lo 

que se crea un narrador-protagonista con toques autobiográficos, descendiente de la 

tercera o de la cuarta generación respectivamente, que decide emprender la 

indagación identitaria retornando a sus orígenes una vez que se da cuenta de la crisis 

espiritual que está experimentando. Por otro, abunda en los dos casos la autorreflexión 

de los protagonistas, por la cual se refleja perfectamente el procedimiento requerido 

para la reconstrucción de la memoria generacional. Y por último, existe en las dos 

obras una correspondencia entre el microcosmos y el macrocosmos, ya que están 

                                                             
267 Assmann, Jan, “Communicative and Cultural Memory”, en Astrid Erll, Ansgar Nünning (eds.), 

Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook, Berlin: Walter de Gruyter, 

2008, pp. 113-114. 
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entremezcladas las experiencias personales con la historia familiar y la nacional. Es 

decir, en las crónicas privadas de los personajes se inscriben, de hecho, las heridas y 

los dolores de una nación. 

 

II.2.3.2.1. Antonio Muñoz Molina y El jinete polaco 

 

 El jinete polaco (1991), novela ganadora del Premio Planeta en el mismo año, y 

del Premio Nacional de la Literatura en 1992, ha sido analizada ya por numerosos 

críticos. Unos creen que se caracteriza por los rasgos posmodernistas268; algunos 

coinciden en catalogarla en el género histórico por reflejar críticamente y con 

precisión la Guerra Civil, el franquismo y la Transición269; y otros ponen el énfasis en 

el uso de la memoria para la vertebración del discurso narrativo, y sobre todo, para la 

reconstrucción de la identidad perdida de los personajes: “su autor potencia los 

elementos estéticos presentes en sus novelas previas, integrándolos para recalar en los 

aspectos de la identidad y la memoria”270. Es decir, el objetivo primordial del autor de 

El jinete polaco no es la conmemoración del pasado, sino la búsqueda del sentido para 

el presente, ya que “[la novela representa] un viaje al pasado, pero no para que en él 

se complazca la nostalgia, sino para comprender e iluminar la realidad del presente, 

para asumir lo que somos a partir de lo que no hace mucho fuimos”271. 

 Este viaje, realizado por Manuel y su novia Nadia, se inicia en los años 90 en una 

habitación lejana en Nueva York, donde los dos descubren en un baúl las fotos 

                                                             
268 Véase como por ejemplo, Ferrari, Marta Beatriz, “Moderno/Posmoderno/Neomoderno: El jinete 

polaco de Antonio Muñoz Molina”, Iberoamericana, nº. 3, 2001, pp. 7-20; Riosalido, Patricia, “El 

jinete polaco de Antonio Muñoz Molina como novela de memoria”, Dicenda. Cuadernos de Filología 

Hispánica, vol. 31, 2013, pp. 179-187; y Holloway, Vance R., El posmodernismo y otras tendencias de 

la novela española, (1967-1995), Madrid: Editorial Fundamentos, 1999. 
269 Véase por ejemplo, Ibáñez Ehrlich, María Teresa, “La ficcionalización de la guerra civil y 

posguerra españolas en El Jinete Polaco y Beatus Ille de Antonio Muñoz Molina”, Anuario de estudios 

filológicos, vol. 25, 2002, pp. 189-204; Erdal Jordan, Mery, “Los exilios de El jinete polaco”, Actas del 

XIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Barcelona: Editorial Castalia, 2000, pp. 

560-568. 
270 Villodre López, María Pilar, Reivindicación del pasado, Madrid: Libertarias-Prodhufi, 2009, p.92. 
271  Martín, Sabas, “Antonio Muñoz Molina: Identidad, Memoria y Deseo”, Cuadernos 

Hispanoamericanos, no 6, 1992, pp.155-156. 
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tomadas por Ramio Retratista a lo largo de la Segunda República, la Guerra Civil, el 

Franquismo y la Transición. Los rostros y los instantes archivados en las fotos son 

elementos fundamentales de la novela, ya que éstos, conocidos y desconocidos, 

ayudan a los protagonistas a evocar los recuerdos olvidados, a comprobar la 

autenticidad de lo que ellos escuchaban desde niños a sus antepasados, y también 

facilita a su autor diseñar, de forma más natural posible, las presencias e 

incorporaciones de los demás personajes. La función de las fotos ha sido confirmada 

por Villodre López:  

 

En El jinete polaco, Muñoz Molina combina de manera extraordinaria el uso 

de la fotografía y de la técnica narrativa postmoderna. En la configuración de 

la novela, el recurso fotográfico juega un papel primordial para el 

conocimiento y la corroboración de la historia narrada. Muñoz Molina utiliza 

la fotografía como documento gráfico para repasar y dar testimonio del 

reciente pasado histórico de España272. 

 

Ahora bien, si recordamos que el carácter social es lo esencial de la memoria, 

cuya formación ha de ser fundada en el intercambio y la compartición de 

conocimientos para que éstos puedan ser transmitidos y circular dentro del marco 

social, no debemos extrañarnos de que este proceso sea imposible de cumplir sin los 

signos simbólicos capaces de representar el pasado. La fotografía, uno de los medios 

más potentes para la reservación y transmisión de la memoria es una representación 

visual del pasado. De acuerdo con Jens Ruchatz el sentido que tiene la fotografía para 

la memoria es de importancia primordial: 

 

After the invention of photography, human memory became a photographic 

plate, prepared for the recording and reproduction of visual experience. 

Likewise, the expression “photographic memory” testifies to the urge to use 

media as cognitive models to understand the operations of memory273. 

 

                                                             
272 Villodre López, María Pilar, op. cit., p.95. 
273 Ruchatz, Jens, “The photograph as Externalization and Trace”, en Astrid Erll, Ansgar Nünning (ed.), 

Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook, Berlin: Walter de Gruyter, 

2008 p. 368.  
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Debido a la interacción recíproca entre la fotografía y la memoria, en este 

apartado se intenta hacer un análisis sobre cómo se reivindican la memoria individual 

y la colectiva mediante las fotografías, y cómo a través de ello los protagonistas 

pueden conseguir una redefinición y complementación de sus identidades. 

 Por un lado, en esta novela las fotos sirven como “rastros”274 para que los 

individuos puedan retornar al pasado siguiéndolas: 

 

Making sense of a photograph as a trace means to take it as evidence of what 

is shown on it and to reconstruct the situation of its origin. When a 

photograph refers to the past not as its representation but as its product, it 

functions more as a reminder that triggers or guides remembering than as a 

memory in itself275. 

 

 En El jinete polaco, este origen del pasado se concreta en Mágina, un lugar 

apartado inventado por Muñoz Molina y pueblo natal del protagonista Manuel. 

Nacido en 1956, Manuel no posee la memoria directa de los acontecimientos bélicos, 

ni del hambre ni de la miseria de la posguerra. Lo que tiene son unas impresiones 

borrosas e inexactas, contadas por los mayores de la casa, unas veces mezcladas con 

su imaginación, y otras muchas veces relegadas a un segundo plano con el paso del 

tiempo. En su adolescencia decide marcharse de Mágina por la ansiedad de romper 

los lazos con su pasado, de encontrar una nueva forma de vivir para construir su 

nueva identidad. De modo que se convierte en intérprete simultáneo, dejando atrás 

Mágina y luego España. Sin embargo, los constantes viajes y los lugares insólitos 

acompañados de las experiencias inéditas no le traen la felicidad ni la serenidad que 

antes esperaba, sino que le pierden más aún. Esta sensación de estar desorientado se 

hace más obvia cuando se enamora de Nadia y quiere que ella también le conozca en 

profundidad: 

                                                             
274 En su magnífico estudio “The photograph as Externalization and Trace”, Jens Ruchatz ha indicado 

que la fotografía, como medio de la memoria, tiene dos funciones fundamentales, una es la 

externalización (externalization), que pone énfasis en el carácter social del medio memorístico, es decir, 

la externalización de la memoria sólo se puede realizar en el marco social remitiendo a los signos 

simbólicos sociales y culturales; la otra es el rastro (trace), que consiste principalmente en la 

reconstrucción de la memoria individual, y exige la autonomía del sujeto.  
275 Ruchatz, Jens, op. cit., p.370. 
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Quiero contarte quién he sido y qué he hecho y es como si se me hubiera 

borrado de la memoria la mitad de mi vida, como si yo mismo estuviera 

ausente de mis propios recuerdos y me hubieran sido relatados por otro, 

porque veo con claridad lugares donde he estado pero no me veo a mí en 

ellos, o no me reconozco […]276. 

 

 Consciente de la crisis identitaria que está experimentando, muestra gran 

curiosidad por conocer su pasado una vez descubiertas las fotos del baúl que ha 

dejado el Comandante Galaz a su hija Nadia. Gracias a estas fotos, en un apartamento 

lejano de Nueva York, se entrecruzan en sus memorias el pasado y el presente, lo 

existente y lo ausente: 

 

A su alrededor, en su conciencia, en su mirada, hasta en la superficie de su 

piel, todas las cosas irradiaban vínculos en el espacio y en el tiempo, todo 

pertenecía a una secuencia nunca interrumpida entre el pasado y el presente, 

[…] y esas caras en blanco y negro de las fotografías en las que era posible 

distinguir y enlazar no sólo los hechos sino también los orígenes más 

distantes de sus vidas277. 

 

De modo que Manuel puede confirmar las historias que le contaban su abuelo y 

sus tíos sobre las desgracias de la Guerra, corroborando visualmente la pobreza y el 

hambre que sufre la gente durante la posguerra: “las caras de mis tíos, sus cabezas 

rapadas, sus rodillas de hambrientos y sus calcetines caídos, aquellas chaquetas de 

adultos que usaban, arregladas por mi abuela en noches sin dormir […]”278. De igual 

manera, Nadia va conociendo el pasado de su padre, sus anécdotas heroicas en 

Mágina, sus persistencias, abandonos, exilios y dolores. El despertar y recomponer los 

recuerdos del pasado constituye un paso imprescindible para los que se interrogan 

sobre quiénes eran y de dónde venían, porque “los cuestionamientos en torno a la 

identidad emergen cada vez que hay crisis de algo, sea personal o colectiva […] 

                                                             
276 Muñoz Molina, Antonio, El jinete polaco, Barcelona: Planeta, 1991, p.418. 
277 Ibíd., p. 17-18. 
278 Ibíd., p. 110. 
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voltean hacia el pasado para encontrar en él el sentido de su existencia actual”279, lo 

cual estriba precisamente en asumir las responsabilidades de ayer, no en evitarlas. Es 

por esto por lo que el archivo fotográfico, que funciona como rastros que les orientan 

hacia lo que habían olvidado, tiene un sentido fundamental para la relocalización 

identitaria de los dos:  

 

Manuel y Nadia buscan en el baúl una vía de conocimiento del enigma 

histórico de sus antepasados como una forma de entender y dar significado a 

sus propios destinos. Es por eso que [SIC] las fotografías les sirven de 

fundamento para reflexionar sobre la trayectoria de sus vidas […]. En el baúl, 

ellos han encontrado la raíz de su desarraigo, de su marginalidad y la razón 

de su mutuo entendimiento y complicidad280.  

 

Así que los dos jóvenes, siguiendo las huellas que las fotos les ofrecen, van 

recuperando poco a poco los recuerdos perdidos, cobrando nuevamente el sentido de 

sus vidas hasta que reconstruyen sus identidades. 

 Por otro lado, para la configuración de una identidad colectiva, la fotografía 

ejerce, en la mayoría de los casos, una función simbólica y cognitiva, que consiste 

principalmente en la “externalización”281 de la memoria.  

 Los recuerdos son fugaces, ningún cerebro humano tiene la capacidad de 

memorizar todo lo que ha pasado y está pasando en nuestra vida. Igual que los 

caracteres, la invención de la cámara nos ayuda a materializar los instantes efímeros 

de la memoria, cuyo sentido se hace más patente sobre todo cuando en las fotos se 

registran los momentos decisivos de la Historia. Como hacía Ramiro Retratista en la 

novela, porque él, consciente de la transcendencia que tiene la documentación visual 

para la historia de Mágina y de España, tomaba las fotos con intención, aunque 

muchas veces sentía miedo, seguía trabajando con su máquina sin parar. Como él 

mismo recuerda lo que pasa el día del levantamiento militar:  

 

                                                             
279 Mendoza García, Jorge, “El transcurrir de la memoria colectiva: La identidad”, Casa del Tiempo, 

vol. II, época IV, no 17, 2009, p. 59. 
280 Villodre López, María Pilar, op. cit., p.102. 
281 Vid nota 273. 
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[…]aquella noche en que estalló el Movimiento me tiré a la ciudad con mi 

cámara y me dije, Ramiro, ésta va a ser una noche histórica […] yo estaba 

muerto de miedo, pero no paraba de hacer fotos, pensaba que si moría esa 

noche a lo mejor se salvaba por casualidad la película y me recordaban como 

a un héroe […]282. 

 

Gracias a la insistencia de El Retratista, en su archivo fotográfico quedan 

materializados los momentos trascendentales que logran inmortalizar los rostros 

anónimos del pueblo Mágina. De esta manera se consuma la externalización de la 

memoria desde los sujetos: 

 

[…] the function of symbolically saving humans from death by 

immortalizing their appearance. Photographic media could lay claim to an 

increased power in recalling the past because the automatic formation of the 

picture omitted interpretation and therefore emancipated memory from 

subjectivity283. 

 

 Razones por las cuales, se les permite a los individuos suprimir las barreras 

temporales y espaciales aprendiendo y recordando lo que habían olvidado. La Guerra 

Civil y sus consecuencias, tomadas por el autor como fondo histórico, reaparecen y se 

reflexiona sobre ellas a través de las memorias: “Muñoz Molina va directo hacia los 

centros de la memoria y reconstruye ese ayer que tantos querrían ver abolido por 

decreto” 284 . Mientras que la gente va restaurando su identidad individual, las 

memorias depositadas en las fotos se activan y vuelven a la circulación dentro del 

grupo social al que pertenece. Una vez recuperada la sensación de pertenencia a los 

individuos, se consigue establecer el sujeto abstracto de la identidad colectiva, y ésta, 

dependiente de la voluntad de adhesión que expresan los individuos, logra entonces su 

restitución.    

 

 

 

                                                             
282 Muñoz Molina, Antonio, op. cit., p.307. 
283 Ruchatz, Jens, op. cit., p.369. 
284 Alfaya, Javier, “El jinete polaco”, Quimera, 1992, vol.109, p.62. 



132 

 

 

II.2.3.2.2. Almudena Grandes y El corazón helado 

 

 Publicada en 2007, el mismo año en que aprobó la Ley de la Memoria Histórica, 

parece que El corazón helado estuviera destinada a tener que ver con la 

conmemoración del pasado. De hecho, la autora convierte la novela en el almacén de 

los secretos y recuerdos generacionales de dos familias españolas, o sea, de las dos 

Españas. Como decían los versos de Antonio Machado citados por la autora, escritos 

al comienzo del siglo XX: “Españolito que vienes al mundo, te guarde Dios. Una de 

las dos Españas ha de helarte el corazón”285. Sin embargo, a diferencia de las dos 

novelas analizadas poco antes, a las que muchos estudiosos sitúan en la perspectiva 

del género histórico, aquí los críticos coinciden en subrayar la importancia que 

desempeña la memoria, diciendo: “[El corazón helado] no es una novela sobre la 

guerra civil, sino sobre la memoria de la guerra civil y los usos que se han hecho de 

ella”286. Sostiene el mismo punto de vista Nathalie Sagnes-Alem: “Las tres novelas se 

caracterizan por una doble temporalidad y por la búsqueda sobre los orígenes, con un 

sujeto implicado en el proceso287”. El análisis más concreto ha sido hecho por Irene 

Andres-Suárez: 

  

 Conviene precisar que El corazón helado, de A. Grandes, no es una 

novela sobre los hechos históricos, aunque inevitablemente aparecen, sino 

sobre la memoria; se trata de una reelaboración sentimental, ideológica y 

                                                             
285 Machado, Antonio, “Donde las rocas sueñan”, en Antología esencial (1903-1939) Selección de 

Joaquín Marco, Barcelona: Círculo de Lectoras, 1999, p.249. 
286 Santamaria Colmenero, Sara, “La novela de la memoria como novela nacional: El corazón helado, 

de Almudena Grandes, ¿nuevo episodio nacional?”, en Ángeles Barrio Alonso, Jorge de Hoyos Puente, 

Rebeca Saavedra Arias (coord.) Nuevos horizontes del pasado. Culturas políticas, identidades y formas 

de representación: Actas del X Congreso de la Asociación de Historia Contemporánea, Santander: 

Publican, 2011, p.20. 
287 Sagnes-Alem, Nathalie, “El reto de la verdad en Los rojos de Ultramar de Jordi Soler, El corazón 

helado de Almudena Grandes, y Cartas desde la ausencia de Emma Riverola”, en Champeau, 

Geneviève; Carcelén, Jean-Fraçois; Tyras, Georges (eds.) Nuevos derroteros de la narrativa española 

actual, ed. cit., p. 332. Las tres novelas son Los rojos de Ultramar (2005) de Jordi Soler, El corazón 

helado (2007) de Almudena Grandes, y Cartas desde la ausencia (2008) de Emma Riverola. Véase el 

mismo artículo, pp. 327-341. 
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moral de la historia y se inscribe en la línea de las obras literarias que 

persiguen la recuperación del pasado con el fin de comprender mejor la 

realidad presente y que constituyen una aproximación ética al conflicto de la 

guerra civil288. 

 

Ahora bien, si es innegable el peso que adquiere la memoria en esta obra, a 

continuación nos aproximamos a la cuestión de cómo recuperan las identidades 

perdidas los protagonistas apelando a la restauración de la memoria. 

En primer lugar, para Álvaro Carrión, la recuperación de la memoria familiar le 

supone un viaje de regeneración, que va de la desconstrucción de su identidad 

individual a la reconstrucción de la misma. 

El narrador y protagonista Álvaro Carrión, profesor de Física en la Universidad, 

decide realizar una investigación sobre el pasado de su padre, Julio Carrión González, 

un hombre de negocios con triunfo. Porque en el día del funeral de éste, la inesperada 

aparición de una joven atractiva le despierta a Álvaro una gran curiosidad y le hace 

darse cuenta de que quizá no conocía lo suficiente a su padre. No obstante, a medida 

que se profundiza la averiguación y se desenmascara poco a poco la verdad, descubre 

sorprendido que ha llevado cuarenta años viviendo en la mentira. Su padre, el hombre 

al que siempre respeta y quiere profundamente, ha cimentado su enorme riqueza sobre 

engaños, intrigas y estafas. Envuelto en una inmensa desorientación, el mundo de 

Álvaro queda arruinado de forma súbita, porque “había nacido y crecido [en el 

silencio], y se había hacho fuerte como un árbol robusto pero jamás expuesto a los 

hielos del invierno”289, se encuentra tan confundido que se pierde por completo ante la 

realidad:  

 

[…] soy físico, y descanso en la predecibilidad, la necesito. Necesito que 

las mismas causas produzcan siempre los mismos efectos, […]. Sólo así 

puedo descansar, sólo así soy yo, pero ahora ya no sé quién soy, ya no sé lo 

que soy ni lo que significo, y tengo que volver a pensarlo, tengo que volver a 

                                                             
288 Andres-Suárez, Irene, “Memoria e identidad en la novela española contemporánea: El corazón 

helado, de Almudena Grandes”, en Champeau, Geneviève; Carcelén, Jean-Fraçois; Tyras, Georges 

(eds.) Nuevos derroteros de la narrativa española actual, ed. cit., p. 311. 
289 Grandes, Almudena, El corazón helado, Barcelona: Tusquets Editores, 2010, p. 949. 
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pensarme […]290. 

 

Mi vida había cambiado tanto, tan deprisa, como si mi pasado 

perteneciera a la memoria de otro hombre. […] Aquel hombre solía ser yo, 

había sido yo, pero ya no era. Y ya no sabía quién era, qué podía esperar, qué 

esperaba, qué tendría que hacer […]291. 

 

Resulta ineludible esta perplejidad, ya que en el proceso de la restauración de la 

identidad individual, es obligatorio que uno consiga la conciencia de pertenencia:   

 

Es de singular importancia la conciencia o el sentimiento de su continuidad, 

la idea de su duración. Si desaparece esa conciencia o colisiona con las 

experiencias y vivencias que realiza la persona, surge una crisis identitaria 

que provoca la pérdida de la orientación social del individuo292.  

 

Como consecuencia, se destruye totalmente la identidad individual del 

protagonista. Álvaro Carrión se ve obligado a retornar al estado inicial de la vida, 

justo como un bebé: “[su propia historia es para Álvaro] un horizonte vacío, desnudo, 

de contornos gigantescos y difusos, que sólo podía contemplar con la imprecisión de 

un recién nacido”293. Es inevitablemente doloroso cortar los lazos con el pasado, sin 

embargo, lo cual constituye asimismo un paso imprescindible para la nueva reunión al 

grupo social y reconstrucción de su identidad individual:  

 

One has to remember in order to belong […] the transition of one group 

into another one, is usually accompanied by an imperative to forget the 

memories connected with the original identity294. 

 

Saliendo de la inocencia inconsciente, Álvaro Carrión decide enfrentarse 

valientemente con la verdad, conociéndola, aceptándola y haciéndose responsable de 

ella. Por eso recurre a su madre para encontrar respuestas: 

 

                                                             
290 Ibíd., p. 414. 
291 Ibíd., p. 965. 
292 Maldonado Alemán, Manuel, op. cit., p. 19. 
293 Grandes, Almudena, op. cit., p.921. 
294 Assmann, Jan, “Communicative and Cultural Memory”, op. cit., 2008, p. 114. 
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Necesito que me digas por qué papá engañó a todo el mundo, por qué 

traicionó a la gente que confiaba en él, por qué nunca creyó en nada, por qué 

nunca quiso a nadie, por qué mintió, por qué robó, y por qué luego te quiso a 

ti, por qué nos quiso a nosotros, por qué le quisiste tú mamá, explícamelo, 

cuéntame algo mejor que lo que sé, sálvale, sálvate, sálvanos a todos... 

[…]295 

 

Y al final de la novela, ante la apatía e hipocresía de su madre, Álvaro le dice lo 

siguiente: “ya sé lo que quería saber […], quién soy yo quien voy a ser, no sufras, 

mamá, no se te ocurra sufrir ni un instante, porque ya no sufriré por ti”296. Lo cual 

implica que ya deja de sentirse desorientado por haber encontrado su nueva 

personalidad. 

 En segundo lugar, tras la reconfirmación de la identidad de Álvaro Carrión, en El 

corazón helado, los acontecimientos históricos vividos por distintas generaciones se 

suscitan, se transmiten y reaparecen también a favor de la memoria. Por lo que el 

procedimiento de acordarse queda manifestado a medida que progresa la narración.  

Para Álvaro Carrión, Raquel Fernández es una llave para abrir la puerta que 

conduce al pasado. A partir de la primera cita con ésta, Álvaro ya emprende un viaje 

sin regreso. Con Raquel, descubre una carpeta azul en la que se guardan fotos, cartas 

y pruebas importantes para desvelar el secreto de su padre. Luego, a través de lo que 

les cuenta la antigua vecina Encarnita y, de la carta encontrada en la carpeta escrita 

por su abuela paterna Teresa -una maestra republicana- a su hijo Julio Carrión, Álvaro 

descubre por fin las mentiras de su padre y la verdadera identidad de su abuela. Algo 

similar le pasa a Raquel en cuanto a la recuperación de la memoria generacional. De 

forma diferente a Álvaro, ella dispone de un buen conocimiento de su pasado, siendo 

la nieta y la heredera de la memoria colectiva de los exiliados españoles y de los 

vencidos. Desde niña, su memoria se apodera de ellos, de los esfuerzos que emplean 

los exiliados en Francia para mantener las tradiciones españolas -la comida, las 

canciones, el baile, e incluso el cultivo de las flores-, y de las memorias traumáticas 

de los vencidos sobre la matanza, el maltrato, los robos y los engaños durante el 

                                                             
295 Grandes, Almudena, op. cit., p.914. 
296 Ibíd., p.1108. 
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franquismo. De hecho, encontramos aquí “tres tipos de memoria: la memoria 

comunicativa, la memoria colectiva y la memoria cultural”297, que completan la 

evolución progresiva de la traslación memorística. Como la tercera generación de la 

Guerra, la memoria de Álvaro y la de Raquel se desarrollan nutriéndose tanto de sus 

experiencias autobiográficas como de los recuerdos de sus predecesores, formados 

principalmente por la memoria comunicativa y la colectiva. Sin embargo, con el 

transcurrir del tiempo y con el fallecimiento de los supervivientes de la Guerra, la 

memoria cultural va sustituyendo de forma paulatina a la memoria comunicativa: 

 

[…] la memoria transmitida por los testigos directos del hecho histórico en 

cuestión – una memoria, por tanto, de duración limitada, en tanto que su 

transmisión abarca tres o cuatro generaciones como máximo –, iría cediendo 

terreno a una memoria basada en las producciones culturales que, partiendo 

de los relatos conservados de esos testigos, garantizan la continuidad de la 

transmisión de esa memoria en el futuro298. 

 

Por consiguiente, a fin de asegurar la preservación y la circulación de la 

memoria generacional -caso muy especial dentro del mecanismo memorístico-, la 

mayoría de la memoria comunicativa se ve obligada a transformarse en la cultural, 

cuyo proceso suele ser manifestado a través de “la traslación […] de la prueba al 

documento, del testimonio a la representación”299.  

 Por último, mediante la confluencia de las memorias familiares de Álvaro Carrión 

y de Raquel Fernández, se establece y se define una nueva identidad cultural y 

nacional. No es casual que Álvaro Carrión y Raquel Fernández sean nietos y al mismo 

tiempo representantes de las dos familias. Aquí la relación consanguínea constituye no 

sólo el impulso interno que empuja el avance de la trama, sino también el hilo 

sentimental a través del cual se vertebran los recuerdos provenientes de sus 

progenitores y de sus alrededores. En efecto, el lazo familiar, denominado “affective 

                                                             
297 Andres-Suárez, Irene, loc. cit. (Subrayadas por el propio autor). 
298  Quílez Esteve, Laia, “Hacia una teoría de la posmemoria. Reflexiones en torno a las 

representaciones de la memoria generacional”, Historiografías: revista de historia y teoría, nº 8, 2014, 

p.60. 
299 Ibíd. 
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ties” por Jan Assmann, es capaz de intensificar el pensamiento de los personajes por 

haber ofrecido a los descendientes una conexión directa y lógica con el pasado: 

 

Groups are formed and cohere by the dynamics of association and 

dissociation which is always loaded (to varying degrees) with affection. 

Halbwachs, therefore, spoke of “communautes affectives.” These “affective 

ties” lend memories their special intensity300. 

 

Es por esto por lo que se despliegan ante nosotros primero las memorias 

colectivas de los dos bandos -los vencedores y los vencidos-, y luego de los 

responsables y los desconectados del pasado, sea consciente o inconscientemente. 

 De manera que en el proceso de la convergencia entre los recuerdos de Álvaro y 

de Raquel, quedan reflejadas las personalidades de los demás personajes y de los 

grupos a los que representan. En el abuelo de Raquel, Ignacio Fernández, se inscribe 

la historia penosa de la primera generación de los exiliados españoles; luego, la 

segunda generación es imaginada por Ignacio Fernández Salgado, padre de Raquel, 

que desde la adolescencia sufre mucho por el exilio y por la pérdida de su identidad 

individual. En él se concretan las imágenes de los hijos infelices de los exiliados, por 

vivir “[…] siempre a medidas, siempre encerrados en las minúsculas dimensiones de 

una patria portátil, una presencia póstuma y fantasmal a la que llamaban España y que 

no existía, no existía, no existía”301. Los recuerdos llenos de sufrimiento hacen al 

padre optar por olvidar la Guerra y el exilio, por silenciarse durante la Transición; y 

en la tercera generación, los demás hermanos de la familia Carrión Otero, indiferentes 

ante la verdad rechazando voluntariamente conocer su pasado, forman un contraste 

con Álvaro y con Raquel. 

De lo antes expuesto se observa cómo la construcción identitaria siempre se 

completa dentro del marco social y cultural, debido a que las personalidades 

individuales pueden modelar asimismo la identidad colectiva y la cultural que 

representan. Cabe preguntar, cuando coexisten y se enfrentan el grupo representado 

                                                             
300 Assmann, Jan, loc. cit. 
301 Grandes, Almudena, op. cit., pp. 604-605. 
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por los hermanos Carrión y el de Raquel o Álvaro, ¿A cuál elegimos? ¿Cuál es capaz 

de tipificar la identificación nacional? Las palabras de Almudena Grandes son tal vez 

la mejor respuesta: 

 

Creo que somos un país que no es normal porque ha tenido una evolución 

histórica completamente anormal, distinta de los demás. Este es el único país 

en el que se instauró el fascismo, en el que se instaló en Europa occidental 

una dictadura que duró cuarenta años. Ningún otro país europeo ha pasado 

por una experiencia semejante […]. También, por los efectos de la transición 

somos un país no normal. De alguna manera se hizo una raya y se dijo: a 

partir de ahora vamos a ser como los demás. Hasta ahora no éramos como los 

demás y a partir de ahora vamos a serlo: como los franceses, como los 

ingleses, como los alemanes […]. Yo creo que ese proceso ha distorsionado 

muchas cosas en España. Creo que cuando aceptemos que somos un país no 

normal y seamos capaces de ver eso, podremos intentar ser normales ya de 

verdad302. 

 

Y justamente en eso consiste el sentido de El corazón helado. 

 

II.2.3.3. La memoria como resistencia al olvido 

 

 Es obvio que es una tarea imposible recordar todos los acontecimientos que 

hemos tenido porque nuestra memoria selecciona, aprendiendo, pero también 

eliminando deliberadamente o inconscientemente los recuerdos. La memoria está 

compuesta en realidad por dos pasos: acordarse y olvidar. Tal como apunta Todorov:  

 

[…] la memoria no se opone en absoluto al olvido. […] la memoria es, en 

todo momento y necesariamente, una interacción de ambos. El 

restablecimiento integral del pasado es algo por supuesto imposible, […] la 

memoria, como tal, es forzosamente una selección: algunos rasgos del suceso 

serán conservados, otros inmediata o progresivamente marginados, y luego 

olvidados303.  

                                                             
302 Entrevista a Almudena Grandes en Tesis, 2008. [El vídeo de la entrevista puede consultarse en: 

http://www.youtube.com/watch?v=93hWnQeXKY4]  
303 Todorov, Tzvetan, Los abusos de la memoria, Barcelona: Paidós, 2008, p.22. 

http://www.youtube.com/watch?v=93hWnQeXKY4
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Es por esto por lo que la construcción de la memoria se trata de un proceso 

dinámico y variable, plagado de alternancia entre recuerdo y olvido. Por tanto, éste 

último, descrito como “el fracaso de la memoria [que] implica un rechazo o 

inhabilidad para comunicar”304 es de hecho un factor fundamental e inseparable de la 

memoria.  

 En este apartado, se estudiarán La lluvia amarilla de Julio Llamazares y La buena 

letra de Rafael Chirbes, que poseen algunos rasgos comunes: 

Como resistencia al olvido, en ambas obras narrativas se evidencia el valor 

simbólico que tienen los espacios para la evocación y la transmisión de la memoria. 

Además, en los dos casos, el argumento está articulado a través del monólogo interior 

de los narradores, quienes, hundidos en una profunda desesperación y soledad, temen 

de ser abandonados u olvidados por un mundo donde la única salvación la 

proporcionan sus recuerdos. No obstante, al mismo tiempo, están sufriendo por estar 

encarcelados en el pasado, por ser incapaces de olvidar. 

  

II.2.3.3.1. Julio Llamazares y La lluvia amarilla 

  

 Entre los escritores de la misma generación, Julio Llamazares destaca por su 

inconfundible estilo personal y por ciertas preferencias temáticas que le ayudan a 

conformar su propio mundo narrativo: 

 

Toda la obra de J. Llamazares ha sido creciendo a la sombra de una 

indeclinable vocación poética […]. Hallamos ya en sus poemas de juventud 

el germen de los motivos que preocupan al escritor (la infancia, la soledad, la 

comunicación con la naturaleza, la muerte, la memoria como elemento 

existencial y como origen de la creación, el efecto devastador del paso del 

tiempo, etc.) y también los símbolos e imágenes (la luna, la lluvia, la nieve, 

                                                             
304 Huyssen, Andreas, “Resistencia a la memoria: los usos y abusos del olvido público”, [en línea] 

XXVII Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação, 2004, disponible en 

http://intercom.org.br/memoria/congresso2004/conferencia_andreas_huyssen.pdf, [fecha de consulta: 

21 de noviembre, 2015]. 

http://intercom.org.br/memoria/congresso2004/conferencia_andreas_huyssen.pdf
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etc.) que, con el paso de los años, adquirirán profundidad y contribuirán a 

configurar su universo tan personal y su estilo inconfundible305.  

 

Su segunda entrega novelística, La lluvia amarilla, publicada en 1988, es sin 

duda una continuidad tanto en el estilo como en la temática. Es decir, el autor ha 

seguido en esta novela su estilo individualizado a través del manejo de un lenguaje 

lírico, y nuevamente ha abordado temas repetidos casi en todas sus creaciones 

literarias: la soledad, la muerte y la memoria. El peso de esta última ha sido 

confirmado por varios críticos. Dice Andrés-Suárez: “La fidelidad a los paisajes y 

escenarios de la infancia, como portadores de la identidad y de la memoria individual 

y colectiva, es el motor de su segunda novela, La lluvia amarilla”306; tal como indica 

López-Brea Espiau: “El elemento memoria, junto con el de la muerte actúan como eje 

en la novela, y todos los personajes participan en él”307. 

 Partiendo de una perspectiva similar, el análisis que hacemos a continuación se 

centra en la función simbólica que ejercen los espacios en la construcción de la 

memoria y en la representación de la memoria como contraste del olvido. 

 En primer lugar, la importancia del lugar en la preservación de la memoria se 

subraya por la trágica desaparición de Ainielle, pueblo abandonado y olvidado por la 

gente. La historia es narrada en primera persona por Andrés de Casa Sosas, el último 

habitante de esta pequeña población. Él comienza a evocar los sucesos más 

significativos de su vida cuando se le aproxima la muerte. Tras el suicidio de su mujer 

Sabina, lleva diez años viviendo en solitario en ese sitio apartado del Pirineo de 

Huesca. Es la memoria su única compañía y la que le da fuerza para insistir en esta 

soledad sin límite: “A partir de ese día [día en que muere Sabina], la memoria fue ya 

única razón y el único paisaje de mi vida”308.  

Halbwachs ha constatado la significación que tiene el espacio para la 

                                                             
305 Andrés-Suárez, Irene, “La prosa de Julio Llamazares”, en Florencio Sevilla Arroyo, Carlos Alvar 

Ezquerra (coord.) Actas del XIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, julio de 1998, 

vol. 2, 2000, p. 476 
306 Ibíd., p.487. 
307 López-Brea Espiau, Paz, “La lluvia amarilla, de Julio Llamazares, o el arte del dialogo oculto”, 

Tierras de León: Revista de la Diputación Provincial, nº 76, 1989, p. 142. 
308 Llamazares, Julio, La lluvia amarilla, Barcelona: Seix Barral, 1989, p.40. 
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construcción de la memoria diciendo: “no hay memoria colectiva que no se desarrolle 

dentro un marco espacial”309. Es decir, sólo cuando nos encontramos en un espacio 

habitual y familiar, somos capaces de identificarnos, de desarrollar nuestros 

pensamientos, así confirmamos a qué grupo social pertenecemos. Puesto que el 

espacio donde habita el grupo y la memoria colectiva se acondicionan mutuamente: 

“el lugar ha recibido la huella del grupo y a la inversa. […] todo lo que hace el grupo 

puede traducirse en términos espaciales, y el lugar que ocupa no es más que la reunión 

de todos los términos”310.  

En La lluvia amarilla, el autor ha establecido de hecho dos espacios memorísticos: 

el pueblo Ainielle en sentido material y el narrador Andrés, simbólicamente. Nos 

damos cuenta de que cuando los residentes comienzan a mudarse desde allí uno tras 

otro, el hundimiento de Ainielle está ya decidido, aunque se quedan el narrador y su 

esposa. El sujeto influye en sus contornos. Cuando el grupo cambia, “el entorno 

material tampoco será el mismo”311. De modo que, Ainielle, junto con la tradición 

rural que representa, está derrumbado desde hace mucho tiempo. Consciente de esta 

realidad dolorosa, comenta el protagonista:  

 

En realidad, y pese a mis esfuerzos por mantener vivas sus piedras, Ainielle 

está ya muerto desde hace mucho tiempo. Lo estaba ya cuando Sabina y yo 

quedamos solos en el pueblo y antes, incluso, de que murieran o se fueran 

nuestros últimos vecinos. […] Durante todos estos años, me resistí a aceptar 

lo que el silencio y las ruinas me mostraban claramente. Pero, ahora, sé que, 

con mi muerte, ya sólo morirán los últimos despojos de un cadáver que sólo 

sigue vivo en mi recuerdo312. 

  

Van hundiéndose las casas del pueblo, todo va a convertirse en ruinas, en polvo 

que será arrastrado y borrado por “la lluvia amarilla”. Sin embargo, si Andrés sigue 

vivo, nunca desaparecerá en sentido estricto Ainielle, ni sus habitantes. Porque como 

último testigo de la existencia de Ainielle, se inscribe en su memoria individual la 

                                                             
309 Halbwachs, Maurice, op. cit., p. 144. 
310 Ibíd., p. 133. 
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historia colectiva de este pueblo aragonés, y por eso llega a constituir un lugar 

memorístico la supervivencia del propio Andrés. Después de tantos años de luchar 

contra la soledad y el olvido, desafortunadamente resulta inútil su empeño por haber 

sido abandonado por el grupo. Es por esto por lo que no deja de decir que Ainielle 

“morirá también conmigo”313. 

 En segundo lugar, la ambivalencia de la memoria traumática se patentiza por 

medio del sufrimiento sentimental del narrador, que va intensificándose con el 

desarrollo argumental. Por un lado, la memoria es la única forma que le posibilita la 

comunicación con los desaparecidos. Como resultado, sus hijos, su esposa, sus viejos 

vecinos y amigos frecuentan sus recuerdos, así como su madre fallecida: 

 

 Pese a los años transcurridos, apenas me costó reconocerla. Mi madre 

seguía igual a como yo la recordaba, exactamente igual que cuando aún 

estaba viva y deambulaba día y noche por la casa atendiendo al ganado y a 

toda la familia. Llevaba todavía aquel vestido que Sabina y mi hermana le 

pusieron después de que muriera y aquel pañuelo negro que nunca se 

quitaba314. 

 

Pero por otro lado, quedarse encerrado en el pasado puede suponer un peligro. 

Andrés es consciente de eso, y por ello mientras vive de la memoria, no cesa de 

esforzarse en borrar los recuerdos traumáticos:  

 

La soledad, es cierto, me ha obligado a enfrentarme cara a cara conmigo 

mismo. Pero, también, como respuesta, a construir sobre recuerdos las 

pesadas paredes del olvido. […] y ésa era la única manera que tenía de 

sobrevivir entre tanta ruina y tanta muerte, la única posibilidad de soportar la 

soledad y el miedo a la locura315. 

 

Tan fuerte es el afán de suprimir el pasado penoso que hace a Andrés romper la 

carta y la fotografía enviadas por su hijo mayor desde Alemania. Las tira al lago para 

que “se pudrieran en el fondo de las aguas poco a poco, lentamente, lo mismo que se 

                                                             
313 Ibíd., p. 74. 
314 Ibíd., p. 86. 
315 Ibíd., p. 40. 



143 

 

pudren en las ciénagas del tiempo los recuerdos”316. 

 Las palabras de Inge Beisel resumen con precisión el carácter ambivalente de la 

memoria en el caso de La lluvia amarilla: 

 

[…] por un lado muestra, en un sentido positivo, la necesidad de la memoria 

para compensar la ausencia de diálogo con los otros; por otro, desde una 

visión negativa, refleja la sumisión del presente al pasado, así como la 

tendencia del individuo a suprimir el componente negativo de los recuerdos 

que resultan desagradables para la memoria317. 

 

 

II.2.3.3.2. Rafael Chirbes y La buena letra 

 

La resistencia al olvido se repite en el autor de La buena letra en 1992, novela en 

la que Rafael Chirbes “les proporciona voz por primera vez a los vencidos en la 

guerra civil”318, representados por Ana, la única testigo y superviviente que nos cuenta 

en primera persona fragmentos de su vida extraídos de su memoria doliente. En 

cuanto al motivo de escribir esta novela, Chirbes señala: 

 

La recuperación de esas imágenes fue, para mí, para muchas personas de mi 

edad, más que el fruto de una herencia, el resultado de una voluntariosa 

excavación, porque en las casas de los vencidos el silencio se había 

apoderado de todo y, en las de los vencedores, el ruido impedía oír casi 

nada319. 

 

 En La buena letra, los recuerdos de Ana nos llevan a traspasar desde los años de 

la Guerra, el franquismo, hasta la Transición, que es el presente en la novela. Cuando 

el hijo de Ana, Manuel, intenta convencer a su madre de que venda la casa para 

                                                             
316 Ibíd., p. 58. 
317 Beisel, Inge, “La memoria colectiva en las obras de Julio Llamazares”, en Alfonso de Toro, Dieter 

Ingenschay (eds.) La novela española actual. Autores y tendencias. Kassel: Edition Reichenberger 
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318 Valls, Fernando, “La narrativa de Rafael Chirbes: entre las sombras de la Historia”, Turia, nº 112, 

2015, p. 140. 
319 Chirbes, Rafael, “Madrid, 1938”, El novelista perplejo, Barcelona: Anagrama, 2002. p. 106. 
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enriquecerse, ella decide contarle lo que ha pasado en este hogar, como una 

rememoración de sí misma y de los que vivieron allí aunque ya están ausentes.  

La defensa del hogar se representa como una lucha contra el paso del tiempo. La 

casa de Ana, -“un solar”320 a ojos de la nueva generación- ubicada en un diminuto 

pueblo valenciano llamado Bovra, es para la narradora toda su vida. Allí se reservan 

sus recuerdos, que la identifican: “Al fin y al cabo, qué hago aquí, sola, en esta casa 

llena de goteras, con habitaciones que nada más abro para limpiar, y poblada de 

recuerdos que me persiguen (según vosotros), aunque yo sepa que también me 

identifican”321. La casa supone mucho para ella, y aún más para los descendientes. 

Porque la historia de la familia de Ana es también el reflejo de la tragedia nacional: la 

encarcelación de su marido republicano y de su hermano Antonio, el miedo, la miseria 

y la injusticia que sufre toda la familia durante la larga posguerra, se han convertido 

en la marca indeleble de su personalidad. Sus recuerdos son testigos de los 

acontecimientos familiares y nacionales. Y cuando se le alejan los demás familiares, 

ante el silencio e inocencia del público, la casa se vuelve su único refugio y consuelo, 

el último espacio en el que Ana deposita sus pensamientos y añoranzas. En la soledad, 

la casa la acompaña, le ofrece energía para persistir. Perder la casa es para ella borrar 

el pasado, negar los sufrimientos, rechazar el sentido de su insistencia, es decir, 

destruir su identidad. De hecho, ella tiene toda la razón, ya que nuestra memoria e 

identidad están estrechamente vinculadas con el entorno donde habitamos, tal y como 

explica Halbwachs: 

 

Nuestra casa, nuestros muebles y la forma en que están distribuidos, todo el 

orden de las habitaciones en que vivimos, nos recuerdan a nuestra familia y a 

los amigos a los que solemos ver en este entorno. […] Nuestra cultura y 

nuestros gustos aparentes en la elección y la disposición de estos objetos se 

explican en gran medida por los lazos que nos unen siempre a un gran 

número de sociedades, sensibles o invisibles322. 
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En segunda instancia, en el monólogo contado por Ana se constata nuevamente la 

coexistencia de las dos fuerzas acompañadas y enfrentadas dentro de la construcción 

memorística: recordar y olvidar: “sus recuerdos y confesiones, al ser escritos, se 

colocan entre el silencio y el ruido, entre la negación y la confrontación; es un espacio, 

en definitiva, de libertad o de desahogo [para Ana]”323. 

Por una parte, nuestra memoria nos salva y da sentido tanto al pasado como al 

presente: 

 

Cuando los acontecimientos vividos por el individuo o por el grupo son de 

naturaleza excepcional o trágica, tal derecho se convierte en un deber: el de 

acordarse, el de testimoniar […] Así restablece a los desaparecidos en su 

dignidad humana. La vida ha sucumbido ante la muerte, pero la memoria sale 

victoriosa en su combate contra la nada324. 

 

Quizá no es plenamente consciente de eso, pero lo cierto es que Ana está detenida 

en los antiguos recuerdos, de los que no puede ni quiere librarse: “Los viejos tiempos 

me quemaban la memoria con luces multicolores […] Todo se había hecho pedazos y 

el dolor lo recomponía en mi memoria como si esas cosas fueran el destino que me 

hubiera estado reservado desde siempre […]”325. 

 Y por la otra, con el paso del tiempo, a medida que acumula la memoria 

traumática, se le intensifica el sufrimiento. Dice Ana: “[…] al hablar, me viene la 

memoria, una memoria enferma y sin esperanza”326. En efecto, si es insoportable el 

dolor es natural que uno se incline al otro paso de la memoria: olvidar. Así manifiesta 

Ana:  

 

A veces me paraba a pensar qué deprisa nos habíamos olvidado de todo. 

También pensaba que, en cuanto las cosas se quedaban atrás, dejaban de ser 

verdad o mentira y se convertían sólo en confusos restos a merced de la 

memoria. No había nada que salvar. El tiempo lo deshacía todo, lo convertía 

                                                             
323 Alonso García, Pedro, “Contra el ruido y el silencio: los espacios narrativos de la memoria de la 
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en polvo, y luego soplaba el viento y se llevaba ese polvo327.  

 

Tan inmensas son la soledad y la desesperanza hasta que ella empieza a añorar la 

muerte para conseguir una eterna liberación espiritual:  

 

No podía evitar que me diesen envidia los que se fueron al principio, los que 

no tuvieron tiempo de ver cuál iba a ser el destino de todos nosotros. Porque 

yo he resistido, me he cansado en la lucha, y he llegado a saber que tanto 

esfuerzo no ha servido para nada328. 

 

 

II.2.3.4. La resistencia a la memoria: el olvido y la amnesia 

 

 Si los protagonistas de la anterior elección, Andrés y Ana, están bloqueados en la 

memoria aceptando, aquí nos encontramos con los “hijos”, herederos no solamente de 

la riqueza familiar, sino también de los recuerdos secretos de sus padres.  

Cualquier memoria está construida de hecho por un doble proceso: recuperación 

y utilización329. Es tarea indispensable recordar el pasado, sin embargo, eso no supone 

que el presente deba ser gobernado o controlado por los recuerdos. Recuperar y 

valorar la memoria no significa que uno prefiera detenerse en el ayer, sino que es 

consciente de la trascendencia que posee el pasado para el presente, y conoce que el 

aprovechamiento apropiado del pasado le brinda la oportunidad de continuar adelante. 

De ahí que no sea difícil entender lo que analiza Todorov, que ante el pasado, y 

especialmente cuando éste tiene que ver con los sucesos traumáticos, cuenta cualquier 

persona con el derecho de decidir recordarlo u olvidarlo, porque: 

 

La memoria no es sólo responsable de nuestras convicciones, sino 

también de nuestros sentimientos. Experimentar una tremenda revelación 

sobre el pasado, sintiendo la obligación de reinterpretar radicalmente la 
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imagen que uno hacía de sus allegados y de sí mismo, es una situación 

peligrosa que puede hacerse insoportable y que será rechazada con 

vehemencia330. 

 

No obstante, eso no significa que el individuo pueda vivir completamente 

independiente de su pasado, especialmente cuando está ya construida su identidad 

actual331; lo que sí puede elegir es la forma de comprenderlo y evaluarlo. Por lo cual, 

en cuanto a la segunda fase de recordar -la utilización de la memoria-, Todorov ha 

establecido una distinción entre la memoria literal y la memoria ejemplar según el 

modo de uso de ellas: 

 

[…] la memoria literal, sobre todo si es llevada al extremo, es portadora de 

riesgos, mientras que la memoria ejemplar es potencialmente liberadora. 

[…]El uso literal, que convierte en insuperable el viejo acontecimiento, 

desemboca a fin de cuentas en el sometimiento del presente al pasado. El uso 

ejemplar, por el contrario, permite utilizar el pasado con vistas al presente, 

aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que 

se producen hoy día, y separarse del yo para ir hacia el otro332. 

 

Razones por las cuales, analizamos en este apartado Corazón tan blanco (1992) 

de Javier Marías y El cuarto de las estrellas (2014) de José Antonio Garriga Vela. 

Generalmente se cree que los dos escritores varían mucho tanto en la temática como 

en la forma de contar historias, pero lo cierto es que en casos concretos, por ejemplo 

en estas dos narrativas arriba mencionadas sí se encuentran ciertas similitudes, y el 

peso de la memoria es innegable en ambas. 

En primer lugar, nos damos cuenta de que aquí los acontecimientos históricos -la 

Segunda Guerra Mundial, la Guerra Civil o el Franquismo- ya dejan de ser el núcleo 

central y pasan a un segundo plano, sirviendo más como trasfondo dramático. 

En segundo lugar, por casualidad, tanto Marías como Garriga Vela eligen al hijo, 

el “yo” en sus obras, como protagonistas y narradores. Éstos se encargan de indagar y 

revelar el secreto enterrado por sus padres. Ante el posible peligro de un pasado 
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desconocido, “Juan”, el narrador en Corazón tan blanco, toma la decisión de no 

saberlo, de rechazarlo y olvidarlo. Y el “yo” en El cuarto de las estrellas incluso sufre 

un accidente de tráfico que le hace desaparecer los recuerdos recientes. No obstante, 

el pasado puede ser ignorado pero sigue imborrable, y además, proyecta sin cesar sus 

luces desde un espacio remoto al presente. Frente a los secretos familiares desvelados, 

¿cuáles son las decisiones que van a tomar los hijos? ¿Optan por la memoria literal o 

la ejemplar, es decir, se mantienen atados por el ayer o siguen adelante? Los dos 

escritores nos muestran su determinación a través de sus personajes. 

Al final, conviene indicar un criterio más que permite la presente agrupación: el 

sentido simbólico que implican los títulos de las dos fábulas. Corazón tan blanco, 

citado de la frase que dice Lady Macbeth a su marido, hace intuir desde el principio la 

existencia del crimen y la verdadera causa del suicidio de Teresa. Lo simbólico se 

hace aún más patente en El cuarto de estrellas, donde todo el mundo posee su propio 

cuarto de estrellas para guardar las memorias o los secretos. 

 

II.2.3.4.1. Javier Marías y Corazón tan blanco 

 

Corazón tan blanco es quizá la novela más conocida de Javier Marías. En ella, el 

narrador –Juan- nos cuenta en primera persona las anécdotas que pasan a su alrededor, 

sobre todo la de su padre Ranz, un crítico de arte con éxito, aunque parece tener un 

pasado confuso y misterioso. Juan sabe que su padre había enviudado dos veces antes 

de casarse con su madre –Juana-; sin embargo, él nunca trató de averiguar qué había 

sucedido en los dos matrimonios anteriores de su padre, hasta que se casa con Luisa. 

Ésta sí muestra una gran curiosidad sobre el motivo de las muertes anormales de las 

dos exesposas de Ranz. Al final, el padre se confiesa a Luisa, y de esta manera queda 

desvelada toda la verdad.  

De hecho, a lo largo de la narración se constata un rechazo voluntario del 

protagonista a saber la verdad, a conocer el pasado de su padre y su propio origen, a 
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completar la memoria. Dice Juan al inicio de la novela: “no he querido saber […]”333, 

con lo cual demuestra con claridad tu actitud frente al pasado familiar: pasiva e 

indiferente, que luego llega a primar toda la novela hasta el último instante. Niega 

conscientemente, aunque no sabe exactamente por qué, todos los detalles que puedan 

suscitar su recuerdo sobre el pasado. Por ejemplo, cuando Ranz llevó a su casa dos 

cuadros valiosos para ayudar a Luisa a adornar el piso de la pareja, en vez de sentirse 

contento, Juan “habría preferido seguirlos viendo donde habían colgado durante 

lustros y no en el salón de [su] casa, […] aunque fuera en pequeño, se asemejaba 

indefectiblemente a [su] juvenil recuerdo del salón de la suya”334; O cuando habla del 

brevísimo y misterioso matrimonio entre su padre y su tía fallecida, dice que nunca le 

ha interesado saberlo: “Ranz y mi madre nunca ocultaron el matrimonio de Ranz con 

quien habría sido mi tía Teresa […] pero en cambio no supe (no lo pregunté tampoco) 

el porqué de esa muerte durante muchos años […]”335; Y cuando Luisa le anima a 

preguntar a su padre sobre la muerte de sus exesposas, Juan empieza a dudar: “No sé 

si quiero saber más”, ya que para él este olvido es necesario y no culpable:  

 

[…] cada tiempo tiene sus propios relatos, y si se deja pasar la ocasión, 

entonces es mejor callar para siempre, a veces. Las cosas prescriben y se 

hacen inoportunas. 

 

[…] las personas que guardan secretos durante mucho tiempo no 

siempre lo hacen por vergüenza o para protegerse a sí mismas, a veces es 

para proteger a otros, o para conservar amistades, o amores, o matrimonios, 

para hacer la vida más tolerable a sus hijos o para restarles un miedo, ya se 

suelen tener bastantes. Puede que simplemente no quieran incorporar al 

mundo la relación de un hecho que ojalá no hubiera ocurrido. No contarlo es 

borrarlo un poco, olvidarlo un poco, negarlo, no contar su historia puede ser 

un pequeño favor que hacen al mundo. Hay que respetar eso336. 

 

Este rechazo a la memoria, razonable para Juan, es en realidad un miedo 

implícito: 
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[El narrador de Corazón tan blanco] les informa el miedo hacia lo que 

les deparará el futuro. Se desentienden de lo que no podrán nunca controlar 

del todo, conformándose a los territorios de lo seguro, a pesar de las dosis de 

olvido y desasimiento que tendrán que poner en práctica en relación al 

conocimiento sobre ellos o de aquellos de felicidad infantiles, ni siquiera 

provoca crisis identitarias. Ella es el problema. Mejor vivir en su ignorancia, 

practicando el olvido deliberado, porque se teman las consecuencias de un 

recuerdo con vida propia y sin control337. 

 

Y por lo tanto, este miedo, el olvido deliberado y el silencio pactado, 

corresponden, según Álvaro Fernández, con la ideología representativa española 

durante la Transición:  

 

Corazón tan blanco no habla directamente del pacto de silencio sobre los 

crímenes franquistas que se consolidó en la transición de la dictadura a la 

democracia, pero sí lo representa: la trama pone en escena la necesidad de 

establecer acuerdos entre partes para sostener un presente sumido en el 

olvido y expone largamente los peligros que se conjuran cuando esos 

acuerdos no están articulados y el pasado puede resurgir338. 

 

Así que, tras una continuada resistencia a saber, cuando la verdad relegada sigue 

existiendo y va emergiendo poco a poco, y cuando la recuperación de la memoria ya 

es ineludible, se llega naturalmente a la segunda etapa de la memoria: la utilización. 

Es decir, ¿por qué actitud optan los personajes al saber la verdad, se sienten 

manipulados por ella, como el uso de la memoria literal o pretenden aprender con ella 

y seguir más adelante, como en un uso ejemplar? En este sentido, la respuesta se hace 

a través de la evolución de la relación entre Juan y Luisa, quienes al principio tenían 

poca confianza en su matrimonio y después la valoran más, porque si nada es 

controlable ante la inexorabilidad del tiempo, lo más valioso será la actualidad, y lo 

que tenemos ahora en las manos y a nuestro lado: 
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Dejará de existir del todo muy pronto, en todo caso, cuando a Ranz le 

llegue la hora y Luisa y yo no seamos capaces de recordar más que lo que 

nos ha ocurrido y lo que hemos hecho, y no lo que nos han contado o ha 

sucedido a otros o han hecho otros. […] porque nada sucede sin interrupción, 

nada perdura ni persevera ni se recuerda incesantemente, […] vamos a 

acostumbrándonos a ver el mundo; sin que nuestros pies vacilen sobre el 

pavimento mojado, ni deliberen, ni cambien de idea, ni puedan arrepentirse 

ni elegir tampoco: ahora no hay duda de que a la salida del cine o después de 

la cena vamos al mismo sitio, en dirección única por las calles semivacías 

[…]339. 

 

Aquí es notable el cambio de actitud de Juan dentro de la relación conyugal. El 

matrimonio y la convivencia con Luisa suponen para él una variación radical de su 

estado y un futuro lleno de incertidumbres. Él es tan prudente que siempre mantiene 

cierta distancia a saber, evitando comprometerse en la culpabilidad. Aunque no quiere, 

enterado por fin de la verdad, al mismo tiempo “su responsabilidad se origina en el 

momento de saber que se ha cometido el asesinato. Ya no podrá reclamar la inocencia 

del desconocimiento”340. Convencido de que el pasado es ya insuperable y que todo se 

extinguirá, decide hacer frente al devenir de sí mismo avanzando valientemente hacia 

un futuro indeciso. En este sentido, llegamos a la conclusión de que los dos han 

optado por la memoria literal aprendiendo de la lección del pasado para seguir 

progresando.   

 Al final, conviene no olvidar la significación simbólica que tiene el título de la 

novela -Corazón tan blanco- puesto que los símbolos desempeñan un papel 

fundamental en la transmisión de la memoria, sean materiales o inmateriales. 

“Corazón tan blanco” se asocia a la culpabilidad de Lady Macbeth al crimen: “‘Mis 

manos son de tu color, le anuncia a Macbeth; ‘pero me avergüenzo de llevar un 

corazón tan blanco’ […] Ella sabe, ella está enterada y esa es su falta, pero no ha 

cometido el crimen por mucho que lo lamente o asegure lamentarlo […]”341. Esta 

mención a Shakespeare consolida el sentido metafórico del corazón blanco: se refiere 

a la indiferencia y la cobardía ante los crímenes. De modo que del título de la novela 

                                                             
339 Marías, Javier, Ibíd., pp. 293-295. 
340 Aguado, Txetxu, op. cit., p. 156. 
341 Ibíd., p.81. 
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ya hace intuir la presencia de la intriga. No en vano, la tragedia se repite entre Ranz y 

Teresa, a quien se le mancha el corazón al conocer el asesinato cometido por Ranz. 

Luego otra trama similar vuelve a suceder entre Juan, Teresa y Ranz. Parece que el 

autor permanece aislado de la historia, aunque el título que le pone a la novela 

evidencia su actitud: la inocencia y la cobardía están muchas veces asociadas. No 

saberlo o rechazar saberlo no librará a un individuo de ser cómplice del crimen, 

porque el corazón ya se tiñe de blanco. 

 

II.2.3.4.2. Garriga Vela y El cuarto de las estrellas 

 

El color blanco se contagia del corazón a la mente. Esta vez, en El cuarto de las 

estrellas, un accidente de tráfico lleva al protagonista a tener la memoria en blanco. 

Sus recuerdos más recientes quedan borrados por un golpe en la sien que le causa, por 

tanto, la pérdida de los sentidos del olfato y el gusto. Curiosamente, cuando la 

memoria actual se desposee, la amnesia intermitente le hace llegar al narrador -el “yo” 

de la novela- los acontecimientos más lejanos. Sumergido en los recuerdos, pasan por 

el cerebro del protagonista las imágenes pertenecientes a distintos hombres, lugares y 

tiempos. El olvido le convierte en un hombre que vive de los recuerdos: 

 

Como si hubiese despertado en plena adolescencia y el destino me ofreciera 

una segunda oportunidad para rehacer la vida. […] Sólo distinguía el sabor 

de los recuerdos, ellos me alimentaban. […] Tal vez he perdido la cabeza y 

eso me permite desvelar las cosas que nunca se cuentan342. 

 

En este caso, la amnesia no produce que su memoria desaparezca por completo 

sino que la potencia por cederle más terreno para crecer. En El cuarto de las estrellas, 

la función de la memoria es fundamental: “esta es la historia que mancha conforme se 

van convirtiendo en cenizas las fotografías literarias con las que José Antonio Garriga 

                                                             
342 Garriga Vela, José Antonio, El cuarto de las estrellas, Madrid: Ediciones Siruela, 2014, p. 13. 
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Vela ha elaborado un poético álbum de la memoria subterránea”343, por lo que afirma 

también el propio autor que la obra “es un ejercicio de memoria”344. Gracias a los 

recuerdos restantes del protagonista, tenemos toda la libertad de avanzar o retroceder 

atravesando diferentes espacios temporales, ya que el acordarse es un movimiento 

poco estable y lineal. Es decir, la trama de la novela se articula a favor del 

funcionamiento de la memoria. 

Por otro lado, a pesar de una relativa laxitud formal, los espacios narrativos en 

que recorre la memoria son determinados: La Araña, un pueblo apartado de Málaga; 

la Fábrica de Cemento Goliat; las casas; el bar del Comunista; el estanco de Javier 

Cisneros, etc. En El cuarto de las estrellas, los lugares efectúan esencialmente una 

función metafórica que favorece al protagonista en el momento de recrear la 

reminiscencia, tanto los suyos como los de otros personajes. La conciencia humana es 

fluyente y activa, y aprovechando los sitios fijos y estables, el autor consigue la 

materialización de los recuerdos y, al mismo tiempo, la solidificación del pasado 

efímero de los individuos. 

Como una novela hecha de memorias, en ella se mezclan los pensamientos de 

varios personajes que, según Guillermo Busutil, alcanzan a formar tres triángulos: “el 

de una mujer entre dos hombres, el de un hombre entre dos amigos –Cisneros y el 

Polaco–, el de un hijo entre el padre que se exilia en el subsuelo de su pasado y de su 

memoria, y el padre adoptivo que le descubre el cine y la magia”345. Los tres 

triángulos, servidos como estabilizadores, se apoyan y se superponen fortaleciendo la 

memoria. De forma parecida, en la novela el hijo traza las relaciones entre sus padres, 

el Polaco y Javier Cisneros a través de una metáfora: “Los cuatro compartieron un 

mundo que se fue haciendo cada vez más pequeño hasta que solo quedó mi madre, 

como si sus vidas se plasmaran en círculos concéntricos y ella fuera el epicentro”346. 

Como verdadero núcleo de las historias, todo tiene que ver con Beatriz, la madre, que 
                                                             
343  Busutil, Guillermo, “La memoria subterránea” [en línea], disponible en 

http://www.opinionmalaga.com/especiales/libros/2014/08/22/la-memoria-subterranea/, [fecha de 

consulta: 1 de diciembre, 2015]. 
344 González, Montilla, Cristóbal, “Garriga Vela exprime la memoria en El cuarto de las estrellas”, El 

Mundo, 10 de mayo, 2014.  
345 Busutil, Guillermo, loc. cit. 
346 Garriga Vela, José Antonio, op. cit., p. 147. 

http://www.opinionmalaga.com/especiales/libros/2014/08/22/la-memoria-subterranea/
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está enamorada del Polaco, y él de ella, aunque se casa con el padre del narrador 

porque éste la salva y la quiere profundamente; mientras que Javier Cisneros, el 

amigo común de todos, ocultando su amor hacia el padre, observa todo en silencio. El 

día en que muere el Polaco, el amor y la memoria de la madre se quedan enterrados 

con él en el sótano de la casa de Javier Cisneros, cuya tumba se convierte en el 

símbolo de los recuerdos para Beatriz. A la vez que, para el padre, el sótano simboliza 

el lugar donde se conservan los secretos y crímenes, ya que es él el que acaba con la 

vida del Polaco. Finalmente, Javier Cisneros estuvo treinta años viviendo con el 

muerto, con los secretos y recuerdos de sus amigos y de sí mismo. 

Igual que sucede con los sujetos de la memoria –los padres, el Polaco, Javier 

Cisneros, el narrador-, los lugares donde habitan forman también círculos 

concéntricos. De afuera hacia adentro se ubican La Araña, el cuarto de estrellas y la 

casa de Javier Cisneros, potenciando desde tres niveles la evocación del pasado.  

Primero, La Araña es “el sótano de la memoria”347. Los personajes, bloqueados 

en un pasado en el que sufren y luchan, intentan huir de allí, “una catacumba amarga, 

tosca y violenta; un sótano cruel y salvaje, tierno y lleno de vida”348. Porque en La 

Araña se guardan las horribles experiencias del pasado, de la Guerra, de la muerte, de 

la miseria, del asesinato, del amor imposible, de la culpabilidad. De modo que, 

cuando le toca a la familia el primer premio en la Lotería de Navidad de 1973, la 

primera decisión que toman es mudarse de allí. Sin embargo, los padres no tardan en 

descubrir que no tienen en realidad lugar para refugiarse, ya que “el pasado no se 

pierde, permanece en periodo de hibernación hasta que de pronto recobra la vida”349. 

Y el hielo de la memoria se derrite con la inesperada muerte del viejo amigo de la 

familia, Javier Cisneros. La noticia rompe el plan familiar y destruye la serenidad 

superficial mantenida a lo largo de los años. El padre, por fin, se da cuenta del afecto 

que tiene su amigo hacia él y, atormentado por la culpabilidad y el arrepentimiento, 

decide encerrarse en la casa heredada de su viejo amigo, e incluso no permite la visita 

                                                             
347 Ibíd., p. 129. 
348 Ibíd., p. 132. 
349 Ibíd., p. 146. 
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de ninguna otra persona. Para el padre, la memoria constituye una salvación, la única 

forma para sobrevivir, porque “a través de los recuerdos no transcurre el tiempo, no 

pasa la edad, no se envejece”350. 

Por otro lado, “el cuarto de las estrellas” es también un espacio totalmente 

simbólico. En la fábula casi todo el mundo dispone de su propio cuarto de las estrellas 

donde se almacenan la felicidad, la tristeza, el consuelo o el arrepentimiento. Para 

Beatriz, el cuarto de las estrellas está en su imaginación, construido por los días y 

momentos que pasan con el Polaco en el sótano:  

 

Se acariciaban con los ojos cerrados igual que si hubiesen perdido la vista y 

no tuvieran más remedio que reconocerse por el tacto. Los dos preferían 

seguir volando con la imaginación que abrir los ojos y enfrentarse a la 

realidad. Se quedaban mirando el firmamento que brillaba en el cielo del 

sótano. El cuarto de las estrellas de mi madre y el Polaco351. 

 

Al mismo tiempo, el padre posee su propio “cuarto de estrellas” en casa: “se 

encerraba a escuchar bandas sonoras de películas con los artistas que cubrían las 

paredes de una de las habitaciones de casa que estaba reservada casi exclusivamente 

para él. […] Mi padre lo llamaba el cuarto de las estrellas”352. Para él, el cuarto de 

estrellas constituye un refugio, un consuelo, otro mundo aislado de la realidad, en la 

que su esposa nunca es capaz de olvidar a su amante y enamorase de su marido. 

 Y cuando la misma expresión se aplica a la familia de Manuel Asensio, “el cuarto 

de estrellas” se transforma en una metáfora brutal de la pobreza. Manuel Asensio, 

colega de trabajo del padre, vive con su esposa y las dos hijas en una casa tan vieja 

que tiene el techo desplomado. Como el dueño quiere vender la casa negándose a 

arreglarlo, toda la familia pasa las noches “viendo las estrellas a través del agujero del 

techo”353. Mientras que para Javier Cisneros, cuando uno muere se convierte en “una 

estrella entre las estrellas”354, y el cuarto de las estrellas es entonces el cementerio. 

                                                             
350 Ibíd., p. 67. 
351 Ibíd., p.130. 
352 Ibíd., p. 54. 
353 Ibíd., p.134. 
354 Ibíd., p.64. 
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 Amor, huida, miseria, muerte, como lugar simbólico de la memoria, “el cuarto de 

las estrellas” no cesa de variar su significado según quien sea el sujeto de la 

percepción. 

 Por último, la casa de Javier Cisneros es como el espacio central de la memoria, y 

cuenta con una potente fuerza capaz de evocar el pasado de cualquier residente de La 

Araña:  

 

[En la casa de Javier Cisneros se encuentran] amontonados por todos los 

rincones los recuerdos que tanto él como los demás vecinos habían 

despreciado. Javier Cisneros guardaba el pasado remoto de La Araña, incluso 

había rescatado de la basura del olvido los testimonios que nadie deseaba 

conservar. Allí estaban las fotos y las cartas personales del Comunista y su 

novia Dolores mezcladas con las de otros vecinos, […] El Comunista se 

estremeció al ver de nuevo, meticulosamente restauradas, las fotos que él 

mismo había roto en mil pedazos. Fue como si los fantasmas del pasado se 

hubieran rebelado contra la amnesia de los sentimientos355. 

 

 

 Llegados a este punto, ya podemos resumir que la memoria, siendo individual o 

colectiva, siendo comunicativa o cultural, desempeña un papel crucial en estas obras 

estudiadas, sin la que el objetivo artístico no podría haber sido cumplido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
355 Ibíd., p. 63. 
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Los análisis hechos en la primera parte nos permiten conseguir, sin duda, una 

imagen teórica y panorámica para situar bien a Antonio Soler primero en la narrativa 

española contemporánea, y luego en la novelística hecha de la memoria. A partir de 

ahora, se intenta realizar una indagación centrada en las obras narrativas del escritor 

malagueño con el fin de explorar cómo y por qué consigue construir un universo 

conformado por las memorias. El análisis se hará desde tres perspectivas: la memoria 

y los personajes; la memoria y los símbolos, y por último, la memoria y las imágenes, 

que serán estudiados en capítulos específicos respectivamente. 

 

 

Capítulo III. La memoria y los personajes 

 

 

Desde el punto de vista teórico del funcionamiento de la memoria, son 

inseparables e interdependientes la memoria y el individuo. El ser humano constituye 

no sólo orígenes sino también soportes biológicos y sociales de los recuerdos. De 

nuestro cerebro nace la memoria, y ésta, inmersa en el marco social y cultural, ejerce 

una función cognitiva para los hombres, y de esta manera crecemos memorizando y 

aprendiendo. Al mismo tiempo, la memoria, generada por las experiencias, si quiere 

ser entendible y transmitida dentro de cierta colectividad, debe ser narrada a través de 

relatos lógicos, dado que “lo que no se estructura de forma narrativa se pierde en la 

memoria”356. De manera que los escritores, en cuanto gente que más sabe de contar, 

poseen naturalmente la capacidad y la libertad de restituir las memorias remitiéndose 

a distintos modelos narrativos. 

Por otro lado, de acuerdo con la teoría narrativa, el personaje, en cuanto criatura 

                                                             
356 Véase el magnífico trabajo: “Las formas del recuerdo. La memoria narrativa”, en Athenea Digital, 

no 6, 2004, de Jorge Mendoza García. De acuerdo con lo cual la narrativa es también un marco social 

de la memoria y le proporciona la estabilidad y la persistencia. 
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del autor, desempeña inevitablemente un papel esencial tanto para el despliegue de las 

tramas como para la recepción lectora. Las figuras literarias forman el componente 

fundamental del discurso narrativo, puesto que “la novela entera […] gira en torno a 

la categoría del personaje, cuyas acciones y reacciones son las que van permitiendo el 

desarrollo de las líneas argumentales […]” 357 , y por ello, se establece una 

comunicación entre el autor y el lector, quien percibirá el pensamiento del novelista y 

adquirirá la visión del mundo a través de los personajes. En resumen, no es posible 

prescindir de un estudio sobre los personajes y sobre las relaciones asentadas entre 

éstos y sus recuerdos si intentamos adentrarnos en el mundo soleriano, que está hecho 

precisamente de la memoria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
357 Gómez Redondo, Fernando, El lenguaje literario: teoría y práctica, Madrid: Editorial EDAF, 2010, 

p. 187. 
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III.1. Los personajes de la memoria 

  

 

 Es por esto por lo que el presente capítulo tiene como objetivo solucionar ciertas 

cuestiones que atañen a los personajes: uno, ¿qué relación tienen los narradores o los 

protagonistas con el propio autor? es decir, ¿se permite considerar las narraciones de 

Soler como novelas autobiográficas simplemente? Dos, ¿sobre qué tipo de individuos 

tiene preferencia el escritor y por qué? Tercero, ¿de qué manera consigue el escritor 

revelar el mundo interior convirtiendo lo invisible en visible para los lectores? 

  

 

III.1.1. Las novelas del “yo” 

 

III.1.1.1. Definición y clasificación 

 

  

La decisión de explorar sobre la presente cuestión parte, al menos, de una doble 

consideración: primero, todas las novelas de Soler que serán estudiadas aquí están 

narradas en primera persona, en cuyo caso ¿la elección del “yo” como narrador es 

casual o intencional? Segundo, en la mayoría de los casos, -por ejemplo en Los héroes 

de la frontera358 , Las bailarinas muertas359 , El nombre que ahora digo360 , El 

                                                             
358 Soler, Antonio, Los héroes de la frontera, Barcelona: Anagrama, 1995. Las citas en adelante son de 

la misma edición. 
359 Soler, Antonio, Las bailarinas muertas, Barcelona: Debolsillo, 2010. Las citas en adelante son de la 

misma edición. 
360 Soler, Antonio, El nombre que ahora digo, Madrid: Espasa, 1999. Las citas en adelante son de la 

misma edición. 
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espiritista melancólico 361  o El camino de los Ingleses 362 -, se encuentra una 

correspondencia nominal entre autor, narrador y personaje, característica tan relevante 

que hace que algunos estudiosos lleguen a englobarlas bajo el epígrafe de 

“autobiografía”363 o “autoficción”364. Sin embargo, ¿son análogos los dos conceptos? 

¿Es suficientemente acertada la agrupación? ¿Qué se logra y qué se pierde una vez 

que se establece la coincidencia entre autor, narrador y personaje principal? 

Con el fin de encontrar una posible y lógica respuesta a estas preguntas, la 

investigación se realiza en tres pasos: ¿Qué es autobiografía? ¿A qué nos referimos 

cuando hablamos de novelas del “yo”? ¿Por qué la narrativa de Soler tiene la 

capacidad de causar cierta confusión entre los lectores? 

Acorde con lo que hemos analizado en la primera parte del trabajo, queda claro 

que la definición de “autobiografía” aún no ha alcanzado un acuerdo entre los críticos 

y los teóricos. Sin embargo, la mayoría coincide en señalar la insuficiencia de la 

interpretación teórica hecha por Philippe Lejeune en 1970365, considerando que el 

llamado “pacto autobiográfico” ya no es capaz de solucionar todas las polémicas 

producidas por “la enorme dispersión y la variedad de las formas”366 utilizadas por 

los autores en sus creaciones. Según Pozuelo, los estudios relacionados con dicho 

género pueden ser resumidos en dos interpretaciones opuestas: 

 

[…] hay dos posiciones enfrentadas, oscilantes entre la postura de quienes 

piensan que no es sino una forma de ficcionalización, puesto que no existe 

una sola característica formal que permita diferenciar ambos discursos y hay 

en ellos, además, una voluntad de creación, y la de quienes manifiestan su 

negativa a considerar ficción a un texto autobiográfico por las implicaciones 

pragmáticas que mantiene –centradas, básicamente, en la interpretación de lo 

                                                             
361 Soler, Antonio, El espiritista melancólico, Madrid: Espasa, 2001. Las citas en adelante son de la 

misma edición. 
362 Soler, Antonio, El camino de los Ingleses, Barcelona: Destino, 2004. Las citas en adelante son de la 

misma edición. 
363 Véase, por ejemplo, la tesis doctoral inédita del profesor José Ángel Sánchez Escutia: La narrativa 

de Antonio Soler: Autobiografismo, cronotopo y cine, Universidad de Málaga, 2012.  
364  “Una historia violenta, Antonio Soler” [en línea], disponible en 

http://nechester-leoycomento.blogspot.com.es/2014/05/una-historia-violenta-antonio-soler.html, [fecha 

de consulta: 20 de diciembre, 2015]. 
365 Vid nota 78. 
366 Pozuelo Yvancos, José María, De la autobiografía. Teoría y estilos, Barcelona: Crítica, 2006, p. 19. 

http://nechester-leoycomento.blogspot.com.es/2014/05/una-historia-violenta-antonio-soler.html
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leído como real367. 

 

Resulta, asimismo, insensato igualar por completo la autobiografía a la ficción, o 

rechazar la mínima presencia de los matices ficticios en una obra con etiqueta 

autobiográfica. Hay que tener en cuenta que existen definitivamente personas que 

cuentan, con mayor sinceridad, su verdadera vida a los lectores; y que es, asimismo, 

irrefutable la polémica generada por la suspicaz veracidad prometida por el autor. La 

contradicción nace precisamente de la imposibilidad de establecer una distinción bien 

clara desde punto de vista formal entre la autobiografía y la ficción. Dado que el pacto 

autobiográfico “se establece desde el momento en el que el autor afirma a los lectores 

que la vida que va a relatar es la suya”368 y por eso, no sólo exige una absoluta 

claridad y autenticidad del autor -lo leído en una autobiografía tiene que ser 

completamente real-, requiere además las declaraciones de los creadores. No obstante, 

sigue siendo tarea imposible distinguir formalmente lo inventado de lo autobiográfico 

si los lectores no conocen rigurosamente ni detalladamente la vida personal del autor. 

En este sentido, los criterios esenciales utilizados para corroborar una autobiografía 

consisten en la fidelidad del escritor y la actitud tomada por los receptores. Tal y 

como ha manifestado Sánchez Zapatero: 

 

[…] no hay ninguna categoría formal que permita diferenciar a una 

autobiografía de una ficción […], el pacto es inverificable, puesto que hay 

realidades íntimas sólo conocidas por quien las ha vivido y escribe, el 

compromiso del autor con la verdad adquiere una relevancia determinante, 

con lo que se demuestra que, en el fondo, el contrato entre autor y lector no 

es sino una declaración del primero que el segundo ha de aceptar como cierta 

para poder interpretar el texto369. 

 

 Parece un dilema sin solución, si por una parte, la clave de verificar una 

autobiografía estriba, al fin y al cabo, en la honestidad del autor, en la eficacia del 

“pacto autobiográfico”; y, por la otra, “las formas en las que la peripecia vital de un 

                                                             
367 Ibíd., pp. 34-35. 
368 Sánchez Zapatero, Javier, “Autobiografía y pacto autobiográfico: revisión crítica de las últimas 

aportaciones teóricas en la bibliografía científica hispánica”, Ogigia, nº 7, 2010, p. 10. 
369 Ibíd., p. 17. 
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creador puede infiltrarse en su obra son infinitas”370. Cabe preguntar, ¿es posible que 

exista algún espacio intermedio entre los dos extremos, es decir, entre el pacto de 

veracidad y el pacto de ficción? En cuanto a esta cuestión, en los últimos años, se 

destacan los estudios de Manuel Alberca, quien ha denominado a dicho territorio 

“pacto ambiguo” en el que habitan las obras narradas en primera persona, que suelen 

provocar cierta perplejidad entre los lectores por haber mezclado la ficción literaria y 

las experiencias reales de los autores. A las ficciones que pertenecen a este grupo, 

Alberca las califica “novelas del yo”371: 

 

[…] las novelas del yo constituyen un tipo peculiar de autobiografías y/o de 

ficciones. En realidad, como su nombre indica, se trata de novelas que 

parecen autobiografías, pero también podrían ser verdaderas autobiografías 

que se presentan como novelas, en cualquier caso las considero como la 

excepción o el desvío de la regla y una “tierra de nadie” entre el pacto 

autobiográfico y el novelesco. 

 

Y en este terreno, existen, según Alberca, tres tipos de “novelas del yo”: “la 

autobiografía ficticia”, “la novela autobiográfica” y “la autoficción”, muy parecidas 

entre sí, pero “de naturaleza ambigua diferente” 372 , por lo que pueden ser 

determinadas de acuerdo con dos reglas primordiales: la coincidencia idéntica 

nominal y la forma de percepción de los lectores.  

Siguiendo los estudios de Alberca, las dos primeras no exigen una 

correspondencia nominal entre autor, narrador y personaje; al mismo tiempo, la 

autobiografía ficticia –o fingida- quiere que la lean como suceso real, como si fuera 

algo proveniente de las experiencias vividas del autor. Por el contrario, la novela 

autobiográfica siempre intenta esconder su carácter biográfico, como consecuencia, 

para los lectores que no conozcan o sepan la vida privada del autor, estas obras no son 

nada más que pura ficción. Como sucede en El jinete polaco de Muñoz Molina, la 

                                                             
370 Sánchez Zapatero, Javier, “¿Hay vida más allá de la autobiografía: sobre la posibilidad del 

testimonio en la ficción?”, Tonos digital: Revista electrónica de estudios filológicos, nº 25, 2013, p. 2. 
371 Alberca, Manuel, El pacto ambiguo: de la novela autobiográfica a la autoficción, Madrid: 

Biblioteca Nueva, 2007, p. 59, 64. 
372 Ibíd., p. 92. 
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novela, protagonizada por Manuel, está ambientada en un pueblo inventado, Mágina. 

Sin embargo, si nos fijamos bien en las anécdotas personales de Muñoz Molina, nos 

daríamos cuenta de que el protagonista comparte la biografía del propio autor hasta la 

juventud, también de que Mágina es una proyección literaria de la ciudad natal de 

Muñoz Molina, Úbeda. El ocultamiento de estas correspondencias permite que el 

autor convierta su memoria individual en memoria colectiva, por lo que la novela 

citada alcanza un significado más amplio. 

Por último, la autoficción es la más ambigua de las tres, debido a que: 

 

Su característica esencial es la de presentar una identidad entre autor, 

narrador y personaje, pero relatar una historia cuya correspondencia con lo 

realidad y con lo vivido no es segura, con lo que cumple el principio de 

identidad típico de los textos autobiográficos pero no el de veracidad373. 

 

Dicho de otra manera, la autoficción es el género en el que los lectores tienen 

mayor dificultad para diferenciarlo de la autobiografía. Aquí, los escritores, 

aprovechando su propia experiencia y su auténtica identidad, crean narraciones que 

llegan a ser un híbrido entre lo inventado y lo vivido. Los textos autoficcionales 

disponen de una apariencia bastante confiable, ya que la utilización del verdadero 

nombre del autor hace que se ponga en funcionamiento de forma inmediata “el pacto 

autobiográfico”. Al hablar de este tema, un ejemplo muy comentado por los críticos es 

la novela de Javier Cercas Soldados de Salamina374, de la que ya hemos hablado en la 

primera parte de este trabajo. 

 

 

 

 

 

                                                             
373 Sánchez Zapatero, Javier, op. cit., p. 7. 
374 En cuanto a una explicación y clasificación más detallada de las novelas del yo, y por lo que 

respecta a una distinción entre los tres modos de elaborar la autoficción en casos concretos, véase el 

magnífico estudio de Manuel Alberca: El pacto ambiguo: De la novela autobiográfica a la autoficción, 

pp. 59-124. 
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III.1.1.2. Novelas del “yo” para Antonio Soler 

 

Tras una clasificación de las novelas del “yo”, nos llega el momento de responder 

a las preguntas planteadas al principio del bloque anterior. ¿Son novelas 

autobiográficas, autobiografías ficticias o autoficciones las narrativas de Soler? En 

otras palabras, ¿los “yoes” funcionan igual o difieren entre sí?  

Antes de centrarnos en ello, conviene aclarar tres observaciones previas. Primero, 

un hecho irrefutable es que todas las creaciones de Soler son ficciones. El mismo 

autor lo ha manifestado así: “[…] yo soy un escritor; yo escribo novelas que pueden 

tener una parte de autobiografía pero siempre está tratado como un elemento literario 

más, no como un deseo memorialístico ni mucho menos; yo soy un escritor de ficción 

[…]”375 . Estas declaraciones, además de evidenciar la esencia ficcional de sus 

producciones, delimitan, asimismo, la frontera entre el mundo soleriano y la 

autobiografía ficticia, puesto que el autor nunca pretende orientar a sus lectores a 

confundir lo inventado con lo real difuminando deliberadamente la linde entre la 

invención artística y la experiencia vivida verdaderamente por el escritor, si nos 

fijamos en que:  

 

[…] en general [una autobiografía ficticia] quiere colaborar a que el lector 

crea que el relato ante el que se encuentra no es una novela. Con esa finalidad 

simula deliberada y miméticamente el discurso de la autobiografía, jugando 

con la expectativa del lector al hacer pasar como referencial un texto que, en 

realidad, es ficticio376. 

 

En segundo lugar, hay que tener en cuenta que las obras narrativas de Soler, 

aunque se narran siempre en primera persona, no pueden ser encasilladas todas bajo el 

marbete de “novelas del yo”, porque éste término se emplea para aludir especialmente 

                                                             
375 Sánchez Escutia, José Ángel, “Entrevista [a Antonio Soler]”, op. cit., p. 515. 
376 Alberca, Manuel, op. cit., p.93. 
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a las ficciones capaces de provocar confusiones entre los lectores. Por consiguiente, 

narraciones como Modelo de pasión377, El sueño del caimán378 y Lausana379 no 

deben estar incluidas en las llamadas “novelas del yo” a causa de la aparente distancia 

que existe entre el narrador y el autor, determinadas respectivamente por la profesión, 

la edad y el sexo. 

Y por el último, conviene indicar que el conocimiento sostenido por los lectores 

sobre la biografía del autor tiene un sentido decisivo si intentamos dar un paso más en 

la presente cuestión. Es decir, si los receptores dominan detenidamente y con 

precisión los datos de la vida privada de Soler, pierde sentido cualquier investigación 

que pretenda encasillar sus novelas bajo el autobiografísmo. De modo que el análisis 

realizado a continuación se elabora tomando como base el hecho de que los lectores 

poseen escasas referencias en este sentido. De ahí que lleguemos a la conclusión de 

que las narrativas del “yo” del escritor malagueño pueden ser divididas y catalogadas 

en dos grupos: novelas autobiográficas y autoficciones, lo que nos lleva a concluir que 

ningún relato suyo pertenece a la autobiografía ficticia.  

 

III.1.1.2.1. Novelas autobiográficas 

 

Dice Alberca: “una novela autobiográfica es ante todo una novela, es decir, un 

relato que se presenta con un protocolo genérico propio del pacto de ficción, según el 

cual el autor no puede ser identificado ni con el narrador ni con el protagonista ni con 

los personajes de la historia”380. Dicho de otra manera, aunque se cuentan en primera 

persona, no se crea en estas narrativas la coincidencia de identidades entre los tres 

papeles, por lo cual, el protagonista o el narrador es anónimo o lleva un nombre 

                                                             
377 Soler, Antonio, Modelo de pasión, Barcelona: Plaza & Janés, 1999. Las citas en adelante son de la 

misma edición. 
378 Soler, Antonio, El sueño de caimán, Barcelona: Destino, 2006. Las citas en adelante son de la 

misma edición. 
379 Soler, Antonio, Lausana, Barcelona: Mondadori, 2010. Las citas en adelante son de la misma 

edición. 
380 Alberca, Manuel, op. cit., pp.111-112. 
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diferente del autor. Sin embargo, el escritor se deja esconder detrás de su criatura 

dejando “huellas o marcas más o menos evidentes de sí mismo y de su vida”381. 

Siguiendo estos rasgos, tomemos su última entrega Una historia violenta382 

como ejemplo. En esta novela, el que cuenta es uno de los niños protagonistas pero 

sigue siendo anónimo hasta el final de la historia. Lo cual, por una parte disminuye la 

posibilidad de que los lectores lo confundan con el propio autor Soler, y por la otra, 

concede al mismo tiempo más espacio a la imaginación de los lectores, sobre todo 

cuando se descubren “ciertas huellas” dejadas por el autor, sea deliberadamente o 

inconscientemente. De hecho, nos damos cuenta de que el niño anónimo de Una 

historia violenta crece en las mismas calles que el propio autor, y por tanto, comparte 

con él parecidos amigos infantiles y recuerdos. Ante estas estrategias propuestas del 

autor, “el lector puede pensar que tiene razones suficientes para sospechar que el autor 

esconde o disimula lo que de secreto e íntimo hay en el relato, y tiende a leerlo en 

clave autobiográfica”383.  

 

III.1.1.2.2. Autoficciones 

 

A causa del aislamiento intencional del propio autor y de la escasez de estudios 

específicos, se sabe muy poco sobre la biografía de Antonio Soler. Por consiguiente, 

los lectores, que cuentan con exiguas informaciones sobre el escritor, una vez que 

encuentran en sus obras esta correspondencia nominal entre autor, narrador y 

personaje, intuyen naturalmente que se trata de obras autobiográfícas. En este sentido, 

son novelas representativas Las bailarinas muertas, El nombre que ahora digo, El 

espiritista melancólico y El camino de los Ingleses, por “el pacto” más ambiguo que 

pueden causar y la estrecha coherencia interna que mantienen estas obras citadas.  

En Las bailarinas muertas, el que narra es un niño también llamado Antonio Solé, 

                                                             
381 Ibíd. 
382 Soler, Antonio, Una historia violenta, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2013. Las citas en adelante 

son de la misma edición. 
383 Alberca, Manuel, loc. cit. 
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tan fascinado por el mundo plasmado por su hermano, Ramón Solé -nombre real del 

hermano del escritor Soler- en las cartas enviadas desde Barcelona, que empieza a 

recordar los acontecimientos de su infancia, los momentos más decisivos para él, para 

su hermano y para la gente de su alrededor. En esta novela, además de establecer una 

correspondencia nominal entre autor, narrador y personaje, el autor Soler elige, igual 

que muchas otras veces, Málaga como contexto geográfico de la trama, utilizando los 

nombres auténticos de sus padres y de sus amigos para los seres de ficción. Incluso 

“roba” los ideales y sueños de su hermano para el bailarín Ramón de la novela. 

Confirma Soler en la entrevista citada: “[…] de esa pandilla yo diría que el 80% son 

personajes reales, son mis amigos de la infancia; las niñas que aparecen, Esperancita y 

las demás son ciertas, aunque algunos están también desdibujados”384. 

La focalización del Solé adolescente se repite en El nombre que ahora digo. Pese 

a que no queda desvelada hasta el último instante la identidad del narrador, se sabe 

con claridad que el que cuenta es el hijo del sargento Solé Vera. El empleo del nombre 

verdadero y de las peripecias vividas por el padre del escritor Antonio Soler durante la 

Guerra Civil, intensifica inevitablemente el efecto ambiguo para la parte receptora de 

la lectura: 

 

En ese personaje yo realmente uní la figura de mi padre y la de su 

hermano, mi tío, que efectivamente era un militante del Partido Socialista y 

de la UGT, una persona tremendamente íntegra y con unos valores y un 

código ético muy serios y la propia figura de mi padre que también era una 

persona de izquierdas, sólo que algo más flexible y que cuando empieza, 

cuando estalla la guerra él se enrola voluntario en los carabineros y en 

noviembre del 36, creo recordar, va a Madrid a defender la República; 

previamente se ha casado, ya iniciada la guerra, con mi madre que apenas 

tiene dieciocho años; mi madre se queda aquí, en Málaga, él va a Madrid y 

allí se entera de que ha sido padre, de que su mujer ha tenido una hija, tal 

como se cuenta en El nombre que ahora digo; pasó, por lo que yo sé, casi 

toda la guerra en zona republicana, prácticamente toda en Madrid; creo que 

estaba en una unidad de transporte y hacía bastantes viajes a Valencia y no 

estuvo en la batalla del Ebro385. 

 

                                                             
384 Sánchez Escutia, op. cit., p. 523. 
385 Ibíd., p. 518. 
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Nos encontramos nuevamente con el niño Solé en El espiritista melancólico, 

quien cuenta con un misterioso poder extrasensorial que le permite ver y comunicarse 

con los difuntos y fantasmas. No en vano, el reencuentro con el mismo narrador y, 

sobre todo, la reaparición de Gustavo Sintora, de Serena Vergara y Corrons, aumentan 

la confusión de los lectores, que hasta llegan a dudar si están leyendo una historia 

real.  

El verano de Málaga se prolonga hasta El camino de los Ingleses. Lo más 

ambiguo se produce cuando los lectores se den cuenta de que el narrador se llama 

Antonio (p. 42) y que la motivación de escribir la obra coincide con una experiencia 

real del autor: “Pensé en esta novela en los campos de Flandes. Caminaba por un 

sendero estrecho, cerca de Mont Noir, un sendero que también se llama camino de los 

Ingleses” (p. 323), ya que el escritor Antonio Soler fue invitado, en el año 2003, a 

vivir unos meses en el norte de Francia. 

Tan borroso es el límite de la frontera entre la ficción y la realidad que no es de 

extrañar que haya quien lea estas narraciones como novelas autoficcionales. 

  

 En resumen, no es casual que el escritor Soler decida contar las historias en 

primera persona, teniendo en cuenta que la focalización subjetiva e interna del 

yo-narrador es lo esencial para una narrativa hecha de memorias, cuya función se 

establece y se consigue sólo “cuando el narrador organiza la dimensión del relato 

desde la primera persona, la narración pierde en objetividad, [y cuando] la historia 

gana en verosimilitud”386. Y precisamente de esta verosimilitud se genera el análisis y 

la investigación sobre el carácter autobiográfico del mundo narrativo soleriano. No 

obstante, conviene subrayar, por último, que el autobiografismo no constituye ni el 

estilo relevante ni el objetivo primordial del escritor, y si se percibe cierto “pacto 

ambiguo” en sus narraciones es justo por el funcionamiento de las memorias 

autobiográficas de los personajes, que serán estudiadas más adelante. 

 

                                                             
386 Gómez Redondo, Fernando, op. cit., p. 177. 
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III.1.2. La desaparición del héroe  

 

 De los narradores pasemos ahora al resto de los personajes. ¿Qué tipo de 

individuos suelen protagonizar la obra narrativa de Antonio Soler? ¿Es posible 

encontrar cierta unanimidad en torno a su mentalidad o personalidad? ¿Cuáles son las 

preocupaciones que quedan escondidas detrás de las escrituras del escritor? 

 

III.1.2.1. La desaparición del héroe 

 

Desde la antigüedad, el concepto de “héroe” deriva de la mitología griega y se 

refiere a los semidioses, como sucede con Aquiles en Himnos Homéricos o Ulises en 

Odisea. En el mundo real, reciben el nombre de héroes los que poseen elevadas 

virtudes como poder, valor y sabiduría. Ellos realizan alguna hazaña trascendental 

para la humanidad, aunque corren el riesgo de sacrificar su vida. Asimismo, en la 

literatura, los personajes que cuentan con similares méritos suelen ser considerados 

como héroes. De acuerdo con los estudios de Joseph Campbell, a lo largo de la 

Historia de la literatura, el héroe como individuo destaca por sus cualidades que le 

diferencian del resto de los hombres: 

 

El héroe, hombre o mujer, ha sido alguien capaz de combatir sus limitaciones 

personales e históricas y transformarlas a formas válidas y humanas. […] 

Este héroe tradicional se convierte así en redentor o salvador de la sociedad 

en que vive y es elemento útil a través del cual el grupo vuelve a adquirir los 

valores perdidos387. 

 

 ¿Por qué necesitamos a los héroes tanto en el mundo real como en el ficcional? El 

                                                             
387 Campbell, Joseph, The hero with a thousand faces, New York: Princeton University Press, 1949, 

p.97 apud Encinar, Ángeles, Novela española actual: la desaparición del héroe, Madrid: Editorial 

Pliegos, 1990, p. 27. 
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filósofo Sidney Hook se adentra en la cuestión partiendo de la psicología, indicando 

que es imprescindible la figura de héroe por: 

 

1) una necesidad psicológica de seguridad; 

2) la tendencia a buscar compensación a las limitaciones materiales y 

personales; 

3) la huida de responsabilidades mediante el deseo de encontrar soluciones 

fáciles o entregando el interés político a políticos profesionales388. 

 

Por una parte, nos damos cuenta de que la figura del héroe ocupa un lugar 

significativo en la literatura desde la antigüedad hasta nuestros días, pero por la otra, 

se trata de un hecho innegable que el peso de los héroes está en un proceso 

decreciente, y eso no es accidental. 

Como un reflejo tanto directo como indirecto del mundo externo, la 

heterogeneidad temática y formal de la novelística del siglo XX justifica con exactitud 

el complejo estado mental, económico y político de la época. El desarrollo de los 

pensamientos filosóficos, la revolución industrial, las enormes agitaciones políticas y 

bélicas, la densidad de las contradicciones sociales, contribuyen a una renovación 

profunda y acelerada de los géneros literarios del siglo pasado. Ante la realidad 

problemática y las nuevas preocupaciones, la novela tradicional demanda 

renovaciones: 

 

La mayoría de los novelistas contemporáneos abandonaron los viejos 

caminos para dedicarse a un tipo de novela más flexible, experimental en 

muchos casos, acorde al mundo de hoy. La consecuencia de este giro ha sido 

la aparición de nuevas técnicas y la abundancia de métodos diferentes. La 

eliminación del narrador omnisciente, la manipulación del estilo, el énfasis 

en imágenes y símbolos, el fluir de conciencia, etc. son centros vitales de 

interés para el escritor, mientras que la caracterización y los personajes han 

pasado a ocupar un plano banal389. 

 

                                                             
388 Hook, Sidney, The hero in history. A study in limitation and possibility, New York: The John Day 

Company, 1943, p.3 apud Encinar, Ángeles, Novela española actual: la desaparición del héroe, 

Madrid: Editorial Pliegos, 1990, p. 26. 
389 Encinar, Ángeles, Novela española actual: la desaparición del héroe, Madrid: Editorial Pliegos, 

1990, pp. 36-37. 
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Es decir, los héroes, las personas que posean grandes poderes y superioridad, son 

sustituidos por las clases bajas o gentes problemáticas. Aparece entonces lo que se ha 

llamado antihéroe: 

 

This personage is not a social creation. He is his own creation, that is, the 

author’s personal creation. He is a much less neat and tidy concept, since he 

is always presented as propping, puzzled, cross mocking, frustrated and 

isolated, manfully or blunderingly trying to establish his own personal, 

supra-social codes. He is sometimes ridiculous through lack of perspicacity, 

accentuated by a foolhardy if attractive personal courage. He is sometimes 

intelligent, in the manner of Julien Sorel or Stephen Dedalus. Whatever he is, 

weak o brave, brainy or bewildered, his one abiding characteristic is that like 

his author-creator, he is never able to see Pattern in life and rarely its 

Destination390. 

 

De hecho, tanto la desaparición del héroe como la preferencia por plasmar a los 

hombres raros, desesperantes, peligrosos o violentos en la narrativa, se la considera, la 

mayor parte de las veces, como una coincidencia con el desarrollo del existencialismo, 

pensamiento filosófico planteado por Søren Kierkegaard391 y que, más tarde fue 

arraigado en el campo literario a partir de la segunda mitad del siglo XX a favor de las 

contribuciones de los filósofos y escritores, quienes fuertemente sacudidos por el 

enorme horror, la desesperación, lo impotente y lo pesimista del ser humano frente a 

la crueldad de la Guerra, eligen manifestarlo por medio de las formas artísticas, entre 

las que se encuentra la literatura: 

 

No es nada causalidad que el pensamiento existencialista intente 

expresarse hoy en día tanto por tratados teóricos como por medio de 

ficciones: es que constituye un esfuerzo por conciliar lo objetivo y lo 

                                                             
390 O’Faolain, Sean, The vanishing hero. Studies in novelist of the Twenties, London: Eyre & 

Spottiswoode, 1956, pp. 16-17. 
391 El existencialismo fue planteado al principio por Søren Kierkegaard (1813-1855) desde un punto de 

vista religioso. Sin embargo, como doctrina filosófica resulta difícil de definir por la complejidad de los 

conceptos existenciales. Gemma Roberts, autora de Temas existenciales en la novela española de 

postguerra, cree que la definición hecha por Regis Jolivet en Las doctrinas existencialistas es bastante 

sintética y precisa por abordar el concepto en su doble vertiente filosófica y literaria, y que el 

existencialismo puede ser entendido como “el conjunto de doctrinas según las cuales la filosofía tiene 

por objeto el análisis y la descripción de la existencia concreta, considerada como el acto de una 

libertad que se constituye al afirmarse y no tiene otro origen u otro fundamento que esta afirmación de 

sí misma”. 
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subjetivo, lo absoluto y lo relativo, lo intemporal y lo histórico; pretende 

captar el sentido en el corazón mismo de la existencia; y si la descripción de 

la esencia compete a la filosofía propiamente dicha, solamente la novela 

permitirá evocar en su verdad completa, singular y temporal, el brote original 

de la existencia392. 

 

En este sentido, para la novela moderna son pioneros escritores como 

Dostoyevski, Marcel Proust, James Joyce, Virginia Woolf, Frank Kafka, William 

Faulkner, Jean-Paul Sartre, o Albert Camus: 

 

Lo que sí es indiscutible, porque es un hecho histórico, es que los más 

importantes novelistas de nuestro siglo, en mayor o menor medida, han 

sentido la necesidad de indagar el sentido último de la existencia, de buscar 

la significación metafísica y moral de la vida y de la conducta humana393. 

 

A través de sus creaciones literarias, queda manifestada la tendencia de la 

desaparición del héroe en la ficción contemporánea, que es exactamente una 

“respuesta condicionada por la situación del hombre en el mundo actual”394. A partir 

de ahí, encontramos cada vez con mayor frecuencia seres insignificantes y 

marginados en las creaciones novelísticas. En palabras de Ángeles Encinar: 

 

El personaje en la novela del siglo veinte –especialmente ya mediada la 

segunda década- es un ser que anda a tientas, desconcertado, contrariado, 

frustrado, aislado. Se trata de rebeldes sociales, mártires, desajustados o 

enfermos psíquicos […]395. 

 

 Ahora bien, volvamos la vista hacia la narrativa española a partir del año 1939, 

donde se observa un evidente retorno al realismo que supone “la inserción 

nuevamente del mundo real en la novela, pero no se pretende meramente captar la 

superficie externa del hombre y el mundo como en el costumbrismo, sino penetrar en 

                                                             
392 De Beauvoir, Simone “littérature et métaphysique”, Les Temps Modernes, no 7, Paris, 1946, p. 1160 

apud Roberts, Gemma, Temas existenciales en la novela española de postguerra, Madrid: Editorial 

Gredos, 1973, p. 18. 
393 Roberts, Gemma, Temas existenciales en la novela española de postguerra, Madrid: Editorial 

Gredos, 1973, p. 21. 
394 Encinar, Ángeles, op. cit., p. 39. 
395 Ibíd. 
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la relación dinámica de las vidas humanas y el medio en que se desarrollan”396. Es un 

realismo nuevo que, según Gonzalo Sobejano, evoluciona principalmente en dos 

direcciones: la existencial y la social: 

 

La consecuencia más general de la guerra, en lo que concierne a la novela, ha 

sido la adopción de este nuevo realismo: nuevo porque sobrepasa la 

observación costumbrista y el análisis descriptivo del realismo decimonónico 

mediante una voluntad de testimonio objetivo artísticamente concentrado y 

social e históricamente centrado. En este nuevo realismo pueden señalarse 

dos direcciones: hacia la existencia del hombre español contemporáneo en 

aquellas situaciones que ponen a prueba la condición humana (realismo 

“existencial”) y hacia el vivir de la colectividad española en estados y 

conflictos que revelan la presencia de una crisis y la urgencia de su solución 

(realismo “social”)397. 

 

 Cabe indicar que, a pesar de que se asimilan las dos en la denominación, son en el 

fondo dos vertientes diferenciadas la novela existencialista europea y la nueva 

narrativa española del realismo existencial398. Sin embargo, por otro lado, es un hecho 

indiscutible que la última ha recibido notables influencias de la primera, y que se le 

aproxima temáticamente y estilísticamente. De manera que, a pesar de la limitación 

ambiental tras la Guerra Civil, aún se percibe una preocupación por penetrar y revelar 

los complicados problemas existenciales, por lo cual los escritores eligen manifestarlo 

a través de la construcción de los personajes: 

 

[…] un mutuo y tácito acuerdo aherroja a cada español dentro de un 

                                                             
396 Roberts, Gemma, op. cit., p. 42. 
397 Sobejano, Gonzalo, “Reflexiones sobre La familia de Pascual Duarte”, Papeles de Son Armadans, 

XLVIII, 1968, pp. 35-36. 
398 En su estudio Temas existenciales en la novela española de postguerra, Gemma Roberts ha 

analizado cinco puntos comparando los dos géneros novelísticos con el fin de sacar la conclusión de 

que la nueva novela española del realismo no es existencialista en sentido rígido: 1) El ambiente de la 

postguerra inmediata no es favorable a una narrativa existencialista que se fundamenta en la expresión 

de inquietudes espirituales y problemas intelectuales; 2) en la narrativa española de la postguerra existe 

un evidente cuidado por la estética, mientras que en la ficción existencialista europea la forma literaria 

ocupa un lugar bastante secundario; 3) se mantienen todavía, en algunas novelas españolas, residuos 

costumbristas y naturalistas; 4) la destacada descripción sobre los hombres humildes, primitivos 

constituye una característica más que le diferencia del expresionismo, que se basa esencialmente en los 

intelectuales o burgueses; 5) los novelistas españoles se concentran más en los conflictos personales, 

mientras que los existencialistas se preocupan más por problemas metafísicos. Véase dicho libro, pp.  

48-55.  
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mecanismo de costumbres rígidas […] En estos moldes férreos y 

esquemáticos tiene que vaciarse la individualidad; es decir, lo que se resiste a 

toda forma general, a todo esquema y moldura. En España hay dos docenas 

de maneras de vivir y nada más […] Y así se compone nuestro pueblo de 

individuos fracasados, de cojos, de mancos, de ciegos, de paralíticos, de 

desasosegados, de descontentos; gentes esterilizadas por su oficio, que no 

coincide con su genialidad personal, con sus facultades e inclinaciones399. 

 

Es quizá por esto por lo que el desvanecimiento del héroe tradicional se ha 

convertido en un tema cada vez más frecuentado por los escritores españoles, aunque 

de modos distintos.  

Ha resumido Sanz Villanueva que la narrativa española de la segunda mitad del 

siglo XX podría ser escindida en dos grandes fases en cuanto a la decantación del 

héroe-protagonista antes de llegar a su disolución. La primera sería aquella en la que 

predomina un héroe colectivo; y en la segunda se encuentra el héroe abandonado400. 

Uno queda consolidado y caracterizado principalmente por los escritores del “Medio 

Siglo”: La colmena (1951) de Cela, El Jarama (1956) de Rafael Sánchez Ferlosio o 

Los hijos muertos (1958) de Ana María Matute son obras representativas en las que 

“desaparece el héroe individual que es sustituido por un protagonismo colectivo, es el 

personaje-clase, […] [y aparece] una multiplicidad de conciencias que aportan una 

visión global, de grupo”401. Y el otro tema –el abandono del héroe- iba confirmando 

hacia los años 70402 tanto por los del “Medio Siglo” como por los nuevos escritores: 

La saga/fuga de J.B. (1972) de Torrente Ballester, El cuarto de atrás (1978) de 

Carmen Martín Gaite, o La noche en casa (1977) de José María Guelbenzu, obras 

protagonizadas por: 

 

seres comunes, frustrados y sin ningún afán de pretensiones en su vida. […] 

El contexto político-social que les tocó vivir influyó de tal forma en su 

existencia que la desintegración de su personalidad y la pérdida del yo se 

                                                             
399 Ortega y Gasset, José, “Una primera vista sobre Baroja”, El espectador, X, 1915, pp. 184-185. 
400 Sanz Villanueva, Santos, Tendencias de la novela española actual 1950-1970, Madrid: Cuadernos 

para el Diálogo, 1972, p. 219. 
401 Encinar, Ángeles, op. cit., p. 59. 
402 En cuanto a la situación del tema de la desaparición del héroe en la literatura española, Ángeles 

Encinar lo estudia en Novela española actual: la desaparición del héroe desde un punto de vista 

cronológico (1. Antecedentes; 2. Los años cincuenta; 3. Los años sesenta; 4. A partir de 1970). 
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convierten en características definitorias de estos seres403. 

 

Influidos por los grandes escritores del siglo XX y, por el pensamiento filosófico 

que éstos representan o aspiran, los escritores españoles de “los noventa”, 

caracterizados por el interés aumentado por las inquietudes y los anhelos del hombre 

común, se empeñan en indagar los problemas más esenciales del ser humano en el 

terreno de la ficción, entre ellos se encuentra el nombre de un escritor malagueño: 

Antonio Soler. 

 

III.1.2.2. Antonio Soler y sus “héroes de la frontera” 

 

 En 1995 Soler publicó su segunda novela, Los héroes de la frontera, expresión 

utilizada más tarde por Francisco Ruiz Noguera para perfilar a los personajes del 

propio autor, diciendo que:  

 

En la narrativa de Antonio Soler, los personajes –como en la canción Walk on 

the wild side de Lou Reed- caminando por el filo de la navaja, por el lado 

oscuro de la vida, por los extremos; en muchas ocasiones, y con toda 

propiedad, son héroes de la frontera, tipos desposeídos de un paraíso de 

dudosa existencia404.  

 

Es cierto que el escritor consigue construir en sus relatos una atmósfera oscura y 

pesada, en la que actúan “los humillados, ofendidos y marginados”. Tan frecuentes 

son sus presencias que llegan a ser “una marca distintiva […] motivada, 

evidentemente, por el hecho del carácter antiheroico y de la situación terminal y 

desengañada […]”405. De modo que no es de extrañar que en todas las narrativas de 

Soler se encuentren personajes ilógicos y absurdos que luchan por huir de ellos 

                                                             
403 Ibíd. p. 81. 
404 Ruiz Noguera, Francisco, “Para una lectura de la obra de Antonio Soler. (Seis puntos de mira)”, en 

Antonio Gómez Yebra (ed.) Patrimonio literario andaluz (II), Málaga: Servicio Publicaciones 

Fundación Unicaja, 2008, p. 296. 
405 Soldevila Durante, Ignacio, “Del Sur al Paralelo, un pequeño Hollywood de Barrio”, Quimera, no 

153-154, 1996-1997, p. 142. 
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mismos, lo cual, en palabras de Ruiz Noguera, es en realidad un “intento agónico de 

una huida imposible […] muy en la línea del existencialismo”406. 

Por esto se estudiarán en este apartado los individuos más desligados e insólitos 

de Soler, así como los rasgos existencialistas -lo angustiado y lo pesimista- 

manifestados por medio de estos héroes fronterizos, los cuales, conscientes o 

inconscientes de su estado marginado, nunca han dejado de luchar, aunque fracasan la 

mayoría de las veces. 

De acuerdo con lo expresado, es necesario hacer ante todo una disociación 

general a fin de exponer con claridad y sobre todo evidenciar unas características 

fundamentales e inconfundibles de los personajes propios del mundo soleriano. Dicho 

de manera más concreta, las criaturas solerianas serán analizadas siguiendo la 

distinción entre enajenados y fracasados. En el primero, se afilian los seres que se 

exilian al margen de la sociedad por ser considerados como transformados, por lo que 

suelen ser más caprichosos, y sobre todo, peligrosos y violentos. Mientras que en el 

segundo se incorporan los deprimidos y perdidos, extraños también pero mucho más 

moderados. 

 

III.1.2.2.1. Los enajenados 

 

III.1.2.2.1.1. La enajenación 

 

 El concepto de “enajenación” fue utilizado primero por Fichte y Hegel en el siglo 

XIX, y se ha estudiado en varios campos -la psicología, la sociología o la filosofía-, 

por lo cual resulta tarea imposible intentar definirlo con precisión.  

De hecho, el estudioso alemán Fritz Pappenheim ha realizado una indagación 

desde la perspectiva sociológica, indicando que en la sociedad del siglo XX existe un 

notable aumento de la sensación de soledad y de escepticismo, que en realidad es un 

                                                             
406 Ruiz Noguera, Francisco, op. cit., p. 298. 
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miedo profundo de ser abandonado por el mundo moderno: “[…] the growing fear –in 

our day reiterated by the existentialists- that man cannot be himself, that he is destined 

to remain a stranger in the Word in which he lives”407. Y según él este miedo es 

generado justamente por la incertidumbre individual ante el complicado 

procedimiento de la sociedad contemporánea: “[the man fears] that his individuality 

will be destroyed, that he is living under conditions which compel him to become 

estranged from his own self”408. 

  Asimismo, el profesor Albert William Levi, tras un detenido estudio sobre las 

principales ideas formuladas por Hegel, Marx y el sociólogo alemán Ferdinand 

Tönnies, ha sacado las siguientes conclusiones: 

 

 La alienación es esencialmente un estado de desvalor, el sujeto de un 

juicio negativo; y si inquirimos qué valores sustantivos son los que niega, 

hallaremos que son respectivamente: 1) la unidad (como en Hegel); 2) la 

organicidad (como en Marx); y 3) la inmediatez (como en Tönnies). En todo 

caso el uso del término implica un dualismo axiológico, una oposición de 

valores, y las parejas esenciales en este caso son, en mi opinión, tres: 1) lo 

unificado o integrado versus lo dividido o fragmentado; 2) lo orgánico, lo 

sensible, lo humano, versus lo mecánico, lo abstracto, lo cosificado; y 3) lo 

inmediato y sentimental versus lo impersonal y distante. La fragmentación, 

la mecanización, el distanciamiento, son las tres dimensiones de la alienación, 

y cada uso, por remoto que parezca, en cierto sentido presupondrá, explicará 

o indagará uno o más de estos aspectos cruciales409. 

 

 Parece obvio que para los sociólogos y psicólogos la alienación constituye una 

emoción enmarañada causada por la materialización del mundo desde fuera, por lo 

que “la salvación del hombre debe venir del cambio previo de la actual estructura 

socioeconómica”410. Al contrario, los existencialistas no son tan optimistas, y creen 

que el motivo fundamental se arraiga en el interior de los hombres, “[derivado] de la 

estructura misma de la conciencia del hombre, y que no depende, exclusivamente, de 

                                                             
407 Pappenheim, Fritz, The alienation of modern man, New York: Modern Reader Paperbacks, 1969, p. 

20. 
408 Ibíd, p. 24. 
409 William Levi, Albert, “Existentialism and the Alienation of Man”, en Edward N. Lee, Maurice 

Mandelbaum (eds.) Phenomenology and Existentialism, 1967, p. 254. 
410 Encinar, Ángeles, op. cit., p. 61. 
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las contradicciones prevalecientes en el sistema social”411. De modo que, cuando los 

narradores pretenden revelar esta fragmentación, mecanización o distanciamiento del 

hombre, se remite naturalmente a una continuada introspección espiritual a los 

personajes, recogiendo “el tema de la enajenación del individuo en nuestra época con 

interesantes resonancias existenciales”412.  

No son las narraciones de Soler existencialistas en sentido estricto. Sin embargo, 

después de conocer el concepto de la enajenación, queda corroborada una vez más la 

correspondencia que existe entre el mundo soleriano y dicho pensamiento filosófico, 

puesto que en sus producciones literarias nunca faltan hombres aislados, caprichosos, 

o distorsionados, los cuales quedan excluidos por haber sido definidos como 

“extraños, extranjeros en cualquier lugar de un mundo al que no acaban de adaptarse 

y del que no comprenden sus reglas”413, pero siguen sobreviviendo y luchando a su 

manera. Esto es precisamente una preocupación humanista y, el existencialismo es, al 

fin y al cabo, un humanismo, como decía Jean Paul Sartre.  

 

III.1.2.2.1.2. Los extraños 

 

 De acuerdo con lo analizado anteriormente, aquí se emplea la expresión de “los 

extraños” para aludir a un grupo formado por unos hombres insólitos y propios del 

mundo narrativo de Soler. Por consiguiente, los que se estudian en este epígrafe 

cuentan con una mayor particularidad no sólo por tener una apariencia distinta a los 

demás, sino también por ser vistos como individuos caprichosos, marginados y 

peligrosos. Sin embargo, son, al mismo tiempo, los más representativos para nuestro 

escritor, ya que para Soler, lo extraño constituye una marca irrefutable y esencial del 

ser humano: “Somos, todos somos tan raros. Me voy del mundo sin saber nada” (El 

espiritista melancólico, p. 205). 

                                                             
411 Ibíd. 
412 Ibíd, p. 62. 
413 Conte, Rafael, loc. cit. 
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 Es por esto por lo que analizaremos a los artistas circenses de “La noche”414 y al 

ciego Rinela de Los héroes de la frontera. La selección ha sido realizada en base a 

tres criterios: por un lado, son éstos los más excepcionales en toda la narrativa de 

Antonio Soler, e incluso en el conjunto de la novelística realista de nuestro tiempo; y 

por el otro, existe un gran contraste entre la apariencia y el interior de los personajes 

-la dureza externa y la profunda sensación de inferioridad interna-; y por último, la 

soledad y el miedo constituyen los principales motores que les conducen a la 

criminada o a la muerte. 

De hecho, esta preferencia por modelar a los seres insólitos queda reflejada en el 

inicio de la trayectoria profesional del autor -su primer cuento publicado en 1986 

titulado “La noche”- en el que el escritor consigue crear un mundo perturbado y 

problemático configurado por gentes del circo -el director de la compañía don Pololo, 

el hombre Bala, la trapecista Analía, y los enanos -Fajardo, Simón, el viejo Clemente-, 

el tragasables Sánchez, Raimundo, Esperancita, el Lacio y su novia Sarita, los 

hermanos Guerreros, etc.- quienes, para ganarse la vida, hacen representaciones 

corriendo sin parar por los pueblos y las ciudades. Son hombres sin hogar y sin raíces, 

cerrados en este pequeño rincón del mundo, donde la carpa, el cañón, las caravanas, la 

pista, los animales, la miseria y la soledad constituyen toda su vida. Como decía 

Rafael Conte: 

 

La noche […] colocaba a sus lectores ante un estilo personal, intenso, poético 

y terrestre a la vez, […], y en medio un mundo cruel, atirantado, marginal, de 

ambientes y personajes insólitos y extraños, no muy frecuentados por 

nuestros nuevos narradores415. 

 

En este universo oscuro y misterioso, la desaparición del héroe es un hecho 

irrefutable, ya que un conjunto de actores acrobáticos, sobre todo los enanos, se 

convierten en protagonistas tanto en la pista del circo como en la historia relatada. 

“Yo”, el Bala -narrador y protagonista-, seis años después de que se disolviera la 

                                                             
414 Soler, Antonio, “La noche”, Extranjeros en la noche, Barcelona: Edhasa, 1992, pp. 10-102. Las 

citas en adelante son de la misma edición. 
415 Conte, Rafael, loc. cit. 
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compañía, se encuentra por casualidad con el enano Simón. Éste, como un catalizador, 

despierta los recuerdos del Bala, a través de los cuales retornamos con Bala a aquella 

noche horrorosa en la que se produjeron los crímenes absurdos y sorprendentes. No en 

vano, la novela está caracterizada por una atmósfera extraña desde la primera línea:   

 

INSÓLITO. En la madrugada de ayer, a la altura del Km.22 de la carretera 

comarcal n.o 224, apareció en el arcén de la susodicha carretera un hígado… 

[…] junto al cual se encontraba un zapato de hombre […] a unos 8 Kms. del 

lugar [se hallan] unos trozos, varios metros, de intestinos que por sus 

características y grandes dimensiones coinciden con el hígado anteriormente 

mencionado. Los intestinos aparecieron enredados en las ramas de un árbol 

cuyo ramaje cuelga sobre la carretera (“La noche”, p. 11).  

  

 El asesinato en torno al cual gira el argumento es espantoso, mientras todos se 

convierten en cómplices sin darse cuenta de que su destino va a ser invertido 

radicalmente. Por tanto, la descripción excesivamente detallada de las entrañas 

humanas en la primera página de la novela nos hace intuir, naturalmente, la crueldad 

de los asesinos y las posibles intrigas ocultas. Sin embargo, si nos adentramos un poco 

más en este mundo marginado y misterioso, descubrimos que los asesinos, los 

muertos, e incluso los inocentes, están dominados por las emociones más primitivas 

del ser humano: la avaricia, la envidia, la lujuria, la vanidad y, sobre todo, el miedo. 

En apariencia, se comportan como si fueran graciosos y estuvieran animados, ya que 

es su trabajo llevar la alegría a los espectadores, pero, al mismo tiempo, la 

luminosidad del escenario es efímera y se contrasta con la negrura interior de los 

artistas circenses, quienes se han autoexiliado a la frontera de la comunidad social, de 

modo que, cuando unos policías les visitan con motivo de hacer una interrogación 

rutinaria sobre el crimen, les parece “un desfile del mundo exterior” (p. 82), donde se 

les ve como seres extraños e incomprensibles. De hecho, son seres distorsionados y 

enajenados, ya que esencialmente se trata de unos individuos miserables y humildes, 

controlados por un miedo invisible pero sin límite: “el hombre que vive fuera de la 

sociedad sintiéndose siempre amenazado por el miedo a los otros, siente más vértigo 
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de la caída, y tal vez, se encuentra más fácilmente a sí mismo”416. Todo lo cual genera 

una gran ansiedad de proteger su último refugio, el circo, aunque para ello tengan que 

cometer el delito de homicidio. 

La ley, las normas y las reglas que tiene que respetar la gente común parece que 

nunca hayan existido para ellos. Como resultado, cuando muere el viejo enano 

Estéfano de pulmonía, la idea que se le ocurre al director don Pololo no es llamar a la 

policía, sino deshacerse cruelmente del cadáver, porque no quiere que el público deje 

de ver los espectáculos por temor a la epidemia y que se le corten los ingresos 

económicos. Y en la misma noche, cuando don Pololo muere por aplastamiento, el 

enano Fajardo, más excitado que sorprendido, impide, amenazando a los que 

pretenden avisar al médico o al policía, gritando: “Al que abra la boca lo mato, por mi 

madre que lo mato” (p. 50), es decir, ya deja de disimular su naturaleza feroz y 

codiciosa. Por envidia, el enano Raimundo no está de acuerdo con Fajardo al 

principio porque éste ha estado con Analía, la mujer soñada por todos hombres del 

circo, mientras que Analía mantiene al mismo tiempo relaciones sexuales con Fajardo 

y con Simón, sin estar enamorada de ninguno de ellos. En otras palabras, lo que 

parece irracional en el mundo de fuera se vuelve lógico en este pequeño espacio 

circense. Y lo que posibilita lo sucedido no es sino un miedo intenso, miedo de perder 

el único amparo que tienen; miedo a ser abandonados y olvidados para siempre. Su 

comportamiento terriblemente exagerado y extrañamente ilógico nace del miedo, 

indecible pero enorme. Sin embargo, pese a que han hecho todo lo que podían, el 

miedo no se alivia sino que por el contrario se intensifica aún más. En la noche del 

crimen, el Bala ya se siente incómodo: “El miedo me subía pecho arriba […]” (p. 31), 

y en los días siguientes, el miedo le sigue aumentando y mordiendo: 

 

[…] todo a partir de aquella noche fue turbio, el ambiente se pudría como si 

los cuerpos de don Pololo y Estéfano se descompusieran a nuestro alrededor, 

y a pesar de que los participantes en la carnicería nocturna querían simular 

que no tenían memoria ni semejaban haber escrúpulos, remordimientos ni 

temores […] notaba que procuraban esquivarme para no ver esa desazón, ese 

                                                             
416 Encinar, Ángeles, op. cit., p.107. 
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quemar que a mí me ardía en los ojos y que ellos rehuían como si fuera una 

enfermedad contagiosa. (p. 67) 

  

El pánico es omnipresente y se contagia. Por un lado los reúne, los diferencia y a 

la vez los aparta más de la comunidad, porque “el miedo puede singularizar al grupo 

frente a los demás, y unirlos entre sí, pero [que] la salvación no puede venir de lo 

colectivo, ni siquiera cuando impera la ley de la sangre: es el individuo quien tiene 

que actuar y decidir ante su propio miedo”417. Y por el otro, como emoción negativa, 

este temor los conduce inevitablemente a la alienación, y así interaccionan los dos: “el 

miedo provoca el síntoma [la angustia] y éste, a su vez, fomenta el miedo, cerrándose 

así el círculo fatal […]”418. 

En resumidas palabras, son innegables la extrañez y la enajenación que tienen los 

personajes de La noche, teniendo en cuenta el visible contraste entre el gran temor 

interior y la brutalidad con que actúan. Son gentes marginadas que siguen 

combatiendo con el destino, aunque resultan absurdos e inútiles. Lo cual se 

comprueba en la última noticia publicada en el periódico de este pueblo apartado:  

 

CRIMEN EN EL CIRCO. La amante de un enano delata los oscuros manejos 

de su partenaire y es víctima suya. UNA TRAPECISTA ASESINADA EN 

PRESENICIA DE CIENTOS DE NIÑOS. Casi una docena de implicados en 

el ocultamiento del cadáver del director de un circo y en el descuartizamiento 

clandestino de un proboscidio. ENCONTRDO EN EL FONDO DE UN 

PRECIPICIO DEL CUERPO MALTRATADO DEL DIRECTOR DEL 

CIRCO… Mezquindad, miseria y soledad. Desamparo. (p. 99. Las 

mayúsculas hechas por el propio autor) 

 

Lo trágico y lo insólito de los personajes se hacen aún más patentes en Los héroes 

de la frontera, donde no se encuentra a ningún héroe sino todo lo contrario: 

 

[…] a los perdedores, los marginados, los arrinconados en su propia miseria 

[…] un barrio oscuro, un suburbio tétrico es una vez más el centro 

gravitatorio de la acción y el potencial protagonista de unos hechos casi 

                                                             
417 Roberts, Gemma, op. cit., p. 108. 
418 Frankl, Viktor, Psicoanálisis y existencialismo, México D. F.: Fondo de cultura económica, 1970, p. 

219.  
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irreales, como sumergidos en un líquido corrosivo que va disolviendo, 

desfigurando sus contornos incluso se puede tener la sensación de percibir 

físicamente el contacto de la podredumbre. En muy buena medida, todos esos 

oscuros arquetipos humanos equivalen a figuras de un aguafuerte social, 

turbio y decrépito, en el que comparecen no pocos desvíos morales y que 

resulta más bien insólito en nuestra actual temática narrativa419. 

 

 Y esta vez, la negrura es absoluta, ya que nos encontramos ante un hombre ciego: 

Rinela -“con la cara llena de cicatrices, su caña pintada de blanco y el helor de los 

ojos al descubierto, sin dirigirle la palabra a nadie, que en vez de ciego, más parecía 

entonces que fuese sordo y mudo” (Los héroes de la frontera, pp. 13-14) -, para quien 

el mundo no tiene otro color que una oscuridad sin fronteras. Él es, “el dueño de la 

tiniebla y de la noche” (p. 81). 

No obstante, Rinela, etiquetado como perteneciente al grupo vulnerable, al 

aparecer no deja de intranquilizar a los demás por su rareza, a quienes les “parecía que 

el ciego observaba hasta el último detalle de [su] indumentaria y que además hurgase 

en las interioridades de [su] cabeza hasta más allá de donde [ellos] mismos [podían] 

llegar” (p. 15). Rinela es el más extraño en este submundo insólito, el más marginado 

en este barrio olvidado, cuya existencia es tan angustiosa que la gente no cesa de 

recordar al narrador, Solé, que hay que “tener cuidado con el ciego” (p. 29).  

En este caso, la dureza y la astucia con que se comporta Rinela contrastan con la 

fragilidad y la soledad que él está experimentando interiormente. Sin embargo, a 

través de las conversaciones que ha tenido con Solé, un escritor fracasado, se 

vislumbran señales de su dolor inexplicable, aunque siempre lo relata con 

indiferencia:  

 

[…] me decía que en aquellos años de su infancia un día tras otro metía los 

dedos en botes de pintura de distintos colores, porque entonces no 

comprendía la naturaleza del color, y allí, refugiado en el altillo de su casa, 

palpando las pinturas, pensaba que de alguna manera podría distinguir por el 

taco o por el olor –también llegó a beber pintura de distintos tonos- una 

coloración de otra. (p. 62) 

                                                             
419 Caballero Bonald, José Manuel, “Arte de la escritura”, Cultura ABC, no 51, 26 de diciembre, 1995. 
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 O por medio de las preguntas que hace Rinela a Solé, cuando ya le tiene total 

confianza:  

   

Sin saber adónde íbamos, me puse a su lado, mirando cómo el hilo de sangre 

que le bajaba de la nariz se le metía dentro de la boca y volvía a salir en 

dirección a la barbilla. […] el ciego se quitó la sangre con el dorso de la 

mano y preguntó: 

— Qué color tiene, la sangre, la mía, qué color tiene, Solé. 

[…] 

— Y el mar, qué color tiene. (pp. 171-173) 

 

Aunque físicamente encarcelado en la negrura, espiritualmente atormentado por 

la soledad, la incomprensión y la discriminación de la gente, Rinela nunca se 

decepciona, persistiendo en conocer y sentir el mundo a través del olfato y del tacto, 

lo cual constituye su forma peculiar de luchar, directamente y cruelmente, contra el 

mundo de fuera, falso, peligroso e indiferente. No obstante, para Rinela todo merece 

la pena, como comenta el escritor Solé del cuento: 

 

La luz es una ilusión falsa, todo lo ensucia y lo empeña esa ilusión, […] No 

hay más verdad que el tacto, dijo, yo voy por el mundo de la verdad, tú y 

todos éstos por el del engaño. (p. 63) 

 

Te crees superior, te crees más listo y eres igual que todo el mundo, Solé, os 

parece que por tener los ojos sanos podéis ver el mundo, cuando la verdad es 

que sois más ciegos que los ciegos, por mucho que andes escribiendo cartas y 

enredado con los periódicos, siempre vas ser más ciego que yo porque tú sólo 

ves la forma de las cosas y no las cosas, ni sabes cómo alientan ni cuál es su 

naturaleza. Vas distraído por el mundo, distraído con los colores y los 

monigotes que te salen al paso […]. (p. 118) 

 

 Si la lucha y la ambición de Rinela se limitan a sentir el mundo en la negrura con 

el oído y el tacto, a lo mejor podría seguir viviendo en este pequeño pueblo apartado. 

Pero no. Obviamente, Rinela tiene también sus miedos y deseos. A lo largo de la 

novela, sólo hay un instante en el que le deja notar a Solé su fragilidad: 
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Mientras, el ciego había dejado de moverse en la butaca y verdaderamente 

parecía buscar ahora el rumbo de sus palabras. Dudó, y después, con un gesto 

de inocencia, la única vez que lo vi pudoroso e indefenso, murmuró, Yo, el 

sistema caligráfico no lo sé. Pero aquel momento en que la dureza de sus 

facciones se borró y en su cara apareció un reflejo de lo que Rinela pudo 

haber sido en su primera juventud o incluso en su infancia, sólo duró unos 

segundos, porque al instante el ciego recuperó su gesto torcido y con una 

repentina violencia soltó una carcajada y me dijo con desprecio, pero para 

eso estás tú y la gente como tú, para escribir lo que otros piensan. (p. 118) 

 

 Este instante, a pesar de ser efímero, es decisivo para conocer la personalidad de 

Rinela. Ya que con la actitud contradictoria que se muestra en la conversación queda 

desvelada claramente la debilidad que se esconde en su interior. Por una parte, él se 

siente avergonzado por no saber caligrafía, pero por la otra, un temor aún mayor para 

Rinela reside en el desprecio y la burla de la gente. Hasta aquí nos damos cuenta de 

que la dureza con que se actúa es, en realidad, su capa de autoprotección.  

En cierto sentido, es posible decir que Rinela posee la capacidad de examinar y 

tocar la esencia de las cosas justo por la imperfección física que tiene, la cual le 

protege de las apariencias engañosas y le confiere otras sensibilidades. Es tan 

perspicaz que todo el mundo le teme y le considera un bicho, un extraño, sin tener en 

cuenta que es mayor el miedo que le tiene Rinela al mundo en que vive, que le es, en 

sentido estricto, un espacio repleto de peligros inesperados. 

En vista de que “los estímulos del miedo ponen en marcha un nuevo proceso de 

ocurrencias”, y de que “el miedo impulsa a la acción”420, no es de extrañar que el 

pobre ciego decida, al final de la novela, presentarse ante su vecina Rosaura 

pidiéndole directamente una relación sexual. Indudablemente, esto le implica un 

asesinato brutal. No obstante, si él es consciente de que la amenaza mortal es casi 

definitiva, ¿por qué sigue teniendo el valor de hacerlo? Porque para Rinela ésta es la 

única oportunidad de conocer el color a su propio modo, aunque se trate de un color 

malva, un color veneno que le arrebataría la vida. Dado que tras tantas noches 

                                                             
420 Marina, José Antonio, El laberinto sentimental, Barcelona: Anagrama, 2004, p. 91. 
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escuchando el ruido de su vecina el color malva se ha convertido en una obsesión para 

él, y por eso “pegando la cara y la oreja al frío de la pared y así sentir más de cerca 

aquella vibración que a él le parecía no azul ni sepia ni roja, sino de color malva” (p. 

45): 

 

No sé cómo, Solé, no lo sé, pero este año va a ser mía y va a ser a mí a quien 

le va a respirar en los oídos, me va a dejar su saliva caliente pegada en los 

labios, y voy a ser yo quien se beba ese aliento y me lo lleve de su lengua y 

de su boca antes de que se escape por el aire. (p. 58) 

 

Solé, soy ciego, […], Te acuerdas de los suspiros de los que te he hablado, 

¿verdad? […] El aliento de color malva, ya sabes, que le subía, le sube, a 

Rosaura desde el vientre hasta los labios y luego se escapa por el aire como 

un veneno. […] Más venenoso de lo que se podía esperar, […]. (p. 116) 

 

El miedo, la locura, y la enajenación le arrastran a ese final trágico: ser asesinado. 

A pesar de que nadie sabe si al final Rinela ha podido conocer el color malva en la 

breve agonía, al menos él ha demostrado al mundo su existencia a su propia manera, 

como todos los héroes que luchan hasta el último instante. 

 

III.1.2.2.1.3. Los niños furiosos 

 

 En el total de la creación narrativa de Soler, el mundo de los niños desempeña un 

papel significativo. Casi nunca se trata de chicos felices, sino de niños enajenados y 

depresivos, agobiados por el miedo, la soledad, la angustia y la furia. Ésta última, en 

cuanto sentimiento negativo, es bastante peligrosa por su poder destructivo, sobre 

todo cuando el sujeto es incapaz de controlarla. Esta “conciencia infeliz”421 interior 

ante el mundo exterior es también una de las temáticas más destacadas del 

existencialismo.  

 Es por esto por lo que en este apartado se intenta hacer una indagación sobre 

algunos niños problemáticos, y al mismo tiempo, representativos y significativos en el 

                                                             
421 Roberts, Gemma, op. cit., p. 57. 
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mundo soleriano. Estos niños, impulsados por un deseo intenso de salir de las 

situaciones negativas, eligen al final adoptar formas extremas. Entre ellos se 

encuentran Tatín de Las bailarinas muertas y Ernestito de Una historia violenta, 

personajes de relatos dispares y creados en distintas épocas que tienen mucho en 

común. En primer lugar, los dos provienen de familias de clase media, lo cual les 

permite disfrutar de cierto privilegio -hogares espaciosos, juguetes de alta calidad, tías 

o padres educadores, etc.-, y a la vez les hacen sentirse orgullosos, hasta un poco 

arrogantes. En segundo lugar, tanto Tatín como Ernestito son, en el fondo, niños 

desorientados e impotentes, incapaces de canalizar las emociones negativas 

acumuladas en su interior, hasta que éstas llegan a transformase en una rabia 

desenfrenada que causará graves daños tanto a ellos mismos como a sus familiares. 

Tatín es un niño con polio. Vive con sus tías en una casa tan grande que se parece 

a un laberinto por los incontables pasillos que tiene. Sus tías, que siempre se ríen, lo 

cuidan, le regalan entradas de circo, le compran coches de hierro americanos y lo 

llevan a distintos médicos para ver si mejora. Sin embargo, a nadie le interesa saber lo 

que piensa el niño, si de verdad se siente feliz y qué es lo que necesita realmente.  

En apariencia, Tatín está muy bien acompañado, pero en la realidad, experimenta 

una soledad enorme que se va extendiendo más y más. La primera aparición de Tatín 

en la novela ya parece absurda y patética: 

 

[…] al caer al suelo, levantaba una nubecilla de polvo y se oía bajo su cuerpo 

un crujido de piedras y guijarros que se debían de hincar dolorosamente en su 

esqueleto. Ése era el inconveniente de jugar de portero, aunque también tenía 

otros igual de insoportables, como recibir balonazos en mitad del pecho o en 

la entrepierna. Y además estaba el aburrimiento, los ratos en los que la pelota 

rondaba la portería contraria y Tatín se distraía limpiando el suelo de piedras 

y ordenando los postes hasta que el equipo de enfrente emprendía un ataque 

y de nuevo lo obligaba a revolcarse por el suelo o le propinaba un pelotazo 

en el abdomen o en plena cara, porque Tatín tenía mucho pundonor y nunca 

se apartaba de la trayectoria del balón, aunque los defensas nos diéramos la 

vuelta o corriésemos para otro lado. (Las bailarinas muertas, p. 9) 

 

Queda obvio que, a ojos del narrador -el niño Soler- su amiguito Tatín se divierte 
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igual que los demás jugadores en el partido, como si no le hubieran afectado nunca ni 

la poliomielitis ni las incontables caídas graciosas en el campo de fútbol. Sin embargo, 

es precisamente por eso por lo que se evidencia el aislamiento entre el niño y su 

entorno, teniendo en cuenta que lo que más le duele a Tatín no son los defectos físicos 

sino la incomunicación y la rareza causadas por su enfermedad innata, ya que para la 

gente él nunca ha sido un niño normal, sino un particular, un extraño, un enajenado. 

Así lo expresa el narrador Soler: 

 

Quizá fuera cosa de la polio, de esa polio blanda que yo temía que se me 

contagiara […] apareció una tía de Tatín llevando en la mano los aparatos 

que yo siempre le había visto a mi amigo alrededor de las piernas y que por 

un momento me hicieron dudar. No sabía yo cuáles eran las verdaderas 

piernas de Tatín, si los hierros o aquellas dos gomas rosadas y blandas que 

colgaban sin vida del tronco de mi amigo. […] le pregunté si estaba malo, y 

él llevó los ojos a sus piernas, no a las de metal, sino a aquellos dos trozos de 

manguera flácida, a aquellas dos piernas de trapo que no tenían forma ni 

apariencia de piernas y a las que sólo se les podía llamar piernas porque 

ocupaban el lugar que las piernas ocupan en el cuerpo de las personas. No 

supe si tomar a broma todo aquello ni qué tenían que ver los médicos con las 

piernas de Tatín, a las que todo el mundo desde siempre había dado por 

muertas y con las que sólo tenían que intervenir mecánicos, zapateros y 

dependientes de ortopedia. (p. 59) 

 

 Lo citado arriba patentiza lo extraño y singular que parece Tatín a ojos de sus 

amigos, de lo cual se originan, quizá desde que nace, el dolor y la soledad. Sus amigos 

del barrio, representados por el niño Soler, lo ven como un bicho, un extraño, e 

incluso creen que puede contagiar la polio a la gente. Le tienen miedo, pero al mismo 

tiempo le envidan. Lo aceptan como amigo y se le acercan no porque le tengan 

simpatía sino porque en el partido nadie quiere jugar como portero menos Tatín, 

puesto que a todos los chicos del barrio lo que les fascina al fin y al cabo es el instante 

de marcar un gol. Conviene indicar que en la novela no se muestran directamente el 

sufrimiento y la soledad de Tatín, porque el narrador es también un niño con 

perspectiva y capacidad de comprensión limitadas. No obstante, siguiendo las pistas 

escondidas en las descripciones, se puede entrever cómo va empeorando la situación y 
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cómo un niño tan tímido y solitario como Tatín llega a suicidarse: 

 

[…] nos trajeron aquella inesperada relación de Tatín con los médicos. Una 

relación que en muy poco tiempo se hizo rutinaria y que nos habituó a todos 

a interrumpir los partidos y a cambiar rápidamente de portero cuando en 

mitad del juego aparecía la pequeña furgoneta de la tía de Tatín […], y 

nuestro amigo se iba andando hacia ella muy rápido, medio dejándose atrás 

las piernas y los hierros, como si fuese a parar un balón bombeado que el 

destino le hubiera lanzado. (p. 73) 

 

 Nadie sabe qué le está pasando a Tatín, que se aleja cada vez con más frecuencia 

del Campo 21. Sin embargo, de los pasos apresurados que no debe tener un enfermo 

de poliomielitis, se intuye su intención urgente de huir de allí, de dejar de ser alguien 

distinto ante los ojos de sus amiguitos, de escapar de la manipulación del destino o, 

como dice el narrador, “parar un balón bombeado que el destino le hubiera lanzado”. 

 Sobre su enfermedad, Tatín les cuenta pocas cosas a sus amigos, ya que está 

acostumbrado a soportar solo todo tipo de presiones, no importa lo duro que sea el 

tratamiento: 

 

Tatín sólo nos revelaba a medias la finalidad de aquel trasiego, hablaba de 

análisis y de enfermeras, pero nunca aclaraba por qué había iniciado aquella 

peregrinación en la que le sacaban sangre, le hacían mediciones de huesos, le 

hurgaban en los ojos y hasta le escarbaban detrás de las orejas y en la 

coronilla como si su cuerpo fuese Venezuela o el mar Negro y los médicos 

buscadores de petróleo […]. (pp. 73-74) 

 

Aunque bastante bien controlada la emoción, sigue siendo un niño, y a veces 

muestra involuntariamente su verdadera ilusión: jugar como delantero, como los 

demás chicos normales:  

 

Tatín ocupaba el lugar de algún delantero fatigado y apático que para 

descansar accediera a cambiarle su puesto. Sin poder correr la banda ni 

desmarcarse, con la polio haciéndole el marcaje más severo que cualquier 

defensa le pudiera hacer en la vida, nada más verse frente a la portería 

contraria las facciones se le desencajaban por la ambición, de las gafas le 

salían destellos y las piernas le bailaban en un disloque incontrolado. Las dos 
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veces que en su vida marcó un gol, sin importarle que el resto de los 

jugadores estuviera ya de broma y peloteando sin ganas, Tatín juntó las 

manos y miró al cielo como si rezara, y si hubiera podido doblar las rodillas, 

seguro que se habría postrado con los brazos en cruz y los ojos cerrados. (p. 

74) 

 

 Ser un chico normal, jugar de delantero, gozar del instante de marcar un gol, 

disfrutar de los aplausos y gritos de las chicas… Tan fuertes son sus deseos que le dan 

el valor de aceptar cualquier tipo de operación, aunque sean horrorosas desde punto 

de vista de sus amigos: 

 

[…] en esa época, […] Su única ilusión era que lo operaran, que una gente 

extraña y enmascarada lo metiese en un quirófano con muchas herramientas 

afiladas, berbiquíes y serruchos de acero en miniatura y se emplearan con él a 

fondo […]. Ésa era su ilusión, una ilusión que a mí me daba vértigo y me 

dejaba medio desmayado […]. (pp. 74-75) 

 

Y cuando se le rompe la única esperanza, en comparación con el sufrimiento y 

humillación que siente, para Tatín la muerte se convierte en un alivio, e incluso en una 

forma particular de triunfar frente al destino. Pero mientras se difunden las diversas 

versiones de su muerte, la tragedia todavía continúa y parece que haya sido desde el 

principio un error gracioso su existencia en este mundo:  

  

[…] la historia del pobre Tatín, el niño de la polio, estuvo circulando durante 

días de boca en boca, y unos decían que había un descuido de los guardas, 

otros que un descuido del propio niño y otros que el niño había visto a su 

amigo Tejada en peligro y había corrido a salvarlo sin reparar en el peligro ni 

en aquella grieta que de pronto se abrió a sus pies y por la que había rodado 

entre la cuchilla de los hierros hasta caer al lado del Mocos. Y algunos 

también decían que el pobre niño se había decapitado y que la cabeza había 

ido a parar a los mismos pies del Mocos y que la cabeza sin cuerpo, 

despeinada y con las gafas rotas se había quedado mirando a su amigo e 

incluso llegó a decirle adiós, Adiós, Mocos, que me he muerto, […]. (p. 263) 

 

 Aquí la ira de Tatín todavía se manifiesta de forma contenida, por lo que la 

destrucción mortal se dirige hacia adentro, es decir, hacia el propio sujeto. No en vano, 
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cinco años después, la desgracia vuelve al escenario de la manera más cruel y radical 

en Una historia violenta. Esta vez el niño furioso se llama Ernestito Galiana. 

 Si tenemos sólo en cuenta su apariencia física, no existe gran diferencia entre 

Ernestito y los amigos con los que comparte barrio. Igual que todos los niños del 

mundo, unas veces se llevan muy bien y otras veces se pelean, según se relata al inicio 

de la novela. No obstante, la enajenación de Ernestito y de su familia parece estar 

clara desde el principio, porque son ellos los más singulares del barrio: 

 

[El padre de Ernestito]Era un gigante simpático y muy educado. La palabra 

educación era la palabra que más se usaba en la casa de la familia Galiana. Y 

eso, en la calle Lanuza, en aquel tiempo, era tan insólito como si toda la 

familia Galiana hubiese ido vestida de esquimal. (Una historia violenta, p. 

11) 

 

Y esa particularidad trae como consecuencia directa el aislamiento involuntario 

de la familia Galiana, puesto que para los demás son personas especiales y extrañas. 

Cuando el padre de Ernestito lanza besos a su mujer todas las mañanas a la hora de 

conducir su lujoso coche para ir al trabajo, la madre del narrador y la de Mauri se 

asoman a la ventana para presenciar “un espectáculo” o “la escenita” (p. 21). 

Al mismo tiempo, para los niños de la calle Lanuza, Ernestito es aún más raro: 

  

 Ernestito, Mauri y yo éramos niños que no apedreábamos cristales, no 

tocábamos los timbres de las casas, no huíamos de las personas mayores en 

desbandada después de regarlas con agua ni robábamos en el quiosco de 

Fortes. Pero él, Ernestito Galiana, además de eso, era educado. (p. 16) 

  

 Parecen elogios para Ernestito, no obstante en el fondo le han expulsado de forma 

radical del grupo formado por los niños del barrio. Se ha establecido una frontera 

invisible entre la familia Galiana y los demás residentes. La gente los observa, los 

critica, habla de ellos como si fueran seres de otro mundo. 

Lo curioso es que para el narrador de la historia, Ernestito es alguien tan extraño 

que nunca se podría llegar a entender. Además, la mayor parte de las veces, Ernestito 
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se comporta de forma orgullosa: 

 

[Ernestito] siempre intentaba hacerme comprender el sentido de sus 

palabras con aquel bizqueo. En realidad bizqueaba casi siempre, o tenía 

torcida la cabeza. Aunque lo que realmente torcía era el cuello. 

Verdaderamente resultaba difícil saber con exactitud qué había de torcido en 

su cara o en su cabeza, en su expresión. Pero sin duda algo estaba allí 

desequilibrado, salido de un eje imaginario. Algo dispar, tal vez roto, 

descuadrado. (p. 17) 

 

 Al contrario, el niño narrador –el “yo”- cree que Ernestito oculta, como él, cierto 

miedo en su interior:  

 

 Volver a encerrarme dentro de mi propio miedo. Tenerme allí enjaulado. 

Así es como ella disfrutaba. Oía aquel ruido, oía pronunciar el nombre 

fatídico, La Máquina de Picar Carne, sólo eso, y comenzaba a llorar. […] 

Quizá Ernestito Galiana sentía lo mismo dentro de sí. Quizá estaba oyendo 

permanentemente el sonido de una máquina de picar carne dentro de él. En lo 

más hondo de su cabeza. (p. 25) 

  

 Conviene indicar que son diferentes el miedo que tiene Ernestito y el que siente el 

narrador, dado que “sentimos miedo en diferentes ocasiones, pero no todos en las 

mismas, ni con la misma intensidad, ni con idéntica frecuencia”422. Debido a la 

prioridad que siempre posee, incluso al propio Ernestito le cuesta notar o reconocer la 

existencia del pánico, por lo que en su caso este sentimiento negativo se manifiesta 

más opresivo y disimulado. A medida que va avanzando la trama, el miedo se 

transforma en odio, y éste le conduce a la furia y finalmente a la violencia, lenta pero 

decididamente. Para el narrador, Ernestito no sólo tiene temor sino que está 

manipulado por éste sin darse cuenta. El miedo, el odio y la ira se mezclan entre sí, 

intensificando su poder destructivo hasta convertir a Ernestito en “una verdadera 

máquina de picar carne”: 

 

 Quizá le llegase a Ernestito un ruido de ese tipo a ráfagas, cuando menos 

                                                             
422 Marina, José Antonio, op. cit., p.83. 
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lo esperaba, y era entonces cuando más torcía la cabeza, o el cuello, o los 

ojos, cuando todo se estremecía dentro de él y por sus huesos corría un 

aullido metálico, eléctrico, pavoroso.  

 Un sonido que sólo él oía, lleno de miedo. 

 Un espasmo que quedaba allí dentro, detrás de esos ojos oscuros, 

destruyendo todo lo que encontraba a su paso. Una auténtica Máquina de 

Picar Carne. (p. 26) 

 

Desafortunadamente el instinto acierta. Lo violento de Ernestito se va acentuando: 

primero se pelea con su amiguito porque éste se burla de “la escenita”; unos días 

después, Ernestito le golpea la cabeza al mismo niño con una piedra porque el niño ha 

visto sin querer la espalda desnuda de Tusa; y finalmente, Ernestito entra en la cocina 

y mezcla el veneno con la salsa, lo cual produce directamente la muerte de sus padres 

y de tu tía Tusa. De hecho, del miedo al rencor, y al final a la ira, el nivel de violencia 

se incrementa poco a poco mientras inevitablemente Ernestito se pierde cada vez más: 

 

Ernestito Galiana sentía una profunda envidia de nuestras excursiones. 

Su envidia, mezclada con angustia, crecía desmesuradamente después de 

escuchar a Mauri contarlas. (p. 145) 

 

Ernestito se quedaba allí, […]. Escuchaba todas las explicaciones de 

Tusa sin mover, callado, con la cabeza torcida. Resignado a que yo supiera 

mejor que él y antes que él todo lo que ocurría en su casa.  

Yo conocía mejor que él a los albañiles que trabajaban allí. Algunos me 

llamaban por mi nombre. Me enseñaban a mí las ratas que habían matado con 

un pico, […]. Las levantaban cogiéndolas por el rabo, balanceándolas y 

fingiendo que me las lanzaban, a mí, no a él, que era el dueño de la casa. Eso 

tal vez fuese algo importante. (p. 185) 

 

 Ernestito, plenamente controlado por las emociones negativas, se apresura a 

buscar una salida para librarse, aunque está totalmente equivocado y se convierte en 

un asesino de modo accidental. Cuando tiene lugar la tragedia, él no llora sino que 

repite una misma frase: “No era para ellos. No era para papá, no era para mamá. El 

veneno no era para ellos. No era para matar” (p. 259). Aún no se despierta ni se da 

cuenta de la horrible consecuencia de su conducta. En cuanto niño enajenado y 

furioso, la confrontación entre Ernestito con su entorno queda expresada con bastante 
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claridad. No obstante, la finalidad del autor no se limita a eso. A través de la narración, 

Soler intenta recordar a los lectores que hoy en día la violencia sigue omnipresente 

aunque se camufla por medio del lenguaje o de la educación, como manifiesta el 

escritor en una entrevista: 

 

La civilización va encauzando esa violencia innata. De todos modos en mi 

novela más que una violencia explícita y directa hay una violencia soterrada, 

una amenaza permanente. Se trata de ejercer el poder y mantenerlo a toda 

costa. Y no solo lo hacen los personajes principales de la novela, el pequeño 

grupo de niños, sino los adultos, que también ejercen su poder y lo hacen de 

un modo sutil. El lenguaje más sofisticado, la educación más depurada 

pueden ser herramientas para someter al débil, una forma de ostentación o de 

intimidación423. 

 

 

III.1.2.2.1.4. Las mujeres angustiadas  

 

 Ante todo, conviene dilucidar en qué consiste el concepto de “angustia” que aquí 

usamos, con el fin de delimitar a qué nos referimos cuando se habla de un sentimiento 

angustiado en el que están envueltas las mujeres exaltadas, desesperadas y al final 

violentas. 

 Conforme a las teorías de Sartre, en el campo filosófico la angustia forma parte 

de la esencia del ser humano: 

 

El existencialista suele declarar que el hombre es angustia. Esto significa que 

el hombre que se compromete y que se da cuenta de que es no sólo el que 

elige ser, sino también un legislador, que elige al mismo tiempo que a sí 

mismo a la humanidad entera, no puede escapar al sentimiento de su total y 

profunda responsabilidad424.  

  

                                                             
423 Garrido, Benito, Charla con Antonio Soler sobre “Una historia violenta”, su última novela [en 

línea], 20 de diciembre, 2013, disponible en: 

http://www.culturamas.es/blog/2013/12/20/charla-con-antonio-soler-sobre-una-historia-violenta-su-ulti

ma-novela/, [fecha de consulta: 12 enero 2016]. 
424 Sartre, Jean-Paul, El existencialismo es un humanismo, México: Universidad Nacional Autónoma 

de México, 2006, pp. 31-32. 

http://www.culturamas.es/blog/2013/12/20/charla-con-antonio-soler-sobre-una-historia-violenta-su-ultima-novela/
http://www.culturamas.es/blog/2013/12/20/charla-con-antonio-soler-sobre-una-historia-violenta-su-ultima-novela/
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 En otras palabras, sean patentes o disimulados, todos estamos angustiados una 

vez que nos damos cuenta de la responsabilidad que tenemos que asumir o cuando nos 

enfrentamos al momento de tomar decisiones, sobre todo, de las que posiblemente 

determinen el destino de las demás personas. 

 Por otro lado, en la literatura, la angustia es una emoción agudizada y un “estado 

turbado del alma” que atañe a “todas las posibilidades de una vida espiritual 

angustiada, llevada a intensa exaltación”. Todo ello “[e]xpresa una experiencia 

infinitamente profunda, infinitamente violenta, de las tristezas o las alegrías de la 

soledad”425. 

 De ahí que en este apartado dedicado a los personajes femeninos, el análisis se 

realice partiendo de dichas ideas filosóficas, concentrándonos en las mujeres más 

insólitas de la narrativa soleriana. La elección ha sido hecha por estas razones: 

primero, la extrañeza de los personajes femeninos se hace patente por la intensidad de 

las pasiones de su interior y la placidez reflejada en el aspecto exterior; segundo, son 

las dos mujeres marginadas y expulsadas por la sociedad; y por último, ha surgido 

ante ellas una doble posibilidad en el momento de tomar decisiones, por lo que se 

origina una angustia indeleble. Basándose en estos principios, se encuentra la artista 

del circo, Analía de La noche y, la Mariona -Luz- de El espiritista melancólico.  

 Es bien sabido que en La noche, el autor ha conseguido plasmar con pinceladas 

crudas una mini-sociedad compuesta por los artistas circenses, gentes fronterizas y 

humildes. Sin embargo, en este mundo borroso y distorsionado, se distingue una 

figura femenina: Analía, que es todo un contraste frente a esta negrura.  

Ella es tan singular no sólo por su apariencia bella y atractiva –tanto que llega a 

ser la mujer soñada por todos los hombres del circo-, sino por el temperamento 

distintivo que posee. A ojos del narrador -el hombre Bala-, Analía es tan blanca que 

casi ilumina: 

 

Analía –melena rubia y ojos- vestida todavía con la malla de actuación, la 

piel blanquísima cruzada de venas pálidas, como algas […]. A su lado asomó 

                                                             
425 Bataille, Georges, La literatura y el mal, Barcelona: Nortesur, 2010, p. 47. 
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una pierna desnuda de Analía envuelta en una transparencia de seda […]. (pp. 

22-25) 

 

 No en vano, al incorporarse al circo ya se le nota un aire distinto: 

 

[…] desde que había ingresado en la compañía, ignoraba a una porción de la 

misma ya se había aislado en lo reducido de un grupo –Fajado, Simón, 

Clemente, los Guerreros- como si el resto de los compañeros no viviera, 

trabajara, viajase, sudara, fornicara y comiera a su lado, ahora despreciaba 

por igual a todo el mundo, […] y se ocultó en sí misma […]. (p. 80) 

 

 Distanciada de los demás artistas del circo, Analía se cierra en su propio universo 

intentando protegerse de la oscuridad y las turbaciones. Como describe el narrador: 

 

[…] Analía no parecía tener, como yo, cortinas y visiones turbulentas en su 

interior, sino un recogimiento de trasparencias y espumas, un reflujo de 

serenidad y calma que la devolvía a su estado originario […]. (p. 81) 

 

 Diferente del Bala y de los otros personajes de circo -oprimidos frente al temor y 

al ansía-, Analía nunca disimula sus emociones, sea deseo, miedo o angustia: 

mantiene al mismo tiempo relaciones sexuales con Fajardo y con Simón sin tener 

vergüenza ni deseo de ocultarlas; es la única que llora al ver lo violento y cruel de lo 

sucedido en la pista; y lo más importante, ante la encrucijada del destino, ella ha 

tomado una decisión: denunciar al policía la criminalidad de Fajardo. Esto es, sin 

duda alguna, un hecho valiente que lleva consigo como consecuencia ineludible el 

asesinato y la muerte. 

 

Analía desde la altura miró al suelo y vio los uniformes grises de los guardias, 

se dejó caer el pelo que se estaba trenzando a un lado del cuello y miró 

violentamente a Fajardo, y él mira abajo y a Analía […], Fajardo […] se 

lanza veloz, deforme, ágil, contra Analía, la embiste con los pies en el pecho 

y ella, Analía, Analía, dobla la pierna, pierde el equilibrio, se desploma y cae, 

Analía. (p. 97) 

 

 Analía, la única luz en la negrura para el narrador, se apaga, mientras que otra 
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mujer que se llama Luz está caminando hacia la autodestrucción.  

 La Mariona, o Luz Bravo Vergara, mujer asesinada en El espiritista melancólico, 

es una estriptis que baila en el club Pomelo, cuyo dueño se llama don Pepe, el padre 

de la familia los Perault. A medida que se despliega el argumento en torno a la 

investigación sobre la muerte de Luz, se contrasta la disconformidad entre su 

interioridad y el mundo de afuera. Luz, hija de Serena Vergara y Bravo Corrons, es 

una chica miserable, humilde, totalmente aislada de la sociedad en la que se vive, y su 

rareza la hace imposible de adaptarse a la sociedad, hasta que su propio padre no está 

interesado en saber quiénes la han matado, ya que para él, su hija es desde que nace 

una excéntrica: 

 

Desde que era una niña fue rara, cuando le vino la regla, la primera vez, 

estuvo dos semanas sin salir de la casa, metida en la cama. Tenía retraso, algo. 

Cómo lo miraba todo, y las cosas que decía. ¿Viste su cuarto en la casa? 

Tenía todas las muñecas desde cuando era niña y les lavaba los vestidos. 

Hacía eso y al acabar de vestirlas y de peinarlas cogía sus cosas y se iba allí, 

a trabajar con los hombres, o bailando. (El espiritista melancólico, p. 169) 

 

 Parece una chica tímida, cerrada e inocente. Sin embargo, cuando se pone a bailar, 

se transforma en otra totalmente diferente: 

 

 La Mariona se ponía a bailar y era distinta, como si también bailase para 

dentro, como si estuviera sola en una habitación, pero sabiendo que todos los 

ojos estaban pasando en ese momento por su cuerpo, formando aquel silencio. 

Se movía muy poco, nada más que las caderas un poco adelante y atrás, el 

peso de los pechos como un tambor en el aire, como una respiración todo el 

cuerpo. (p. 56) 

 

 Resulta realmente difícil vincular a una chica jugando con las muñecas a una 

estriptis bailando locamente en el escenario, por lo cual queda manifestada la 

profunda soledad y el dolor que está viviendo Luz, cuya alma está encarcelada en un 

cuarto oscuro, en una prisión invisible pero sólida, y sólo se escapa de allí cuando se 

pone a bailar. Tal vez, solamente en este momento es capaz de dejar de lado los 
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inimaginables sufrimientos que ha tenido: 

  

La Mariona se fue a un club de Barcelona y volvió con el carácter torcido, 

medio muda. Nadie sabe lo que le pasó allí. Cuatro años. Aprendió a bailar, a 

desnudarse. Trajo una cicatriz a un lado de la boca, una costura pequeña que 

le endurecía la cara, los ojos apagados, mirando para adentro. Habían 

comentado que la cicatriz era la señal de un marinero con él que había estado 

viviendo y que acabó metiéndole la navaja en la boca y en la vagina. (pp. 

55-56) 

 

Y como consecuencia, cuando baila, se comporta de forma tan distinta a sus 

compañeras que hasta el hijo de los Perault, el Moderno, se ve obligado a fijarse en 

ella. Éste la elige para los números de dentro y la convierte en su amante, su muñeca 

grande.  

Por el contrario, el aspecto angustioso y violento de la Mariona una vez que se 

activa es imposible volver a dominarlo. Ante el dilema de seguir viviendo oprimida y 

deprimida, o liberar la naturaleza, la pobre chica opta por lo último, volviéndose cada 

vez más violenta. Se pelea con las otras chicas del club, incluso con el Moderno: 

 

La Mariona había tenido peleas con todas sus compañeras, a la Brasileña la 

había tenido sin trabajar tres semanas, con la cara marcada y el corte en un 

pecho que le hizo con el cristal de una botella. Hacía poco, uno de los 

últimos días, ella y el Moderno se habían pegado delante de los últimos 

clientes que quedaban en el club. (p. 56) 

 

 En realidad, la Mariona está totalmente perdida e incontrolada, la angustia aun le 

da miedo y por eso confiesa en una ocasión: “Dani, tú sabes que yo no soy así, 

¿verdad?, como soy. Que soy de otra forma, lo sabes, ¿no verdad, Dani?” (p. 57) 

 A pesar de que Luz se da cuenta de su anormalidad, la angustia se ha apoderado 

de ella. Ante la crueldad del Moderno, y ante este mundo al que ella nunca es capaz 

de comprender, la chica decide arruinarlo todo. Y al final es asesinada cruelmente. 

 El destino de Luz nunca ha sido decidido por ella misma, ella juega con las 

muñecas, ¿pero no es ella una muñeca grande para los hombres? Ella es la víctima, 
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sin embargo es ella la que provoca primero el conflicto mediante horrorosos insultos y 

amenazas. ¿Ella es inconsciente del riesgo mortal que puede causar su conducta 

alienada y violenta, o todo lo ocurrido es, en realidad, un asesinato preestablecido, 

aliviante y la única manera posible de conseguir dignidad ante la gente? Es imposible 

obtener una respuesta. Sea su propia voluntad o no, cuando ella decide dejar de 

permanecer callada e intentar protestar por su situación angustiosa, ya está hecha su 

elección aunque ésta la conduzca a un desenlace sangriento y brutal. 

  

 

III.1.2.2.2. Los fracasados 

 

 Cuando se habla del tema de los fracasados en las narraciones de Antonio Soler, 

el análisis se hace partiendo igualmente del lado del existencialismo, es decir, del 

fracaso existencial que experimentan las criaturas solerianas. En términos radicales 

describe Karl Jaspers el sentido y alcance del fracaso existencial: 

 

Lo que fracasa no es sólo la existencia que transcurre en el tiempo, no 

solamente el conocimiento destruyéndose a sí mismo en busca del sentido 

absoluto del ser, no solamente la acción carente de un propósito final capaz 

de ser duradero. En las situaciones-límite se revela que todo lo positivo para 

nosotros está ligado a su correspondiente negativo. No hay ningún bien sin 

un mal posible o real, ninguna verdad sin falsedad, vida sin muerte; la dicha 

está ligada al dolor y el logro al riesgo y a la pérdida… En toda existencia 

puedo ver la estructura antinómica426.  

 

 Dicho de otro modo, el fracaso, en cuanto tónica general y persistente en la vida 

humana, es omnipresente en nuestra sociedad, de donde resulta que en la creación 

literaria de Antonio Soler, que suele estar preñada de una profunda desesperación y de 

una atmósfera agobiante, se encuentran muchos tipos de fracaso, como el náufrago del 

                                                             
426 Jaspers, Karl, Philosophie, III vols. Berlin: Springer-Verlag, 1956, pp. 220-221, apud Roberts, 

Gemma, Temas existenciales en la novela española de postguerra, Madrid: Editorial Gredos, 1973, p. 

151.  
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mar que está “perdido en la marea”: 

 

Aquel ser endeble, perdido en su propio laberinto, empezando a entender que 

su única fuerza estaba en acomodarse a su debilidad, en moldearla, darle 

forma, aprender a arquearse como los juncos se arquean bajo el impulso de 

las tormentas. Huir. Doblarse al viento. (El espiritista melancólico, p. 141) 

 

De hecho, si hablamos en sentido amplio, todos los personajes creados por el 

escritor son fracasados. Fracasan el amor y la amistad en su aspiración de 

permanencia: el amor frustrado entre el proyeccionista y Amparo en Modelo de 

pasión; Solé y Laura en Los héroes en la frontera; Gustavo Sintora y Serena Vergara 

en El nombre que ahora digo, Miguelito y Luli Gigante; Paco Frontón y la Cuerpo en 

El camino de los Ingleses; asimismo se rompe la amistad entre Tatín y sus amiguitos 

en Las bailarinas muertas; Luis Bielsa y sus compañeros revolucionarios en El sueño 

de caimán; Ernestito y “yo” en Una historia violenta; etc. Fracasa la libertad en el 

acto de posesión a que conduce el deseo sexual: la trapecista Analía en La noche; el 

ciego Rinela en Los héroes de la frontera; Luz, la Mariona en El espiritista 

melancólico; la señorita Casco Cartaginés en El camino de los Ingleses; etc. Fracasa 

la sinceridad no sólo bajo la presión de las convenciones sociales, sino ante la 

imposibilidad de conocerse exactamente a uno mismo: el hombre Bala, o el enano 

Simón de La noche; el escritor frustrado Solé de Los héroes de la frontera; el 

periodista Gustavo Sintora de El espiritista melancólico; el abogado Paco Frontón o 

Babirusa en El camino de los Ingleses; el marido descarriado (Jesús) de Lausana. Y 

por tanto, fracasan la esperanza y la comunicación ante el hecho absurdo de la muerte: 

el Bala ante la muerte de su padre y luego la de Analía en La noche; los jóvenes frente 

a la muerte de Miguelito en El camino de los Ingleses; el narrador y protagonista ante 

la pérdida de sus viejos amigos en El sueño de caimán, etc. 

Ahora bien, tomemos como ejemplo concreto el fracaso penoso e irrecuperable 

de un grupo de adolescentes en un verano remoto en Málaga. La decisión se ha 

tomado en base de estos motivos: por una parte, la adolescencia es una de las etapas 

más sensibles y vulnerables de la vida, pues es el periodo en el que se consolida la 
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personalidad, se forja la conciencia del yo y se conforma el sistema de valores. Por 

otra, los sueños rotos acompañados de un dolor agudo es el coste y el precio de la 

madurez, por lo que se refleja el tema central del fracaso en el proyecto existencial, 

que es explorar “el sentido mismo de la vida” tanto en el mundo objetivo como en el 

subjetivo:  

 

Puede malograrse un hombre por la sociedad, y es indiscutible, que hay 

sociedades que oprimen más que otras, que obstaculizan más los proyectos 

libres del ser humano. Pero independientemente de lo social, también 

naufraga el espíritu en la facticidad del cuerpo, fracasa todo deseo de 

eternidad, de permanencia, en el curso irrefrenable del tiempo427. 

 

 En efecto, lo que encontramos en El camino de los Ingleses es una juventud rota, 

conformada por búsquedas, oposiciones, rebeliones y extremismo a veces. A pesar de 

que al final todos ellos han fracasado en este camino hacia la adultez, para el narrador 

-y tal vez también para el autor- justamente en eso radica “la verdadera esencia de 

nuestras vidas” (El camino de los Ingleses, p. 11) por haber cumplido el afán de 

encontrar su ser. 

 Se puede encontrar, al menos, tres tipos de fracaso en esta novela.  

 Fracasan los sueños ante la crueldad de la realidad. Miguelito Dávila, un aprendiz 

en la droguería, se enamora de las letras y quiere hacerse poeta; Luli Gigante, hija de 

una familia decadente que abandonó el instituto cuando apenas tenía quince años, 

sigue soñando con ser “una bailarina profesional, pertenecer a un ballet de los que van 

de gira por el mundo […]” (p. 61); Amadeo Nunni el Babirusa quiere ser un héroe 

como Bruce Lee; su tía Fina Nunni sueña ser Lana Turner; el enano Martínez intenta 

convertirse algún día en un hombre como el representante de lencería José Rubirosa; 

mientras, Rubirosa se muere de ganas de estar con la mujer más bella de la ciudad: 

Luli. Todos se han esforzado en realizar sus sueños y todos se frustran al final. Pierde 

la vida Miguelito y se entierra junto con él su sueño de escribir poesías; Luli nunca 

saldrá de la ciudad y se casa con un policía local; Babirusa sale de la cárcel y deja 

                                                             
427 Roberts, Gemma, op.cit., p. 151. 
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atrás su pasión heroica; Martínez muere el año siguiente de aquel verano en medio de 

la soledad y la vergüenza; y desaparece para siempre Rubirosa. 

 Fracasan además el amor y la esperanza. Miguelito discute con Luli porque ésta 

consiente que la financie Rubirosa. La fragilidad del amor decepciona enormemente a 

Miguelito que empieza a pensar que: “Nunca existió ningún paraíso, sólo los que los 

hombres fabricaron en sus cabezas. Los inventos” (p. 195). Su mejor amigo Paco 

Frontón abandona a su novia la Cuerpo para cumplir los deseos de su padre fallecido. 

Él se aleja de sus amigos del barrio porque le da miedo encontrarse con la Cuerpo por 

haber sido él el culpable. Va a ser sin duda un abogado con éxito, pero pierde para 

siempre el amor, la amistad y el sueño de su juventud. 

 En sentido estricto, Amado Nunni el Babirusa es un huérfano. Abandonado 

primero por su padre, luego su madre lo dejó en Málaga al cuidado de su abuelo 

paterno y de su tía. Empero, nada puede impedir al Babirusa creer que su padre 

regresaría algún día y que su madre esté triunfando en Londres. Cada vez que la gente 

le pregunta sobre su progenitor, dice: “Mi padre fue un fenómeno atmosférico, se fue 

como las ranas esas que se llevan las nubes y luego caen con la lluvia en otra parte, 

sólo que a mi padre todavía no lo han llovido” (p. 17). No obstante, al final de la 

historia, él se da cuenta de que toda su vida es una gran mentira. Su padre nunca va a 

volver a casa y su madre trabaja como prostituta en Londres. Cuando a uno se le agota 

la esperanza, la pasión se apaga y le domina una decepción inmensa que le hace 

perder las fuerzas para luchar. Es así que, cuando la madre le pregunta si quiere venir 

a vivir con ella a Londres, él le responde con una tranquilidad anormal, sin furia ni 

tristeza: 

 

Nunca me mandes más cartas, ni me digas más Darling, ni le digas a nadie 

que eres mi madre. Yo nada más que le voy a contar a todo el mundo que te 

has muerto, no lo que haces ni cómo eres ni cómo hueles, sólo que te 

desangraste cuando yo nací. (p. 345) 

   

 Si el Camino de los Ingleses es el que conduce a los adolescentes a un futuro de 

infinitas posibilidades, en aquel verano ninguno de ellos pudo cruzar su frontera 
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aunque muchas veces están bastante cerca de hacerlo. Si este camino es la distancia 

entre el sueño y la realidad, nadie ha podido llegar a su final. En esto consiste la parte 

cruel de nuestra existencia, a la que todos tenemos que enfrentarnos. 

 

III.1.3. La personalidad de los personajes 

 

Si hasta ahora el análisis se concentra en evidenciar el enfrentamiento entre la 

urgencia de unidad del yo concreto y la irreductibilidad del mundo de fuera, a 

continuación, basándonos en las teorías freudianas, se explorará en la personalidad de 

los personajes con el fin de encontrar una posible explicación para sus conductas 

extrañas e ilógicas. 

 

III.1.3.1. La personalidad y los dos instintos 

  

 La personalidad, definida “como las causas internas que subyacen al 

comportamiento individual y a la experiencia”428, es un tema muy estudiado en 

psicología, donde la idea central sobre la que se focaliza la perspectiva psicoanalítica 

es el inconsciente. En otras palabras, los psicoanalistas creen que “la gente no está 

consciente de los determinantes más importantes de su comportamiento. El 

autoentendimiento es muy limitado y con frecuencia erróneo”429. Sigmund Freud no 

sólo propuso el concepto del inconsciente; dividió, además, la conciencia humana en 

tres niveles: el consciente, el preconsciente y el inconsciente. En la mayoría de los 

casos, es el inconsciente la fuerza primaria, entendida como una energía psíquica que 

gobierna nuestros comportamientos. Y a fin de exponer con claridad la interacción y 

la tensión entre los tres niveles de la conciencia buscando maneras eficaces para 

                                                             
428 Clonninger, Susan, Teorías de la personalidad, México: Prentice Hall México, 2003, p. 29. 
429 Ibíd. 
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frenar las fuerzas del inconsciente, desarrolló Freud la teoría sobre las tres estructuras 

de la personalidad: el ello, el yo y el superyó: 

 

El ello es primitivo y la fuente de los impulsos biológicos. Es inconsciente. 

El yo es la parte racional y competente de la personalidad. Es la estructura de 

la personalidad más consciente (sin embargo, no del todo consciente). El 

superyó está formado por las reglas e ideales de la sociedad que el individuo 

ha internalizado. Algo del superyó es consciente, pero mucho de él 

permanece en el inconsciente430. 

 

 Dicho de otra manera, nuestra personalidad está compuesta por el ello, el yo y el 

superyó. Entre los cuales, el ello, situado en el nivel más profundo, “contiene los 

instintos biológicos, es la única estructura presente al nacimiento. Funciona según el 

principio del placer. […] es hedonista y su objetivo es satisfacer sus deseos, lo cual 

reduce la tensión y por tanto trae placer”431. Mientras que el superyó se forma en 

medio de las culturas y valores sociales, es influenciado por las ideas morales y la 

conciencia. El yo, hallado en medio del ello y el superyó, está controlado por la 

conciencia y la razón la mayor parte del tiempo, esforzándose en complacer la 

demanda del ello sin transgredir las normas sociales. Y cuando resultan 

irreconciliables los conflictos y las contradicciones entre el ello y el superyó, se 

origina del yo la sensación de ansiedad y se activa a veces el mecanismo de defensa.  

De modo que, para obtener una personalidad sana hay que mantener un equilibrio 

entre las tres instancias. Sin embargo, eso no es fácil, ya que el ello, en cuanto fuente 

de la energía psíquica, es el más poderoso pero al mismo tiempo inaccesible, porque 

está formado por nuestro instinto natural: Eros, “el instinto de vida” y Tánatos, “el 

instinto de muerte”432: 

                                                             
430 Ibíd., p.43, (subrayado por la propia autora). 
431 Ibíd. 
432 Sobre la teoría de los dos instintos, hay que tener en cuenta que, primero, ésta no quedó siempre 

formulada por Freud de la misma manera. En 1922, en el artículo “Psicoanálisis y la teoría de la libido”, 

el mismo Freud resumió la evolución de su pensamiento sobre los dos instintos. Al principio, en la 

primera visión de la teoría formulada en 1914, Freud postulaba dos instintos, el instinto del Yo o 

instinto de sobrevivencia, y el instinto sexual-agresivo y de reproducción o libido, que pueden estar en 

conflicto. Luego, a partir de “Más allá del principio del placer” de 1920, Freud complementó su teoría. 

En la segunda versión, la libido está unida al instinto del Yo, llega a ser el portador de vida y amor, 

llamado Eros. En cambio, el instinto agresivo primario, disociado del instinto sexual, llamado Thanatos 
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 El instinto apareció en los escritos de Freud como dos fuerzas 

antagónicas en constante lucha: el eros y el tánatos o el instinto de vida y el 

instinto de muerte, las cuales satisfacen necesidades biológicas. El instinto se 

activa por algún tipo de necesidad biológica, la cual crea tensión dentro de la 

persona, y esta tensión es el ímpetu que motiva la conducta, ímpetu que es 

mayor o menor dependiendo del estado de necesidad. El instinto busca la 

eliminación de la tensión a través de algún tipo de objeto433. 

 

En resumen, es la personalidad la que determina los comportamientos humanos; 

de igual modo, éstos están gobernados por la inconsciencia, es decir, por los dos 

instintos. Eros, el instinto de amor, aplica un impulso sexual en busca de placer, 

satisfacción o descarga. Al mismo tiempo, el tánatos, el instinto de la muerte, realiza 

un empuje agresivo y autodestructivo que nos orienta de manera inevitable hacia la 

muerte, como el último alivio de vivir.  

  Guiados por la teoría freudiana sobre la estructura de la personalidad y sobre las 

dos fuerzas básicas de la vida, se encontrarán tanto el ímpetu y como la finalidad de 

las conductas ilógicas de los personajes solerianos. 

 

III.1.3.2. La personalidad de los personajes 

 

 Como ya ha quedado demostrada la preocupación existencial que conllevan las 

obras de Soler por medio de una continuada atención a la crisis espiritual en la que 

viven sus personajes, no es de extrañar que la mayoría de ellos sean seres enajenados 

e insólitos, y estén dominados por emociones intensas y extremas. Es más, si los 

examinamos desde el punto de vista psicológico, nos damos cuenta de que eso se debe 

                                                                                                                                                                               
o instinto de muerte, sigue produciendo conflicto entre libido y la agresión. Segundo, algunos 

estudiosos se oponen a hablar de los dos instintos. Por ejemplo, Nikolaas Tinbergen y Konrad Lorenz 

rechazan la noción de la existencia de solamente dos impulsos básicos; Abraham Maslow desarrolló el 

famoso modelo jerárquico de las motivaciones humanas, cuyo nivel más alto está ocupado por “el 

sentido de pertenencia y las necesidades de amor”, “las necesidades de estima” y “de autorrealización” 

etc. En cuanto a este aspecto, véase el magnífico estudio de Juan Auping Birch, Una revisión de la 

teoría psicoanalítica a la luz de la ciencia moderna, México, D. F.: Plaza y Valdés, 2000, pp. 63-80. 
433 Villegas de Posada, María Cristina, La acción moral: explicaciones filosóficas y contrastaciones 

psicológicas, Bogotá: Universidad de los Andes, 2008, p. 26. 
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a la pérdida de equilibrio en la estructura de su personalidad.  

 Se puede encontrar tres tipos de personalidad desequilibrada en el conjunto de los 

personajes solerianos:  

El primero, cuando el ello gana la superioridad absoluta entre los tres niveles, por 

lo que los dos instintos primitivos –el amor y la muerte- se convierten en el ímpetu de 

los comportamientos humanos. En este grupo quedan encasillados todos los 

enajenados analizados anteriormente. En este sentido, merece un examen la señorita 

Casco Cartaginés de El camino de los Ingleses por haber sido una mujer que nace por 

morir de amor. 

Obviamente, la señorita Casco Cartaginés no es protagonista en esta historia de 

adolescentes. Sin embargo, con las pocas pinceladas con las que ha sido dibujada por 

el autor, se pone de relieve la figura de una mujer extraña, firme y emocionada. La 

señorita Casco Cartaginés es una profesora de la Academia Almi, la llaman así por su 

peinado raro: 

 

Todo el pelo levantado para arriba por la parte de atrás, haciéndole una curva 

mullida en la nuca, […] cara de inocencia o de locura, siempre pálida y con 

los cigarrillos mentolados […]. A veces la vimos allí colgada, en su terraza, 

mirando al horizonte con indiferencia, con su cigarrillo y su casco. 

También decían que tenía a su madre internada en el Manicomio de San 

José, que había vivido en un país lejano, […] y que allí había tenido un novio 

o un marido que la había abandonado por una indígena. (El camino de los 

Ingleses, pp. 66-67. Subrayados nuestros) 

 

Es curioso que se empleen simultáneamente dos palabras casi contradictorias 

-“inocencia” y “locura”- para dibujar el rostro de una mujer madura, sobre todo si 

tenemos en cuenta que, según la teoría freudiana, son los recién nacidos los que 

pueden ser considerados como inocentes por tener una conducta instintiva, el ello. Por 

el contrario, será bastante peligroso si los adultos se dejan guiar plenamente por los 

instintos, es decir, ser inocentes, puesto que muy posiblemente les conducirán a la 

irracionalidad, la locura o la autodestrucción. Así que del uso simultáneo de estas dos 

palabras, ya se puede entrever la personalidad desequilibrada y el desenlace 
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desgraciado de la Señorita Casco Cartaginés. 

En la novela, nadie sabe qué le había pasado a esta mujer exactamente, pero ella 

es tan particularmente rara que llama la atención a los chicos del barrio, y también a 

Miguelito. De modo que, cuando éste se separa con Luli, decide ir a ver a la Casco 

Cartaginés, y por eso tienen los dos una relación sexual. Tras esta noche, Miguelito se 

da cuenta de que su corazón sigue estando con Luli, pero la Señorita se hunde aún 

más en el abismo emocional. Cuando muere el joven en el hospital, ella decide 

suicidarse, aunque es consciente de que la mujer de la que está enamorado Miguelito 

es Luli: 

 

La Señorita había salido por la mañana muy temprano de su casa, antes 

de amanecer. Se fue andando a ese barrio lejano y se puso delante del tren 

que iba a Bobadilla, Se quedó en el borde de la vía y cuando el tren estaba a 

veinte metros dio un paso muy discreto y se quedó allí en medio, con su 

bolso y su traje, No quiso vivir en un mundo en el que no estuviera Miguelito. 

Me reúno contigo. Si hay otra vida, desde ella veremos juntos las costas de 

todos los continentes, de todos los mundos, llevaba escrito en una nota, 

dentro de su bolso. (pp. 343-344) 

 

No en vano, la historia personal de la Señorita es la mejor muestra de cómo 

funcionan los dos instintos básicos de nuestra inconsciencia. La Señorita Casco 

Cartaginés se enamora de Miguelito desde mucho tiempo atrás, aunque nunca deja 

escapar su verdadera emoción hasta que un día se presenta el chico en su casa. En el 

fondo, ella siente un intenso afecto hacia Miguelito, el instinto de amor la sigue 

empujando a perseguirlo, a estar con él, a tenerlo cerca. Mientras que el superyó, 

determinado por las normas sociales y los valores morales, le impiden que haga 

tonterías. No obstante, al final, el yo no puede encontrar una solución que concilie las 

confrontaciones entre el superyó y el ello, es decir, entre la razón y el enorme 

sufrimiento causado por la pérdida de Miguelito. Impulsada por el instinto de amor y 

el de muerte, ella decide acabar con su vida sin la más mínima vacilación, porque en 

aquel momento, para la Señorita la muerte no es nada horrible sino una liberación. 

Ella se olvida del ayer y del futuro, de las burlas y de los prejudicios, se deja dominar 
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plenamente por sus instintos, va hacia el fin de su vida, puesto que: 

 

El ello funciona según el proceso primario puramente instintivo y no 

socializado. El proceso primario es tan ciego e inflexible como los impulsos 

instintivos que atraen a una polilla a la llama de una vela, y sus 

consecuencias pueden ser tan mortales. El proceso primario ignora el tiempo, 

no reconoce pasado ni futuro, sólo el momento presente434. 

 

 El segundo tipo de personalidad manifestado en estas obras es el caso de un yo 

tan fuerte que por fin logra dirimir las discrepancias entre el ello y el superyó, 

consiguiendo reconstruir una personalidad equilibrada. Este grupo está representado 

por el hermano del narrador, Ramón Soler de Las bailarinas muertas, seguido por el 

escritor forastero de Los héroes de la frontera; Gustavo Sintora de El hombre que 

ahora digo y de El espiritista melancólico; Miguelito de El camino de los Ingleses, 

etc.  

Están todos ellos controlados al principio por el ello, que les obliga a satisfacer 

sus deseos al máximo: tener una vida luminosa siendo bailarín en el cabaret de 

Barcelona; seguir vagando sin rumbo y sin responsabilidad; sumergirse en la locura 

del amor y en el pasado; o huir de la realidad saliendo con una mujer a la que no ama; 

en cambio, a medida que se les va acumulando la experiencia, el superyó -en el que 

residen la conciencia moral y la razón- vuelve a cobrar prioridad en la personalidad; 

por consiguiente, ellos por fin regresan a la normalidad tras una pérdida temporal en 

la locura o en el amor. 

 Y por el último, cuando el yo se comporta con tanta debilidad que resulta incapaz 

de resolver los conflictos producidos entre el ello y el superyó, eso trae como 

consecuencia la ansiedad mental y el funcionamiento del mecanismo de defensa. A 

esta comunidad se afilian los fracasados encabezados por el hombre Bala, los jóvenes 

de El camino de los Ingleses como el Babirusa, Paco Frontón, etc., o Margarita de 

Lausana, entre otros. Ellos adoptan distintas formas -el aislamiento voluntario, la 

represión sentimental o el autoengaño-, para protegerse de los posibles peligros. Y la 

                                                             
434 Clonninger, Susan, op. cit., p. 45. 
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evolución del pensamiento de esta última, la única voz femenina en el mundo 

soleriano hasta ahora, nos servirá de modelo ejemplar. 

 Diferente de la mayoría de los personajes creados por el autor, la historia de 

Margarita es rutinaria. En ella se cuenta cómo una mujer sobrevive a la infidelidad de 

su marido. En el vagón de un tren que va hacia Lausana está sentada ella, inmóvil y 

callada, pero sus pensamientos no se paran ni un segundo. Por ello, se observa con 

claridad cómo funciona el mecanismo de defensa para modelar la ansiedad causada 

por los deseos primitivos.  

 Ante la traición de su marido y de Susanne, el miedo y el odio no tardan en 

ocupar la mente de la pobre Margarita, naturalmente sus instintos la hacen pensar en 

la venganza: 

 

Y me angustiaba pensando que me perdería en ese laberinto, ahora ya sin 

ninguna elección a mi alcance, caminando a ciegas y sin saber adónde me 

llevarían mis pasos. Se me quedó esa idea metida en la cabeza durante años. 

Y la manía de la bomba atómica. 

No sólo estaba el deseo de que estallase la gran bomba, sino la 

fabricación de una lista secreta de víctimas que no paraba de reelaborar 

mentalmente. Allí estaban registradas en orden todas las personas y cosas que 

la bomba se iría llevando sucesivamente del mundo. (Lausana, p. 41) 

 

 No obstante, ella es incapaz de hacerlo, porque la conciencia que tiene el superyó 

la impide arruinar su vida familiar, e incluso causar consecuencias más graves. Pero 

cuanto más fuerte es la represión de una emoción, más incontrolable se manifestará. 

Margarita está ahogándose en su interior: 

 

[…] pensaba que un día iba a gritar con todas mis fuerzas, encogida en el 

último rincón del baño, asomada a una ventana o desde la baranda del puente 

Pasteur. […] Pensaba en el fin del mundo y a veces me quedaba sentada en el 

fondo de la bañera, sin agua ya, agarrada a mis rodillas como una loca 

auténtica. (p. 115) 

 

 No puede hablar con nadie, ni puede hacer nada, y con tanto sufrimiento en el 

interior sin esperanza y sin fuerza, ¿cómo puede seguir viviendo la protagonista en 
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este matrimonio mentiroso y fracasado? Afortunadamente, el yo ha activado el 

mecanismo de autodefensa aliviando las confrontaciones entre el ello y el superyó: 

 

El yo emplea varias estrategias para resolver el conflicto intrapsíquico. Estos 

mecanismos de defensa se adoptan si la expresión directa del impulso del ello 

es inaceptable para el superyó o es peligrosa en el mundo real. Todos los 

mecanismos de defensa empiezan con la represión de los impulsos 

inaceptables, esto es, los fuerzan a ser inconscientes. Sin embargo, la 

represión consume energía. Para conservar energía, el yo utiliza una variedad 

de mecanismos de defensa que disfrazan un impulso inaceptable435. 

 

Y en el caso concreto de Margarita, lo que hace el yo es acudir al autoengaño. 

Ella se consuela a sí misma pensando: 

 

Pasará, pasará pronto. No durará, no puede durar. Esta locura. Quizá ni 

siquiera haya empezado, quizá no haya ocurrido nada, sólo un coqueteo 

superficial, unas miradas, un beso, dos escenas de amor y unas palabras que 

no irán a ninguna parte porque ellos también saben que es imposible, que su 

historia no podría durar, que ya es demasiado tarde para cambiar la vida. (p. 

109) 

 

 El efecto es inmediato: “La ansiedad se me diluía dejando que el oxígeno 

volviese a entrar de nuevo hasta lo hondo de mis pulmones”436. Y de ese modo, 

Margarita puede tener un poco de calma y de optimismo que le ayudan a sobrevivir 

hasta que Susanne desaparezca para siempre de su vida. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
435 Clonninger, Susan, op. cit., p. 47. 
436 Ibíd. 
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III.2. La memoria de los personajes 

 

 

 Tras el análisis sobre las características de los personajes solerianos desde el 

punto de vista existencial, con el fin de completar el tema esta parte se centra en 

dilucidar dos cuestiones más, primero, ¿de qué manera se representan los recuerdos, 

pensamientos e incluso, las conciencias de los individuos a través de las narraciones? 

Y segundo, ¿qué sentido tienen la preservación y la recuperación de las memorias 

pretéritas para sus poseedores? Siguiendo estos planteamientos, la investigación 

también se realiza partiendo de dos planos; por una parte, de analizar el monólogo 

interior como técnica principal para mostrar el torrente discursivo del movimiento 

psicológico, y por la otra, de vincular la memoria con la crisis ideológica que sufren 

los diferentes individuos, es decir, la problemática de la configuración identitaria. 

 

 

III.2.1. La representación de la memoria 

 

 Es bien sabido que la memoria es un componente esencial e imprescindible para 

la construcción del mundo narrativo soleriano. Así lo manifiesta Francisco Ruiz 

Noguera: 

 

 La narrativa de Antonio Soler se basa fundamental y casi visceralmente 

en la memoria. En cierto modo, puede decirse que -con independencia de los 

protagonistas concretos de cada obra- la memoria es la gran protagonista de 

sus relatos […]. Es el fluir de los recuerdos lo que va trenzando los 

argumentos que ya habían sido escritos por la vida437. 

 

                                                             
437 Ruiz Noguera, Francisco, op. cit., p. 290. 
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 Dicho de otro modo, es la presentación de los pensamientos, recuerdos y 

sentimientos la que posibilita el acceso a la interioridad de los personajes. Por 

consiguiente, ¿las novelas de Soler pueden ser encasilladas en la llamada novela del 

fluir de conciencia? ¿En qué se parecen y en qué se diferencian la conciencia y la 

memoria? ¿Son nociones sinónimas el fluir de la conciencia y el monólogo interior? A 

estas interrogaciones intentamos responder en los siguientes puntos. 

 

III.2.1.1. El fluir de la conciencia y el monólogo interior 

  

 Como se ha indicado en los capítulos anteriores, en la renovación narrativa 

iniciada en el siglo XX, la novelística del fluir de la conciencia -stream of 

consciousness- cuenta con un indiscutible valor literario y ocupa un lugar importante 

por las trascendentales influencias que ha dejado en el ámbito mundial. Utilizando 

esta técnica se han escrito algunas obras fundamentales de la Historia de la Literatura 

Universal como Ulises (1922) y Finnegans Wake (1939) de James Joyce; La señora 

Dalloway (1925) y Al faro (1927) de Virginia Woolf; o El ruido y la furia (1929) y 

Mientras agonizo (1930) de William Faulkner, entre otros.  

 Frente a esta nueva forma de plasmar las experiencias y conciencias humanas en 

la ficción, los críticos han formulado distintas perspectivas, algunas incluso opuestas 

o contradictorias. Entonces, ¿en qué consiste la novela del fluir de la conciencia? 

¿Son conceptos análogos “el fluir de conciencia” y “el monólogo interior”? ¿Cuáles 

son las señas principales de la novela de stream of consciousness y cómo se 

representan?  
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III.2.1.1.1. Clarificación conceptual 

 

 Igual que otras corrientes literarias de la modernidad, la ficción del fluir de la 

conciencia se asienta en dos pilares fundamentales: la filosofía y la psicología, 

representadas respectivamente por las teorías de Henri Bergson y de Sigmund Freud. 

Y eso no es fortuito, ya que los novelistas utilizan el stream of consciousness 

buscando por encima de todo la representación del aspecto más complejo y opaco de 

la conciencia de los individuos, si no olvidamos las grandes turbaciones ocasionadas 

por los conflictos bélicos y políticos en el inicio del siglo pasado, cuya influencia se 

proyecta inevitablemente en los cambios psicológicos que sufre la gente. La filosofía 

bergsoniana hace posible que este tipo de novelas se libere de las restricciones tanto 

temporales como espaciales por haber establecido una distinción entre el tiempo 

objetivo y el subjetivo. El primero consiste en el tiempo cronológico, y sólo el último, 

ininterrumpido y evolucionado, dependiente de nuestras conciencias y emociones, es 

el verdadero tiempo de la vida y de nuestra esencia, al que Bergson llama la durée: 

 

El fluir ininterrumpido de nuestros pensamientos es para Bergson la durée, 

un proceso creativo de evolución que por sí mismo no conduce al análisis 

lógico ni al intelectual. La durée o tiempo psicólogo es el punto clave de la 

novelística de stream of consciousness. Esta duración, este tiempo interior es 

el que preocupa a nuestros novelistas, en oposición de esa durée radica el 

único y verdadero modo de captar la experiencia estética. […] Las horas, los 

días, los meses y los años sólo constituyen representaciones simbólicas. El 

verdadero tiempo, el durée bergsoniana no se puede medir. El tiempo medido 

se convierte en espacio, pierde su cualidad esencial. La verdadera noción de 

tiempo es la subjetividad, inmensurable. Es el tiempo mental que hace a las 

novelas convertirse en ríos en constante fluir […]438. 

 

 Por otro lado, en el campo psicológico, los sistemas inconsciente, preconsciente y 

                                                             
438 Burunat, Silvia, El monólogo interior como forma narrativa en la novela Española (1940-1975), 

Madrid: José Porrúa Turanzas, S.A., 1980, p. 5. 



216 

 

consciente planteados por Freud ponen relieve ese inmenso territorio sumergido en la 

penumbra de lo incognoscible, contribuyendo a conocer en profundidad y con 

claridad la complejidad y lo ilógico de la conciencia, e inevitablemente, nutriendo las 

inspiraciones y creaciones artísticas de los escritores. 

De hecho, el concepto de stream of consciousness nace al principio en la 

psicología, formulado por el psicólogo William James en The Principles of 

Psychology en 1890. James cree que la conciencia es un estado del fluir continuado, 

como una corriente de agua, y de ahí la denominación fluir de la conciencia. Este fluir 

no comprende solamente palabras sino que incluye también otros contenidos mentales, 

sobre todo imágenes visuales y sensaciones439. La metáfora de asociar el movimiento 

de la conciencia con la corriente del río inspira bastante a los escritores. En 1918, fue 

May Sinclair la primera en introducir este término psicológico en la crítica literaria 

sobre la novela Pilgrimage de Dorothy Richardson440. Desde allí, el concepto de 

Stream of consciousness fue ampliamente utilizado en el terreno literario, interpretado 

mayoritariamente desde tres puntos de vista: una corriente narrativa del modernismo; 

un género literario o; una técnica para representar los movimientos psicológicos de los 

personajes. 

Las confusiones se generan principalmente en el segundo y el tercer plano, es 

decir, existen todavía distintas opiniones sobre qué tipo de novelas debe ser etiquetado 

como ficción del fluir de conciencia si consideramos a esta última como género 

literario. Dicho de modo más concreto, ¿en qué nivel deben situarse las indagaciones 

psicólogas realizadas en las novelas de Stream of consciousness? Algunos críticos 

sostienen que es obligatorio representar de forma completa los tres niveles 

sistemáticos de la conciencia, más aún, prima la opinión de asentar la clasificación del 

género en la revelación de lo preconsciente e inconsciente de la conciencia. En este 

sentido, queda entonces excluida la gran obra En busca del tiempo perdido de Marcel 

Proust por haberse focalizado en el nivel consciente de los pensamientos. El crítico 

                                                             
439 Véase el capítulo IX The Stream of Thought de The Principles of Psychology, vol. I, 1981, pp. 

256-262. 
440 Sinclair, May, “The novels of Dorothy Richardson”, The Egoist, vol. 5, no 4, 1918. 
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literario Robert Humphrey forma parte de este grupo de estudiosos. En Stream of 

consciousness in the modern novel, enfatiza la influencia de los estudios psicológicos 

en las novelas en cuestión: 

 

[…] Let us think of consciousness as being in the form of an iceberg – 

the whole iceberg and not just the relatively small surface portion. 

Stream-of-consciousness fiction is, to follow this comparison, greatly 

concerned with what lies below the surface.  

 

 Por tanto, el autor lo concluye y define de la siguiente manera:  

 

With such a concept of consciousness, we may define 

stream-of-consciousness fiction as a type of fiction in which the basic 

emphasis is placed on exploration of the prespeech levels of consciousness 

for the purpose, primarily, of revealing the psychic being of the characters441.  

 

 Conforme a Humphrey, la noción de conciencia debe abarcar el área entera de la 

atención mental, desde el estado irracional hasta el nivel más racional y comunicativo. 

Esto comprende no sólo los niveles del prelenguaje de la conciencia, sino también 

aquellos que carecen de razonamiento necesario para la verbalización. Por esta razón, 

para Humphrey la ficción de corriente de conciencia se caracteriza por haber sido 

focalizada en estos niveles preverbales, es decir, en lo inconsciente y lo preconsciente. 

  Si miramos desde el tercer punto de vista, consideramos la corriente de la 

conciencia como una técnica narrativa para trazar el estado espiritual de los 

personajes. Esta opinión es mayoritaria entre los críticos, quienes insisten en que el 

fluir de la conciencia no es sino una forma renovada del monólogo interior en las 

narrativas del siglo XX. A este respecto José R. Valles Calatrava señala: “El flujo de 

la conciencia no es más que una variante del monólogo interior, en el que no existe 

ninguna marca ni lazo de dependencia del discurso de personaje con el de narrador 

[…]; sería lo que llama Anderson Imbert un monólogo interior directo”442.  

                                                             
441  Humphrey, Robert, Stream of Consciousness in the Modern Novel, Berkeley: University of 

California Press, 1955, p. 4. 
442 Valles Calatrava, José R, Teoría de la narrativa: una perspectiva sistemática, Madrid: Editorial 
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Sin embargo, al mismo tiempo nos damos cuenta de que no son pocos los 

estudiosos que defienden el fluir de la conciencia como un género literario, y que el 

monólogo interior es una de las varias modalidades para representarlo. Manifiesta 

Melvin Friedman en Stream of Consciousness: A Study in Literary Method:  

  

[…] When critics identify the two terms they are confusing a “genre” -stream 

of consciousness- with a “technique”– interior monologue. A stream of 

consciousness novel should be regarded as one which has as its essential 

concern the exploitation of a wide area of consciousness, generally the entire 

area, of one or more characters… Indeed, there is no stream of consciousness 

technique; one would commit a serious error in critical terminology by 

speaking of it as such443.  

 

Semejantes ideas las comparte Silvia Burunat sugiriendo en su investigación que 

no hay que confundir el stream of consciousness con el llamado monólogo interior, 

viendo el primero como un género literario y el último como una técnica narrativa444. 

Ante las confusiones y discusiones, la manera que adopta Robert Humphrey es 

allanar un camino por el medio: 

 

Stream of consciousness is one of the delusive terms which writers and 

critics use. […]. We never know whether it is being used to designate the bird 

of technique or the beast of genre –and we are startled to find the creature 

designated is most often a monstrous combination of the two445. 

 

A partir de este punto, ha de surgir una cuestión más. ¿Frente a voces tan 

diferentes, dónde se sitúan nuestras observaciones para el presente trabajo?  

Por un lado, creemos que la corriente de la conciencia, como una nueva técnica 

literaria, fue inventada en el inicio del siglo XX, y que sus características van 

formándose gracias al incesante cultivo de un gran número de escritores, por ejemplo, 

los mencionados al principio de este apartado. Ellos utilizan el monólogo interior o 

                                                                                                                                                                               
Iberoamericana / Vervuert, 2008, p. 112. 
443  Friedman, Melvin, Stream of consciousness: A study in literary method, New Haven: Yale 

University Press, 1955, p. 15. 
444 Burunat, Silvia, El monólogo interior como forma narrativa en la novela Española (1940-1975), 

Madrid: Jose Porrua Turanzas, 1980. 
445 Humphrey, Robert, op. cit., p. 1. 
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asociación libre para que se entretejan espacios y tiempos diferenciados en los que se 

percibe con claridad el movimiento mental de los personajes. El estado psicológico, 

entonces, queda reflejado ante los lectores y a través de él se conectan las 

experiencias pasadas y las presentes. Por eso, el tiempo narrativo de las novelas del 

stream of consciousness suele tener una alta flexibilidad, es decir, en un tiempo 

limitado se pueden contar episodios sucedidos a lo largo de varios años, como sucede, 

por ejemplo, en La señora Dalloway o en Ulises.  

En cuanto a la consideración de ver el stream of consciousness como un género 

literario, hay que tener en cuenta que en las primeras décadas del siglo pasado, sobre 

todo tras la Primera Guerra Mundial, la gran contribución aportada por los escritores 

-Dorothy Richardson, James Joyce, Virginia Woolf, William Faulkner y muchos otros- 

mueve efectivamente a la configuración de una nueva corriente literaria: las novelas 

del fluir de la conciencia.   

En resumidas palabras, el llamado Stream of consciousness puede ser considerado 

tanto una técnica narrativa como un género literario, pero siempre bajo diferentes 

contextos y partiendo de distintos puntos de vista. Y cabe indicar que, ante la gran 

heterogeneidad novelística en la actualidad, sería más adecuado y prudente 

comprenderlo como un método eficiente para la interpretación del mundo interno de 

los individuos.   
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III.2.1.1.2. Las técnicas básicas 

 

Son varias las modalidades para revelar la interioridad de los personajes. De 

acuerdo con los estudios de Humphrey, en la ficción de la corriente de conciencia se 

encontrarán principalmente cuatro formas para representarla446: 

 

[…] I shall avail myself of a simple classification to point to four basic 

techniques used in presenting stream of consciousness. They are direct 

interior monologue, indirect interior monologue, omniscient description, and 

soliloquy447. 

 

 A continuación, se intenta delimitar sus características con el fin de clarificar los 

significados correspondientes, ya que son estas técnicas las que se emplean con más 

frecuencia por los escritores en el momento de dibujar el estado psicológico de sus 

personajes. 

 Primero, hay que tener en cuenta que en las narraciones del stream of 

consciousness el monólogo interior, estrechamente vinculado con el proceso del fluir 

de los pensamientos, constituye un método potente capaz de representar todos los 

niveles de nuestra conciencia, como señala Humphrey: 

 

[…] Interior monologue is, then, the technique used in fiction for 

representing the psychic content and processes of character, partly or entirely 

unuttered, just as these processes exist at various levels of conscious control 

before they are formulated for deliberate speech.  

 Particularly, it should be noted that it is a technique of representing 

                                                             
446 En el momento de analizar las técnicas narrativas para representar la conciencia, además de las 

contribuciones hechas por Humphrey, no hay que olvidar el sistema de clasificación formulado por 

Dorrit Cohn en su magnífico trabajo Transparent minds: narrative modes for presenting consciousness 

in fiction en 1978, donde la autora ha señalado tres técnicas básicas para clasificar el fluir de la 

conciencia y el monólogo interior en el contexto de la tercera persona narrativa: psiconarración 

(psycho-narration), monólogo citado (quoted monologue) y monólogo narrado (narrated monologue). 

Una cuarta técnica separada, aplicable al llamado episodio Penelope, la denomina monólogo interior 

autónomo (autonomous monologue). 
447 Humphrey, Robert, op. cit., p. 23. 
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psychic content and processes at various levels of conscious control; that is, 

of representing consciousness. It should be emphasized that it may deal with 

consciousness, however, at any level; and that it is concerned with the 

contents and the processes of consciousness, not with just one of these448. 

 

En parecidos términos se ha expresado Valles Calatrava, destacando además unas 

constantes fundamentales para deslindar el monólogo interior de las demás técnicas 

narrativas: 

 

El monólogo interior es una modalidad del “discurso directo” de un 

personaje, […] sin interlocutor y sin tutela narrativa alguna, en el que se 

reproducen sus pensamientos interiores de forma alógica y con una sintaxis 

básica para mimetizar el proceso subconsciente del pensamiento. En el 

monólogo interior aparecen una serie de rasgos determinables: el máximo 

grado de autonomía o emancipación de la voz del personaje respecto al 

narrador, la reproducción del discurso mental del personaje, la organización 

sintáctica simple o caótica en correlación con la alogicidad e irracionalidad 

de los procesos psíquicos directos y espontáneos, la instauración del tiempo 

subjetivo o vivencial de los personajes frente al cronológico449. 

 

 En segundo lugar, acorde con Robert Humphrey y también con muchos otros 

críticos, el monólogo interior puede ser dividido en directo e indirecto, diferenciados 

primordialmente por si se presenta o no el autor en la narración. Dicho de otra manera, 

el monólogo interior directo está caracterizado por la desaparición completa del autor, 

por lo que se representa con mayor fluidez y naturalidad la corriente del pensamiento 

y emociones de los protagonistas. Al mismo tiempo, en el monólogo interior indirecto, 

se percibe con claridad la existencia de un autor omnisciente, que se encarga de 

exponer sin reserva a los lectores el estado psicológico de los diversos personajes. Por 

esto, en el monólogo directo se encuentra, en la mayoría de los casos, el empleo del 

punto de vista de primera persona, mientras que en el indirecto, el de tercera persona. 

Resume Humphrey: 

 

It is important to distinguish between two types of interior monologue, which 

                                                             
448 Humphrey, Robert, op. cit., pp. 24-25. 
449 Valles Calatrava, José R, op. cit., pp. 111-112.  
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can be conveniently designated as direct and indirect. Direct interior 

monologue is that type of interior monologue which is represented with 

negligible author interference and with no auditor assumed. […] An 

examination of its special methods reveals: that it presents consciousness 

directly to the reader with negligible author interference; that is, there is 

either a complete or near-complete disappearance of the author from the page 

[…]; the character is not speaking to anyone within the fictional scene; nor is 

the character speaking, in effect, to the reader […]450. 

 

 Y precisamente debido a esta alta autonomía que permite el monólogo interior 

directo al narrador-protagonista en el momento de reflejar la interioridad de su 

mentalidad, Dorrit Cohn lo denomina en sus estudios como autonomous monologue451. 

Por otro lado, tampoco es negable la superioridad del uso de monólogo interior 

indirecto. La presencia continuada del autor favorece a una presentación más amplia 

de la psicología de los personajes y, al mantenimiento de la coherencia de la narración 

y de la unidad formal, y por tanto, ayuda a conseguir el equilibrio entre la subjetividad 

de la conciencia y la objetividad de la realidad: 

 

 The basic difference between the two techniques is that indirect 

monologue gives to the reader a sense of the author ś continuous presence; 

whereas direct monologue either completely or greatly excludes it. This 

difference in turn admits of special differences, such as the use of 

third-person instead of first-person point of view; the wider use of descriptive 

and expository methods to present the monologue; and the possibility of 

greater coherence and of greater surface unity through selection of materials. 

At the same time, the fluidity and sense of realism in the depiction of the 

states of consciousness can be maintained452. 

 

 Por último, conviene señalar que diferente del monólogo interior -que es 

considerado como uno de los aspectos narrativos más renovadores del siglo XX-, 

dentro del marco clasificado por Humphrey, la descripción omnisciente y el soliloquio 

se agrupan con las técnicas narrativas más tradicionales y se denominan conventional 

                                                             
450 Humphrey, Robert, op. cit., p. 25. 
451 Véase Cohn, Dorrit, Transparent minds: narrative modes for presenting consciousness in fiction, 

New Jersey: Princeton University Press, 1978, pp. 217-247. 
452 Humphrey, Robert, op. cit., p. 29. 
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modes453. La diferencia es relevante. En la narrativa de stream of consciousness la 

descripción omnisciente siempre se realiza en tercera persona y se combina con otras 

técnicas. De este modo, los lectores se introducen en la mente de los personajes 

experimentando lo que sienten y piensan: 

 

This technique of stream of consciousness may be defined […], as the 

novelistic technique used for representing the psychic content and processes 

of a character in which an omniscient author describes that psyche through 

conventional methods of narration and description. The technique is, in every 

case, combined with another of the basic techniques of stream of 

consciousness within any novel as a whole […]. It remains necessary only to 

distinguish this technique from indirect interior monologue in order to 

establish it as one of the basic techniques of the stream-of-consciousness 

novel. […] The distinction is implicit in the definitions of the two techniques, 

especially in that part of the definition of indirect interior monologue which 

states that “an omniscient author presents unspoken material directly form 

the psyche”454. 

 

 Resulta quizá más fácil distinguir el soliloquio del monólogo interior indirecto. 

Aunque en el primero el autor tampoco se incorpora a la narración, se establece 

normalmente un auditorio ficticio, por lo que se consigue una coherencia tanto en el 

contenido como en la estructura, pero mientras tanto, la representación de la 

conciencia es inevitablemente más superficial y conservadora por la existencia del 

receptor: 

 

The soliloquy differs from the interior monologue primarily in that: although 

it is spoken solus, it nevertheless is represented with the assumption of a 

formal and immediate audience. This, in turn, gives it special characteristics 

which distinguish it from internal monologue. The most important of these is 

a greater coherence, since the purpose of it is to communicate emotions and 

ideas which are related to a plot and action; whereas the purpose of interior 

monologue is, first of all, to communicate psychic identity. […]  

 Soliloquy […] may be defined as the technique of representing the 

psychic content and processes of a character directly from character to reader 

without the presence of an author, but with an audience tacitly assumed. 

                                                             
453 Ibíd., p. 33.  
454 Ibíd., pp. 33-35.  
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Hence, it is less candid, necessarily, and more limited in the depth of 

consciousness that it can represent than is interior monologue455. 

 

 De acuerdo con lo dicho anteriormente, en la ficción del stream of consciousness 

el monólogo interior directo e indirecto, la descripción omnisciente y el soliloquio son 

las técnicas básicas para exponer los movimientos conscientes, no obstante, las 

modalidades utilizadas por los escritores no se limitan en eso, por lo que la asociación 

libre y el montaje son también imprescindibles para controlar y articular el flujo de las 

conciencias en espacios y tiempos distintos. En cuanto a estos dos últimos, los 

analizaremos más adelante. 

 

III.2.1.2. La conciencia y la memoria 

 

 Una vez clarificado el entendimiento sobre la novelística del fluir de la 

conciencia y sobre el monólogo interior, llega el momento de hacer frente a estas 

cuestiones: si para Soler la memoria es un componente fundamental a la hora de  

construir su mundo narrativo, ¿se puede igualar, entonces, el representar la conciencia 

con el reflejo de la memoria? ¿Qué similitudes y qué diferencias tienen la conciencia 

y la memoria? 

 En primer lugar, hay que señalar que ambos son conceptos diferenciados e 

interdependientes. Igual que la memoria, la conciencia constituye un objeto muy 

estudiado en varios campos científicos. Partiendo de los puntos de vista filosófico, 

biológico y psicológico y, tras una revisión sobre ciertos estudios relacionados con la 

conciencia, Alan Baddeley la observa desde las siguientes perspectivas456: 

 

1) La conciencia como una entidad mística que forma parte exclusivamente 

del ser humano y que está muy cerca del concepto más antiguo de alma. 

                                                             
455 Ibíd., pp. 35-36. 
456 Baddeley, Alan, Memoria humana: teoría y práctica, McGraw-Hill Interamericana de España, 1998 

apud Varela Ruiz, Ávila Costa, Imelda Fortoul van der Goes, La memoria: definición, función y juego 

para la enseñanza de la medicina, Madrid: Editorial Médica Panamericana, 2005, p. 43. 
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2) Los elementos sensoriales de la conciencia que hacen que 

experimentemos el mundo como lo hacemos. Es decir, identifica la 

naturaleza de las experiencias conscientes que, por ejemplo, nos hacen 

experimentar el cielo como azul. 

3) El punto de vista más pragmático, que analiza a la conciencia como un 

complejo fenómeno biológico que se interesa por investigar su función y 

cómo la lleva a cabo. Así, la conciencia sería una parte de la evolución 

del cerebro humano. 

 

De ahí que Baddeley confirme la indudable importancia de la conciencia, 

considerándola como “uno de los elementos que facilita percibir el mundo de manera 

coherente y permite utilizar el pasado en la planeación del futuro”457. Dicho de otro 

modo, la conciencia, capaz de discurrir en distintos tiempos y espacios, posibilita el 

registro y la extracción de informaciones en el procedimiento memorístico asegurando 

su continuidad, mientras que la memoria constituye, como ya sabemos, un elemento 

esencial e imprescindible para la evocación y utilización de las experiencias pasadas. 

Y de esta manera queda establecido el punto de convergencia de las dos concepciones. 

Análogas palabras ha utilizado Ruiz-Vargas: 

 

En el campo de la memoria, disponemos también de evidencia en favor 

de la necesidad de la conciencia para que el funcionamiento de todo el 

sistema pueda desempeñar adecuadamente su función adaptativa. […], es 

fundamental considerar, por un lado, el papel de la conciencia en la secuencia 

de procesamiento mnemónico, y, por otro, el papel de la conciencia en el 

procesamiento del input y del output de cualquier proceso de memoria. […].  

En resumen, la conciencia interactúa con la memoria y desempeña un 

papel causal específico dentro de la diversidad y complejidad de los procesos 

mnemónicos458. 

 

 En segundo lugar, conviene no olvidar el sistema consciente formulado por Freud, 

por lo que quedan demostrados los distintos niveles de nuestra conciencia en la que se 

efectúan las acciones memorísticas. Y cuando la evocación de la experiencia pasada 

depende del estímulo exterior, es decir, la información almacenada sólo está activada 

                                                             
457 Ibíd. 
458 Ruiz-Vargas, José María, “¿Qué papel juega la conciencia en la memoria?”, Anthropos: Huellas del 

conocimiento, nº 189-190, 2000, p. 189. 
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cuando uno percibe estímulos del mundo de fuera, este tipo de memoria es entonces 

conducta consciente, denominada como memoria consciente o explícita. Al contrario, 

si uno recuerda algo del pasado sin motivo e incluso sin darse cuenta de que está 

evocando lo vivido, este proceso de la memoria es inconsciente e implícito. De 

manera que, una vez instaurada la relación entre la conciencia y la memoria, en esta 

última están incluidos en realidad dos tipos de memoria: 

 

Cuando hay una recuperación de un episodio específico, de manera 

deliberada o consciente, el resultado que se obtiene se atribuye a la memoria 

explícita. Cuando en la recuperación de un episodio específico no intervienen 

mecanismos conscientes o propositivos, entonces el resultado de la memoria 

se considera implícito459.  

 

 Resulta necesaria esta clasificación porque no olvidemos que según algunos 

críticos sólo las novelas en las que se manifiestan las conciencias o memorias 

inconscientes pueden ser evaluadas como narraciones del fluir de conciencia.  

Basándose en los dos puntos anteriores, creemos que en sentido restringido las 

ficciones solerianas no están incluidas en dicho género, en las que la utilización de la 

memoria es una combinación de lo inconsciente y lo consciente. Por el contrario, este 

último es el que ocupa un lugar primordial. Sin embargo, por otro lado, es irrefutable 

el hecho de que, apelando a la dureé de la conciencia y al tiempo subjetivo, el escritor 

ha realizado una indagación profunda en la psicología de los individuos al presentar 

con agilidad recuerdos, sentimientos y pensamientos no lineales. Es decir, en el 

mundo narrativo de Soler el fluir de la memoria llega a ser el núcleo argumental, 

estructural y estilístico, por el que se retienen, se evocan y se reconocen los actos 

mentales y estados de conciencia pasados. Por estas razones, creemos que la 

representación de la conciencia en su narrativa, situada en el nivel preconsciente y 

consciente, es innegable y fundamental y se realiza a través del fluir de la memoria. 

 

 

                                                             
459 Varela Ruiz, Ávila Costa, Imelda Fortoul van der Goes, La memoria: definición, función y juego 

para la enseñanza de la medicina, Madrid: Editorial Médica Panamericana, 2005, p. 44. 
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III.2.1.3. La memoria monologada 

 

 Dependiendo de los distintos modos de resucitar los recuerdos del pasado, 

dividimos la narración de Soler en dos grupos: las obras narrativas asentadas en la 

memoria monologada y las basadas en la memoria narrada.  

La presente sección se ocupa primero de las novelas en las que la representación 

de la memoria se efectúa por medio del monólogo interior directo hecho por un 

narrador que es al mismo tiempo el protagonista de la historia. En otras palabras, el 

que relata se focaliza únicamente en sus experiencias del pasado partiendo de una 

perspectiva totalmente subjetiva y sin presencia de auditorio. A esta manera de 

representar la conciencia en la ficción la denomina Dorrit Cohn memory monologues: 

 

[…] As long as a narrator writes or speaks, he fashions a language based on 

communication: he presents, explains, links cause and effect — and thereby 

inevitably falls back on temporal order. The private associations that 

determine mnemonic thought-sequences only prevail in first-person forms 

when the fiction of written or oral communication gives way to the fiction of 

self-communion, […] 

This is precisely what happens in the special variant of the autonomous 

monologue where the monologist focuses exclusively on the past experience. 

Such memory monologues, as I will call them, are typologically an exact 

cross between autobiographical monologues and memory narratives, 

combining the monologic presentation of the former with the mnemonic 

a-chronology of the latter460.  

 

 Queda claro que en opinión de la autora, la memoria monologada es una variante 

del monólogo interior directo, asimilada formalmente a la autobiografía por evocar las 

experiencias pasadas personales, sin dejar de respetar las normas naturales propias de 

los movimientos psicológicos, por lo cual se establecen comunicaciones libres entre el 

pasado y el presente.  

                                                             
460 Cohn, Dorrit, Transparent minds: narrative modes for presenting consciousness in fiction, New 

Jersey: Princeton University Press, 1978, p. 183. (Subrayada por la propia autora) 
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 Por consiguiente, dentro de dicho marco teórico se cree que El sueño del caimán 

y Lausana pueden ser objeto de estudio por estas razones:  

 Primero, las dos historias están narradas en primera persona y el narrador 

coincide con el protagonista. Segundo, la desaparición del autor es absoluta, es decir, 

no se percibe una mínima influencia de Antonio Soler. Tercero, en el aspecto 

argumental, lo que recuerda se centra en las propias vivencias pasadas de los 

protagonistas, y estructuralmente se organiza mediante la cronología desde un punto 

de vista microscópico, mientras que, en el nivel macroscópico se mantienen las 

características esenciales de la memoria -la eventualidad y la irracionalidad- por lo 

que el tiempo se construye con mayor flexibilidad y libertad. Por último, los 

recuerdos recuperados fluyen tanto en el nivel consciente como en el inconsciente de 

los personajes, es decir, están mezcladas la memoria explícita y la implícita. 

 

III.2.1.3.1. El sueño del caimán 

 

 La línea argumental de El sueño del caimán es clara. Un anciano de unos 60 años 

lleva ya treinta años trabajando como recepcionista en un hotel de Toronto. Sin 

embargo, en la víspera de su jubilación, la aparición de un conocido rompe por 

completo la serenidad de su vida. Este nuevo huésped –Luis Bielsa- resucita como un 

catalizador los recuerdos del recepcionista, dormidos y casi olvidados con el paso del 

tiempo. En realidad, los dos eran compañeros de un grupo revolucionario que a 

finales de los años cincuenta planteaba asaltar un polvorín de Málaga contra el 

régimen franquista. No obstante, la traición inesperada de Bielsa trae graves 

consecuencias a los demás miembros: la muerte de Robert Rojinsky, la condena a 

muerte para Sebastián Pasos y la condena perpetua para Agustín Michelena y para el 

propio narrador y protagonista, el “yo” de la novela. Parece que haya llegado el 

momento de vengarse, ¿qué va hacer? El recepcionista tiene que tomar la decisión en 

un breve período de tiempo ya que Luis Bielsa sólo se quedará cinco días en Toronto. 
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El papel que desempeña la memoria en El sueño del caimán es fundamental. 

Inicialmente, es el modo de identificarse el protagonista: “Sólo soy un almacén de 

recuerdos. Ésa es mi única identidad” (El sueño del caimán, p. 27), hecho que 

reafirma la crítica: “Hay venganza, pero sobre todo se trata de una historia de soledad, 

una reflexión sobre la vida, la identidad y el papel de la memoria”461. Análogas 

palabras expresó el profesor Ricardo Senabre: 

 

La rememoración del tiempo pasado, la evocación de momentos pretéritos de 

la existencia y el buceo reflexivo en los entresijos de la memoria, a veces 

sólo borrosamente conservada, son algunos de los componentes esenciales en 

la obra narrativa de Antonio Soler. El sueño del caimán no es una excepción, 

sino una variante temática462. 

 

 Una vez corroborado el peso que asume la memoria para la presente obra, las 

cuestiones que intentamos resolver aquí son las siguientes: ¿de qué manera quedan 

reflejadas con naturalidad y éxito la memoria consciente y la inconsciente a través del 

monólogo interior? Y al revés, ¿cómo contribuye el fluir de la memoria a la novela 

misma en el nivel temático y estilístico? 

 La primera pregunta implica, en efecto, tres niveles de comprensión. Primero, 

¿por qué se cree que lo que se utiliza aquí es el monólogo interior directo? Segundo, 

si con este último los recuerdos consiguen mostrarse en disimiles tiempos y espacios, 

¿cómo se controla, entonces, sus actividades casuales y libres para que se mantenga la 

unidad formal? Tercero, ¿de qué modo se relevan tanto la memoria consciente como 

la inconsciente? 

 Por un lado, como hemos analizado poco antes, el carácter más significativo del 

monólogo interior directo consiste en la desaparición completa del autor a lo largo de 

la narración: “direct interior monologue is that type of interior monologue which is 

represented with negligible author interference and with no auditor assumed”463. En 

semejantes términos se ha explicado Valles Calatrava: “en el monólogo interior 

                                                             
461 Intxausti, Aurora, “Soler recrea la soledad en El sueño del caimán”, El País, 11 de mayo, 2006. 
462 Senabre, Ricardo, “El sueño del caimán”, El Cultural, 25 de mayo, 2006. 
463 Vid nota 450.  
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directo no aparece el novelista, disimula su presencia totalmente para reproducir 

directamente el proceso mental o fluir psíquico del personaje [flujo de la 

conciencia]”464.  

Orientados por estas teorías, nos damos cuenta de que en El sueño del caimán la 

carencia de tutela narrativa es absoluta. La novela está narrada en primera persona y 

además, es la memoria del narrador la que forma el eje argumental y estructural de la 

historia. Es decir, los recuerdos, pensamientos e imaginaciones del “yo” fluyen entre 

el pasado y el presente, entre Barcelona y Toronto, desvelando poco a poco su 

anécdota personal, el motivo de la posible venganza y la inmensa soledad que está 

sufriendo, sin que intervengan en ningún instante explicaciones o comentarios del 

autor. Así, la única voz y focalización -subjetiva y fija- es del narrador, puesto que él 

no tiene ningún interlocutor al que dirigirse y siempre está hablándose 

silenciosamente a sí mismo. Si de esta manera se logra simular el torrente discursivo 

de la conciencia manteniendo el ritmo interno y propio de la memoria, entonces, 

¿cómo se la controla para que ésta no desborde los límites lógicos que debe tener una 

novela? Aquí es necesario citar nuevamente los estudios de Robert Humphrey, quien 

ha indicado que en las ficciones de stream of consciousness es inevitable usar “la 

asociación libre” para captar los caracteres fundamentales del estado psicológico de 

los personajes: 

 

The chief technique in controlling the movement of stream of 

consciousness in fiction has been an application of the principles of 

psychological free association. The primary facts of free association are the 

same […] and they are simple. The psyche, which is almost continuously 

active, cannot be concentrated for very long in its processes, even when it is 

most strongly willed; […]. Yet the activity of consciousness must have 

content, and this is provided for by the power of one thing to suggest another 

through an association of qualities in common or in contrast, […]465. 

 

Y según el autor, hay además, tres formas para generar y encauzar estas 

                                                             
464 Valles Calatrava, José R, loc. cit. 
465 Humphrey, Robert, op. cit., p. 43. 
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asociaciones mentales: la memoria, la sensación y la imaginación466. Veamos un 

ejemplo de El sueño de caimán: 

 

Un día del sol. La señora Iris y una amiga están sentadas en un banco, al 

borde del pequeño parque que hay al final de la urbanización, […].  

Una mañana de sol. La sangre derramada tiene una densidad y también 

un olor distinto en los días de sol. Y el sonido de los disparos es también más 

diáfano, casi alegre. Todo es menos trascendente y un poco menos dramático 

en los días de sol. Existe la esperanza. Son posibles los espejismos. Lo pienso 

mientras saludo a la señora Iris y ella me presenta a su amiga, […]. 

Me despido amablemente de la señora Iris y de su amiga. […] Recuerdo 

el arco iris de la gasolina, aquella mancha que había en el asfalto y que 

brillaba justo delante de mis ojos. Me habían tumbado boca abajo en el suelo 

y alguien que yo no veía apretaba con fuerza su rodilla contra mi espalda. 

Tuve un instante para apreciar la belleza de aquellos colores que viraban bajo 

el sol. Azules, verdes, violetas. 

Si Rojinsky hubiera tenido tiempo de ver su sangre derramada en la 

tierra, salpicando las hierbas, tal vez hubiese tenido un pensamiento parecido 

al mío y quizá hubiese recordado esta tierra, estos árboles. Era la belleza en 

mitad del dolor y del miedo. (pp. 161-162) 

 

De un día soleado del presente, el narrador se acuerda de aquel día de hace casi 

cuarenta años, luminoso igualmente, en el que ellos fueron arrestados en la calle; y el 

nombre de la señora Iris le hace recordar el arco iris reflejado en la gasolina 

derramada en el suelo cuando fue detenido y tumbado boca abajo; y luego, de los 

colores del arco iris, piensa en la sangre, y de ésta en la muerte de su compañero, 

Rojinsky, que fue fusilado en aquella captura. Queda claro que la narración citada, 

estructurada en lo que piensa y recuerda el “yo”, se conforma por medio del 

monólogo interior del personaje-narrador, fluido y sin presencia o intervención del 

autor. Mientras tanto, es la asociación libre –basada en las sensaciones e 

imaginaciones- la que conecta las memorias del protagonista perteneciente a distintos 

espacios y tiempos, por lo que sus pensamientos pueden moverse libremente entre el 

pasado y el presente. 

                                                             
466 Robert Humphrey señala: “Three factors control the association: first, the memory, which is its 

basis; second, the senses, which guide it; and third, the imagination, which determines its elasticity”, 

loc. cit. 
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Por otro lado, en el tercer nivel de la cuestión, conviene señalar que en El sueño 

del caimán quedan demostradas no sólo las memorias conscientes sino también las 

inconscientes. Normalmente creemos que cuando el narrador nos manifiesta que está 

pensando o recordando, o se acuerda de algo intencionalmente, estamos frente a sus 

memorias conscientes. Por ejemplo, el “yo” siempre intentaba no olvidar a Vera -la 

mujer a la que ama profundamente-, y conservar las memorias relacionadas con ella: 

 

Cerré los ojos y quise llevarme aquella imagen al mundo de los sueños, 

guardarla para siempre dentro de mí, […]. Me acuerdo de sus pasos 

deteniéndose frente al Hospital de la Santa Creu, girando como los de una 

bailarina. (pp. 61-62) 

 

Recuerdo sus pupilas fijas en la mano de Bielsa, en la llama de una 

cerilla que él acercaba al cigarrillo que ella acababa de sacar de su paquete. 

Recuerdo aquel humo flotando delante de sus labios, […]. (p. 80) 

 

Recuerdo los pasos bajo la lluvia, el brazo de Vera rodeando mi brazo, 

igual que cuando dejó de bailar con la mujer rubia y al acercarse hasta donde 

yo estaba su brazo fue una enredadera en el mío. […] 

Me acuerdo caminando bajo la lluvia y diciendo sin palabras que nunca 

viviría como Michelena y diciendo, sí con palabras, con palabras de borracho, 

con risas de quien siente que todavía el vuelo y otra vida son posibles, […]. 

(p. 92) 

 

 Evidentemente, el narrador es consciente de lo que está pensando y recordando, 

es decir, los recuerdos que atañen a Vera pueden ser reivindicados porque el poseedor, 

-el “yo” de la novela- se esfuerza en recuperarlos. De modo contrario, cuando la 

memoria se representa con la forma del sueño o de las imaginaciones ilógicas, 

resucitada sin orden ni concierto, ni el propio sujeto sabe por qué entran en su mente 

estas reminiscencias y se considera que este tipo de recuerdos pertenece al nivel 

inconsciente. Por ejemplo, el narrador nunca nos cuenta de modo directo qué siente 

por el juez Bernardo Burín -el asesinado y cómplice de Bielsa-, sin embargo, del 

contenido de los sueños se permite observar su estado emocional: 

 

Corre un perro por la llanura reseca. Una voz me habla al oído y me 
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describe cómo es el perro que estoy viendo. “Las costillas del perro están 

huecas. Tiene la piel rota y llena de serrín. Es un perro abandonado. Lo 

disecaron y ahora se mueve.” La voz me dice un nombre que no entiendo. No 

sé si es el nombre del perro o el de su dueño. Pero en ese momento sí sé que 

quien me habla es el juez Bernardo Burín, y no quiero girar la cabeza. No la 

quiero girar porque temo que las venas que suben por la frente y las sienes de 

Burín se hayan convertido en unas serpientes muy delgadas y repten bajo su 

piel. Quiero volver a mirar hacia donde está el perro. Pero el perro ya no 

corre, está quieto, caído en el suelo, con la cabeza separada del cuerpo. […]. 

(p. 95) 

 

 A pesar de que no nos da ninguna explicación, se percibe con claridad que el 

narrador, tras despertarse de la larga pesadilla, tiene emociones negativas contra el 

juez: miedo, repugnancia, rencor. Y quizá también entre en juego el terror, por lo que 

no quiere hacer frente a Burín. Resulta algo inaccesible lo que implica la aparición del 

perro abandonado y muerto por carencia de instrucciones del protagonista. No 

obstante, si se conocen sus experiencias pasadas, se intuye que el perro se refiere a 

Rojinsky en sentido figurado, pero también puede ser la proyección de la derrota de 

sus ideales.  

 El narrador, a veces, incluso no distingue si está en la realidad o sigue soñando: 

 

Me acuesto y siento que esos 39 años apenas son algo más que una tarde 

interminable en el hotel Regina, un fugaz paseo por el campo en Kitchener 

cuando mi mujer vivía y, sí, una sucesión indefinida de estampas, noches y 

días idénticos en las tres cárceles en las que viví en España. Eso son esos 39 

años, eso y un zumbido eléctrico y continuo, apenas interrumpido por el 

sueño, resonando en el interior de mi cabeza, acompañando una serie 

deshilvanada de imágenes y veces que casi nunca se corresponden. Personas 

que mueven la boca sin palabras y voces que vienen de ninguna parte. (p. 39) 

 

 Estas reflexiones son sin duda la mejor muestra de la existencia de la memoria 

inconsciente, borrosa y rota, que aparece y desaparece sin motivo ni lógica alguna, 

hasta que su propio sujeto está confundido por la incoherente pero repetida aparición 

de imágenes tan desordenadas. 

 Por último, intentaremos buscar respuestas a la segunda cuestión formulada al 
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principio de este bloque: ¿por qué se cree que en esta novela la representación del 

fluir de la memoria y el empleo del monólogo interior directo han favorecido su 

consolidación temática y estilística? 

 Además de la memoria, hay otros dos temas muy destacados en El sueño del 

caimán: el azar del destino y la soledad. Gracias a la libre corriente consciente los dos 

quedan bien expresados. En el momento de describir cómo se conocen Bielsa y 

Rojinsky, piensa el narrador: “Esta pantomima que llaman destino y que no es otra 

cosa más que una aplicación de la ley de probabilidades. Combinatoria” (p. 21). 

Porque si no se hubieran encontrado los dos en París, no habría existido la traición ni 

habría causado la derrota del proyecto; y lo más importante, no habría perdido la vida 

Rojinsky, es decir, su destino iría a seguir otro itinerario, a conocer otros amigos, a 

tener otra vida diferente. En las siguientes páginas, el recepcionista piensa en sí 

mismo:  

 

Mi futuro también estaba fraguándose en aquel tiempo, el destino iba 

trenzando pacientemente sus hilos. Los planetas girando como peonzas en 

mitad del universo, millones de latidos del corazón, millones de relojes 

marcando la cuenta atrás de nuestras vidas. (p. 23) 

 

 A ojos del narrador, lo imprevisto de una fatalidad preñada de casualidades es lo 

que reúne a este grupo de jóvenes -tan distintos e incluso opuestos entre sí-, los trae a 

este camino sin regreso y los conduce a un desenlace trágico. Las líneas del destino 

son como los hilos, que nunca se conocen sus reglas de movimiento, cuyo efecto 

directo es la gran incertidumbre del futuro al que obviamente tiene mucho miedo el 

protagonista. 

 De ahí que el torrente de los recuerdos, como el principal factor de la novela, sea 

sin duda, la mejor metáfora de la eventualidad del destino que puede llevarnos donde 

quiera: 

 

La vida es un complicado circuito eléctrico que corre por encima de la tierra, 

con los cables colgados de los postes. […] 

 A veces, esos cables eléctricos que recorren nuestra vida bajan de los 
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postes a la tierra y serpean por el fango, se esconden debajo del suelo para 

más tarde volver a la superficie. […]. La vida y la electricidad y los ríos nos 

dejan dormir un instante para luego recobrar toda su intensidad y 

despertarnos con una descarga o arrastrarnos adonde ellos quieran. Y 

nosotros seguimos su flujo. (p. 37) 

 

 Así mismo, en una novela construida en los monólogos del propio protagonista a 

lo largo del fluir silencioso de los pensamientos, la soledad se engrandece y se 

evidencia de forma ineludible. Para un anciano viudo la soledad es casi omnipresente. 

Le invade en las noches frías en que “la soledad parece que va a empezar a estremecer 

las paredes y a moverlas de sitio” (p. 35); le entristece cuando se acuerda del 

momento en que Vera se fascina por Bielsa: “Recuerdo aquel humo flotando delante 

de sus labios […]. Una niebla amarga rozando el carmín, cereza suave, de sus labios. 

Esta soledad” (p. 80).  

 Bajo estos temas, la novela está bañada en una atmósfera tensa y silenciosa. 

Parece que el narrador de verdad esté bloqueado en un largo sueño, y que el peligro 

pueda suceder en cualquier instante. Y de este modo se llega a conformar el estilo 

particular de El sueño de caimán: una densidad mantenida serenamente y la abolición 

de los límites entre el sueño y la realidad. Y por supuesto, la utilización de una gran 

cantidad de monólogo interior directo es un factor clave e imprescindible para la 

creación de un ambiente sereno y enigmático.  

El departamento donde vive el protagonista es vacío y tranquilo: 

 

Recorro la casa, nueve pasos hasta la cocina, seis pasos hasta mi dormitorio, 

unos cuantos más hasta la sala de estar. Mis pasos silenciosos. Nadie parece 

caminar en todo el edificio. […]. Sólo el televisor la señora Iris retumba a 

veces con el eco de algún disparo o con la música de algún anuncio 

publicitario. (p. 34) 

 

Igualmente vacía y quieta es la ciudad Toronto: 

 

Bajé a la calle, paseé por la misma acera por la que habían caminado los dos 

hombres que bromeaban por la mañana. Pero sólo había silencio, algún 

automóvil que pasaba, también en silencio, sólo produciendo un crujido leve 
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con sus neumáticos en el asfalto. (p. 52) 

 

También parece sosegado el peno día: “La luz del día se prolongaba y doraba las 

vidrieras, incluso el asfalto por el que marchaban alegres los automóviles, llevados 

por la luz y el silencio” (p. 156). O un supermercado que está sospechosamente 

silencioso: “Los pasillos asépticos del supermercado también están vacíos. Igual que 

mi casa. Los recorro en silencio” (p. 166). 

En resumidas palabras, en El sueño de caimán el flujo de la memoria se establece 

a través del monólogo interior directo, y éste contribuye, al mismo tiempo, a que se 

configuren con naturalidad el tema y el estilo de la narración.  

 

 

III.2.1.3.2. Lausana 

 

 Otro relato creado y caracterizado por la función del fluir de la memoria 

monologada es Lausana. 

 La obra constituye el primer intento del escritor de comprender el mundo desde el 

punto de vista femenino, y está narrada en primera persona en la voz de Margarita, 

una anciana de unos 70 años, hija de la primera generación de los exiliados españoles 

en Francia. La señora tiene que emprender un breve viaje desde Ginebra -adonde 

Margarita y su marido Jesús han acudido a visitar a un reputado doctor por la grave 

enfermedad de éste- hasta Lausana, donde vive el hijo de la pareja. Margarita viaja 

sola en el tren, sentada y callada, pero sus pensamientos no descansan ni un segundo: 

arrastran a la protagonista hacia los años pasados y luego de allí al presente, así 

alternativamente. De esta manera, los instantes importantes de su vida vuelven a 

presentarse ante nuestros ojos -el exilio, la infancia, el primer amor, la traición de 

Jesús y de Susanne-, mientras se despiertan las complejas emociones casi siempre 

contenidas: vergüenza, miedo, ira, ansiedad, tristeza.  

En esta novela es la memoria la que hace posible un recorrido por las diminutas 
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anécdotas personales de la anciana en sólo 51 minutos de viaje. Por eso comenta 

Nuño Vallés: “Tan escasa odisea sirve a Soler, de acuerdo con una tradición literaria 

inveterada, para relacionar viaje y vida e ir penetrando en la psicología de Margarita, 

en su frágil corazón […], en los pliegues de la memoria”467. Es cierto que no tarda 

nada en descubrir que en Lausana el tren es una metáfora del viaje de la vida, aunque 

el escritor no quiere que sea convencional este itinerario. Así explica Soler: 

 

[…] esta mujer, mayor, va en busca de su destino, pero no es el típico 

recorrido vital de “voy en tren y me acuerdo de todo”. He intentado que sea 

mucho más dinámico; es una reflexión sobre lo que está ocurriendo en el tren 

y la reconstrucción de una vida. He intentado que sea fragmentado y ágil, 

donde se ensambla el presente y el pasado, y todo va a desembocar en ese 

viaje468. 

 

Sin duda, esta fragmentación y habilidad que exige el autor se consiguen 

justamente por la presentación del fluir de la memoria. Tal y como indica Dorrit 

Cohn: 

 

Most monologues include memories of past experience, […]. But in genuine 

interior monologues the temporal sequence of past events yields to the 

temporal sequence of present remembrance, and the past is thereby radically 

dechronologized469. 

 

 Aquí el “genuine interior monologue” se refiere, en efecto, al monólogo interior 

expresado de forma directa, empleado una vez más por el autor para la construcción 

estructural y argumental de Lausana, donde la linealidad del relato se quiebra 

totalmente. Entonces, ¿cuáles son las principales técnicas utilizadas para la 

representación del fluir de la conciencia de Margarita? Por otra parte, ésta, una vez 

                                                             
467  Vallés, Nuño, “La fragilidad del corazón” [en línea], 29 de abril, 2010, disponible en: 

http://www.elconfidencial.com/cultura/2010-04-29/la-fragilidad-del-corazon_736723/, [fecha de 

consulta: 16 marzo 2016]. 
468 Tortosa, María Dolores, “Las historias felices tienen poco que contar” [en línea], 11 de octubre, 

2009, disponible en: 

http://www.ideal.es/granada/20091011/cultura/historias-felices-tienen-poco-20091011.html, [fecha de 

consulta: 16 marzo 2016]. 
469 Cohn, Dorrit, op. cit., p. 182. 

http://www.elconfidencial.com/cultura/2010-04-29/la-fragilidad-del-corazon_736723/
http://www.ideal.es/granada/20091011/cultura/historias-felices-tienen-poco-20091011.html
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desvelada, ¿ejerce alguna función particular en una ficción contada desde la óptica 

femenina? 

 Primero, hay que señalar que al igual que sucede en El sueño del caimán, en la 

presente novela la utilización de la libre asociación es fundamental. De hecho, su 

omnipresencia posibilita por completo todo tipo del movimiento de la memoria, que 

permitirá por un lado el desplazamiento temporal y espacial que se da en el interior de 

la protagonista y, por otro, una penetración profunda en su conciencia y en sus 

emociones: 

 

Con veinte años fui a la boda de la Maribel, en Torrevieja, y me dio 

envidia. Se casó con un hermano del pobre Requenita, que sólo dos meses 

atrás se había tirado al tren […]. 

[…] 

Fue una mezcla de fiesta y de funeral. Y tuve envidia de la Maribel, con 

su corona de azahar sobre el velo y todos aquellos santos metidos en sus 

hornacinas vigilando su boda, […]. 

Y yo, aunque todavía ni siquiera era novia de Jesús, ya sabía que mi 

boda nunca podría ser así. Me estaba destinada una ceremonia con trajes de 

chaqueta y silencio, en la sala principal de cualquier ayuntamiento, sin 

ninguna paloma divina […]. 

El día del juicio final. En eso es en lo que más me habría gustado creer. 

Todas las personas que han vivido en el planeta sentadas en unas gradas 

semicirculares, infinitas, hasta más allá de los planetas, y aquel al que le 

tocara el turno de ser juzgado allí abajo, de pie, revisando su vida ante el 

tribunal de los apóstoles […]. 

El cotilleo universal. Sé hasta la ropa que me podría. Pero sobre todo sé 

que saldrá triunfante de ese juicio. […] 

Ellos no. Ellos nunca saldrían absueltos en el tribunal de los justos. 

Jesús y su amante causaron demasiado daño a su alrededor. Y un muerto, o 

dos, depende de cómo se quiera mirar. Fueron torpes y arrastraron con su 

torpeza a los demás. Como si fueran una locomotora ciega. 

Me pregunto si este tren habrá atropellado a alguien. Si algún 

desesperado en este país donde la felicidad siempre me ha parecido 

obligatoria lo habrá visto avanzar desde lejos, cruzando un prado idílico o la 

falda de una montaña cubierta de terciopelo verde, deseando que ésos fuesen 

los últimos instantes de su vida y sabiendo que este tren lo iba a llevar a él 

más lejos que nadie. […]. (Lausana, pp. 124-125) 

 

 Del párrafo citado se observa con claridad cómo van cambiando los pensamientos 
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de Margarita. Así, se acuerda primero de una boda de hace casi medio siglo, la de una 

amiga de adolescencia, Maribel, que se casa con el hermano de Requenita, que se 

suicidó tirándose al tren, por lo que la boda de Maribel parece una mezcla de fiesta y 

de funeral, y de ahí Margarita piensa en su propia boda y al mismo tiempo en la 

muerte, creyendo que ésta última es el juicio final para todos. Entonces, la memoria 

atraviesa el tiempo y el espacio llegando hasta la actualidad, donde la protagonista 

está reflexionando si la muerte también será el juicio final para Jesús y Susanne, y de 

aquí, asocia la muerte con el tren en el que está viajando, dudando si hay alguien que 

se ha suicidado del mismo modo en que muere el Requenita, y si el que elije matarse 

se encuentra en una situación similar a la suya, asfixiante, donde prima un sentimiento 

de represión. 

 De lo expuesto, cabe destacar otra técnica importante usada a lo largo de toda la 

narración: el montaje. Éste no sólo asegura el dinamismo de la corriente mental de 

Margarita, sino que también caracteriza la mayor peculiaridad de Lausana, donde el 

espacio físico en el que se mueve la protagonista es relativamente fijo –el vagón del 

tren-, pero el tiempo narrativo se presenta con gran flexibilidad alternando entre el 

pretérito, el presente y el futuro. 

 El montaje -término derivado de la cinematografía-, es manejado por los 

directores según el sentido que tiene la historia presentada para ordenar los planos y 

secuencias de una película. Se suelen usar algunas técnicas fílmicas – “slow-up”, 

“fade-out”, “cutting”, “panorama” o “flash back”- para conseguir los efectos de 

montaje. Debido a la gran similitud que comparten éste y el fluir de la conciencia 

–dependen los dos de la dureé, el tiempo interior de los objetos-, el montaje se 

desplaza rápidamente del cine al campo literario, donde “se entiende por tal a la 

organización sintáctica discursiva de los diversos episodios de la historia, por lo que 

remite a los procedimientos y técnicas de composición narrativa”470. De hecho, son 

irrefutables las aportaciones de estas técnicas fílmicas a la novelística, ya que gracias 

a ellas se establece la dureé en las ficciones que permite cambios abruptos en el 

                                                             
470 Valles Calatrava, José R, op. cit., pp. 107. 
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espacio y en el tiempo, desdoblamiento de la historia o desplazamiento instantáneo de 

lugares o acciones, siempre sin previa advertencia al lector.  

 De modo que, en el momento de analizar el motivo de la amplia aceptación y 

utilización del montaje por tantos escritores como una renovación técnica en la 

novelística del siglo XX, explica Humphrey: “[…] because the quality of 

consciousness itself demands a movement that is not rigid clock progression. It 

demands instead the freedom of shifting back and forth, of intermingling past, present, 

and imagined future” 471 . Más aún, el autor emplea en sus estudios la misma 

clasificación del montaje narrativo establecida por David Daiches, que es oportuna 

para el caso de Lausana: 

 

In representing this montage in fiction, Daiches points out there are two 

methods: one is that in which the subject can remain fixed in space and his 

consciousness can move in time –the result is time-montage or the 

superimposition of images or ideas from one time on those of another; the 

other possibility, of course, is for time to remain fixed and for the spatial 

element to change, which results in space-montage472. 

 

 Acorde con la interpretación y delimitación hechas por Daiches, se puede 

corroborar la existencia de los dos tipos de montaje en Lausana: el temporal y el 

espacial.  

Utilizamos en primer lugar el mismo párrafo de Lausana citado ya arriba como 

ejemplo, y nos damos cuenta de que la señora siempre permanece inmóvil en el 

mismo asiento del mismo vagón. Sin embargo, sus pensamientos retroceden primero a 

la época juvenil, a la boda de su amiga Maribel celebrada en Torrevieja, y siguen 

volando hasta Lyon cuando recuerda a su marido y Susanne, y finalmente regresan al 

presente, es decir, al tren que toma. Éste es justo el montaje temporal conseguido 

principalmente por el flashback. Otras veces sucede al contrario, el tiempo se detiene 

y se produce un desplazamiento espacial, por lo que tiene lugar una unión de 

                                                             
471 Humphrey, Robert, op. cit., p. 50. 
472 Daiches, David, Virginia Woolf, 1942 apud Humphrey, Robert, Stream of Consciousness in the 

Modern Novel, Berkeley: University of California Press, 1955, p. 50. 
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imágenes cuyos bordes se solapan de manera espontánea: 

 

Qué extraño, dice ahora, de modo repetido, como una obsesión, el ruido 

rítmico del tren. Esta vida. El hombre del teléfono móvil observa con los ojos 

muy abiertos la moqueta del pasillo, abrazado a su gabardina como un niño 

asustado que aferrara a su madre, la doble de Susanne sigue con las cejas 

elevadas, la joven del traje elegante y las tetas exageradas que se sentó detrás 

de ella maneja un ordenador diminuto, mueve los labios marcando palabras 

que no acaba de pronunciar, y yo viajo en todas las ventanillas, mi reflejo va 

en todos los cristales, rebota de un lado a otro la sombra verde y berenjena de 

mi ropa, mi pelo color mostaza, soy vidrio, agua y luz, el árabe duerme, tren, 

lago Leman, Suiza, mundo, aquí vamos, somos tren, hierro, cristal, armazón 

metálico, plástico, eso somos para los transeúntes, para esa gente que desde 

la lejanía de sus casa nos ve pasa, sin saber adónde vamos, somos máquina, 

electricidad y no esta carne, esta vida de musulmanes, ejecutivos, enfermos y 

turistas, recuerdos confundidos avanzando por la orilla de este lago, por la 

orilla de una realidad que no dejamos de bordear. (p. 108) 

 

Se ve que la vista de Margarita se mueve a cámara lenta observando 

silenciosamente los comportamientos de distintos viajeros del mismo coche. 

Simultáneamente, irrumpe en su mente un flujo incesante de imágenes brumosas que 

reflejan con precisión la perturbación sentimental de la protagonista, que está en 

contraste con la serenidad exterior que se esfuerza en mantener.  

 Entonces, de ahí surge una cuestión más: ¿en una novela como Lausana, tiene 

alguna función prioritaria situar la narración en el movimiento psicológico del 

personaje? La respuesta es afirmativa. 

 Por una parte, para favorecer la creación de una perspectiva subjetiva, el 

monólogo interior es, sin duda, la mejor manera de hacer verosímil el mundo interior 

de los personajes, puesto que: 

 

El monologo interior capta un proceso mental interno autosuficiente, que no 

está concebido y construido para la información de un tercero. Se aleja o 

carece de la unidad lógica y sintáctica propias de un discurso orientado hacia 

la comunicación con el lector. Se produce de manera espontánea, 

contemporánea con el proceso mental del personaje, sin organización 

posterior que ordene y estructure ese proceso. Presenta fundamentalmente los 

contenidos cognitivos de la conciencia más que los perceptivos, es decir, los 
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pensamientos (verbalizados ya en la mente del personaje) y no las 

sensaciones que son sentidas por el personaje sin llegar a ser verbalizadas473. 

 

 Sin invención del autor, ni preocupación por la presencia de algún lector, la 

señora consigue hacer un sincero y abierto manifiesto por medio del discurso mental. 

Ello permite penetrar más profundamente en su interioridad, donde se encuentran los 

pensamientos, recuerdos y reflexiones en un estado más puro. De modo que se 

exponen ante nosotros las emociones complejas y conflictivas de la protagonista, -el 

miedo, la envidia, el orgullo, el odio, la vergüenza, la desesperanza-, incluso de 

algunas de ellas la propia Margarita desconoce su existencia. 

 

 Cuidado con el maquillaje, cuidado con los ojos, cuidado con tu vida, 

Margarita. Cuidado con estas dos o cuatro o seis lágrimas que se han 

escapado de su recipiente. Ese estanque que se mueve dentro de mis ojos y 

rebosa cuando se tiran piedras dentro de él. Así, así con el borde del pañuelo, 

así, las lágrimas pescadas como peces que se quieren escapar de la red. […]. 

 […] Aunque entre paréntesis tendría que haber añadido que eran 

lágrimas secretas, dolor místico que nadie veía. Bebía ácido sulfúrico en 

privado. No sé si mi silencio se debía a la vergüenza, al miedo por todo lo 

que podrían decirme y aconsejarme, o si eran los restos de algo parecido al 

orgullo. 

No lo sé. (p. 79) 

 

 Es así que se muestra el gran sufrimiento que aguanta Margarita. De hecho, ella 

no sabe muy bien por qué decide callarse ante la infidelidad matrimonial, dudando si 

es por vergüenza, miedo u orgullo. Sin embargo, si se conocen sus experiencias del 

pasado, -la pobreza por ser hija de los exiliados, la burla de sus compañeros por ser 

gordita, el abandono sin motivo de su primer amor, las grandes discrepancias entre sus 

padres, etc.-, no resulta difícil sacar la conclusión de que el hecho se debe, en realidad, 

a la falta de una sensación de seguridad. Margarita no quiere perder lo que tiene en las 

manos aunque ya se levanta una barrera invisible entre ella y Jesús.  

 E inevitablemente, ella está atormentada por la envidia, emoción típica en una 

                                                             
473 Navaja, Gonzalo, Mímesis y cultura en la ficción: teoría de la novela, London: Tamesis Books, 

1985, p. 164. (Palabra resaltada por el propio autor) 
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relación triangular, aunque Margarita no se da cuenta de eso y lo expresa con bastante 

tranquilidad: 

  

[…] El hombre que a esa hora estaba en la cama de Susanne, arriesgando su 

posición social, su vida familia y su estabilidad era un desconocido para mí. 

Ella había hecho aflorar en él algo que a mí me estaba vedado. 

El hombre dinámico que salía apresurado de La Española, tirando un 

cigarrillo recién empezado por la ventanilla del coche y acelerando igual que 

un policía en persecución de ladrones, tal como lo había visto Celeste unos 

días antes de morir, era un Jesús que yo no conocía y que le daba a Susanne 

todo aquello que a mí me había ocultado, un mundo desconocido, todas las 

reservas, todo lo que para mí había sido inasequible e invisible. (p. 115) 

 

 Por otra parte, en cuanto a la técnica principal para simular el flujo de la memoria, 

el uso del monólogo interior directo controla con perfección el tono, o mejor dicho, el 

estilo que requiere el escritor. Como comenta Antonio Soler: “El tono de una novela 

tiene que estar de acuerdo con la historia que se cuenta”474.  

 Ahora bien, en una historia como la contada en Lausana, el monólogo interior 

constituye indudablemente la manera más apropiada para que una mujer como 

Margarita por fin tenga el valor de revisar secretamente sus heridas. En la figura de 

Margarita se proyecta una gran cantidad de mujeres desgraciadas. Muy influidas por 

la visión tradicional, son obedientes y conservadoras, y ponen la vida familiar por 

encima de todo sin prestar atención a su propia necesidad y personalidad. Bajo tal 

contexto social, no es de extrañar que Margarita elija hablarse a sí misma, gritar en el 

interior y llorar silenciosamente. En este caso, el fluir de conciencia nos permite 

introducirnos en su mente, en su corazón, para escuchar sus dolores y lamentos; es el 

monólogo interior el que establece un puente entre el mundo que vivimos y el lugar 

más íntimo y opaco de la psicología de Margarita. 

 

 

 

                                                             
474 Vid nota 467. 
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III.2.1.4. La memoria narrada 

 

 Antes de introducirnos en la memoria narrada, es necesario perfilar otro concepto 

muy similar, el monólogo narrado, ya que comparten rasgos comunes. De la siguiente 

manera interpreta Dorrit Cohn el narrated monologue: 

 

A transformation of figural thought-language into the narrative language of 

third-person fiction is precisely what characterizes the technique for 

rendering consciousness that will occupy us throughout this chapter, and that 

I call the narrated monologue. It may be most succinctly defined as the 

technique for rendering a character’s thought in his own idiom while 

maintaining the third-person reference and the basic tense of narration. This 

definition implies that a simple transposition of grammatical person and tense 

will “translate” a narrated into an interior monologue. Such translations can 

actually be applied as a kind of litmus test to confirm the validity of a 

reader’s apprehension that a narrative sentence belongs to a character’s, 

rather than to narrator’s, mental domain475. 

 

 De hecho, las palabras de Cohn implican tres niveles de reflexión. Uno, como 

técnica básica para la presentación del fluir de la conciencia, el monólogo narrado, 

diferenciado del monólogo autónomo, se caracteriza por describir los pensamientos de 

los personajes desde la perspectiva de una tercera persona; dos, la conciencia del 

personaje ya no se representa directamente –como en el caso del monólogo interior 

directo-, sino que se esconde detrás de las narraciones; tres, lo que cuenta el narrador 

y lo que piensa el personaje están ensamblados. 

 Aclarada la definición del monólogo narrado, ¿en qué sentido estamos hablando 

de la memoria narrada? Empleamos esta expresión para hacer referencia a un tipo de 

narraciones de Antonio Soler cuyas características comunes son las siguientes: 

 Primero, en estas narraciones la memoria sigue siendo el pilar en el que se asienta 

la línea argumental, estructural y estilística. Mientras tanto, los recuerdos del 

                                                             
475 Cohn, Dorrit, op. cit., pp. 100-101. 
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protagonista, parcialmente o plenamente, dejan de ser expresados por el mismo sujeto, 

y se transmiten a través de la evocación de una tercera persona. 

 Segundo, cuando la memoria del protagonista no se presenta de forma directa, la 

perspectiva del narrador ejerce una función decisiva, ya que su interpretación tiene 

una influencia inmediata en los lectores, por lo que se le otorga al narrador más 

autonomía en cuanto a la selección y ordenación de las informaciones.  

 Tercero, la coexistencia de dos tipos de memoria –la del narrador y la del 

protagonista-, contribuyen a establecer dos espacios paralelos que se comunican por 

medio del fluir de la memoria del narrador, cuyo movimiento es totalmente dinámico 

e irregular. 

 Por estos motivos, estudiaremos en este bloque Las bailarinas muertas y El 

nombre que ahora digo. En ambos casos la memoria queda reflejada de manera 

excepcional.  

 

III.2.1.4.1. Las bailarinas muertas 

 

 Las bailarinas muertas es una obra doblemente premiada. Tras su publicación, 

recibió el Premio Herralde de novela y el Nacional de la Crítica. La destreza narrativa 

mostrada por su autor y la función de la memoria fueron corroboradas por el jurado:  

 

Se trata de uno de los proyectos narrativos más interesantes que existen en 

España para la creación de una novela que mira hacia delante, investigando 

nuevas maneras de hacer en la creación de personajes, escenario y anécdotas 

que alían la memoria con un proyecto de futuro476. 

 

 Eso es cierto. Es el libre flujo de la memoria el que posibilita la conexión de las 

tramas ocurridas en dos espacios distintos en los que consiste la principal renovación 

                                                             
476 Pulido, Natividad, “Antonio Soler y Diego Jesús Jiménez, premios Nacionales de la Crítica de 

narrativa y poesía” [en línea], 6 de abril, 1997, disponible en 

http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1997/04/06/065.html, [fecha de 

consulta: 21 marzo 2016]. 

http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1997/04/06/065.html
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narrativa que consigue el autor. Entonces, ¿en Las bailarinas muertas cómo se 

representan las memorias provenientes de dos espacios paralelos simultáneamente? Y 

¿cómo se conectan tantas informaciones y recuerdos para que la novela no pierda la 

unidad formal? 

 La novela está contada en primera persona, sin embargo, aquí no sólo se utiliza el 

monólogo interior para resucitar los recuerdos desde una misma perspectiva, sino que 

se crea una estructura más compleja. El narrador -el “yo”- protagoniza las historias 

pasadas en Málaga; al mismo tiempo, su hermano mayor, Ramón Soler, le cuenta sus 

aventuras en Barcelona a través de las cartas y fotografías enviadas regularmente. Por 

consiguiente, lo que asume el narrador es en realidad una doble misión: recuperar sus 

propias experiencias de la infancia y reconstruir lo que le acontece a su hermano y a 

muchos otros soñadores –cantantes, bailarinas, violinista, fotógrafo, etc.- en un 

cabaret barcelonés de los años sesenta. Es por eso por lo que en Las bailarinas 

muertas están coexistiendo dos tipos de memoria perfectamente engarzadas: la del 

“yo” y la memoria del hermano, narradas ambas a través de la misma voz. En este 

sentido, la focalización de la primera es fija e interna, mientras que la de la segunda es 

externa e inevitablemente alterna entre “yo” y Ramón, ya que obviamente los 

recuerdos del hermano no son transferidos de forma espontánea a los lectores, sino 

que tienen que aceptar primero un proceso de interpretación y filtración del narrador. 

Por eso, en el momento de reflejar las dos memorias diferenciadas se han adoptado 

también distintos métodos. 

 En primer lugar, es necesario señalar que en Las bailarinas muertas el 

procedimiento memorístico del narrador implica tres niveles de movimientos 

mentales. Dicho de modo concreto, muchos años atrás, cuando el “yo” –se llama 

también Antonio Soler- empieza a rememorar, tiene que recurrir primero a lo que 

recuerda el niño Soler, luego a lo que se acuerda el “yo” de su hermano, y finalmente 

a lo que le ha contado Ramón al niño. De esta manera, se forman tres puntos de vista 

-el de Antonio Soler ya adulto, el del niño Soler y el de su hermano Ramón-, que 

llegan a trazar un círculo abrazando a los de su alrededor en este proceso dinámico del 
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recordar. 

Por un lado, si visto por el conjunto de dicho curso los movimientos mentales del 

narrador son presentados principalmente por la combinación del monólogo interior y 

el soliloquio, éste último es, según Humphrey, una de las cuatro técnicas básicas para 

describir el flujo de la conciencia, y se diferencia del monólogo interior por la 

presencia del auditorio477.  

 De hecho, en Las bailarinas muertas, el narrador no siempre está hablándose a sí 

mismo, sino que en ocasiones salta de repente de la narración y se dirige directamente 

a la presencia supuesta de una audiencia: 

 

 La única víbora que hubo en ese paraíso fue la de los celos, la de la 

locura y la pasión, que todo es lo mismo. Y el Caín que tuvo aquel edén, 

Cosme Cosme, fue un Caín involuntario al que se le disparó la quijada sin 

querer. Así como les estoy contando fueron las cosas. 

 

[…] a pesar de todo esto y de otras muchas cosas más que ahora no les voy 

a contar, el cabaret seguía deslumbrando a mi hermano […]. 

 

El ambiente eufórico creado por la aparición de Rovira no pudo ser más 

propio para el debut de mi hermano, para que en medio de un silencio 

entusiasta su voz trepara en forma de humo y se expandiera por todo el local, 

como ya unas cuantas páginas antes les he contado con mucho detalle. 

 

[…] pero sí sé que desde el mismo momento en que Tatín asomó del coche 

destripado yo ya me vi narrando aquello que en ese instante sucedía, y en el 

aire, a mi lado, me percibí a mí mismo contando lo que ahora les estoy 

contando a ustedes, como si hubieran transcurrido los años y nada de lo que 

tenía a mi alrededor existiera ya. 

(pp. 79-80; 99; 139; 252-253. Subrayados nuestros) 

 

 En estos párrafos citados, nos damos cuenta de que el soliloquio que aparece no 

ocurre en un estado totalmente exento de las formas de narración, sino que ésta está 

insertada en el monólogo interior, ya que son relevantes también las descripciones 

conscientes. Por lo tanto, la combinación del soliloquio y el monólogo interior hace 

que sea posibles el libre desplazamiento de la memoria y un profundo desvelamiento 

                                                             
477 Vid nota 454.  
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en la conciencia de los personajes, sin que se pierda una continuidad relativamente 

lógica, ya que “esta presencia [del auditorio] determina que el discurso del soliloquio 

persiga un cierto grado de coherencia provocado por la necesidad de que su contenido 

sea comprendido por los integrantes de la audiencia”478.  

 Por otro lado, como el narrador tiene que acordarse además de los 

acontecimientos ocurridos en el cabaret y relatados por Ramón Soler a través de las 

epístolas o años más tarde por vía oral, el autor ha empleado la técnica convencional 

-la descripción omnipresente479- para ofrecerle la perspectiva más completa posible a 

fin de que se profundice en la indagación psicológica de las personas. 

Mediante una narración en tercera persona los lectores se adentran en la mente de 

los personajes cuyos pensamientos no revelados entran en nuestro conocimiento. En 

el momento de plasmar la muerte de la bailarina Fátima Combados –que se cae al 

escenario mientras baila-, parece que el narrador haya conseguido penetrar en su 

cabeza por lo que puede contarnos sus ilusiones antes de morir: 

 

 Y muy seria emprendió el baile, más seria que nunca, […]. Y ella dando 

vueltas y alzando los brazos, correteando por el escenario al ritmo de las 

trompetas, las guitarras, […], hasta que los ojos también se le quisieron ir de 

las órbitas y una espuma verde empezó a salirle por una esquina de la boca y 

luego por las dos. Le dieron ganas de reír, pero al instante la luz de los focos 

se le metió en la cabeza, la cabeza de Fátima Combados –sintió Fátima 

Combados- era un foco de luz, la luz se le escapaba desde dentro de la cabeza, 

un cañón de luz que barría las caras, las risas y los párpados y los dientes del 

público, pero ella seguía bailando, […]. (p. 109) 

  

 La descripción omnipresente posee además la capacidad de desvelar las 

emociones más íntimas de los hombres: 

 

 Pues, como digo, pasados esos primeros días en los que mi hermano 

Carlo celebra su relación con la Valli a base de cánticos, empezó a invadirlo 

una marea melancólica cuya primera ola le vino repentinamente, mientras los 

dos bebían champán a la luz de una vela y mi hermano vio cómo la Valli se 

                                                             
478 Navaja, Gonzalo, op. cit., p. 163. 
479 Vid nota 453. 
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tocó la juntura de dos dientes con la punta de un dedo, un gesto mínimo, 

apenas entrevisto pero que a mi hermano le recordó la forma en que la tía 

Manolica se hurgaba la dentadura, y fue como si le monstruo Valli de pronto 

hubiera dejado de ser monstruo.  

 Esa semilla maligna arraigó en el cerebro de mi hermano, y con el paso 

de los días […], que a mi hermano le daban ganas de decirle que él se 

llamaba Ramón y que no era ningún ragazzo. […] 

 […] mi hermano ya estaba desengañado, y aunque sintió mucho alivio e 

incluso algo de ternura cuando la Valli acabó su rodaje en la Costa Brava y 

ya en el aeropuerto oyó por última vez cómo […] le decía, Ciao, Carlo mío, 

bambino, la melancolía aquella se le quedó dentro, poniendo un hervor raro 

en su alma, que se iba haciendo más compacta y espesa, […] mi hermano en 

silencio, ya con las ganas de cantar perdidas y escribiendo aquellas cartas con 

tan pocas letras en las que nada contaba de lo que pasaba por los interiores de 

su cabeza o de su corazón. Sólo decía lo del vestuario nuevo que don 

Mauricio les había procurado y que el cabaret estaba más animado que nunca 

y a él le aplaudían mucho. (pp. 238-239) 

 

 De lo citado se percibe con claridad cómo va evolucionando la psicología de 

Ramón, desde sentirse excitado por haber conocido a Alida Valli -que es capaz de 

ofrecerle un futuro profesional brillante-, a quedarse un poco dubitativo porque no 

puede resistir la añoranza de la familia, y a despedirse finalmente de la actriz italiana 

que sigue actuando en el pequeño cabaret. Sin embargo, independientemente de cómo 

se siente Ramón en su interior, ni de lo complicada que sea la emoción que lo impacta, 

lo cierto es que él no deja nada por escrito. De ahí que quepa preguntarse ¿cómo se ha 

enterado de ello el narrador? La respuesta es que eso se debe a la utilización de una 

descripción omnipresente.  

 En segunda instancia, de acuerdo con la conclusión que acabamos de sacar, es 

decir, la focalización de la presente novela es múltiple mientras que es única la voz 

narrativa, es ineludible que se congreguen recuerdos y pensamientos generados en 

espacios dispares y provenientes de distintos personajes, por lo que se produce un 

gran desorden en el momento de acoger las informaciones. Así, con el fin de destacar 

la arbitrariedad y discontinuidad del flujo de la memoria, el autor ha utilizado, además 

de la asociación libre, el montaje paralelo y alternado con él el libre fluir de la 

memoria que le sirve para representar el torrente interior que procede directamente de 
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la mente del narrador: 

 

[…] doña Angelines hablando por dentro, Abrázame, toca mi corazón, y el 

guarda escarbaba con su linterna y decía, Se ha matado, está muerto, y un 

viento de pavesas me volaba por el pecho y se llevaba mi vida, que ya no era 

selva, sólo viento negro, sólo un soplo, El niño, el de los hierros, los ojos de 

Barea buscando por las esquinas de la noche, cantaba mi hermano en el 

cabaret de Barcelona y la era de los sueños había llegado a su fin, mi pie 

pisaba la orilla de la vida, y el agua y la muerte se mezclaban, los relojes del 

tiempo, los pétalos de una flor, avanzaba bamboleante y como un junco 

tronchado Lolita Berruezo por el pasillo de los camerinos, uno ojo no era más 

que una bola de sangre y la boca una herida, los dedos cortos de don 

Mauricio Céspedes cogían la pistola y la Bella Manolita lo miraba incrédula 

y con sorpresa muda, No me mates, Abrázame, se adentraban los barcos en el 

petróleo de la noche, se adentraban en mi pecho los buques de la muerte y el 

viento de pavesas, el viento que sopla después de la muerte, […], cruzaba su 

despacho don Mauricio Céspedes, alzaba la coctelera el camarero Álvarez y 

las bailarinas giraban con un fulgor azul por la luz del escenario y por la voz 

de mi hermano Carlos del Río, […] empujaba don Mauricio a la Bella 

Manolita y ella caía sobre la silla y de la silla al suelo, los pasos de Rovira, y 

yo no sabía por qué carretera viajaba mi padre ni a qué lugar del mundo irían 

a para mis huesos muertos y mi cuerpo muerto cuando yo estuviese muerto 

como el cuerpo de Tatín, […], Lolita Berruezo caía de rodillas, cantaba 

todavía mi hermano, una detonación, la risa, un aplauso y el proyectil que 

atravesaba el humo y el aire era un silbido incrustado en la escena, don 

Mauricio Céspedes era la palidez y su mano seguía extendida, los pájaros se 

levantaban del trigal amarillo, volaban asustados […], un disparo más de don 

Mauricio, el público era una ola que rompía contra las paredes en busca de 

salida, una marea dispersa, […] y don Mauricio apuntando al policía, su 

pistola negra, uno, dos, tres disparos, el dedo arrebatado en el gatillo y el 

plomo atravesando el terciopelo, la madera y la cal, incrustándose en la pared, 

una quemadura rozando la sien del policía, su mano extendida haciendo 

puntería, su bala entrando en el ojo ya reventado de don Mauricio Céspedes 

Quesada de Olveira, la sangre derramada por su pecho y el traspiés lento, el 

baile torpe y la incredulidad de don Mauricio viendo girar a su alrededor el 

cabaret antes de desplomarse. Abrázame, abrázame, repitió ahora en voz alta 

doña Angelines, y el fotógrafo Rovira, saliendo de las sombras de la casa, dio 

un paso adelante y en el balcón de la pensión Ríos-España, con los tejados y 

la noche y el mar de Barcelona al fondo, abrazó a su mujer. (pp. 259-261) 

 

 Este largo párrafo, compuesto por frases cortas, repeticiones y digresiones 

inesperadas, constituye la manifestación verbal de los movimientos intensos y 
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dinámicos de la memoria en la que se inscriben las emociones confusas de un niño: lo 

caótico, lo incierto, lo perturbado, lo temeroso y lo nervioso. Bien fusionados el 

monólogo interior con el contexto narrativo, llegan a transmitirnos de forma 

simultánea una serie de acciones sucedidas en Málaga -la muerte de Tatín y las 

confusiones del narrador-, y en el cabaret barcelonés -la discusión agresiva entre 

Manolita y el don Mauricio, los pensamientos de doña Angelina, la violación sexual 

impuesta a Lolita por el policía Machuca, los disparos, las reacciones de Soledad Rubí 

y del fotógrafo Rovira. En fin, las pequeñas piezas de los recuerdos procedentes de 

dos espacios paralelos colisionan transformándose en un huracán que se lleva todo y a 

todos por delante. Después, todo se calma poco a poco y es cuando el fotógrafo 

Rovira abraza por fin a su mujer. 

 

III.2.1.4.2. El nombre que ahora digo 

 

 En comparación con las demás novelas de Soler, la mayor peculiaridad que 

contiene El nombre que ahora digo consiste, primordialmente, en la presencia directa 

de la Guerra Civil española. Por otra parte, se mantiene la continuada atención a los 

marginados, cuya interioridad se revela con una alta sensibilidad y con notable 

delicadeza. La memoria, otra vez, vuelve a ser el motor narrativo para articular e 

integrar la estructura y la trama. Ciertamente, El nombre que ahora digo es “[…] una 

obra que fluctúa según los vaivenes de la memoria”480, en la que: “Antonio Soler deja 

la palabra al personaje para hacer de su memoria imaginaria y verosímil una ficción 

que proyecta la imagen real de una situación que supuso el despojo de la identidad de 

unos seres humanos camino de la derrota”481. 

 Es un hecho innegable, como ya se ha señalado en otra parte de este trabajo, que 

existen muchas novelas que tratan el tema de la Guerra Civil, y tampoco faltan obras 

                                                             
480 Rivas Hernández, Ascensión, op. cit., p. 46. 
481  Alonso, Santos, “La memoria imaginaria” [en línea], 30 de julio, 1999, disponible en 

http://www.revistadelibros.com/articulo_imprimible.php?art=942&t=articulos, [fecha de consulta: 23 

de marzo de 2016]. 

http://www.revistadelibros.com/articulo_imprimible.php?art=942&t=articulos
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que toman la guerra como telón de fondo en el que se cuenta una historia amorosa que 

contrasta con la crueldad del conflicto bélico. Sin embargo, es siempre infinita la 

posibilidad de hallar nuevas perspectivas que pueden singularizar una historia. La de 

El nombre que ahora digo es una narración asentada fundamentalmente en la 

convergencia de diversos torrentes de la memoria. Es por esto por lo que se crean en 

la novela dos discursos diferenciados: lo que cuenta el narrador en primera persona y 

la escritura de Gustavo Sintora presentada en letras cursivas. La inconfundible 

diferencia tipográfica posibilita que los movimientos mentales del joven Sintora se 

hagan presentes ante los lectores sin previa advertencia del narrador por medio del 

monólogo interior directo. Esto permite la coexistencia de la memoria narrada y la 

memoria monologada en la novela, donde la primera ocupa inevitablemente un lugar 

relevante debido a que la escritura del soldado, fundada en el monólogo interior, es 

sentimental, incompleta y confusa. De hecho, la historia se deja manejar por el 

narrador -el “yo”-, quien, basándose en los cuadernos de Sintora, reconstruye, muchos 

años después, la historia de su padre, el teniente Solé Vera, y del resto de los hombres 

que hacen la guerra con él en el frente republicano.  

Para ser más específicos, intentemos establecer una clasificación de las memorias 

manifestadas aquí, primero según su forma de presentación y luego de acuerdo con 

los sujetos a los que corresponden. Es por esto por lo que en el plano formal están la 

memoria narrada y la monologada. Al mismo tiempo, según la pertenencia de los 

recuerdos, encontramos en el primer nivel la memoria de Gustavo Sintora, del 

teniente Solé Vera y del propio narrador; y en el nivel complementario hallamos 

recuerdos del cura Anselmo Quintana, del capitán Villegas, del viejo Ortiz Pavero, de 

Sebastián Hidalgo, del portugués Bento Valladares, y de muchos otros. Es por eso por 

lo que se consigue reflejar en El nombre que ahora digo, a partir de prismas dispares, 

un escenario multidimensional de la guerra. Entonces, ante esa inmensa cantidad de 

información ¿qué hace el escritor para que las diversas memorias puedan ser 

reflejadas de forma adecuada? Y ¿de qué manera se garantiza su pleno 

funcionamiento? 
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 Sobre estas cuestiones hablaremos partiendo de tres perspectivas.  

Por un lado, la elección de la voz narrativa ejerce una función decisiva para que 

avancen tanto la memoria narrada y monologada como las memorias situadas en 

distintos niveles. En El nombre que ahora digo, cuando el “yo”, hijo del teniente Solé 

Vera, asume la misión de contar, se construye un espacio narrativo diacrónico entre 

dos generaciones conectando el pasado, el presente y el futuro. Es decir, no es causal 

la opción de la voz narrativa, lo cual puede ser corroborado por estas razones: primero, 

la perspectiva del “yo” hace que se compaginen su propia narración, lógica y 

coherente, con la escritura de Gustavo Sintora, desordenada y bastante sentimental. Ya 

que Gustavo Sintora, siendo un soldado jovencísimo, tímido e inocente, percibe la 

guerra a través de las sensaciones, en que se mezclan el amor, el miedo, la 

incomprensión, la soledad y la ira. Así que naturalmente lo que él memoriza y luego 

manifiesta en los cuadernos es muchas veces borroso, inconexo y fragmentado. En 

este momento la presencia del discurso del narrador es de carácter imprescindible 

porque ayuda a recrear, recomponer y resumir la escritura de Sintora482. 

En segundo lugar, la distancia temporal que mantiene el narrador con los hechos 

bélicos le otorga una vista relativamente objetiva y completa, ya que con el transcurrir 

del tiempo lo va complementando sin cesar la intervención de otros recuerdos, por 

ejemplo, la de su propio padre Solé Vera: 

 

A la par que releo los cuadernos de Sintora y pienso en aquel hombre delgado 

que en mi infancia aparecía por mi casa con sus ojos aumentados tras el 

vidrio de las gafas, miro algunas cartas de mi padre, el cabo Solé Vera. Unas 

pocas hojas amarillentas que durante la guerra hizo llegar a mi madre y que 

también hablan de aquel tiempo en Madrid, de los sucesos que iban 

ocurriendo en el destacamento y de lo que él pensaba. (p. 119) 

 

 O la de su hermano: 
                                                             
482 La profesora Ascensión Rivas Hernández señala en su artículo “Memoria y escritura en El nombre 

que ahora digo” que la labor que ejerce el narrador sobre los cuadernos de Sintora es triple: “recrea el 

discurso de Sintora, porque su conocimiento de toda la historia le permite recontar los hechos o 

relacionarlos con otros sucedidos en otro tiempo […], recompone la historia fragmentaria de Sintora, 

investigando los tiempos y los espacios, relacionando párrafos inconexos, vinculando un suceso con 

otro que se cuenta después […] y resume algunos episodios contados por Sintora […]”. Véase Rivas 

Hernández, Ascensión, “Memoria y escritura en El nombre que ahora digo”, ed. cit., p. 43.  
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Mi hermano, que había estado hasta un momento antes cogido de la mano de 

mi padre, lo vio. […] Y aunque yo todavía no estaba en el mundo, ni sabía 

que el mundo existía, supe lo que ocurrió. Me lo contó mi hermano muchos 

años después, y también me dijo que al poco, esa misma tarde, se reunió con 

ellos Gustavo Sintora, […]. (p. 282) 

 

Por otro lado, el manejo integrado o alternado de los dos discursos narrativos da 

acceso simultáneo a la memoria consciente y a la inconsciente. La primera consiste 

principalmente en lo acordado y contado por el narrador, mientras que la segunda se 

manifiesta en forma de sueños, imaginaciones y alucinaciones, reveladas a través del 

monólogo interior directo del Gustavo Sintora: 

 

Me tumbé en la litera bajo el rezo de Ansaura, el Gitano, que al rato se mudó 

en una respiración ronca, negra quizá. Y en medio del sueño vino de nuevo 

la guerra, la otra guerra, la cara de una niña, un muerto que aunque estaba 

muerto lloraba lágrimas, un caballo pasó al galope, oí la voz de una mujer y 

allí estaba la melena con reflejos de fuego, el abrigo color remolacha y 

aquellos ojos que tenían la luz de un verano al caer la tarde. La mujer subía 

las escaleras de un subterráneo y por el cielo gris, muy bajo, cruzaba un 

avión arrojando bombas que no exploraban. (p. 29) 

 

 Este sueño lo tiene Sintora la primera noche que duerme en el destacamento. La 

añoranza de su hermana y de su madre, el miedo a la guerra, el estrés y la 

desorientación, olvidados por el día, vuelven a invadirlo en la noche, en la 

inconsciencia, y con fuerza poderosa y peligrosa le sacude hasta lo más profundo del 

alma. 

 Así pasa el tiempo en Madrid, hasta que llega ese día en que el destacamento 

tiene que marcharse al frente del Ebro. Algunas mujeres del taller de costura salen a 

despedirse de ellos, y entre ellas Sintora busca con la mirada a Serena pero no la 

encuentra: 

 

No vi a Serena. La imaginé. La imaginé dentro del taller, pedaleando en la 

máquina, la miraba fija en la aguja que bajaba y subía rápida al compás de 

su pedaleo, oyendo cómo afuera se estremecían los motores de los camiones. 
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Cómo se alejaban. La imaginé entonces y traté de imaginarla en aquellos 

días de noviembre, cuando la nieve caía sobre mi cuerpo, apostado en una 

trinchera de barro helado. Sólo que entonces su imagen se me derretía. 

Miraba la nieve y la nieve se derretía y se derretía la mirada caliente, el pelo, 

la llama que Serena llevaba ardiendo en su interior, en su nombre de verano 

y atardeceres. (p. 154) 

 

 No aparece Serena en la multitud hasta que se alejan los camiones donde están 

sentados los soldados y también Gustavo Sintora. Sin embargo, éste ya tiene su figura, 

sus movimientos corporales, su mirada, todo, grabado en la memoria. Porque el 

recuerdo de Serena es para Sintora la única esperanza y fuerza que le empuja a 

caminar adelante durante los durísimos días de la guerra.  

 Finalmente, no olvidemos que el escritor utiliza textos en cursiva para deslindar 

los pensamientos psicólogos del personaje de la narración lineal del “yo”. De modo 

que la catarata de recuerdos turbios y sentimentales de Sintora se desencadena 

directamente ante nosotros. No obstante, esta distinción tipográfica no sólo funciona 

en el nivel argumental, si tenemos en cuenta la flexibilidad que ésta proporciona a la 

disposición estructural, ya que permite mayores posibilidades en los cambios espacial 

y temporal.  

En El nombre que ahora digo existen, primordialmente, tres modos de 

aglutinación de los dos discursos narrativos. Uno es lineal e integrado. En la mayoría 

de los casos, lo contado por narrador y la escritura de Sintora se funden según la 

lógica del desarrollo dramático, y las acciones narradas comparten el mismo tiempo y 

espacio. Sea la descripción estática o una serie de movimientos corporales:   

 

Por la casa vio Gustavo Sintora a dos hombres y una mujer mayor, 

vestidos con monos como el del viejo que ellos llevaban o con ropas viajas 

que se vía que no eran suyas. Con ellos estaba una joven con los ojos muy 

negros y el pelo casi rapado, hermosa. Sintora supuso que también serían 

curas o falangistas, las mujeres quizá monjas. […]. Los miraron pasar. 

Hacían ruido las armas dentro de la casa, al rozarse contra las paredes, al 

crujir ellas solas, haciendo la digestión de la pólvora y el fuego. Los 

hombres del destacamento y el cura llegaron a una habitación con el suelo de 

madera y las paredes forradas de libros. (p. 38) 
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 Serena Vergara cogió de un brazo a Sintora, tiró de él hacia el interior de 

la casa y cerró la puerta. El paquete con el vestido cayó al suelo, se agachó 

ella a recogerlo y sin decir nada se adentró en la casa. La seguí despacio por 

un pasillo de penumbra al final del que se veía una luz y unos muebles 

oscuros. Miraba las paredes, el sitio donde ella vivía, y al llegar a la 

habitación iluminada volví a ver a Serena […]. (p. 109) 

 

 Otro es circular. Hay un capítulo en el que se describe cómo un chico falangista 

se arroja por la ventana, justo cuando Sintora y Serena pasan por allí y presencian 

todo lo ocurrido, sintiendo miedo y nervios, los dos deciden regresar, casi huir, 

precipitadamente. Este capítulo empieza y termina repitiendo las mismas frases: 

 

A la par que releo los cuadernos de Sintora […], miro algunas cartas de 

mi padre, el cabo Solé Vera. […] 

[…] También habla en las cartas […] de un muchacho de Málaga que se 

llama Sintora. “Habla en voz baja y la toca todo con miedo de que se vaya a 

romper. Tiene unas gafas muy raras, escribe cosas en una libreta y la otra 

noche lo vi llorando, mirando al cielo.” 

 En uno de sus cuadernos también habla Sintora de aquel llanto y del 

cielo de aquella noche, de las nubes que crujían al pasar sobre la luna, 

rechinando como barcos cargados de herrumbre. Cuenta que un atardecer 

caminaban él y Serena Vergara por Madrid […]. 

[…] 

Por encima de ellos vio el cielo, revuelto de luz blanca, luna, y nubes que 

se amontonaban en un fárrago desordenado, en un caos de sombras y 

resplandores. Oía las nubes, que crujían al pasar sobre la luna, rechinando 

como barcos cargados de herrumbre. 

 Fue entonces cuando el cabo Solé Vera, al entrar en la Casona, se detuvo 

en la escalinata del edificio y se quedó mirándolo. “No sé qué vería ese 

muchacho en el cielo, qué pensamientos estaban trabajando dentro de su 

cabeza, pero me dieron ganas de acercarme a él, porque me pareció que 

estaba viendo el futuro, los días que a él y a todos nos están esperando. Y 

sentí que su miedo o su pena también eran míos”, le escribió mi padre, el 

cabo Solé Vera, a mi madre. (pp. 120-123) 

  

En los párrafos citados, se observa con claridad el desplazamiento circular del 

tiempo y del lugar: del presente a un atardecer del verano de 1938, de Málaga a 

Madrid, y finalmente retornan a la actualidad, dando cierre al círculo formado en la 

narración. 
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 El último modelo es paralelo y alternado. En este caso, la desigualdad tipográfica 

le concede a la narración capacidad de introducir de forma directa dos episodios que 

están sucediendo simultáneamente en el mismo tiempo pero en distintos lugares. 

Veamos un ejemplo. Hacia el final de la historia, cuando el marido de Serena, Corrons 

se entera de la relación amorosa que tiene su mujer con Sintora y la comprueba al 

descubrir las gafas del soldado sujetas con una cinta del vestido de Serena. Corrons se 

pone celoso y furioso, y para saber dónde está Sintora amenaza violentamente a la 

gente de la Casona y se marcha hacia la casa de Marqués para matar al joven soldado. 

Justo en ese momento, regresa Montoya y le cuenta todo lo ocurrido a la Ferrallista. 

Preocupado por la seguridad de su amigo, Montoya va luego a la casa del Marqués. 

Pero no está allí Sintora, cuando pasa todo esto él está con el sargento Solé Vera y 

Doblas en la explanada detrás del Centro Mecanizado donde se ocupan de reparar un 

camión medio destripado. En el curso del doble desarrollo de las acciones, se acelera 

el ritmo narrativo a medida que la tensión también aumenta. 

 

Montoya entró en el edificio. Vio a la Ferrallista, la sangre, miró al enano. 

Preguntó. La Ferrallista se abrazó a su cuello. Seguía maldiciendo. Surgió el 

nombre, Corrons. Venía buscando a Sintora, dijo el enano. Oí ruido arriba, 

dijo la Ferrallista. […]. Miró Montoya las heridas de la mujer, luego hacia 

arriba de las escaleras. No hay nadie, dijo la Ferrallista. Ha ido a la casa del 

Marqués, para encontrarse allí con Sintora, dijo enano. Yo miraba al oficial, 

sus ojos oscureciéndose al mirar cómo el sargento Solé Vera encendía un 

cigarro y lo miraba tranquilo, sin echar humo. Sentí que el frío me recorría 

la piel, suave, la blancura de las piedras entre la hierba, los barracones a lo 

lejos, el humo de un fuego y una llama que ardía transparente en medio del 

campo, sentí el frío y sentí cómo el corazón se me llenaba de sangre y la 

sangre me regaba el cuerpo en un bombeo lento. Miré al Solé Vera y a 

Doblas, el tranquilo desafío de sus miradas. Yo estaba a su lado. Y fui feliz. 

Montoya se separó de la Ferrallista, subió la escalera. Se asomó a las 

habitaciones, vio las gafas de Sintora en el suelo, el garabato del lazo entre el 

polvo de los cristales triturados. Feliz en medio de la guerra. (p. 236) 

 

Podemos condensar lo dicho hasta aquí afirmando que en esta obra hay dos 

memorias representadas, o mejor dicho, dos discursos narrativos, uno lineal y objetivo 

que basándose en una descripción omnipresente asegura por general la continuidad y 
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racionalidad del desarrollo argumental; otro fragmentario y subjetivo que, utilizando 

el monólogo interior directo, posibilita la penetración en la interioridad de los 

personajes marginados, representado por Gustavo Sintora. Al mismo tiempo, no dejan 

de aparecer recuerdos de otros personajes, cuya presencia ante los lectores ha sido 

posible porque están acordados y relatados o por el narrador o por Sintora. Hay que 

tener en cuenta que sin la confesión de Ortiz Pavero, Sintora no se habría enterado de 

que no sólo él sino todo el mundo está atormentado por el miedo; sin las memorias del 

portugués Bento Valladares nadie sabría el trágico desenlace de Ansaura, el Gitano; 

sin las reminiscencias del sacerdote Anselmo Quintana, no habría sido posible que el 

teniente Solé Vera se informara de los negocios sucios de Corrons y de sus hermanos 

y tampoco habría sido factible conocer la otra cara de la Guerra Civil. E 

indudablemente, por encima de las encrucijadas de tantas memorias, la creación de El 

nombre que ahora digo ha sido posible, y las historias contadas en ellas cobran 

sentido, porque están memorizadas y arraigadas en la mente de la gente.  
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III.2.2. La memoria y la identidad 

 

 De acuerdo con lo que hemos analizado en el capítulo anterior, memoria e 

identidad son dos conceptos interdependientes y estrechamente vinculados. Es 

imposible estudiar uno sin referirse al otro. Como sugiere Joël Candau:  

 

Memoria e identidad se encuentran en una relación dialéctica, pues aunque la 

memoria es generadora de identidad, y ontogenéticamente anterior a ésta, la 

identidad se erige como marco de selección y significación de la memoria, 

por lo que resulta fútil entenderlas como una relación de causa y efecto, 

latiendo ambos conceptos de una forma tan compenetrada483. 

 

 De modo que inevitablemente en las obras novelísticas solerianas que 

principalmente toman como forma las memorias, sean individuales o colectivas, se 

encuentran también cuestiones fundamentales sobre la identidad, donde convergen la 

incesante búsqueda del pasado y esa preocupación existencialista, si no olvidamos 

todavía los rasgos del existencialismo que contienen las ficciones del autor. De ahí 

que se estudien en este bloque El nombre que ahora digo y El camino de los Ingleses, 

porque son dos obras en las que la memoria es fuente y nutriente para que la gente 

reconozca o restablezca los vínculos de pertenencia a distintos grupos sociales y 

finalmente se logre consolidar su identidad colectiva. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
483 Candau, Joël, Memoria e identidad, Buenos Aires: Del Sol, 2001, p. 16. 



260 

 

 

III.2.2.1. Reconstrucción de un pasado perdido—El nombre que ahora digo 

 

 El nombre que ahora digo es una obra particularmente significativa dentro del 

canon narrativo de Antonio Soler y de la literatura española de finales del siglo pasado. 

Por una parte, el texto de estilo poético realista es representativo para toda la creación 

soleriana por lo que ha sido considerado como “una novela dotada del movimiento 

narrativo y de la tensión dramática que siempre han caracterizado a sus mejores 

producciones”484; por otro lado, la obra, ambientada en la Guerra Civil española, es un 

título de referencia casi obligada dentro de la narrativa española de memorias. De 

hecho, la memoria traumática de una nación está inscrita en el retrato y la crónica 

personal de los soldados del destacamento, cuya identidad se recupera sólo cuando 

sus nombres resurgen en la memoria colectiva. 

 

III.2.2.1.1. De la crisis de identidad a la recuperación de la misma 

  

Al hacer referencia a los cuestionamientos en torno a la identidad, siempre se 

permite una perspectiva tripartita: la individual, la colectiva y la cultural. La primera 

nos separa biológicamente de los otros, mientras que las dos últimas nos identifican 

socialmente, lo que implica una definición y reconocimiento con nuestros iguales para 

que sepamos a qué grupo pertenecemos o por qué estamos excluidos de otros. La 

identidad es aquello que: 

 

se representa como lo que permanece a sí mismo en el transcurrir del tiempo, 

es el conjunto de repertorios culturales, como las representaciones, los 

valores y símbolos compartidos, mediante los cuales los actores sociales, 

                                                             
484  Alonso, Santos, “La memoria imaginaria” [en línea], 30 de julio, 1999, disponible en 

http://www.revistadelibros.com/articulo_imprimible.php?art=942&t=articulos, [fecha de consulta: 23 

de marzo de 2016]. 

http://www.revistadelibros.com/articulo_imprimible.php?art=942&t=articulos
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grupos, colectividades, definen sus contornos y se identifican a sí mismos al 

tiempo que se distinguen de otros grupos, de otros actores en situaciones 

determinadas485.  

 

 De modo que cuando nos interrogamos sobre quiénes somos o cuál es el sentido 

de nuestra existencia, estamos experimentando, en efecto, una crisis de identidad por 

haber perdido los lazos sociales que nos sujetan con la colectividad que nos confiere 

seguridad y confianza. Eso es precisamente lo que está viviendo Gustavo Sintora en 

El nombre que ahora digo. Sintora es un soldado jovencísimo, casi un niño, arrojado 

por la guerra a un mundo totalmente desconocido para él, en un destacamento que se 

encarga de transportar a toreros, cantantes, enanos y magos a dar espectáculos en los 

alrededores de Madrid. Con este grupo, entre bombas y pólvoras, entre llantos y risas, 

Sintora conoce, por primera vez en la vida, la amistad, el amor, la muerte y sobre todo, 

la crueldad de la guerra. “[…] ese cúmulo de transformaciones que se experimentan 

en el paso a la edad adulta”486 es para él una trayectoria de crecimiento físico y 

espiritual. Por lo tanto, la suya es “una historia de aprendizaje y maduración que tiene 

lugar en las circunstancias más adversas”487, ya que al final por fin reconoce el 

sentido de su existencia, que es la verdadera identidad que la vida le otorga. 

  Lo expuesto reafirma que la formación de la identidad es un proceso dinámico y 

evolucionado, y que la anécdota personal de Gustavo Sintora es sin duda la mejor 

muestra de este devenir. Cuando el teniente Villegas le manda al destacamento del 

cabo Solé Vera, Sintora no es sino un niño perdido y dubitativo. Es arrojado al 

torrente de la vida y arrastrado por ella sin rumbo. La confusión y el estrés causados 

por los cambios súbitos le hacen encontrarse en una situación de pánico: 

 

Yo tenía miedo de las telas, dice su letra pequeña y apretada, yo tenía miedo 

de los camiones y de aquellas ruedas que asomaban debajo de los trapos, 

algunos con dientes negros, de lobo negro. Y los dientes me miraban como si 

en vez de dientes fueran ojos. Tenían mucho miedos, miedo de los pasos que 

dejaba a mi espalda y de los que quedaban ante mí, miedo del silencio y 

                                                             
485 Mendoza García, Jorge, loc. cit. 
486 Rivas Hernández, Ascensión, op. cit., p. 38. 
487 Ibíd. 
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miedo del aire, que podía ser un veneno, o una voz, una voz que dijera mi 

nombre como nombra a un muerto. Miedo del nombre que llevaba escrito en 

el papel de estraza y que era el nombre de alguien que tendría voz y dientes, 

y los ojos, quizá de lobo, que pronto iban a mirarme. Sin saber cómo. (p. 10) 

 

 Envuelto en ese miedo infinito, Sintora no entiende qué es la guerra ni por qué se 

produce, está tan desorientado como si estuviera en un laberinto sin salida: 

 

La guerra, la guerra era un laberinto de mujeres vestidas de negro, de perros 

perdidos y niños que jugaban a la guerra, de niños que jugaban a los 

muertos, a ser muertos como su vecino al que le había caído un cascote de 

metralla mientras tomaba una sopa con restos de patatas y anguila o pagel o 

rodaballo […]. La guerra era una soledad con bombas, voces y banderas, 

una soledad de niños y de muertos. De ojos, de peces sin vida. Un relámpago 

que estallaba dentro de mi cabeza. La guerra era yo (p. 15). 

 

 No es casual que Sintora se haya identificado con la propia guerra, por una parte, 

el gran desorden y la enorme perplejidad que provocan los conflictos bélicos también 

se apoderan de él; y por otra, Gustavo Sintora es en aquel momento un ser 

insignificante que ni siquiera tiene conciencia de la crisis identitaria por la que 

atraviesa.  

 Sin embargo, la guerra hace que una persona crezca con mayor rapidez. La vida 

abruptamente truncada de Paco Textil impulsa a Sintora a hacer frente a las 

barbaridades bélicas. Por eso el miedo que siente ya es diferente, antes temía a la 

muerte, a la soledad, pero ahora teme perder tanto a los suyos como a sí mismo, 

porque ha dejado de ser un solitario, sabe a qué grupo pertenece y tiene a quién amar, 

Serena Vergara. Ahora es su obligación salir del laberinto y sobrevivir a la guerra. La 

bomba mata a Paco Textil y quiebra entonces el proyecto de actuación, de modo que 

el sargento Solé Vera ordena que el destacamento regrese a Madrid. La escritura de 

Gustavo Sintora registra esa evolución sentimental:  

 

[…] Se acabó. Y yo supe que tenía razón, que todo había acabado y que lo 

que el sargento Solé Vera veía al fondo de la carretera no era una ciudad 

sino nuestro destino, que se nos mostraba en ese momento, cuando el día 
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empezaba a hacerse oscuro. Y tuve miedo, miedo al entrar en Madrid, un 

miedo distinto al que había sentido entre las bombas en el camino de 

Almería, […] miedo al pensar en el ruido que en el camión de Ansaura irían 

produciendo las tuercas y los hierros con la carne, los huesos o el caucho de 

Paco Textil. 

[…] 

[Serena Vergara] Llorando por mí. Llorando al verme vivo […]. Pero giré 

muy despacio la cabeza, me sentí crecer y di un paso al frente. Entré en la 

Casona, al lado del sargento Solé Vera y de Ansaura, el Gitano, y me sentí 

fuerte, sentí que en ese momento de verdad acababa mi juventud, mi infancia, 

mi debilidad, y me convertía en hombre. Entré en el edificio con el miedo 

vencido, sabiéndome capaz de soportar todo aquello que el destino y los días 

fuesen a traernos. Yo estaría allí, fuerte, decidido, dispuesto al combate. 

Esperándolo. (pp. 140-142. Subrayado nuestro) 

 

 Hay que tener en cuenta este pequeño cambio de pronombre, en vez del “me”, 

Sintora utiliza el “nos”, por lo tanto, pone el énfasis en que entra en la habitación 

acompañado del sargento Solé Vera y de Ansaura. Tal vez él no tiene muy claro por 

qué se convierte en fuerte y decidido, un hecho innegable es que va configurándose su 

identidad a medida que se establece el vínculo de pertenencia a la colectividad.  

En la batalla del Ebro, en un camión que no se sabe a dónde conduce, Sintora 

incluso consuela a un soldado tan joven como él que está sumamente asustado que 

empieza a sufrir por la incontinencia urinaria: 

 

[…] Entonces me acerqué a él, mi cara a su cara. Adónde nos llevan, le 

pregunté yo, mirando con mi cristal partido sus ojos llenos de miedo. Adónde 

nos llevan, mamá, le volví a preguntar, y él se quedó con los párpados 

abiertos, ya sin llorar, viendo mi sonrisa […]. La guerra venía conmigo, me 

llevaba en su lomo amargo, yo había entrado en su laberinto y estaba 

dispuesto a vivir en él. (p. 179) 

 

 Una vez que tiene conciencia de la identidad, Sintora, deja de ser un niño perdido 

e inocente y empieza a tener conciencia del sentido de su existencia, lo que implica 

que surjan las dudas: ¿para qué sirve la guerra? ¿Merece la pena tantos sacrificios?: 

 

Aquello era la guerra, aquel hombre que venía de entre los muertos y en la 

mano ensangrentada sostenía una pistola, y nosotros, nosotros, soldados 
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perdidos en una niebla distinta a la que se había tragado a aquellos hombres, 

también éramos la guerra. […] Y yo, mirándolo, […] sólo sentía cansancio y 

frío, y la imagen del capitán, herido, vencido, apenas me producía emoción, 

sólo una pregunta acudía a mi mente, saber si aquel hombre era el mismo 

que el que tantos meses atrás había visto con su uniforme impecable sentado 

en su oficina llena de fotografías de artistas, […] una pregunta que me 

inquietaba al interrogarme a mí mismo, al preguntarme si yo era yo, al 

preguntarme quién era aquel soldado que en medio de la mañana, con las 

gafas atadas a la nuca por un trapo de flores sucias, miraba desde una 

distancia muy lejana al capitán Villegas. (p. 188) 

 

 No es de extrañar que Sintora sienta tanta confusión en plena guerra, puesto que 

en el proceso de formación de la identidad, tanto la recuperación de la memoria como 

la búsqueda del sentido de los comportamientos ocupan un lugar privilegiado. Y justo 

con esta última corresponden las interrogaciones de Sintora. Tal y como ha explicado 

Gaston Souroujon: 

 

[…] hay dos elementos que constantemente se pueden hallar en toda 

construcción identitaria, sea individual o colectiva: 1) la memoria como 

cemento primordial de esta relación, 2) la significación, al ser el fruto de toda 

identidad, la posibilidad de dotar de sentido a las acciones y los juicios488. 

 

 Si la guerra no tiene sentido, si la muerte es inútil, ¿en qué estriba el significado 

de la vida? ¿Cómo y con quién se identifica Gustavo Sintora? La respuesta se da 

cuando se siente feliz en medio de la guerra489 porque está al lado de Solé Vera y 

Doblas, o cuando, acabado el enfrentamiento, sigue pensando volver al frente porque 

allí están todos ellos, sobrevividos. Recordarlos en la memoria, registrar sus historias 

en los cuadernos, repetir sus nombres en voz alta o al menos en los sueños, en eso se 

asienta su existencia y con ellos, con los miles de soldados que mueren en la batalla 

como si nunca hubiera existido, se identifica Sintora: 

 

 Ansaura, el Gitano, mi amigo Enrique Montoya, Doblas, el sargento 

Solé, el capitán Villegas, los hombres que lucharon, cada día atraviesa sus 

                                                             
488 Souroujon, Gaston, “Reflexiones en torno a la relación entre memoria, identidad e imaginación”, 

Andamios: revista de investigación social, vol. 8, nº 17, 2011, p. 237. 
489 Véase Soler, Antonio, El nombre que ahora digo, ed. cit., p. 236. 
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fantasmas mi vigilia y van a reunirse allí, en lo hondo de mi sueño para 

resucitar una ciudad perdida, un tiempo de combate y furia en el que ahora, 

en la distancia, sé que alcancé la plenitud de mi vida. Si por algún camino 

oculto pudiera, yo volvería al fragor de aquel tiempo, […]. Igual que tantos 

a lo largo de los siglos, desaparecieron del universo como si nunca hubieran 

puesto pie en él, como si nunca hubieran existido, borrados del tiempo como 

yo con ellos quedaría borrado en este instante si tras de mí no dejase la 

huella humilde de estas palabras que escribo, el nombre que ahora dijo. 

Serena. (p. 286) 

 

 

III.2.2.1.2. De los nombres que digo a la identidad colectiva 

 

 Conviene señalar que en El nombre que ahora digo hay dos hilos argumentales 

para enhebrar los sucesos dispersos. El principal está formado por las peripecias que 

experimenta Gustavo Sintora alrededor del año 1938 en la Guerra Civil española; el 

secundario, latente y más emocional, está escondido en el título de la novela: “El 

nombre que ahora digo”. Efectivamente, con el avance de la trama se percibe un 

hecho repetido por los personajes: pronunciar los nombre de los otros como 

manifestación de amor, de amistad, de determinación. 

 Bajo la tensión extrema de los conflictos bélicos, repetir el nombre de alguien 

equivale a un acto casi ritual para expresar su creencia en el amor. Así ocurre en 

Ansaura, el Gitano, quien murmura todas las noches el nombre de su mujer, Amalia 

Monedero; en Gustavo Sintora y Serena Vergara490; en el cura Anselmo y la mulata 

Jacinta María491; en Montoya y la Ferrallista492. Pronunciar los nombres es además 

una forma de brindar respeto y amistad. Eso sucede con el soldado de mortero y su 

                                                             
490 “[…] y quise hablarle a Montoya de Serena Vergara, aunque sólo hubiera sido para pronunciar su 

nombre en voz alta, decir sus letras y que sus letras rodaran por mi boca antes de salir al aire” (Ibíd., 

p. 57). “Muchos años después supe que Serena decía mi nombre en sueños, como lo decía entonces, 

llorando en la habitación, con el vaho del miedo, con el aliento del amor” (p. 239) 
491 “Jacinta María se tiró al tren creyendo que Anselmo fue asesinado por su hermano. La gente decía 

que la carne de María decía el nombre de Anselmo” (p. 128).  
492 “Salió La Ferrallista […] Montoya, mi Montoya, gritaba” (p. 141); “A la Ferrallista la habían 

encontrado ahorcada en su habitación de la Casona, había escrito el nombre de Montoya en un papel 

y lo tenía apretado en una mano” (p. 275) 
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compañero Fonseca493; con el teniente Porto Lima que acompaña a un soldado herido 

repitiendo su propio nombre hasta que muere494; con los del destacamento cuando 

gritan en voz alta el nombre de Paco Textil495; y con Enrique Montoya cuando entra 

en la casa del Marqués y, ante el peligro de muerte, pronuncia el nombre de Sintora496. 

 No es casual que la gente elija la misma manera –decir el nombre de alguien- 

para depositar sus emociones. Porque el nombre, signo social que nos distingue de las 

demás personas, goza de una importancia irrefutable para la identificación. Tal y 

como señalan Agustí Pou y Esteve Bosch: 

 

Una de las funciones primordiales asignada al nombre ha sido -y sin duda 

sigue siendo- la de constituir un instrumento de individualización de cada 

persona respecto del resto que compone el cuerpo social. La identificación y 

diferenciación a través de un signo se convierte en una “etiqueta” de la 

propia identidad497. 

  

Es decir, los nombres están estrechamente vinculados con nuestra identificación 

individual, sobre la que se sustenta la identidad colectiva cuya configuración depende 

de la conciencia de pertenencia de los individuos: 

 

Las identidades colectivas están supeditadas, estrictamente, a la 

identificación que expresen los individuos que a ellas se vinculan. Por esa 

razón no se da una identidad colectiva en sí o por sí misma, con existencia 

autónoma, sino sólo en la medida en que un determinado grupo se adhiere a 

ella y la reconoce como propia498. 

                                                             
493 “[…] al ver cómo el capitán Villegas miraba el cadáver, añadió [el soldado]-: Cuando tenía cabeza 

se llamaba Fonseca, y también disparaba, y ahora yo le cuento cómo disparo yo. […] Él me entiende, 

yo me entiendo” (p. 156). 
494 “Sólo el teniente Porto Lima permaneció junto al soldado herido, hasta que murió, agarrándole las 

manos, diciendo su nombre, Porto Lima, cada vez que el otro decía el suyo, Jeremías Ponce, sin que 

ninguno de los dos pudiera oírse” (p. 163). 
495 “[…]- dijo con voz suave Ansaura, el Gitano-. Mi amigo, Textil –y tenía los ojos brillantes, más 

negros que nunca, Ansaura, que, declinando todavía más la voz, empezó a murmurar-: Textil, Textil, 

Paco, Paco Textil” (p. 136). 
496 “Y muchos años espués supe que Enrique Montoya, cuando se abrió ante él la puerta en casa del 

Marqués, tenía los ojos de un niño asomando a aquella cara de soldado vencido, manchado de sangre, 

con un fusil entre las manos y un temblor disimulado en las palabras que también, como Serena, decía 

mi nombre” (p. 239). 
497 Pou, Agustí y Bosch, Esteve, “El nom propi i la llengua catalana”, Revista de Llengua i Dret, nº 29, 

1998, p. 110. 
498 Maldonado Alemán, Manuel, op. cit., p. 22. 
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Por consiguiente, decir el nombre de alguien recuperándolo en la memoria 

implica, de hecho, una identificación voluntaria con él. Y de esta manera queda 

consolidada la identidad colectiva de este grupo. Miles de hombres luchan por la 

República y pierden la guerra, pero no pierden sus nombres. Ellos existen y existirán 

en la historia si se guardan sus nombres en los recuerdos, debido a que: 

 

[…] la identidad personal, distinta de la identidad del hombre, se funda sobre 

la continuidad de la conciencia, cuya orientación hacia el pasado se da como 

memoria, cobrando ésta un papel privilegiado en la constitución de la 

identidad personal. La memoria en tanto que conciencia que mira hacia atrás, 

es la que recupera los diversos actos del pasado y los conecta como actos del 

mismo sí que recuerda. […]. La identidad se extiende hasta donde llegan los 

recuerdos de una conciencia solitaria […]499.  

 

Es por esto por lo que la escritura de Sintora tiene un sentido significativo para la 

construcción de su propia identidad y para la colectiva, aunque al principio él no se da 

cuenta de eso:  

 

Y entonces escribía, escribía algunos papeles que después he ido copiando 

en estos cuadernos. Todos llenos de faltas de ortografía. Escribía para leer 

cómo había sido aquel tiempo y cómo había sido yo en aquel tiempo, para 

leerlo muchos años después, cuando la guerra hubiera acabado y yo ya 

conociera el rumbo de mi destino. (p. 82)  

 

 No obstante, gracias a lo escrito por Gustavo Sintora, es posible que su memoria 

se transmita al narrador y quizá a más personas y a más generaciones. En efecto, 

cuando el “yo” asume la responsabilidad de recomponer y narrar la historia de Sintora 

y de su padre, se establece ya el vínculo de pertenencia a este grupo, con los que han 

combatido y se han sacrificado por su patria y para la gente de hoy:  

 

Vi a Sintora, a Doblas, a mi padre, el sargento Solé Vera, y a Sebastián 

Hidalgo sin saber quiénes eran, sin saber qué vida ni qué hombres se 

                                                             
499 Souroujon, Gaston, op. cit., pp. 237-238. 
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ocultaban detrás de aquellos rostros arañados de arrugas y cicatrices. Con el 

tiempo fui intuyéndolo, adivinando algunas historias, sabiendo otras. […] 

A través de esos escritos supe quiénes eran aquellos hombres que 

combatieron en una guerra lejana, cuando ellos ya habían desaparecido del 

mundo, cuando ya sólo vivían en los cuadernos de Gustavo Sintora. Ellos son 

el rostro y la voz, la memoria de aquellos otros miles, millones de seres que 

sin dejar nombre ni huellas vivieron los años de furia. (p. 285) 

 

Ellos representan un pasado imposible de negar, una historia que verdaderamente 

ha existido. Decir sus nombres es, en realidad, pronunciar en voz alta nuestros 

nombres; no olvidar sus nombres es, de hecho, reconocer nuestro pasado y reconstruir 

nuestra identidad colectiva. Ya que es la memoria del pasado la que “nos dice por qué 

nosotros somos lo que somos y nos confiere nuestra identidad”500. 

 

 

III.2.2.2. En busca de una identidad olvidada—El camino de los Ingleses 

 

 

 En El camino de los ingleses el campo de batalla se traslada a Málaga, donde un 

grupo de jóvenes lucha por vislumbrar el rumbo de su destino en el último verano de 

su adolescencia. El narrador, siendo testigo y personaje de la historia, nos cuenta en 

primera persona una serie de acontecimientos que luego determinan las direcciones a 

las que van a optar los personajes en este periodo clave de la vida. 

 Las memorias en las que se basa la narración se sustentan en dos planos: en el 

principal se encuentran los recuerdos de Antonio, el narrador; mientras que en el 

subordinado se hallan las evocaciones de Paco Frontón, uno de los protagonistas, que 

le cuenta a Antonio veintitrés años después lo que les había pasado en la última etapa 

de la adolescencia. A través de la convergencia de sus reminiscencias va 

reconstruyéndose un pasado ya grabado en la existencia de los que lo experimentaron 

                                                             
500 Eco, Umberto, “Preámbulo ¿sólo puede construirse el futuro sobre la memoria del pasado?”, en 

Barret-Ducrocq, Francoise (dir.) ¿Por qué Recordar?, 2002, p. 185. 
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aunque lo habían olvidado y suprimido de la memoria conscientemente o 

inconscientemente. No obstante, “un sujeto que viviera solamente el presente, o el 

anhelo de un futuro soñado, sin detenerse a rememorar su pasado, no sabría quién 

es” 501 . De modo que, el narrador asume la misión de recuperar esta parte 

imprescindible de su vida recomponiendo pieza a pieza aquel verano remoto, para 

recobrar el sentido de su existencia y de allí recuperando su identidad y la del grupo al 

que él pertenece. Ya que no importa cuántos años hayan pasado, el “yo” nunca ha 

dudado de lo que le supone la memoria: 

 

 […] Al recordar aquel tiempo voy resucitando una parte de mí mismo. 

[…]. 

 No sé qué fotografía, de todas las que nos han hecho a lo largo de la vida, 

sería la que acabaría por definirnos. La que por encima del tiempo diría 

quiénes hemos sido verdaderamente. Pero sí sé que le verano en el que 

ocurrió la historia de Miguel Dávila es la foto que define lo que fue el 

germen, la verdadera esencia de nuestras vidas. (El camino de los Ingleses, p. 

11) 

 

 

III.2.2.2.1. Crisis de la identidad colectiva 

 

 Es El camino de los Ingleses una novela protagonizada por personajes colectivos, 

por lo que comenta el propio narrador: 

 

 Ésta es la historia de Miguel Dávila y de su riñón derecho. Y también es 

la historia de mucha otra gente, de la Señorita del Casco Cartaginés, de 

Amadeo Nunni el Babirusa o la de Paco Frontón y aquel coche de color fresa 

y nata en el que se paseaba cuando su padre estaba en la cárcel. Y también es 

mi propia historia. (El camino de los Ingleses, p. 11) 

 

 Y dentro de ellos se distingue un grupo de amigos formado por Miguelito Dávila, 

                                                             
501  De Zan, Julio, “Memoria e identidad”, Tópicos [en linea], 2008, disponible en: 

http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=28815531003, [Fecha de consulta: 23 de marzo, 2016].  

http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=28815531003
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Paco Frontón, Avelino Moratalla, y Amadeo Nunni el Babirusa, que se reúnen y 

disfrutan de la amistad, aunque son muy distintos entre ellos. Miguelito vive con su 

madre, quien se dedica a hacer guisos en casa para el bar tras la muerte de su marido; 

al mismo tiempo su amigo Paco Frontón goza de una vida más cómoda, casi lujosa, 

ya que su padre -don Alfredo- es un comerciante de éxito; la familia de Avelino 

Moratalla es ejemplar, tiene ingresos considerables puesto que su padre don Ernesto 

trabaja en la banca y su madre, muy disciplinada, no solamente tiene la casa bien 

arreglada y también a sus dos hijos; el Babirusa es el último en incorporarse, es 

enviado a la casa de su abuelo tras la desaparición misteriosa de su progenitor y la 

marcha de su madre. No obstante, nada puede impedirles convertirse en un grupo tan 

unido que incluso el narrador empieza a tener celos de ellos: 

 

Sentí envidia al ver aquellas cuatro figuras viajando juntas tras los cristales. 

Fuera de allí quedaban los conflictos y los ruidos del mundo. Ellos estaban 

unidos por un entramado invisible, como esos hierros y cables que existen 

bajo la piel de los edificios, en el interior de las planchas de hormigón, y que 

al final son los que los mantienen de pie, sosteniéndolos frente a todos los 

vientos, seísmos y temporales. Aquel sacramento. (p. 193) 

 

En realidad, esta fuerza invisible que les une no es sino los sueños y el espíritu de 

lucha que albergan en la mejor edad de la vida, cuando el mundo es espléndido y está 

lleno de posibilidades: “[…] nuestra vida, aún por completo abierta, nos parecía 

inabarcable, capaz de ir más allá de las nubes y de rivalizar con los rascacielos más 

altos del mundo” (p. 71). Sin embargo, están destinados a aceptar más desafíos, la 

vida no tarda en mostrarles su vertiente brutal y despiadada. Los ideales parecen tan 

endebles ante la crueldad de la realidad. Una serie de sucesos imprevistos 

acompañados de engaños, desconfianzas, conflictos y violencias les impacta uno tras 

otro, hasta que se agudizan las contradicciones entre familiares, amigos y novios, 

hasta que se disuelven sus creencias y aspiraciones, y hasta que muere Miguelito 

Dávila y se apaga la última llama de esperanza. No obstante, no es accidental su 

fracaso, teniendo en cuenta que ellos son en el fondo unos jóvenes desorientados y 
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perdidos que carecen de seguridad, y de un conocimiento de su propia existencia, 

sobre todo cuando se encuentran en una etapa sensible de la vida: la adolescencia, 

“periodo decisivo del ciclo vital en que se debe alcanzar la autonomía psicológica y 

espiritual y la inserción satisfactoria en el universo social”502. Fallan Miguelito y sus 

amigos en aquel estadio transicional entre niñez y adultez porque están 

experimentando una crisis de identidad: “Pensé en mi propia vida y en quien yo 

era”503.  

De hecho, el problema de identidad suele originarse en determinados periodos de 

la vida, por lo que se relaciona con la crisis de la adolescencia por la falta de 

estabilidad y de orientación: 

 

[…] the concept of identity is inevitably connected with a specific experience 

of crisis and its psychological processing by the subject of the crisis. […] this 

experience as calling into question the orientations that had given stability 

and direction to the actions and the life of the child or youth. The concept of 

identity is unavoidably bound up with description of a crisis of adolescence  

 […] 

Identity problems are orientation problems. They therefore require a 

kind of self-reflection and self-ascertainment through which someone can 

initially find a particular standpoint in physical-material and corporeal space, 

in social and moral space as well as in the temporal space of action, or gain 

(or regain) such a standpoint. Only someone who knows, at least to some 

extent, his location within the particular framework that defines the 

sociocultural and individual possibilities for meaningful orientations in action 

and life, in short: only someone able to orient himself can have the sense and 

the experience of being able to be more or less self-identical504.  

 

 Dicho de otro modo, en el proceso de construcción identitaria, son 

imprescindibles la orientación y la auto-reflexión para que el ser humano logre una 

objetiva valoración de sí mismo y de esta manera confirme su correspondiente lugar 

en la sociedad, lo que equivale a encontrar el sentido de su existencia.  

                                                             
502 Páramo Raimondo, María de los Ángeles, Adolescencia y Psicoterapia: Análisis de significados a 

través de grupos de discusión [Tesis Doctoral], Salamanca: Universidad de Salamanca, 2009, p. 25. 
503 Ibíd., p. 323. 
504 Straub, Jürgen, “Personal and collective identity: A conceptual analysis”, en Heidrun Friese (ed.) 

Identities: time, difference, and boundaries, New York: Berghahn books, 2002, pp. 60-62 (subrayados 

por el propio autor). 
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Por el contrario, descubrimos que desafortunadamente los adolescentes en El 

camino de los Ingleses están luchando solos, ni sus progenitores ni ningún adulto 

cercano ha intentado adentrarse en su interior para conocer sus temores y dolores, 

para ayudarles o por lo menos escucharles. Si nos fijamos en que la madre de 

Miguelito, inmersa en su propio dolor, no se da cuenta de que su hijo no sufre menos 

que ella, “siempre estaba lloviendo dentro él” (p. 47); para don Alfredo, perseguido 

por los interminables asuntos románticos, cualquier idea de Frontón que no tenga que 

ver con su carrera de derecho le parece irrealizable y ridícula; los progenitores de 

Avelino Moratalla ya tienen todo planeado para sus hijos; y medio abandonado por 

sus mayores, la situación en la que se encuentra el Babirusa es más embarazosa; a 

ojos de su abuelo y de su tía, él es nada más que un muchacho caprichoso y agresivo. 

Encerrados en este laberinto invisible, sin auxilio ni orientación, se mantienen con 

energía y fuerza pero no saben a dónde se dirigen ni qué es lo que necesitan realmente. 

Ellos son, muchas veces, una lanza perdida en el aire: 

 

Yo también era una lanza que no sabía su camino y que volaba bajo, una 

lanza arrojada por una mano con poca fuerza, una lanza sin rumbo ni diana 

en la que clavar su punta mellada, una lanza con el corazón apenas latiendo 

en lo oscuro de la madera, sin pálpitos ni sangre ni futuro, una lanza en mitad 

de un descampado, en el arrabal de una ciudad sin nombre, una ciudad 

cualquiera un tiempo cualquiera, […]. Volando, sin saber entonces que 

éramos solo eso, una lanza iniciando un viaje corto, un viaje que allí, 

perdidos en el tiempo, todavía soñábamos que pudiera ser esplendoroso, 

único, largo. (pp. 206-207) 

 

El único que ha tenido algunas orientaciones es quizá Miguelito. Primero en el 

hospital, el anciano Ventura Díaz que murió a su lado le regaló La divina comedia 

mientras le decía: 

 

Tienes en tu mano el mayor tesoro de la humanidad. Y no te olvides, tú llevas 

otro tesoro dentro. Debes descubrirlo, sólo a ti te pertenece. La poesía está 

dentro de cada uno. No la busques en otra parte, lee otros libros, pero no para 

saber cómo eran quienes los escribieron, sino para saber quién eres tú. La 

poesía no es para los débiles. El poeta es el que conquista territorios nunca 
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alcanzados por otros hombres, el aventurero que sabe ir más lejos, más allá 

que nadie. (p. 81) 

 

 Obviamente, Miguelito no comprende con exactitud de qué está hablando el 

anciano. Él decide ser poeta porque intuye que hay algo potente escondido detrás de 

las letras y lo quiere obtener. Sin embargo, lo que de verdad quiere Ventura Díaz es 

que Miguelito se conozca a sí mismo gracias a la lectura de la poesía, cuyo poder 

consiste en nutrir nuestro sentimiento y despertar la sensibilidad del corazón, y sólo 

de esta manera uno será capaz de encontrar la esencia de la vida, de contemplar el 

mundo con más profundidad y de llegar más allá.  

 La otra persona que ha intentado guiar a Miguelito es la señorita Casco 

Cartaginés, que le anima a tener más confianza y seguir su camino: 

 

Tendrás suerte o no, pisarás ciudades que esta gente que nos rodea ni siquiera 

sabe que existen o te quedarás aquí sin salir de la tienda en la que trabajas 

hasta que muere el dueño y luego sigas trabajando para sus hijos, pero tienes 

que saber, estar seguro, que eres distinto y que el mundo te pertenece. El 

mundo siempre le pertenece a quienes son capaces de romper el círculo que 

el destino o los demás les tienen preparado. No debe importarte que no te 

reconozcan, que se aprieten unos contra otros para que no salgas de tu 

frontera pequeña y estrecha. Sienten que cada vez que alguien sale de ese 

círculo es un pájaro que se les ha escapado de entre las manos. Alguien capaz 

de volar. (p. 211) 

 

 Esta vez, tarda un poco, ya que el chico al principio piensa que la señorita 

Cartaginés está loca, pero por fin empieza a reflexionar en serio sobre dichas palabras 

y aunque de forma no muy segura, lo cierto es que empieza a considerar de manera 

distinta su existencia:  

 

[…] por primera vez en mi vida sentía de verdad que el mundo también 

estaba hecho para que yo lo pisara y que yo tenía un sitio en la vida, un sitio 

fuera de la droguería de un barrio, de una casa triste. A lo mejor, por primera 

vez en mi vida, sentí que no estaba solo. (p. 211) 

 

 De hecho, tenemos razones para creer que si Miguelito Dávila siguiera vivo, 
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habría restaurado su verdadera identidad. Y el desenlace de sus amigos habría sido 

diferente si ellos hubieran tenido a alguien como Ventura Díaz o la señorita Casco 

Cartaginés que les disiparan un poco la niebla que hay en este camino que les conduce 

a la madurez. Pero, no. Lo único que pueden hacer los chicos es dejarse guiar por la 

intuición y su naturaleza.  

En este sentido, el caso del Babirusa es representativo si tenemos en cuenta que 

su primer amigo cuando llega a la ciudad es Rafi Ayala505, el chico más cruel y 

violento. Hasta que una vez, viendo cómo ahoga Rafi a los gatos y los despelleja casi 

en vivo, Miguelito, aunque delgado y frágil en su fisonomía, le reprocha sin miedo ni 

vacilación. Algo se activa del Babirusa, él “estuvo unos momentos mirando fijamente 

la punta de sus zapatos hasta que, muy despacio, se apartó de la tapia y, sin dejar de 

mirar al suelo, se fue […] detrás de aquellas figuras […]”, que eran de Miguelito, 

Paco Frontón y Avelino Moratalla. La decisión es sencilla y se actúa con timidez, 

pero supone mucho para el Babirusa desde la perspectiva de su configuración 

identitaria: 

 

Individuals can be “constituents” of different collectives as long as they 

simply identify with certain experiences, expectations, values, rules, and 

orientations. They can acquire, cancel, or abandon such “membership” at any 

time, in principle506. 

 

 Por otra parte, del hecho del Babirusa también queda claro que la identidad 

individual, antes de estar bien consolidada, contiene muchos factores inestables, razón 

por la que ellos pueden pasar de un grupo a otro libremente; pero también por eso, 

sufren más que otras personas porque corren mayor riesgo de perderse en esta 

búsqueda de la unidad. Unos veinte años después, comenta Paco Frontón al narrador: 

“Aquel viento que mató a un hombre. Aquel viento mató a demasiada gente, 

demasiadas cosas. También mató una parte de mí” (p. 325). En vez de “cambiar”, él 

usa “matar”, por lo que se demuestra la gravedad de aquella tormenta causada por las 

                                                             
505 Rafi Ayala es uno de los que pelean locamente a Miguelito Dávila, conducta violenta que acelera la 

muerte de éste. 
506 Straub, Jürgen, op. cit., p. 71. 
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reiteradas mutaciones. Y sin el establecimiento de identidad individual, las colectivas 

“supeditadas, estrictamente, a la identificación que expresen los individuos”507 se ven 

truncadas inevitablemente a medio camino. Así que, a través de los recuerdos 

amargos de los jóvenes que pasan por el camino de los Ingleses, se revela con 

precisión la crisis identitaria que está viviendo este grupo de adolescentes, de donde 

resulta que sus temores, dolores, desconciertos, soledad y fragilidad se vuelven 

palpables y visibles. 

 

 

III.2.2.2.2. Rescatar los recuerdos olvidados: el camino hacia la recuperación de 

la identidad 

 

 En la portada de El camino de los Ingleses se citan unos versos de Alberto Tesán: 

“Estos ojos cansados que no entienden, por qué se hunden las piedras en el agua”, y si 

leemos un poco más este poema, se percibe inmediatamente la profunda frustración y 

desesperación expresadas entre las estrofas: 

 

El futuro es un viejo que maldice 

tantas horas de insomnio para nada, 

intentando encajar todas las piezas, 

un mundo que me atrapa entre sus garras 

y me obliga a jugar con sus demonios. 

Pero escapar sería la respuesta, 

y dejar todo, y no mirar atrás508. 

 

 A ojos del poeta, el mundo está lleno de incertidumbres y peligros, y para uno la 

mejor defensa es huir de ello borrando los recuerdos dolorosos. “Las piedras hundidas 

                                                             
507 Maldonado Alemán, Manuel, op. cit., p.22. 
508 Tesán, Alberto, Piedras en el agua, Valencia: Pre-Textos, 2003. 
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en el agua” es justamente el tropo metafórico de las memorias eliminadas y olvidadas. 

Pese a eso, una vez que se cuenta la historia de El camino de los Ingleses, y que los 

acontecimientos pasados se estructuran de forma narrativa, lo que hace el narrador no 

es sino una recuperación de los tiempos perdidos de la adolescencia, es decir, el “yo” 

está esforzándose en rescatar los recuerdos excluidos y enterrados con el paso del 

tiempo para que las piedras sumergidas en el fondo del río puedan ser extraídas algún 

día. De ahí surgen dos cuestiones: ¿Por qué las memorias ya marginadas pueden ser 

readquiridas? ¿Por qué el narrador se dedica con asiduidad a la restitución de esos 

recuerdos pertenecientes a la adolescencia ya remota? 

Antes de nada, conviene enfatizar nuevamente que el olvido es componente 

fundamental e inseparable de la memoria: “la memoria y el olvido constituyen 

también procesos interrelacionados y mutuamente implicados. No hay memoria sin 

olvido”509. Todorov también opina que “la memoria no se opone en absoluto al 

olvido”510, por tanto, el procedimiento memorístico está compuesto por dos acciones 

contrastadas: la “supresión” y la “conservación”511. Es decir, la memoria selecciona. 

Los recuerdos desagradables, traumáticos o dolorosos suelen ser suprimidos y luego 

olvidados. Y eso no es eventual, ya que, de acuerdo con los estudios freudianos, 

“cuando un suceso va acompañado de un nivel de ansiedad intolerable para la persona, 

el “yo” moviliza el mecanismo de la represión para arrojar al abismo del inconsciente 

el recuerdo de dicho suceso”512. En otras palabras, esta parte de la memoria no 

desaparece sino que está almacenada en el inconsciente, que corresponde a la elección 

y supresión de informaciones efectuadas por determinados mecanismos memorísticos. 

Lo que constituye, según José María Ruiz-Vargas, un trayecto obligatorio para 

mantener el movimiento deseable de los sistemas de la memoria: 

 

Porque nuestra memoria […] está diseñada para almacenar virtualmente todo 

lo que experimentamos. Esta característica exige que disponga de una serie 
                                                             
509 Colmeiro, José F., op. cit., p.28. 
510 Todorov, Tzvetan, op. cit., p.22. 
511 Ibíd. 
512 Ruiz-Vargas, José María, “¿Cómo funciona la memoria? El recuerdo, el olvido y otras claves 

psicológicas”, en José María Ruiz-Vargas (coord.) Claves de la memoria, Madrid: Editorial Trotta, 

1997, p. 149. 
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de restricciones funcionales con el fin de garantizar su conservación y buen 

funcionamiento. El producto de tales restricciones es siempre la eliminación 

de grandes cantidades de información, es decir, el olvido en sentido estricto, 

al que debe atribuírsele, por tanto, un valor adaptativo. Nuestra memoria 

necesita liberarse de lo innecesario para funcionar eficazmente. En otras 

palabras, los seres humanos necesitamos olvidar513. 

 

 Análogas ideas han sido expresadas por Jose F. Colmeiro, quien utiliza la imagen 

del “cuarto de atrás” para hacer referencia al “espacio recóndito y tiempo remoto de 

antaño, el lugar del archivo custodiado del pasado”, donde se guardan los recuerdos 

marginados, que esperan “el momento en que alguien la toque […] y la traiga al 

presente”514. 

Ahora bien, si el olvido es necesario y favorable para la memoria, y los recuerdos 

borrados no se pierden de forma permanente sino que están ocultos, lo que 

necesitamos hacer es construir un “puente” entre el pasado y la actualidad para que 

los episodios pretéritos se deslicen hacia el extremo de hoy. En este sentido, el 

narrador de El camino de los Ingleses asume el papel de testimonio para que sea 

aplicable el rescate de los recuerdos hundidos. Dicho de otro modo, en la presente 

obra, el diseño de la voz narrativa goza de gran importancia por haber cumplido tres 

cuestiones planteadas515: 

 

1) la presencia del narrador en el suceso que narra; 

2) se solicita credibilidad sobre lo que narra; se solicita confianza, y entonces la 

memoria se comparte: el recuerdo de uno es ofrecido al otro, y el otro lo 

recibe; 

3) si no hay credibilidad en lo narrado, se puede recurrir a otro testimonio o 

narración. 

 

En efecto, el “yo”-narrador, por no formar parte del grupo nuclear en la novela-, 

está involucrado en la narración pero mantiene la distancia necesaria con los 

protagonistas, por lo cual se consigue una perspectiva panorámica, objetiva y 

                                                             
513 Ibíd., p. 147. 
514 Colmeiro, José F., op. cit., pp. 29-30. 
515 Mendoza García, Jorge, “Las formas del recuerdo. La memoria narrativa”, en Athenea Digital, no 6, 

2004, p. 7. 



278 

 

confiable. Aún más, el narrador tiene a Paco Frontón con quien comparte las 

memorias; éste, siendo personaje clave y el mejor amigo de Miguelito, complementa 

las informaciones que le faltan al “yo”, y de esta manera se liquida técnicamente el 

obstáculo originado por dicha distancia narrativa: 

 

[…] decidí que a mi regreso a Málaga iría a ver a Paco Frontón.  

[…] apenas habíamos hablado de Miguelito Dávila, Paco Frontón me 

llevó a esa primera reunión los cuadernos de su viejo amigo. Dos o tres 

libretas cuadriculadas y con espiral de alambre en la que había algunos 

pequeños dibujos, algunas frases perdidas, versos de Divina Comedia y 

muchas páginas en blanco. “Cada día lo recuerdo. Cada día que pasa hay un 

momento en el que me acuerdo de él”, me dijo sin mencionar el nombre de 

Dávila […]. (pp. 324-325) 

 

De modo que, el narrador testigo que “vio, escuchó y experimentó” los 

acontecimientos, se convierte en el enlace entre la memoria archivada y la activada: 

“la memoria se desprende de este testimonio, de esta experiencia, de este relato vivo, 

como ocurre exactamente con las memorias colectivas de los grupos”516. 

Pasemos ahora a la segunda cuestión, ¿por qué motivo el narrador decide retornar 

a estos recuerdos casi olvidados? 

De hecho, él mismo ha realizado una declaración en la novela diciendo que la 

idea de contar la presente historia nace justo cuando estaba caminando en un pequeño 

sendero en los campos de Flandes, cerca de Mont Noir de Francia, un camino que 

lleva el mismo nombre que el de su pueblo natal, Málaga: el camino de los Ingleses. 

Entonces apreciando el paisaje pensó en su propia vida y quien era: 

 

Pensé que quizá pueda llegarse a lo más hondo de uno mismo 

descubriendo aquello que nuestros ojos han visto en vez de ese otro terreno, 

pantanosos y siempre alumbrado de claroscuros y penumbras, en el que vive 

nuestro corazón. También nuestro pensamiento. Pensé que somos el paisaje 

por el que transcurren nuestras vidas, poco más. […] Inesperadamente 

recordé a Miguelito Dávila. Los nombres olvidados, las piedras que se 

hunden en el agua. (pp. 323-324) 

                                                             
516 Mendoza García, Jorge, loc. cit. 
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 Pero, ¿por qué veintitrés años después el narrador sigue considerando que al 

recuperar los recuerdos arrinconados uno puede llegar a lo más hondo del corazón y 

se pueden rescatar los nombres olvidados, como las piedras hundidas y finalmente 

extraídas del agua? Eso se debe a que pertenecemos a un grupo social, se nos obliga a 

construir nuestra identidad y a establecer vínculos de pertenencia, modo por el que 

nuestra existencia sí cobra sentido. Es cierto que la memoria es el mayor nutriente 

para la configuración identitaria debido a que la identidad, “lo que hace que una 

persona sea la misma a lo largo de la vida es la acumulación de memorias que lleva 

consigo. Cuando éstas se pierden, cesa de ser aquella persona y se convierte en otra, 

nueva y, como tal, informe”517. Razón por la cual argumenta Umberto Eco: “nuestra 

identidad se fundamenta en la larga memoria colectiva”518.  

 Es así que la búsqueda del tiempo adolescente realizada por el narrador en El 

camino de los Ingleses es, por lo tanto, un viaje hacia la restauración de la identidad, 

teniendo en cuenta que “el recuerdo del pasado es necesario para afirmar la propia 

identidad tanto la del individuo como la del grupo”, y que “sin un sentimiento de 

identidad con uno mismo, nos sentimos amenazados en nuestro propio ser y 

paralizados […] el individuo necesita saber quién es y a qué grupo pertenece”519. Es 

por eso por lo que, a medida que va recuperando aquella época lejana, el narrador 

siente que “voy resucitando una parte de mí mismo” (El camino de los Ingleses, p. 11); 

y también por eso cree que las identidades están inscritas en la memoria de quién 

hemos sido y de cómo hemos actuado en el pasado, porque obviamente las huellas ya 

quedan marcadas en nuestra existencia y son imborrables: 

 

Allí al fondo, para siempre, quedaba aquel coche de color fresa y nata 

circulando por las calles del barrio y del que asomaban los vestidos alegres y 

las melenas al viento de las queridas de don Alfredo. Allí quedaba el cuento 

del aquel hombre al que una madrugada se llevaron las nubes, la locura de un 

poeta al que echaron su riñón derecho al cubo de los desperdicios y el ritmo 

                                                             
517 Grayling, Anthony, loc. cit. 
518 Eco, Umberto, “A todos los efectos”, en Carrière, Jean Claude, El fin de los tiempos, 1999, p. 263. 
519 Todorov, Tzvetan, Memoria del mal, Tentaciones del bien, ed. cit., 2002, p. 199. 
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lento de Luli Gigante, la bailarina sin futuro a la que una noche de lluvia 

espié a través de los cristales de la Estrella Pontificia y que en el ritmo de su 

cuerpo adolescente llevaba toda la cadencia, toda furia del mundo. (p. 350) 
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Capítulo IV. La memoria y los símbolos 

 

 

El análisis del capítulo anterior corrobora que la memoria es tanto sustento como 

componente de la novelística soleriana, cuyo movimiento queda revelado gracias a la 

utilización de una serie de técnicas narrativas. Y si consideramos a estas narraciones 

estudiadas como el “fruto” conseguido a través de la recuperación de los recuerdos de 

los personajes, esta nueva parte se ocupa de hacer una indagación específica sobre la 

“raíz” de las memorias existentes en el mundo ficticio creado por Antonio Soler. Es 

decir, se intenta rastrear las huellas, corporales y psíquicas, que han marcado las 

informaciones provenientes de diversas fuentes cuando ingresan en la mente. ¿Dónde 

y cómo se almacenan estos datos? Y ¿por qué los recuerdos relegados y olvidados 

pueden ser recobrados?  

 

 

IV.1. La memoria autobiográfica 

 

 

Si intentamos reconstruir en el mundo narrativo del escritor malagueño el 

itinerario para poder retornar al origen de las memorias readquiridas, antes es 

necesario perfilar algunos conceptos cuya delimitación servirá como referencia 

teórica para los siguientes planteamientos. En concreto, las novelas que hemos 

estudiado hasta ahora están narradas en primera persona. En ellas, los personajes –los 

“yoes”- nos cuentan sus experiencias antiguas cuya recuperación se logra a través de 

un viaje mental hacia atrás, lo que permite considerar que los individuos están 

recordando y organizando su propia anécdota personal, es decir, están redactando su 

autobiografía. Entonces, ¿son memorias autobiográficas las contadas por los 
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personajes y cómo se las define? ¿Son iguales los términos de “memoria 

autobiográfica” y “memoria episódica”? ¿Cómo se las construye y qué es la “memoria 

autobiográfica involuntaria”? 

  

IV.1.1. Definición y características  

 

Hasta hoy sigue siendo tarea imposible hacer una definición unitaria y totalmente 

satisfactoria de la memoria, puesto que “el grado de complejidad de la memoria 

excede con creces lo que cualquier científico podría imaginar”520. Por ello, los 

investigadores y estudiosos coinciden en considerarla como un fenómeno biológico y 

humano 521 . Sin embargo, gracias a las infinitas contribuciones hechas por los 

científicos en más de un siglo, se han establecido diferentes teorías para acceder a su 

estructura y procesos, o hablar de los mecanismos que intervienen en ella522. En las 

teorías postuladas por los psicólogos se encuentran descripciones detalladas y precisas 

sobre la memoria autobiográfica: 

 

La memoria autobiográfica es la que guarda las experiencias personales, 

las vivencias, los recuerdos llenos de significados. La memoria 

autobiográfica es la que nos permite evocar experiencias tan íntimas y 

cargadas de emociones y afectos […]. La memoria autobiográfica hace 

referencia al recuerdo de los acontecimientos que hemos experimentado 

personalmente y que resultan significativos y relevantes en nuestra vida, es 

decir, de las experiencias en que se ve involucrado nuestro Yo. La memoria 

autobiográfica es la memoria personal, la que hace que nuestro pasado sea 

                                                             
520 Ruiz-Vargas, José María, Manual de psicología de la memoria, Madrid: Editorial Síntesis, 2010, p. 

21. 
521 Comenta el profesor José María Ruiz-Vargas que la memoria es un fenómeno de una complejidad 

extraordinaria; el neurobiólogo británico Steven Rose escribió en el prólogo a The making of memory: 

“Durante la mayor parte de mi vida como investigador, he contemplado a la memoria como uno de los 

más desafiantes fenómenos biológicos y humanos”. Véase Ruiz-Vargas, José María, Manual de 

psicología de la memoria, Madrid: Editorial Síntesis, 2010, pp. 19-21. 
522 En la psicología, se habla de las estructuras (o los sistemas) de la memoria, compuestas por 

memoria sensorial, memoria a corto plazo, y memoria a largo plazo, diferenciadas en la cantidad de 

información que pueden albergar y en el tiempo que ésta puede permanecer almacenada. Y los procesos 

de la memoria se refieren a: el almacenamiento, la codificación y la recuperación. Véase por ejemplo, 

Alan D. Baddeley, La psicología de la memoria, Debate, 1983; o Teresa Boget Llucià y Rafael Penadés 

Rubio, No me acuerdo: trastornos de la memoria, Editorial Océano, S.L, 2000. 
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único, la que nos permite saber quiénes somos, de dónde venimos y a dónde 

queremos ir. La memoria autobiográfica es la que nos hace a cada uno 

diferente del resto de las personas523. 

 

 En otras palabras, la memoria, si puede ser clasificada como “autobiográfica” 

debe cumplir por lo menos tres criterios: primero, los episodios personales evocados 

deben poseer un sentido específico para el poseedor, es decir, no se trata de recuperar 

cualquier suceso del pasado sino de los que le resulten significativos; luego, la 

recuperación de estas experiencias pretéritas ha de provocar cierto impacto en el 

estado emocional de quien lo recuerde; y por último, lo recordado tiene que 

desempeñar un papel decisivo en la configuración de la identidad del individuo.  

Aún más, en 1986, el profesor William F. Brewer planteó en su estudio What is 

autobiographical memory? la necesidad de establecer una distinción entre dos tipos 

de memoria autobiográfica: recuerdo autobiográfico y hecho autobiográfico524, por la 

cual quedan más concretos y refinados los principios:  

 

Recuerdo autobiográfico [consiste en] recuerdo personal, que implica 

“revivir” la experiencia fenoménica individual del episodio original, y hecho 

autobiográfico, que representa el conocimiento relativo al episodio concreto 

en el que la persona participó, pero carece de cualquier representación 

personal e imaginística de dicho evento. 

 

 Es decir, una evocación autobiográfica conlleva la activación de diferentes 

formas de representación: ante todo, es ineludible recordar y presentar el suceso 

concreto que el “yo” vivió; luego, hay que mostrar al mismo tiempo los detalles 

relacionados con dicho acontecimiento revivido, como el tiempo y el espacio 

concretos; finalmente, en este caso, es imprescindible la representación de las 

emociones y los sentimientos que albergaba el sujeto cuando experimentó tal 

acontecimiento. Como ha indicado explícitamente Ruiz-Vargas: 

 

                                                             
523 Ruiz-Vargas, José María, op. cit., pp. 323-324. 
524 Brewer, William F., “What is autobiographical memory?” en D. Rubin (ed.) Autobiographical 

memory, Nueva York: Cambridge University Press, pp. 25-49, apud Ruiz-Vargas, José María, Manual 

de psicología de la memoria, Madrid: Editorial Síntesis, 2010, pp. 328-330. 
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[…] en nuestra memoria autobiográfica, además del conocimiento sensorial, 

perceptivo, emocional y afectivo específicos del lugar y del momento en el 

que experimentamos personalmente un evento, existe otro mucho 

conocimiento relacionado con nuestro yo que, sin embargo, no tiene un 

origen experiencial sino que se trata de conocimiento conceptual que hemos 

aprendido de otros o es el resultado de un conocimiento acumulado de 

naturaleza genérica y no episódica525. 

 

 Es por esto por lo que la memoria autobiográfica no sólo comprende recuerdos 

procedentes de las experiencias vividas personalmente, sino que también implica 

abundantes informaciones pertinentes no siempre experimentadas de forma directa.  

Llegados a este punto, ya podemos resumir las características más relevantes de 

la memoria autobiográfica. Pese a que cualquier persona tiene miles de evocaciones 

sobre el pasado, no todos los recuerdos personales son autobiográficos, y sólo los que 

“dan forma a nuestras vidas al tiempo que son configurados por ellas, […] los que 

continuamente influyen en nuestra manera de relacionarse con los demás o en nuestra 

búsqueda de poder, los que responden a la pregunta de quiénes somos”526 pueden ser 

considerados como autobiográficos. En concreto, este tipo de memorias tienen que 

cumplir en realidad cinco requisitos básicos527: 

 

1) Vividez e intensidad afectiva. Dado que los recuerdos autobiográficos, 

pertinentes a las experiencias íntimas del sujeto, se asientan normalmente en 

los acontecimientos producidos ya hace años, cuya exactitud entonces resulta 

difícil de ser comprobada, los estudios relacionados se centran en su riqueza 

de detalles y la intensidad emocional. 

2) Niveles altos de repaso. Es decir, la gente vuelve una y otra vez a estos 

recuerdos como si fuesen puntos de referencia en sus vidas. Y lo hacen 

porque estos recuerdos funcionan como fuentes de información acerca de lo 

que desean y no desean en sus vidas, como guías o como reforzadores en 

momentos difíciles. 

3) Vinculación con otros recuerdos similares. Los recuerdos definidores del yo, 

en tanto en cuanto capturan los aspectos característicos y significativos de la 

auto-comprensión de un individuo, tienen una alta probabilidad de conectarse 

                                                             
525 Ruiz-Vargas, José María, op. cit., p. 331. 
526 Singer, Jefferson y Salovey, Peter, The remembered self: Emotion and memory in personality, 

Nueva York: The Free Press, 1993, p. 10. 
527 Véase Singer, Jefferson y Salovey, Peter, The remembered self: Emotion and memory in personality, 

Nueva York: The Free Press, 1993; Ruiz-Vargas, José María, Manual de psicología de la memoria, 

Madrid: Editorial Síntesis, 2010, pp. 355-356. 
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a una red de recuerdos relacionados que comparten objetivos, intereses, 

logros y respuestas afectivas similares. 

4) Intereses permanentes o conflictos no resueltos. Los recuerdos 

autobiográficos son de una relevancia permanente y de una intensidad 

afectiva tan fuerte porque reflejan áreas centrales y antiguas de intereses o 

conflictos de la personalidad. Se trata de recuerdos que generalmente tocan 

esos temas eternos que configuran el sentido único de la identidad de un 

individuo. 

 

En resumidas palabras, una memoria autobiográfica ha de ser detallada e 

intensamente emocional, y desempeña un papel crucial en la restauración de nuestra 

personalidad e identidad. 

 De acuerdo con lo dicho, se puede confirmar que la memoria autobiográfica 

ocupa un lugar primordial en los discursos narrativos del escritor malagueño debido al 

peso innegable que estas memorias tienen tanto en la configuración identitaria de los 

personajes como en el nivel sentimental de los mismos.  

 

IV.1.2. Las funciones  

 

 Ahora demos un paso más, ¿por qué el autor malagueño hace que la mayoría de 

sus personajes recurra a la memoria autobiográfica en la que se fundamentan y 

vertebran las narraciones? ¿Existe algún punto de convergencia entre las funciones de 

la memoria autobiográfica y el objetivo que quiere alcanzar Antonio Soler a través de 

su creación literaria?  

Debido a la intimidad de los recuerdos personales, cuya veracidad y exactitud 

deja de ser el núcleo de interés de investigación, los psicólogos han analizado las 

funciones particulares que ejercen los recuerdos autobiográficos en la vida humana, 

que, según la propuesta de David Pillemer528, pueden ser agrupadas en tres.  

                                                             
528 Pillemer, David B., “Remembering personal circumstances: A functional analysis”, en Eugene 

Winograd (ed.) Affect and Accuracy in Recall, Nueva York: Cambridge University Press, 1992, pp. 

236-264, apud Ruiz-Vargas, José María, Manual de psicología de la memoria, Madrid: Editorial 

Síntesis, 2010, pp. 360-364. 
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 En primer lugar, la memoria autobiográfica contiene la función relativa al “yo”, 

es decir ella nos impulsa a conocer con exactitud a nosotros mismos, a saber quiénes 

somos y a descubrir el sentido de nuestra existencia:  

 

[…] la memoria no sólo sirve para organizar nuestro mundo sino, muy 

especialmente, para organizar el conocimiento sobre nosotros mismos. El 

conocimiento del yo en el pasado o, más específicamente, de los múltiples 

yoes pasados, así como su proyección en el futuro personal, es un tipo de 

conocimiento autobiográfico que resulta crucial para el desarrollo, la 

integridad, el ajuste y la continuidad del yo529. 

 

 En segundo lugar, como seres sociales para nosotros es obligatorio e inevitable 

compartir las experiencias y memorias con los otros miembros de la sociedad. A 

través de eso se establecen y se consolidan los lazos colectivos entre distintas 

personas, cuya comunicación fomenta sin duda la interacción social, por lo que la 

memoria autobiográfica dispone de función social o comunicativa. 

 Y por último, Pillemer indica que los recuerdos personales poseen funciones 

directivas, es decir, nos ayudan a planificar un proyecto para el futuro y además nos 

facilitan el momento de tomar decisiones, porque, “los recuerdos, en general, no son 

estáticos ni se mantienen dormidos, sino que vienen una y otra vez a la mente y nos 

sirven de guía o nos proporcionan consejos ante los nuevos retos de la vida”530. 

 Ahora bien, si la memoria autobiográfica, rebosante de emociones intensas, es 

imprescindible para que uno conforme su personalidad, construya su identidad 

individual y colectiva, y reconozca el sentido de su existencia, ¿no es entonces el 

recurso ideal para que las criaturas de Soler, perdidas, marginadas y sensibles, se 

reencuentren con su pasado, con los orígenes de sus dolores y temores, con los 

fundamentos de su propio ser, y de esta manera recobren la fuerza para hacer frente a 

esta realidad inventada por el autor repleta de miedo y de ansiedad? 

 

 

                                                             
529 Ruiz-Vargas, José María, op. cit., p. 360. 
530 Ibíd., p. 362. 
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IV.1.3. Memoria autobiográfica voluntaria e involuntaria 

 

 Según el modo de recuperación, la memoria autobiográfica puede ser dividida en 

voluntaria -restaurada de modo intencional- e involuntaria -rescatada de manera 

accidental-:  

 

Los recuerdos autobiográficos involuntarios se definen operativamente como 

aquellos recuerdos que son llamados a la mente de una manera estratégica y 

dirigida a un objeto. […] Los recuerdos autobiográficos involuntarios, por el 

contrario, son los que llegan a la mente sin un plan o esfuerzo deliberado por 

recuperarlos; […]531. 

 

 En concreto, en función de estudios psicológicos cualquier recuerdo si quiere 

ingresar nuevamente en la mente, debe experimentar determinado proceso 

memorístico, que comienza con la activación provocada por alguna calve externa o 

interna; luego se inicia la búsqueda a fin de obtener un resultado; y finalmente el fruto 

de dicha búsqueda ha de ser verificado por el patrón de la memoria según los criterios 

establecidos anteriormente, es decir, uno tiene que evaluar si el recuerdo encontrado 

se corresponde con la finalidad de la búsqueda efectuada; si la información 

recuperada concuerda con los criterios, se cumple y se cierra dicho proceso de 

recordar; y si no, hay que emprender otro ciclo desde el principio hasta el final. Por 

estas razones, “el proceso de construcción de un recuerdo autobiográfico voluntario es 

un proceso cíclico que implica la localización y recuperación de los recuerdos por 

aproximaciones sucesivas”532. 

 Por otro lado, la activación de los recuerdos involuntarios no tiene que respetar 

estas condiciones exigidas, ya que es totalmente inconsciente la búsqueda de las 

informaciones olvidadas. La mayor distinción consiste en la función del patrón de la 

                                                             
531 Ibíd., p. 346. 
532 Ibíd. 
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memoria. En la recuperación de la memoria voluntaria, el sujeto -el “yo” operativo- 

interviene en el ciclo completo de las fases; por el contrario, en la de los recuerdos 

involuntarios, el patrón no es capaz de incorporarse a dicho procedimiento, porque no 

es consciente de cuándo y cómo suceden las acciones. Dado que hasta hoy los 

psicólogos no han encontrado respuestas satisfactorias para explicar cómo funciona la 

memoria involuntaria, “el análisis de tales factores [las claves y motivaciones de 

recuerdos involuntarios] sigue dejando todavía muchas cuestiones sin responder”533. 

 Sin embargo al mismo tiempo, parece que los escritores han dominado las claves 

para acceder con mayor flexibilidad a la memoria autobiográfica involuntaria. Entre 

ellos, destaca el nombre del gran literato francés Marcel Proust, quien, muy influido 

por la teoría de Bergson, desarrolla la idea de memoria involuntaria en su prestigiada 

obra En busca del tiempo perdido, donde Proust considera que: 

 

[…] el individuo está constituido por una pluralidad de “yoes” que se van 

sucediendo, que se renuevan de tal forma que los “yoes” pasados son 

totalmente ajenos al yo presente, […]. Sin embargo, es posible revivir estos 

“yoes” recreando las sensaciones y experiencias originales, las esencias, que 

las signaron, recuperación que depende de una memoria involuntaria, 

afectiva, por la cual, a través de una experiencia sensorial en el presente 

idéntica a una anterior, puede recuperarse ese mundo del pasado. […] esta 

memoria pasiva, no pasible de ser manipulada por la voluntad, es totalmente 

inconsistente […] y se encuentra más cerca de las sensaciones y los 

sentimientos534. 

 

 Así, a Proust, y también a muchos otros novelistas que se dejan “llevar por el 

puro impulso de la rememoración”535, la memoria involuntaria les posibilita -a ellos y 

a sus personajes-, el libre desplazamiento entre distintos espacios narrativos y 

distintos ámbitos temporales; y además, les concede un vehículo apropiado para 

realizar una profunda introspección retrospectiva en el nivel inconsciente del ser 

humano, donde predominan las emociones y las sensaciones. 

                                                             
533 Ibíd., p. 348. 
534 Souroujon, Gaston, op. cit., pp. 239-240. 
535 Muñoz Molina, Antonio, “Memoria y ficción”, en José María Ruiz-Vargas (coord.) Claves de la 

memoria, ed. cit., p. 66. 
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IV.2. La memoria y los símbolos 

 

La posibilidad de poder hablar de la concordancia entre la memoria y los 

símbolos consiste primero, en la potencia y también en la insuficiencia que contiene al 

mismo tiempo la memoria autobiográfica involuntaria. Por una parte, los recuerdos 

autobiográficos involuntarios, relevantes por su intensidad emocional, son capaces de 

reactivar los sentimientos y las sensaciones experimentados en los momentos 

originales. Sin embargo, eso implica asimismo su inestabilidad y eventualidad, ya que 

son los afectos efímeros y abstractos, por consiguiente, cuyos itinerarios de 

movimiento son imprecisos, imposibles de ser perfilados. Y por otra parte, debido a 

que los recuerdos involuntarios se sitúan en el nivel inconsciente de la memoria, cuya 

intimidad y desintegración nos impiden el alcance directo a su dominio, de modo que 

ninguna persona es capaz de ejercer control sobre la aparición de este tipo de 

memorias. Es por esto por lo que se cree que la memoria autobiográfica involuntaria 

dispone de una “especificidad de la codificación”536, cuya interpretación se consigue 

sólo cuando se encuentren los “descifradores” correspondientes.  

En segundo lugar, merece la pena aludir a dos metáforas convencionales de la 

memoria. A lo largo de la investigación de dicho fenómeno, se han planteado dos 

metáforas para simplificar su compresión: la metáfora del almacén y la metáfora de la 

correspondencia537. De la primera se entiende a la memoria como una especie de 

depósito de elementos, mientras que la última implica considerarla como descripción 

del pasado. Los enfoques que sostienen las dos metáforas son distintos, ya que se 

dirigen respectivamente a la retención cualitativa y a la exactitud descriptiva. Ambas 

                                                             
536 Ruiz-Vargas, José María, op. cit., p. 347. 
537 En el ámbito de la investigación de la memoria, existen dos formas de abordar el estudio: la 

investigación de “laboratorio” y la investigación de “la vida real”, de ahí que se planteen dos metáforas 

para concretar las memorias asumidas por cada enfoque: la del almacén y la de la correspondencia. El 

origen de la metáfora del almacén se puede remontar a Platón y adquiere una especial relevancia en la 

filosofía. Véase Ruiz-Vargas, José María, Manual de psicología de la memoria, Madrid: Editorial 

Síntesis, 2010, pp. 61-65. 
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pueden ser empleadas para interpretar el funcionamiento de la memoria involuntaria, 

cuya accesibilidad y representación consiste en hallar las llaves para abrir la puerta 

del almacén, o conseguir los códigos secretos para restablecer la correspondencia. 

Aún más, partiendo del punto de vista cultural, Aleida Assmann, en su estudio 

The Long Shadow of the Past: Cultures of Memory and the Politics of History538, 

indica que son los lugares y objetos los principales catalizadores para activar la 

memoria autobiográfica involuntaria. Pero ¿por qué las cosas habituales tienen la 

capacidad de provocarnos de modo espontáneo emociones tan intensas? Aquí se 

puede entender que gozan de un poder mágico, algo parecido a la “symbola” de la 

antigüedad, que suelen ser objetos simbólicos, separados por el medio para que dos 

autoridades guarden cada una la mitad; el pacto firmado entrará en vigor sólo cuando 

dicho objeto se junte nuevamente. De manera similar se comprenden las relaciones 

existentes entre los catalizadores externos y la memoria involuntaria almacenada en 

nuestro cuerpo. Los lazos entre los dos -como la promesa que conlleva el pacto-, son 

invisibles pero una vez conectados a través de los símbolos, consiguen activar los 

recuerdos involuntarios. Análogas palabras ha expresado Jan Assmann en su artículo 

“Communicative and Cultural Memory”: 

 

External objects as carriers of memory play a role already on the level of 

personal memory. Our memory, which we possess as beings equipped with a 

human mind, exists only in constant interaction not only with other human 

memories but also with “things”, outward symbols. With respect to things 

such as Marcel Proust's famous madeleine, or artifacts, objects, anniversaries, 

feasts, icons, symbols, or landscapes, the term “memory” is not a metaphor 

but a metonym based on material contact between a remembering mind and a 

reminding object. Things do not “have” a memory of their own, but they may 

remind us, may trigger our memory, because they carry memories which we 

have invested into them, things such as dishes, feasts, rites, images, stories 

and other texts, landscapes, and other “lieux de memoire”539. 

 

En conclusión, investigaciones pertenecientes a distintos ámbitos coinciden en 

                                                             
538  Véase Assmann, Aleida, Der lange Schatten der Vergangenheit: Erinnerungskultur und 

Geschichtspolitik, Munich: C. H. Beck, 2006, pp. 119-137. 
539 Assmann, Jan, “Communicative and Cultural Memory”, ed. cit., p.111. 
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que la memoria involuntaria llega a la conciencia sin un plan o esfuerzo deliberado. 

Por consiguiente, su recuperación será factible sólo cuando dominemos las claves 

para despertarla. Una cara, una canción, un olor o un sabor pueden actuar como 

catalizadores o disparadores para activar o desencadenar este tipo de recuerdos, 

siempre, es obvio, en sentido simbólico. 

 

 

IV.2.1. Los símbolos sensoriales 

 

 Decía Proust: 

 

Cuando ya nada subsiste de un pasado remoto, tras la muerte de los seres y la 

destrucción de las cosas, el olor y el sabor, aislados, más frágiles pero 

también más vivos, más inmateriales, persistentes y fieles, se mantienen en el 

recuerdo por mucho tiempo aún, como si fueran almas, y aguardaran sobre 

las ruinas de todo lo demás, cargando sin doblegarse, en su gota casi 

impalpable, el inmenso edificio del recuerdo540. 

 

Así, el conocido episodio de la magdalena que aparece en el primer volumen de 

En busca del tiempo perdido es la referencia más precisa para ilustrar la asociación 

establecida entre la recepción sensorial con el recuerdo inconsciente: 

 

 Hacía ya muchos años que no existía para mí de Combray más que el 

escenario y del drama del momento de acostarme, cuando un día de invierno, 

al volver a casa, mi madre, viendo que yo tenía frío, me propuso que tomara 

[…] una taza de té […]. Mandó mi madre por uno de esos bollos, cortos y 

abultados, que llaman magdalenas […]. Y muy pronto, abrumado por el triste 

día que había pasado y por la perspectiva de otro tan melancólico por venir, 

me llevé a los labios una cucharada de té en el que había echado un trozo de 

magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel trago, con las migas del 

bollo, tocó mi paladar, me estremecí, fija mi atención en algo extraordinario 

que ocurría en mi interior. Un placer delicioso me invadió, me aisló, sin 

noción de lo que lo causaba […]. ¿De dónde podría venirme aquella alegría 

                                                             
540 Proust, Marcel, De la imaginación y del deseo, Barcelona: Península, 2001, p. 11. 
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tan fuerte? Me daba cuenta de que iba unida al sabor del té y del bollo […]. 

Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tenía el pedazo de 

magdalena que mi tía Leoncia me ofrecía, después de mojado en su infusión 

de té o de tila, los domingos por la mañana en Combray cuando iba a darle 

los buenos días a su cuarto541. 

 

 Aquí, el sabor de la magdalena despertó de manera accidental los recuerdos ya 

dormidos en Proust y lo llevó a otros tiempos y espacios. A continuación, intentamos 

hacer una indagación sobre las evocaciones activadas al estilo “magdalena” en las 

narraciones de Soler. 

 

IV.2.1.1. El olfato 

 

 En las novelas del escritor malagueño, el mundo es para sentir y sobre todo para 

olfatear. Para los personajes de Soler, la función que tiene el olor es doble: primero, la 

de retener los sentimientos originales, y después la de exteriorizar instintivamente 

aquellas emociones junto con las concretas experiencias pasadas, pero relegadas en 

nuestros recuerdos. En este sentido, el olfato se convierte en un objeto mnemotécnico 

simbólico en el que están condensadas infinitas notas de la vida, ya que la 

condensación es, según Freud, “the compression of several complex ideas, feelings or 

images into a single, fused or composite object”542. 

 Por tanto, correspondiendo a la naturaleza de la memoria autobiográfica 

involuntaria, las conexiones creadas por la “magdalena” olfativa poseen igualmente 

notables cargas emocionales y especiales significados para la confirmación de la 

identidad. 

 Por consiguiente, una vez que se presenta inesperadamente un olor específico, y 

se restauran los nexos invisibles, ciertos recuerdos y sentimientos ya borrosos y 

                                                             
541 Proust, Marcel, En busca del tiempo perdido. I. Por el camino de Swan, Madrid: Alianza, 1966, pp. 

60-63. 
542 Erll, Astrid, Memory in culture (trad. por Sara B. Young), New York: Palgrave Macmillan, 2011, p. 

145. 
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arrinconados llegan a reaparecer en la mente del personaje, no importa cuánto tiempo 

haya pasado: 

 

[La madre del Mocos sonrió], sentí cómo una parte de mi alma se iba tras 

aquel rastro de perfume y colonia, un aroma a polen fermentado que a través 

de los años he reconocido en otras mujeres y en otros lugares, seguramente 

mudado, compuesto de otras sustancias e ingredientes, pero que despertaron 

en mi corazón la misma languidez, el mismo arrebato dormido que ese 

atardecer provocó aquella mujer alta y vestida de negro que dejó mudos a 

tres niños […]543. (Extranjeros en la noche, p. 204) 

 

 El olor provoca emociones en las que se esconde el germen del amor de 

Miguelito: 

 

[…] Miguelito se acordaba de Luli Gigante y de aquella sonrisa lenta que le 

había dedicado a su regreso del hospital, en su forma de andar y en un olor 

que sintió al verla desde lejos, quizá los jazmines de doña Úrsula, quizá los 

manzanos del huerto de don Esteban, quizá el efluvio a gasoil y a tripas de 

pescado y a mar abierto que llegó desde el puerto después de recorrer 

esquinas, plazas, kilómetros de calles hasta alcanzar a su nariz y su boca. (El 

camino de los Ingleses, p. 26) 

  

Del cambio de la percepción olfativa queda demostrada, además, la evolución de 

los efectos psicológicos ocurridos en la conciencia de una persona. De modo que nos 

fijamos en el protagonista -“yo”, el narrador-, de Modelo de pasión, cuyo estado 

sentimental se refleja por la alteración olfativa. 

Todo huele a refrescante la primera vez que el chico se topa con Amparo en un 

bar y luego la persigue por las calles nocturnas. Absolutamente ignorante de la chica, 

a ojos del proyeccionista, Amparo es en aquel entonces una mujer bella, atractiva y 

aromática:  

 

El aire cálido, cargado de humedad y de olores renovados, me impulsó a 

seguir andando, […]. De las paredes se desprendía un olor que se mezclaba 

                                                             
543 Soler, Antonio, “Las puertas del infierno”, La noche, ed. cit., pp. 179-222. Las citas en adelante son 

de la misma edición. 
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con no sé qué aroma de flores y pétalos frescos. Un aroma que parecía nacer 

en la propia brisa y que a veces, al doblar una esquina, deshacía la atmósfera 

pesada y caliente de la noche. (Modelo de pasión, pp. 18-19) 

 

 Pasando los días, sin tener ninguna noticia de Amparo, el narrador se impacienta 

y empieza a intuir algo infortunado. Hasta que un atardecer se presenta nuevamente 

en su casa llorando. Ella está bastante deprimida y hasta el olor que desprende deja de 

ser el mismo: 

 

 […] me acerqué y la llevé hasta el sofá. Abrazándola contra su voluntad, 

sentí el olor de las calles del puerto, ese polen amargo que había olvidado en 

aquellos días y que era el olor de los portales sombríos que en un futuro 

cercano yo habría de aspirar en bocanadas sedientas la noche que corrí por 

las calles de La Bóveda huyendo de Medina. Aroma de flores marchitas, 

sangre y cal húmeda del que me iba impregnando a medida que pasaban los 

minutos. (Modelo de pasión, p. 27) 

 

 Y al final de la historia, cuando muere Amparo, cualquier olor se convierte en un 

hedor repugnante: 

 

 Cansado, cansado pero con un fondo de energía que amenazaba ser 

inextinguible, atravesé la ciudad, que parecía otra, extraña, con calles y 

edificios que yo nunca había visto, sumida entera en aquel hedor a aceite 

crudo y a animal desollado, igual que olía la noche de tormenta en la que 

perseguí la sombra de Amparo las callejuelas del puerto, igual que olía el 

portal de La Estrella, el descampado en el que aullaban los perros entre los 

coches abandonados o la piel de Amparo. (Modelo de pasión, p. 149) 

 

 Es decir, muchas veces, el olfato está asociado con las experiencias traumáticas, 

como le sucede a Miguelito Dávila, huérfano de padre, que ve todos los días cómo su 

madre trabaja para mantener a la familia preparando comidas para el Bar Casa. Es por 

eso por lo que para Miguelito “aquel olor a guisos era un recordatorio del dolor” (El 

camino de los Ingleses, p. 46). Similar tortura sufre día y noche el narrador-niño de 

Una historia violenta: 

 



295 

 

Pero sobre todo, por encima de cualquier otra cosa, pensé en el olor 

nauseabundo que llenaba mi casa cuando mi madre hervía las patas de pollo, 

aquellas inmundicias que me intoxicaban no sólo la nariz y el paladar sino el 

cerebro, la vista y aquello que en el colegio llamaban el alma. (Una historia 

violenta, p. 65) 

 

Al contrario, si el olor está vinculado con peripecias agradables, se convierte en 

algo positivo que nutre y salva al poseedor de la memoria. Justo de este modo 

sobrevive el recepcionista anciano del hotel de Toronto en El sueño del caimán: 

 

Casas, lugares con olor, fruta en los platos, ceniceros pobres, alacenas, hules, 

ropa de ancianos y de hijos muertos guardada en cajones, todo desprendiendo 

su olor y liberándome de aquella celda. 

 Durante años, en las cárceles donde me llevaron y luego aquí, en Canadá, 

repetí el mismo ejercicio de cerrar los ojos y pensar que entraba a tientas en 

todas aquellas casas. El olor de los cuerpos y de los muebles. (El sueño del 

caimán, p. 132) 

 

 Al mismo tiempo, las criaturas de Soler se identifican con distintos olores. Así se 

define a sí mismo Paco Textil: 

 

Huelo a Olguita (su novia), y el olor que traen las mañanas de verano cuando 

uno es un niño, y el humo que tenían los cabarets de Barcelona, el maquillaje 

aquel que se ponían las bailarinas y el sudor que le salía a cada una. (El 

nombre que ahora digo, p. 132) 

 

El olor, incluso, marca la identidad colectiva de las personas. Desde niño sabe 

Gustavo Sintora a qué grupo pertenece porque huele de forma distinta a los ricos. Al 

pisar por primera vez el suelo de madera de la casa del Marqués, su sensibilidad 

olfativa hace que le retornen espontáneamente los recuerdos de su infancia: 

 

En la pared, cuadros y señales de cuadros que ya no estaban, y todo olía 

como olían los ricos, a madera vieja y a un perfume que yo nunca había olido 

nada más que al bajarme del tranvía por las noches y pasar por debajo de las 

casas de El Limonar, donde las flores de los ricos tenían un olor más limpio 

que el de las macetas de mi madre, y de sus ventanas, además del olor de las 

flores, bajaba un aire tibio que era el mismo olor que dejaban a su paso 
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aquellas mujeres con tacones, zapatos que marcaban en las aceras el eco del 

dinero que yo iba pisando con mis alpargatas detrás de ellas, cubriendo sus 

huellas, haciendo yo un ruido que no era ruido, el sonido blando de los 

pobres. (El nombre que ahora digo, pp. 37-38) 

 

 Y es el mismo olor que parece tener Jesús y que hace que Margarita lo relacione 

con su padre, con los hombres responsables y honestos, y de que tome la decisión de 

casarse con él. Obviamente esta coincidencia en la percepción olfativa transmite una 

sensación de cercanía y de tranquilidad, que hasta aquel momento sólo tiene su padre: 

 

Agarrada el brazo de mi padre, oliendo la humedad revuelta del río y la 

tibieza ligeramente perfumada que salía del interior de papá y que, sin saber 

por qué, me parecía un recordatorio directo de aquella última mirada de Jesús, 

como si aquel olor le perteneciera a él y no a mi padre. (Lausana, p. 66) 

 

 Similarmente, al protagonista y narrador de Las bailarinas muertas, el olor de su 

casa le da confianza y seguridad, porque sabe que cuando encuentra este olor ya está 

en el sitio al que pertenece:  

 

El olor de mi madre, el olor de mi casa, el olor del paraíso terrenal antes 

de que hubiera manzanas en los árboles, […]. Aquella noche sentí cómo al 

taparme con las sábanas de la cama me envolvían todos los olores buenos y 

puros que había flotando por el mundo […]. (p. 135) 

 

Aún más, el narrador de Una historia violenta cree que si él puede tener el mismo 

olor como Ernestito, vivirá en la misma casa, tendrá a padres como los de Ernestito, 

tendrá una tía que se llama Tusa, es decir, conseguirá la identidad de Ernestito 

Galiana, por eso, 

 

[…] mientras golpeaba y trabajaba, oía su respiración y olía su cuerpo 

como nunca había olido ningún otro cuerpo, con esa intensidad. 

Lo respiraba. 

No sólo respiraba el olor de Ernestito Galiana y su carne y toda su ropa, 

sino que lo respiraba a él. Me entraba por la boca una parte de él, de su casa, 

de su vida, de los sillones de terciopelo, de la sonrisa de su madre y del olor 

que desprendía su padre. 
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Todo eso me iba entrando en la boca, todo eso iba inundando mis 

pulmones, escandalosamente abiertos, sedientos de aire, acelerados y muy 

asustados. (Una historia violenta, pp. 62-63) 

   

 

IV.2.1.2. El sonido 

 

 De manera similar, los sonidos, se pueden entender como otro tipo de símbolo 

mnemotécnico sensorial, señales emitidas por la voz de una persona o por otros 

objetos. Frente al paso del tiempo, las huellas memorísticas producidas por los 

susurros del mundo son quizá más resistentes, lo que se manifiesta con claridad en la 

novelística de Antonio Soler, donde gran parte de las memorias y emociones se han 

preservado y transmitido a través de sonidos. 

 En primer lugar, los sonidos tienen la función de retener los recuerdos cuando se 

producen, lo cual corresponde a la etapa de condensación de las informaciones.  

 De modo que para el proyeccionista enamorado de Amparo, la voz de ésta posee 

una fuerza casi mágica capaz de guardar “todo, el verano, el olor de la madrugada, la 

lluvia, la penumbra azul y los ojos apagados de Medina, el miedo y el vértigo”, es 

decir, “todo está envuelto por el eco cálido y susurrante de su voz de humo”. (Modelo 

de pasión, p. 156) 

 En los sonidos quedan registrados también los impactos emocionales producidos 

en ciertos momentos del pasado. Así, inesperadamente uno puede volver a sentir el 

mismo miedo “como cuando de niño oía en la noche ruido de escaleras y de puertas 

abriéndose […]” (“La noche”, p. 31). Algo parecido, pero de modo contrario, le 

sucede al niño de Una historia violenta, cuando el ruido de la picadora de carne deja 

de producirle la misma percepción sonora, él se da cuenta de su propio crecimiento: 

 

Había un ruido sordo. Un rumor que salía de las paredes. Era un sonido 

parecido al que hacía la picadora de carne. Un estremecimiento que parecía 

surgir de todas partes y me hizo recordar claramente aquella conmoción. Sin 



298 

 

darme ya miedo. (p. 251) 

 

 En segundo lugar, las voces sirven asimismo de claves para desencadenar los 

recuerdos cautivados, de donde resulta que: “Todo era rescatado del silencio y del 

pasado por la voz de Amparo” en Modelo de pasión:  

 

la voz de Amparo llenaba la cabina y rozaba los carteles antiguos, la 

fotografía de Romy vestida de negro y apoyada en una esquina, las paredes, 

los platos. Igual que la luz acaricia todo lo que encuentra a su paso y se filtra 

por las grietas más pequeñas, así la vibración de la voz se introducía hasta el 

último rincón de aquel viejo cine. (Modelo de pasión, p. 30, p. 45) 

 

 Efectivamente, para los personajes solerianos, el sonido es un catalizador de 

importancia primordial que no sólo es capaz de activar la memoria involuntaria -por 

lo que Margarita, la anciana en Lausana recuerda inmediatamente a Susanne al 

escuchar la voz de otra viajera (p. 114)-; sino que también constituye el 

encadenamiento entre el presente y el pasado, la única forma de reivindicar el tiempo 

perdido, como le sucede a Gustavo Sintora: 

 

Si por algún camino oculto pudiera, yo volvería al fragor de aquel tiempo, 

volvería a escuchar el claxon del coche alargado y negro del Textil, las risas 

de Enrique Montoya o las canciones que en los escenarios pobres de los 

pueblos entonaba la cantante Salomé Quesada, el rumor de la cantina y la voz 

alegre del mago volando por encima de él. (El nombre que ahora digo, p. 

286) 

 

 De igual modo, para el narrador, el niño Antonio de Las bailarinas muertas, el 

sonido constituye un nexo invisible y misterioso entre dos espacios distanciados: el 

barrio malagueño en el que vive y el Cabaret barcelonés. Con tantas ganas de penetrar 

en el mundo de su hermano, donde nunca había estado hasta aquel entonces, el 

protagonista se lo imagina al observar las cartas y las fotos enviadas por su hermano 

Ramón, y al reproducir los sonidos inventados en su mente. Por ejemplo, los sonidos 

producidos cuando las bailarinas van cayéndose en el escenario: 
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Siempre imaginé a las bailarinas muertas cayendo sobre el escenario con 

el mismo ruido con que Tatín se dejaba ir al suelo. En mi mente, las 

bailarinas se desplomaban con ese ruido metálico y a la vez blando de 

lentejuelas aplastadas y carne desnuda que producía Tatín, aunque Tatín no 

llevaba lentejuelas […]. 

[…] pero llevaba hierros y correas alrededor de las piernas, un andamiaje 

de hojalata y cuero que le subía de los tobillos […]. Tatín tenía la polio. […] 

y por eso, cuando caía al suelo sin impulso ni salto alguno, largo y firme 

como un árbol recién talado, […] el ruido de esos hierros y de su carne al 

chocar con la tierra me recordaba aquel sonido que producían las bailarinas al 

caerse muertas en el escenario, un sonido que yo no había oído nunca pero 

que había imaginado cientos de veces […]. (pp. 9-10) 

 

 Estas fantasías del niño tienen una referencia particular en la vida real: el sonido 

que provoca Tatín al caer en el campo de fútbol. Para el niño-narrador, este sonido es 

ya conocido, pero sigue siendo algo misterioso e incluso peligroso, de modo que cada 

vez que suena le provoca emociones incómodas, reflejadas en las asociaciones 

sonoras surgidas en su mente: 

 

 En la casa de Tatín no salía música por ningún lado, y aunque había 

muchas cortinas, sofás y cuadros, a Tatín parecía que no dejaban de 

electrocutarlo, crujían los hierros, confundiéndose los del somier y los de las 

piernas, tintineaban las bisagras aquellas que llevaba Tatín y que parecían un 

sonajero, y yo oía caer al suelo a la bailarina Lilí, oía el disparo de Cosme 

Cosme, las trompetas desafinadas, oía el golpe de cristales y lentejuelas de 

Fátima Combados estrellándose contra el suelo, el crujido de la bombilla y 

sus filamentos ardiendo sobre la cabeza de Tatín. (p. 131) 

 

De manera que, a medida que suenan los hierros que Tatín tiene en las piernas, va 

configurándose poco a poco un espacio ruidoso y dinámico en el que se mueven el 

hermano Ramón y sus amigos de Barcelona, un mundo fundado en la imaginación del 

narrador que cobra la misma vigencia porque está repleto de voces y bullicios. Estos 

sonidos heterogéneos, una vez que son forjados en la memoria, no se desvanecen con 

facilidad: 
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Resuenan en mis huesos más que en mi memoria los ruidos del tiempo, la 

voz del chino Bonilla y el aleteo de sus palomas grises, el sonido alegre que 

producían las bailarinas muertas cuando se derrumbaban exangües y 

lánguidas sobre el entarimado quejoso. Los solos de Trompeta en su cuarto 

de la pensión Ríos-España, la risa antigua de doña Angelines y el hervor 

lento de los líquidos del fotógrafo Rovira alumbrando con una luz roja 

cuerpos fantásticos y monstruos cotidianos, todo se alía a mí, dentro de mí, 

en la memoria de mis huesos, donde van a fundirse esos ecos imaginados 

–extraídos de la letra y el relato de mi hermano- con la voz de otro sonidos 

que en verdad estremecieron el tambor de mis oídos pero que de ningún 

modo tienen mayor intensidad ni verosimilitud que aquellos ruidos que aún 

hoy siguen retumbando en las cavas de mi osamenta. (p. 192) 

 

 No es menos cierto que existen vínculos intrínsecos entre la memoria y el sonido, 

pero aún más entre este último y las emociones. Por lo que si uno no se acuerda de la 

voz de alguien, todos los recuerdos relacionados con éste se convierten en cenizas, es 

decir, se solapan: 

 

Quizá la amé, pero la recuerdo sin asomo de ningún sentimiento ni emoción. 

No puedo acordarme de su voz y tampoco puedo revivir mis sensaciones, de 

qué modo sentía yo en aquel tiempo. Todo aquello se fosilizó en algún lugar 

de mi interior y si ahora lo sacara a la luz no sería otra cosa que un puñado de 

pavesas que el aire convertiría de inmediato en polvo, en ceniza. (El sueño de 

caimán, p. 32)  
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IV.2.2. Los símbolos espaciales 

 

 El objetivo principal de este apartado reside, por una parte, en la identificación de 

lugares frecuentados por los personajes de Soler, y por la otra, en la indagación sobre 

las funciones que ejercen los espacios en la construcción de la memoria 

autobiográfica. Antes de centrarnos en ello, es necesario perfilar algunos conceptos 

cuya delimitación servirá de apoyo teórico para comprender las conexiones existentes 

entre la memoria y el espacio.  

Primero, es el llamado loci memoriae postulado por Cicerón al darse cuenta de la 

importancia que tiene la localidad para la memoria, o mejor dicho, para la retención 

de los recuerdos. De modo que dice en su obra De Oratore: 

 

The best aid to clearness of memory consists in orderly arrangement […]. 

Persons desiring to train this faculty select localities and form mental images 

of the facts they wish to remember and store those images in the localities, 

with the result that the arrangement of the localities will preserve the order of 

the facts, and the images of the facts will designate the facts themselves 

[…]544. 

 

 Siguiendo esta línea, Quintiliano desarrolla la misma noción en Institutio 

Oratoria: 

 

For when we return to a place after considerable absence, we not merely 

recognize the place itself but remember things that we did there, and recall 

the persons whom we met and even the unuttered thoughts which passed 

through our minds when we were there before. […] Some place is chosen of 

the largest possible extent and characterized by the utmost possible variety, 

such as a spacious house divided into a number of rooms545. 

                                                             
544 Cicerón, De Oratore, 2.86.353, p. 54, apud Den Boer, Pim, “Loci memoriae—Lieux de mémoire”, 

en Astrid Erll, Ansgar Nünning (ed.), Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary 

Handbook, Berlin: Walter de Gruyter, 2008, p. 19. 
545 Quintiliano, Institutio Oratoria, vol. 4, 2.17, p. 18, apud Den Boer, Pim, “Loci memoriae—Lieux de 

mémoire”, en Astrid Erll, Ansgar Nünning (ed.), Cultural Memory Studies. An International and 

Interdisciplinary Handbook, Berlin: Walter de Gruyter, 2008, p. 20. 
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Tanto el estudio de Cicerón como el de Quintiliano corroboran que el lugar 

desempeña un papel significativo e insustituible en el proceso memorístico, no sólo 

para su materialización sino también para su recuperación. No obstante, no se han 

indicado aún por qué los contextos en los que nos movemos ejercen tanta influencia 

en el sistema de la memoria. Entre los que se dedican a indagar con más profundidad 

sobre este tema sobresalen el sociólogo Maurice Halbwachs y el crítico literario y 

filósofo Walter Benjamín, destacando los dos “la dimensión social de la memoria y de 

los procesos de rememoración”546. Por ejemplo, en sus trabajos sobre la memoria 

colectiva, Halbwachs analiza desde el punto de vista socio-psicológico la relación 

entre la memoria colectiva y el espacio, indicando que “el equilibrio mental resulta en 

buena medida, […] de que los objetos materiales con los que estamos en contacto día 

a día no cambien o cambien poco, y nos ofrezcan una imagen de permanencia y 

estabilidad”. Por el contrario, “la incapacidad para reconocer los objetos familiares” 

nos vuelve “perdidos en un entorno extraño y cambiante” porque “nos faltan puntos 

de apoyo”547, debido a que, 

 

no se trata de una simple armonía y correspondencia física entre el aspecto de 

los lugares y la gente, sino que cada objeto encontrado, y el lugar que ocupa 

en el conjunto, nos recuerdan una forma de ser común a muchos hombres, y 

cuando analizamos este conjunto, cuando nuestra atención se centra en cada 

una de sus partes, es como si disecásemos un pensamiento en que se 

confunden las aportaciones de diversos grupos. […] Aunque no hablen, les 

comprendemos, ya que tienen un sentido que desciframos de manera 

familiar548. 

 

Es decir, entre la memoria y el espacio o los objetos existe definitivamente cierta 

conexión que tanto los individuos como distintos grupos pueden descifrar cada uno a 

su modo. Según Halbwachs, eso se debe a la naturaleza social de los lugares, ya que 

un sitio familiar es capaz de recordarle a uno su pertenencia colectiva y despertarle las 

                                                             
546 Seydel, Ute, “La constitución de la memoria cultural”, Acta Poética, vol. 35, nº. 2, 2014, pp. 189. 
547 Halbwachs, Maurice, op. cit., p. 131. 
548 Ibíd., p. 132. 
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emociones que tenía dormidas. 

Otro concepto importante en cuanto a los nexos entre el lugar y la memoria es 

lieux de mémoire denominado así por Pierre Nora en un proyecto iniciado en 1977 

cuya finalidad consiste en investigar la memoria colectiva del pueblo francés. Es por 

esto por lo que, desde el principio, estudios relacionados con lieux de mémoire tienen 

a la Historia como punto de partida. Pierre Nora lo define así: “Cualquier entidad 

significativa, ya sea material o inmaterial en la naturaleza, que a fuerza de voluntad 

humana o el trabajo del tiempo se ha convertido en un elemento simbólico del 

patrimonio memorial de cualquier comunidad”. En otras palabras, los lugares de 

memoria son “donde la memoria cristaliza y se segrega en sí misma”549. 

Más que acuñar un nuevo concepto, Nora realiza una interpretación renovada de 

la connotación y la extensión del llamado “lugar de la memoria”, que posibilita 

establecer una distinción entre loci memoriae y lieux de mémoire: 

 

For Cicero and Quintilian the loci memoriae were practical mental tools, free 

of ideology. 

Loci memoriae were not determined by social values, by historical views, or 

future expectations. Nora’s lieux de mémoire are also mnemotechnical 

devices, but extremely ideological, full of nationalism, and far from being 

neutral or free of value judgments. Most lieux de mémoire were created, 

invented, or reworked to serve the nation-state550. 

 

 Y por tanto, se tiene en cuenta que Nora ha ampliado la extensión de “lugar de 

memoria”, que comprende tanto el espacio concreto como el simbólico, tanto los 

objetos materiales como los inmateriales.  

 Llegados a este punto, parece que se haya encontrado el camino que conduce a 

los espacios solerianos, ya que en sentido estricto y convencional, el espacio de la 

memoria se refiere a loci memoriae, una localidad material que tiene la capacidad de 

estimular la facultad de nuestro cerebro para que recobremos los recuerdos olvidados. 

                                                             
549 Nora, Pierre, “Between memory and history: Les Lieux de Mémoire”, Representations no 26, 

(spring, 1989): 7-24. 
550 Den Boer, Pim, “Loci memoriae—Lieux de mémoire”, en Astrid Erll, Ansgar Nünning (ed.), 

Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook, Berlin: Walter de Gruyter, 

2008, p. 21. 
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De ahí que reconocer la existencia de dicho lugar constituya el fundamento en el que 

se basan los estudios posteriores, los de Benjamín, Halbwachs, Pierre Nora, Jan 

Assmann y muchos otros eruditos, quienes, desde perspectivas diferentes dan cuenta 

del lugar de la memoria, enfatizando la naturaleza social y cultural que tiene el 

espacio. De ahí que nos hagan falta tanto el loci memoriae como el lieux de mémoire 

para que sea posible indagar los vínculos intrínsecos entre el espacio y la 

rememoración escondidos en el mundo narrativo de Soler. Sólo así podemos focalizar 

primero en el espacio concreto y material en que actúan los individuos –Málaga- y 

luego en el lugar simbólico al que suelen retornar los protagonistas -la infancia-. 

 

 

IV.2.2.1. Espacio material—Málaga 

 

 En cierto sentido, las obras de Antonio Soler se han convertido en un símbolo en 

el que se inscribe la historia de su ciudad natal, Málaga, como ha expresado Félix 

Bayón: 

 

Hacia el año 2.500 ó 2.600 alguien hará un descubrimiento misterioso. […] 

al abrir el asfalto de la calle Eugenio Gross encontrará un trozo incorrupto de 

mortadela, chapas de cerveza y refrescos, un grillo aplastado, trozos de 

botella, fragmentos de tiza y de goma de borrar y la pierna de un soldadito de 

plástico. Un erudito celebrará tan misterioso hallazgo: la mortadela 

incorrupta y todo lo demás probaría la existencia de Luisito Sanjuán, un 

personaje mítico del que se creía que sólo era producto de la imaginación de 

Antonio Soler, un escritor malagueño del siglo XXI551. 

 

 De estas palabras no resulta difícil intuir la especial preferencia por su tierra 

mostrada en las creaciones artísticas por el escritor malagueño. Efectivamente, de las 

diez obras que se estudian aquí, hay seis que toman de forma directa a Málaga 

                                                             
551 Bayón, F., “Encuentros con Antonio Soler, escritor”, Sur digital, 15 noviembre, 2001. 
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–algunas incluso hasta en los detalles-, como el espacio narrativo. Estas son Modelo 

de pasión, Los héroes de la frontera, Las bailarinas muertas, El espiritista 

melancólico, El camino de los Ingleses y Una historia violenta. En otras tres, el 

espacio se sitúa en otras ciudades aunque hacen constantes proyecciones a Málaga, si 

tenemos en cuenta que en El nombre que ahora digo el padre del narrador, sargento 

Solé Vera, y Gustavo Sintora son de tierra malagueña; el recepcionista de El sueño de 

caimán pasa toda su infancia en esta ciudad del sur de España; y Jesús, el marido de la 

anciana Margarita en Lausana, es hijo de los exiliados malagueños. Por eso no es de 

extrañar que surja el llamado “territorio Soler”552 acuñado por el periodista José 

Castro para hacer referencia a los espacios que “aparecen casi siempre en su obra, 

como una necesidad de tenerlo siempre presente”553. En cuanto al motivo de ubicar 

casi siempre sus ficciones en Málaga, explica Antonio Soler: 

 

Dice Caballero Bonald, que “uno pertenece literariamente al territorio donde 

ha despertado a la vida”, no donde ha nacido, sino al territorio donde uno de 

verdad abre los ojos. Y eso me ocurrió a mí en Málaga, y entonces decidí 

convertirlo en un territorio literario554. 

 

 Así que, incuestionablemente los entornos malagueños cobran una importancia 

primordial y se convierten en el espacio en el que “se van trenzando, como en un 

retablo de referencias múltiples y mezcladas, las distintas historias”555. Más que en 

identificar la autenticidad de los sitios mencionados a lo largo de las narraciones, el 

sentido de confirmar los lugares de la memoria reside en indagar qué papel juegan 

determinados espacios en la retención y la recuperación de los recuerdos. 

Como símbolo espacial, la ciudad Málaga cumple perfectamente la función de 

catalizar involuntariamente las memorias autobiográficas, dado que, por una parte, en 

                                                             
552 La denominación de “territorio Soler” fue planteado al principio por José Castro en un artículo en el 

diario Sur de Málaga, luego ha sido analizado por Francisco Ruiz Noguera en Para un lectura de la 

obra de Antonio Soler, 2008, pp. 288-290; y ha sido estudiado con más profundidad por José Ángel 

Sánchez Escutia en su tesis doctoral: La narrativa de Antonio Soler: autobiografismo, cronotopo y cine, 

2012, pp. 126-193, Universidad de Málaga. 
553 Roche, A., “Encuentros con Antonio Soler, escritor”, Sur digital, 15 noviembre, 2001. 
554 Soler, Antonio., “Encuentros con Antonio Soler, escritor”, Sur digital, 15 noviembre, 2001. 
555 Francisco Ruiz Noguera, op. cit., p. 290. 
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los lugares concretos que aparecen en las novelas –las calles, los bares, los cines, los 

campos y colegios- tienen depositados los personajes sentimientos intensos; y por la 

otra, están instauradas ciertas conexiones entre las localidades específicas y las 

identidades individuales y colectivas. Siguiendo estas líneas, exponemos el siguiente 

análisis. 

En primer lugar, los contextos malagueños en que se mueven los personajes les 

proporcionan una residencia donde tienen lugar las peripecias acompañadas de 

estímulos emocionales, ya que “el espacio urbano y el literario, la ciudad y la obra son, 

[…], lugares donde se tienen experiencias, espacios de la memoria que de algún modo 

resguardan o dan cuenta de […] la vida singular de cada individuo”556. En este caso, 

hay que dar relieve a un local único y particular para cualquier persona: la casa, donde 

se configuran los vínculos afectivos primarios. De modo que nos fijamos en el 

narrador-niño en Las bailarinas muertas, que no deja de manifestar dónde vive -“mi 

casa, en la calle Antonio Jiménez Ruiz número 36” (p. 97)- para que ni él mismo ni 

los demás la confundan con ninguna otra. Así, un día, después de salir de la casa de 

Tatín, de haber visto cómo sufre su amiguito como un preso electrocutado todos días, 

el “yo” casi huye de allí acelerando los pasos para regresar a su propia casa lo antes 

posible, porque allí se siente seguro y feliz, porque allí están las personas a las que 

quiere: 

 

Tambaleándome, bajo el primer parpadeo nocturno de las farolas, me fui 

para mi casa, en la otra punta de la calle Antonio Jiménez Ruiz. […]. Aceleré 

la marcha temiendo que al llegar a mi casa la casa no estuviera en su sitio, 

temiendo que hubieran pasado los años y al llegar a la puerta me encontrara 

delante de un solar desnudo en medio de cuyos escombros crecía un 

melocotonero desvencijado. Quería ver a mi madre, ver las manos de mi 

padre, las manos que sostenían las cartas de mi hermano, las que cogían sus 

paquetes de Bisonte y los vasos de cerveza, las que acariciaban como un 

arado suave el trigal amarillo de mi cabeza. Y allí encontré mi casa, como 

una aparición, como si de verdad hubieran pasado los años y yo entrara en un 

encantamiento, las vidrieras verdes y rojas de la puerta disimuladas por la 

noche, el pasillo de azulejos azules, los dormitorios cada uno con un aliento 

diferente, el comedor con el tapiz de un león altivo y mi madre en medio de 

                                                             
556 Saldívar, Norma Garza, “El espacio de la memoria”, Acta Poética, vol. 30, nº 2, 2009, p. 153. 
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la cocina. Esa noche mi madre fue mi madre más que nunca, con su delantal 

y su voz, sus ojos, preguntándome llenos de ternura dónde había estado […]. 

(Las bailarinas muertas, p. 134) 

 

 Se observa que el niño percibe claramente aquella noche que su casa le atrae con 

tanta fuerza como si tuviera algún poder mágico. Y al pensar en su casa, lo que 

aparecen en su memoria son las imágenes de sus padres, sus gestos y movimientos. 

Pese a que no tiene muy claro por qué cobra de repente tanto vigor el sitio familiar, 

queda obvio que la casa es para el niño símbolo de los lazos de parentesco, donde 

habitan los recuerdos profundos y detallados sobre sus padres, grabados ya en su 

memoria y en su cuerpo. Es por esto por lo que no importa cuántos años pasen. 

Siempre que acuda al mismo sitio, empuje la misma puerta, encuentre las mismas 

habitaciones, los mismos muebles y los objetos, recordará de forma inmediata los 

acontecimientos pasados, porque es la casa el lugar en el que se preservan nuestras 

raíces, la que nos recuerda quiénes somos: 

 

“Soy yo.” Y me veía entrando en todas las casas del pueblo en las que había 

estado, reconociéndolas y distinguiéndolas una a una por su olor, por los 

muebles con los que tropezaba, por las voces que había encerradas dentro de 

las paredes de mi mente, 

Viajaba hacia atrás. Volví a entrever una vivienda que al principio me 

era casi desconocida, la casa en la que murió mi padre y en la que yo viví 

hasta que mi madre volvió a casarse. “Soy yo.” La casa de aquel hombre, la 

habitación de su hijo Daniel. Y también recomponía palmo a palmo la casa 

de dos habitaciones donde, antes de huir a Barcelona, viví en Málaga, solo, 

leyendo a Bakunin en las madrugadas, las casas de mis amigos, las de mis 

compañeros. (El sueño del caimán, pp. 131-132) 

 

Y también por eso le aconseja el sacerdote Quintana al sargento Solé Vera al final 

de la historia: “[…] la derrota deja de ser verdadera derrota cuando uno tiene un 

refugio, y usted tiene una familia. Su mujer en Málaga, una hija que no conoce. Tiene 

el deber de llegar allí. Salvar su vida”. (p. 257) 

 Conviene no olvidar que el lugar de la memoria no se limita a la casa donde 
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vivimos, sino que comprende más objetos que nos rodean. Si salimos de la casa y 

recorremos la ciudad Málaga, nos damos cuenta de que los sitios familiares nos 

impulsan a retornar al pasado, mientras en los recuerdos personales confluyen 

simultáneamente los tiempos y la historia de una ciudad. Lo cual sucede cuando el 

narrador se acuerda del bar Los 21, donde solía ir su padre con los amigos: 

 

Con la tiza en la oreja y secándose las manos en el delantal, se paraban Pepe 

y su sobrino Juan, los camareros del bar 21 —que no estaba en los Campos 

21 ni sabía yo por qué tenía aquel nombre, ni el bar ni el campo—, se 

quedaban a oír las explicaciones de mi padre, los detalles que él se inventaba 

del tiroteo que hubo en el cabaret y cómo una bala había pasado rozando la 

oreja de mi hermano, que hasta le hizo una quemadura, que el hombre aquel, 

el amante de la bailarina, se volvió loco y salió a la calle dando tiros, […]. 

(Las bailarinas muertas, pp. 92-93) 

 

 De las descripciones no resulta difícil advertir la añoranza que tiene el niño hacia 

su padre; por eso recuerda con tantos detalles cómo fue aquella tarde ya lejana, y el 

bar 21 sirve de testigo para verificar la autenticidad de su memoria, de un símbolo en 

el que deposita su amor hacia su progenitor. 

 Sin embargo, no siempre los lugares frecuentados disponen de prioridad en el 

despertar de las rememoraciones; a veces la ausencia inusual de un sitio contrasta aún 

más su existencia, ya que en cuanto símbolo espacial para la memoria, lo fundamental 

consiste en la intensidad de la emoción que uno tiene. De donde resulta que, el 

narrador-niño no se acuerda de los nombres de sus compañeros con quienes va todos 

los días al colegio de doña Carmen, pero recuerda a quien nunca ha estado, su 

hermano Ramón: 

 

Y todavía había mucha más gente en el colegio de doña Carmen, el Sebas, el 

Mezcua, Domínguez, Ortigosa, Núñez, los hermanos Baro, Vázquez, el 

Mondelo, el Morsa y muchos más a los que con las brumas de la memoria ya 

no les veo la cara ni les recuerdo el nombre. Quien nunca estuvo en el 

colegio de doña Carmen fue mi hermano. Yo a mi hermano nunca lo 

recordaba jugando al fútbol, ni al sota, caballo y rey, ni tampoco yendo de un 

lado para otro con libros ni carpetas. A mi hermano lo único que de verdad le 
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gustaba eran las cosas de los artistas e ir al cine. (Las bailarinas muertas, p. 

23) 

 

En resumidas cuentas, los episodios personales quedan fraguados en las 

circunstancias y en la historia de una ciudad, y viceversa. Es por esto por lo que en la 

memoria del protagonista, el desplazamiento de los personajes siempre está asociado 

con un lugar concreto: 

 

[…] a veces, cuando el Mocos se cansaba de pelear con el Guille, mientras 

Barea seguía hablando de su padre y de Alemania a todo el que quisiera o no 

quisiera escucharlo y los demás seguían en sus asuntos, el Mocos y yo 

doblábamos la esquina de la calle Lanuza, cruzábamos la calle Pelayo y allí, 

en las puertas del barrio de la Trinidad, entrábamos en su portal, que a todas 

horas, aunque fuese al final de la tarde, olía a guisos y a lejía. (Las bailarinas 

muertas, p. 76) 

 

 En segundo lugar, se cree que Soler ha situado a sus personajes en un lugar –el 

“territorio Soler”-, que les influye en la configuración de su identidad individual o 

colectiva, puesto que la relación que existe entre la identidad y el territorio ha sido 

confirmada por los estudiosos557. En este sentido, resumen Sergi Valera y Enric Pol: 

 

La identidad de lugar es considerada como una subestructura de la identidad 

de self y consiste en un conjunto de cogniciones referentes a lugares o 

espacios donde la persona desarrolla su vida cotidiana y en función de los 

cuales el individuo puede establecer vínculos emocionales y de pertenencia a 

determinados entornos. Estos vínculos son, como mínimo, tan importantes 

como los que se establecen con los diferentes grupos sociales con los cuales 

el individuo se relaciona558. 

 

 De acuerdo con lo expresado, los entornos cotidianos desempeñan un papel 

crucial en la construcción identitaria de los individuos, sobre todo en el aspecto 

emocional y en el momento de crear lazos con los grupos sociales. Como resultado, 

                                                             
557 Véase por ejemplo, Proshansky, Harold M., “The city and self-identity”, Environment and Behavior, 

10 (2), 1978, pp. 147-169; Proshansky, Harold M., Fabian, A. K. and Kaminoff, R. “Place-identity: 

physical world socialization of the self”, Journal of Environmental Psychology, 3, 1983, pp. 57-83.  
558 Valera, Sergi y Pol Urrutia, Enric “El concepto de identidad social urbana una aproximación entre 

la psicología social y la psicología ambiental”, Anuario de psicología, nº 62, 1994, pp. 9-10. 
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las confusiones y los dolores que suelen producirse cuando uno intenta instaurar su 

identidad quedarán registrados en determinadas localidades del pasado. Y de esta 

manera se instauran ciertas conexiones, quizá no muy evidentes, entre la memoria y 

dichos sitios específicos. 

 Un ejemplo es el bar Ajo Rojo en El camino de los Ingleses, ubicado en calle 

Eugenio Gross y con decoración más “refinada”. El Ajo Rojo es el lugar donde 

Miguelito y la Señorita del Casco Cartaginés tienen la primera cita y una 

conversación directa, que más tarde resuena en el interior de Miguelito impulsándole 

a considerar seriamente el verdadero sentido de su existencia. Y también en el mismo 

sitio, el Ajo Rojo, acude muchos años después el narrador buscando su propia 

identidad: 

 

“Mira quiénes somos”, me dijo una noche Antonio Meliveo mirando nuestro 

reflejo en las vidrieras del Ajo Rojo. Éramos dos pájaros diurnos volando en 

mitad de la noche. “Parece que nos han hecho una radiografía y que toda esa 

gente está dentro de nosotros.” En el interior del bar, moviéndose sobre las 

imágenes de Meliveo y mía como si fuesen fantasmas que habitaran nuestro 

cuerpo, había mujeres vestidas, un poco desabrigadas gracias a la 

temperatura agradable que allí dentro habría, algunos hombres elegantes y 

cargados de seguridad que le pedían una bebida al barman Camacho sin ni 

siquiera mirarlo, siguiendo la conversación con sus amigos y moviendo en el 

aire las manos y sus relojes con cadena metálica.  

En los inicios de ese otoño, Meliveo y yo entramos algunas noches en 

aquel bar. Las personas que había allí nos miraban como si todavía 

estuviésemos al otro lado de la vidriera y no fuésemos más que reflejos 

estampados en un cristal que no les pertenece. […] Aún no tengo rasgos 

definidos, el paisaje de mi vida está dibujándose, elaborándose detrás de ese 

espejo al que iré a mirarme muchos años después para saber quiénes éramos, 

en qué espejos me asomaba y qué había dentro de mí. Igual que en aquel 

tiempo, en las vidrieras del Ajo Rojo, hicimos Meliveo y yo aquella noche en 

la que unos seres extraños parecían recorrer el interior de nuestro cuerpo. (El 

camino de los Ingleses, pp. 292 y sigs.) 

 

 En el párrafo citado se corrobora la función simbólica que los contextos ejercen 

en la formación de las identidades, ya que obviamente el bar Ajo Rojo marca las 

etapas decisivas de los jóvenes protagonistas. Sin embargo, la asociación entre el 
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territorio y la identidad puede ser aún más trascendente: 

 

La relación entre individuos y grupos con el entorno no se reduce sólo a 

considerar este último como el marco físico donde se desarrolla la conducta 

sino que se traduce también en un verdadero “diálogo” simbólico en el cual 

el espacio transmite a los individuos unos determinados significados 

socialmente elaborados y éstos interpretan y reelaboran estos significados en 

un proceso de reconstrucción que enriquece ambas partes. Esta relación 

dialogante constituye la base de la identidad social asociada al entorno559. 

 

 Esto es lo que le ocurre al narrador-niño de Una historia violenta, el cual siempre 

quería identificarse como miembro de la familia Galiana. Así, desde la azotea del 

hogar de su amigo Mauri contempla la casa de Ernestito Galiana pensando en las 

conexiones que existen entre él y la casa de Ernestito: 

 

 Hubo un tiempo en el yo crecía que las cosas eran de otro modo. Pensaba 

que uno podría ir a cualquier parte, no importaba lo lejos que fuese, más allá 

del barrio de la Trinidad o de los Pabellones Militares, y decir que vivía en 

La Calle y ya todo el mundo sabía que se estaba hablando de la calle Lanuza. 

Que estaba hablando de la Calle y que por tanto estaba hablando de Ernestito 

Galiana y de la familia de Ernestito Galiana y de su casa con molduras azules. 

Y aunque ya sabía que no era así, todavía me duraba ese pálpito, la sensación 

de que todo el mundo sabía quién era aquella familia y quien vivía en aquella 

casa y en qué calle estaba la casa. 

 Y desde luego parecía exactamente así una vez que entrabas en la calle y 

aquella casa empezaba a irradiar su fuerza, casi su majestuosidad maciza, 

orgullosa. 

 Desde la esquina se empezaba a notar la atracción de los sillones de 

terciopelo, aquella sangre coagulada por la que pasabas los dedos, y ella iba 

cambiado suavemente de tonalidad e incluso de color, hipnotizándote, 

diciéndote que tú eras suyo o algo parecido. 

 Algo le decían aquellos sillones a tu propia sangre. Hablaban el mismo 

idioma. Un idioma sin palabras pero lleno de significados que el lenguaje de 

las palabras ni siquiera podía alcanzar a comprender y mucho menos 

expresar. 

 Desde la esquina o incluso desde más allá, mirando esa fachada, ese 

tejado rojizo que sobresalía por encima de todos los tejados, yo podría sentir 

la inquietud que me producían las estampas de la Biblia y la tranquilidad que 

invadía todo mi cuerpo, desde lo pies a la nuca, al sentarme en aquel salón o 

                                                             
559 Ibíd., p. 8. 
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al ver allí retrepada, pequeña como yo, a doña Julia, la madre de Ernestito. 

[…] 

 La casa era un imán. (pp. 42-43) 

 

 Ninguna casa puede hablar en el mundo real, eso es algo indudable. No obstante, 

para un niño que intenta conocer, e incluso cambiar, su identidad individual buscando 

la sensación de pertenencia, tal vez equivocada, la casa de Ernestito Galiana le supone, 

en aquel momento, un lugar repleto de significado valorativo y emocional y, sobre 

todo, una confirmación de identidad. 

 

IV.2.2.2. Espacio simbólico—la infancia  

 

 En las múltiples narraciones de Soler, se percibe con claridad una obsesión tenaz 

hacia el tiempo perdido, sobre todo hacia la infancia. Sus primeros cuentos –“Juan 

Comisionado”, “Remembranza nocturna (Cuadro borroso)”, “Muerte canina”, 

“Tierras de nadie”, “Las puertas de infierno” y muchos otros, están protagonizados 

por niños o grupos de adolescentes jóvenes. Lo mismo sucede en novelas como Las 

bailarinas muertas, El nombre que ahora digo, El camino de los Ingleses, y Una 

historia violenta; sin embargo, en las que no toman la infancia como punto de partida, 

los personajes regresan a través de la memoria a aquellos días remotos, insustituibles 

y significativos. 

 ¿Por qué nuestro escritor le da tanta preferencia a esta etapa especial de la vida? 

Es decir, ¿por qué las criaturas solerianas recurren a la infancia como lugar de la 

memoria? Esto, evidentemente, no es casual si tenemos en cuenta una vez más la 

renovación de la novela del siglo XX y el influjo sobre ella de varias corrientes de 

pensamiento entre las que destacan la teoría del psicoanálisis de Sigmund Freud, que 

pone de relieve la complejidad de la personalidad humana cuya configuración está 

sujeta a los primeros años de la vida; o el existencialismo de Jean Paul Sastre, del que 

se origina la angustia vital que impulsa la búsqueda de un sentido de la existencia. 
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Todo ello empuja a los escritores a indagar más en la interioridad de los personajes, 

examinando explicaciones más profundas de la conducta humana. En este sentido, la 

infancia ofrece a la creación literaria una perspectiva más amplia, ya que:  

 

de un lado, es cifra de lo subjetivo, de la experiencia primordial, de lo propio 

y personal, de lo efímero y de lo fragmentario. Pero al mismo tiempo resulta 

la negación de todo ello. La infancia es también emblema de la plenitud, del 

pasado común a todos los hombres, de la fundamentación, casi en un sentido 

platónico, de cualquier realidad, de todo aquello que, en suma, la cultura 

moderna identifica con el origen560. 

 

 Y justo por la doble cara que tiene la niñez, el tema infantil llega a convertirse en 

el lugar cada vez más frecuentado por los literatos. Como ha manifestado Miguel 

Delibes: 

 

[…] La infancia, por una parte, es la edad que verdaderamente merece la 

pena de ser vivida y en la recreación de esa edad -muy frecuente en mi obra- 

encuentro una posibilidad de reincorporación a un estado espiritual que ya 

perdí, donde el desengaño, la mezquindad y la muerte todavía no tienen sitio. 

Por otra parte, todos los problemas humanos pueden plantearse a escala 

infantil y de esa manera obran un patético relieve, un acento dramático, que 

imprimen a la obra una mayor fuerza una más acentuada eficacia que si 

fueran planteadas en el mundo de los adultos561. 

 

 Así mismo, a través de constantes retornos al pasado cumple Antonio Soler “el 

deseo proustiano de recuperación de un tiempo perdido, de fijarlo” 562  en sus 

escrituras, donde la infancia es considerada un lugar de almacenamiento de la 

memoria autobiográfica de los personajes por las razones que se expondrán a 

continuación. 

 Por un lado, es la intensidad afectiva la que determina la accesibilidad a 

recuerdos pertinentes a esta etapa inicial de nuestra vida. En otras palabras, la 

sensibilidad y la vulnerabilidad de los niños posibilitan la retención de recuerdos 

                                                             
560 Cabo Aseguinolaza, Fernando, op. cit., p. 71. 
561 Olmos García, Francisco, “La novela y los novelistas españoles de hoy”, Cuadernos Americanos, 

vol. CXXIX, no 3, agosto 1963, pp. 230-231. 
562 Sánchez Escutia, José Ángel, “Entrevista [a Antonio Soler]”, op. cit., p. 524. 
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rebosantes de detalles y con una carga emocional potente, por lo que los adultos 

pueden evocar de modo intencional o accidental algunos acontecimientos ocurridos en 

la infancia o en la adolescencia que les siguen afectando emocionalmente en el 

momento de ser rescatados de la memoria. 

 Es por esto por lo que al joven soldado Gustavo Sintora le sigue invadiendo 

silenciosamente la nostalgia por aquella época, cuando no había la guerra y él era 

todavía un niño inocente: 

 

 Y era verdad que el verano olía al verano de la infancia, un primer 

verano que uno reconoce, cuando ha descubierto que el tiempo y la vida 

existe y que uno es carne de tiempo, vida, verano que pasa, siega, campo de 

trigo el cuerpo y al piel, cielo en las pupilas y el verde de los árboles como 

una frontera que nos protege de la intemperie en la que vamos a vivir. (El 

nombre que ahora digo, p. 133) 

 

 Y al hombre Bala -el narrador y protagonista de La noche-, el terror que tenía 

cuando era niño y el gran dolor de perder a un ser querido siempre le reaparecen 

cuando menos se lo espera, como por ejemplo aquella noche en la que muere Estéfano 

y el director del circo, don Pololo, decide deshacerse clandestinamente de su cadáver: 

 

[…] me di cuenta de que la noche se estaba empezando a descomponer como 

si fuera un bicho muerto, hinchado y pegajoso. Don Pololo daba voces, 

dirigía los trabajos, y de vez en vez se volvía a hacerme una pregunta […]. Y 

un aliento, un jadeo de perro me soplaba en las orejas igual que las primeras 

veces que de joven me metía en el cañón y espera que la mecha se acabara y 

la explosión me lanzase al vació, el vértigo me chupaba la sangre y tenía una 

noria girándome el ombligo. […] El miedo me subía pecho arriba como 

cuando de niño oía en la noche ruido de escaleras y de puertas abriéndose y 

adivinaba que mi padre se estaba muerto. (La noche, p. 31) 

 

 Lo mismo le sucede al “yo” recepcionista ya anciano de un hotel de Toronto. El 

trauma de la niñez se graba en su memoria y no deja de regresar de modo espontáneo: 

 

Salgo del centro del Toronto cuando ya las calles se han convertido en una 

ciudad muerta. Siempre viajo en un autobús confortable que va casi vacío. 
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Me deja a dos manzanas de mi apartamento. En invierno camino sobre el 

hielo y me acuerdo de otro tiempo, aunque el hielo siempre parece haber 

estado ahí, debajo de los grumos de tierra seca de mi infancia, debajo de 

aquel asfalto resquebrajado por el que mi familia huyó camino de Almería en 

la guerra. Yo era un niño que llevaban de la mano (El sueño del caimán, p. 

29). 

 

 Es obvio que no importa cuánto tiempo haya transcurrido siempre que la 

memoria disponga de notable carga emocional, cuyas huellas serán entonces 

imborrables. Como le ocurre al viejo industrial Ortizo Pavero, que está encarcelado 

desde niño en los miedos primitivos, que todavía aumentan, empeorando: 

 

[…] a través de sus miedos le iba contando su vida a Sintora. Le hablaba de 

los primeros miedos que había sentido en su infancia, el miedo a perderse 

cuando iba por la calle de la mano de su madre, del miedo a las pesadillas 

que le producía aquel miedo, cuando se soñaba solo en miedo de calles 

extrañas y de gente a la que le mudaba la cara y no conocía. Miedo de 

despertarse llorando y oír la voz de su padre, amenazándolo por el llanto, por 

el miedo que le traía el miedo. 

— Yo soy un coleccionista de miedos. Todos los somos, Gustavo. […]. 

(El nombre que ahora digo, pp. 126-127) 

 

 Y por el otro, gran cantidad de recuerdos procedentes de la infancia son de 

relevancia permanente porque “reflejan áreas centrales y antiguas de intereses o 

conflictos de la personalidad”563. Es decir, se trata de evocaciones que continuamente 

nos influyen a lo largo de la vida, y que son capaces de responder a la pregunta de 

quiénes somos. Razones por las cuales nos fijamos en las memorias autobiográficas 

de los personajes, en las que quedan registradas las peripecias que conllevan un 

sentido único en la configuración de su identidad individual. 

 Por consiguiente, no resulta difícil darse cuenta de que la represión psicológica 

que está sufriendo Margarita de Lausana nace de su infancia: 

 

 Llena de miedo, sin consuelo, me aferraba al olor a intemperie, a 

gasolina y tabaco, a otros hombres, que desprendía mi padre. 

                                                             
563 Vid nota 527. 
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[…] 

Cuando llegamos a Lyon yo aún no tenía doce años pero ya llevaba 

mucho tiempo sabiendo que no era la princesita que tanto habían alabado mis 

abuelos. Y también sabía perfectamente que nunca iba a serlo. Era la 

Albondiguilla. La Albondiguilla. Eso es. Lo tenía asumido y me martirizaba 

con ello desde hacía dos veranos, pero entonces eso no importaba. Aquél 

tiempo era el tiempo del cinismo. 

[…] 

Siempre oíamos sus pasos por la casa vacía. Yendo sin concierto por el 

piso de arriba, abriendo y cerrando puertas por ver si dejaba atrás su angustia 

o tal vez alimentándola, buscando en cada rincón vacío un nuevo motivo para 

hacerla más compacta, indestructible. Mamá. (pp. 26 y sigs.) 

 

 La pobreza, la burla de las demás niñas, la falta de afecto maternal y de sensación 

de seguridad la obligan a activar el mecanismo de defensa con el fin de protegerse de 

los posibles daños, conteniendo la ira, la envidia, la tristeza, es decir, todas las 

emociones negativas, porque las experiencias desagradables infantiles la enseñan a 

aguantar todo, porque teme perder si bien se trata de un matrimonio fracasado. 

 Es por esto por lo que se puede decir que la vulnerabilidad que tiene Margarita en 

su personalidad queda determinada en los años iniciales de su vida. Lo cual coincide 

con lo que reflexiona el niño de Una historia violenta cuando está peleando con 

Ernestito: “intuí algo que sólo con el paso del tiempo acabé de comprender pero cuyo 

germen cobró vida en aquel momento. El mensaje estaba escrito. Ahora sólo quedaba 

descifrar cada una de sus palabras, por mucho que ya entonces percibiera vagamente 

cuál era su sentido”. (p. 75) 

 En efecto, no es menos la crisis identitaria que sufren los niños, que en realidad 

les resulta más dolorosa por la falta de orientación. Por eso, el niño Antonio siempre 

se preocupa por su “invisibilidad”, por el “no-ser”: 

 

En los sótanos de mi persona empezaba a asentarse la idea de que a lo largo 

de mi vida yo estaría destinado a ser completamente invisible y que en 

verdad tendría que liarme trapos y vendas alrededor mi cuerpo insustancial 

para que las niñas, las mujeres y la gente de fuera de mi casa y de mi calle 

reparase en mi persona. Y en realidad eso es lo que fui haciendo con el paso 

de los años, pegar sobre mi piel restos de vendajes, artificio y pergaminos 

usados que me dieran consistencia y forma. Pero entonces en la caída de 
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aquellas tardes calladas e interminables, en lo más hondo de mí pensaba que 

nunca conseguiría dejar de ser trasparente, inane, ínfimo, que nunca podría 

ocupar un lugar en el mundo y que mi vida entera se consumiría en la nada, 

[…]. (Las bailarinas muertas, p. 57) 

 

 En definitiva, la infancia, siendo una etapa de alta sensibilidad y gran 

peculiaridad, constituye de modo irrefutable el lugar de la memoria tanto en la vida 

real como en las ficciones, porque nos impulsa a evocar las peripecias vitales y los 

sentimientos; y porque desde allí encontramos el germen de nuestra personalidad y de 

la identidad. 

 

IV.2.3. Los símbolos duraderos 

 

Como hemos estudiado anteriormente, la memoria es, al fin y al cabo, una forma 

de conducta social, cuya formación siempre ha de ser complementada dentro de un 

marco social y está sujeta ineludiblemente a las comunicaciones y transmisiones 

reciprocas entre generaciones y entre distintos grupos de la sociedad. En este sentido, 

no es posible prescindir de dispositivos simbólicos, estables y resistentes para que la 

memoria, sea individual, colectiva o cultural, pueda ser conservada y difundida 

continuadamente. Como ha resumido Jens Ruchatz basándose en las investigaciones 

de Halbwachs y de Aleida Assmann: 

 

If memory is intrinsically social, as Maurice Halbwachs has pointed out, 

then the formation of any memory does rely fundamentally on means of 

exchanging and sharing knowledge. It cannot do without symbols that 

represent or embody knowledge of the past and are capable of circulating in a 

social group. In other words, the extension and complexity of collective 

memory is to a large extent dependent on the available media564. 

 

 Es decir, es el disponer de medios efectivos y de carácter permanente lo que 

garantiza una circulación ininterrumpida de memorias entre grupos sociales disimiles. 
                                                             
564 Ruchatz, Jens, op. cit., p.367. 
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Y por eso, la presente sección se ocupa de estudiar la interacción entre la memoria y 

dos medios de transmisión de recuerdos: la fotografía y la escritura, ya que ambos 

poseen efecto estabilizador. 

 

IV.2.3.1. La fotografía 

 

 De hecho, en el apartado dedicado a El jinete polaco de Muñoz Molina565, se han 

analizado las funciones mnemotécnicas que ejerce el recurso fotográfico. Éste, siendo 

uno de los vehículos más potentes de la memoria, favorece la visualización, la 

materialización y el rastreo de los recuerdos. En efecto, de acuerdo con las 

investigaciones realizadas por Jens Ruchatz, el papel que desempeñan la fotografía, y 

también otros medios de almacenamiento de la memoria, es doble:  

 

There seem to be two fundamentally opposed ways of relating media and 

memory: externalization 566  and trace. Whereas the concept of 

externalization foregrounds the instrumental and social character of media, 

the conception as trace stresses the autonomy of media technology. 

Externalization is the established and, one could say, literal notion of media 

as memory: Accordingly texts or forms in one medium (or a medium as a 

whole) are related to human memory either as a way of storing its contents or 

as analogous in structure567. 

 

 De estas palabras surgen entonces dos planteamientos más: primero, ¿en qué 

consisten respectivamente externalization y trace? ¿Cómo los comprendemos en el 

caso concreto de la fotografía? Y después, ¿qué cualidades tienen las fotos para poder 

asumir dichas misiones? 

 Por un lado, un hecho innegable es que una gran parte de la memoria humana es 

                                                             
565 Véase en el presente trabajo el capítulo II.2.3.2.1. Antonio Muñoz Molina y El jinete polaco. 
566 Jen Ruchatz indica en sus estudios que existen varios pero similares términos para referirse a la 

misma idea. Además de enternalization, postulado por él mismo, se suele usar también exterorization, 

como Leroi-Gourhan, o excarnation, como Aleida Assmann. Véase Ruchatz, Jens, “The photograph as 

Externalization and Trace”, en Astrid Erll, Ansgar Nünning (ed.), Cultural Memory Studies. An 

International and Interdisciplinary Handbook, Berlin: Walter de Gruyter, 2008, pp. 367-378. 
567 Ruchatz, Jens, op. cit., p.367. 
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fugaz ante la naturaleza de nuestro cerebro; y es asimismo endeble ante el transcurrir 

del tiempo u otros factores inciertos. Es por esto por lo que es de carácter 

indispensable la aparición de medios materiales y simbólicos para que tengamos la 

posibilidad de almacenar fuera de nuestro cuerpo, y de forma duradera, más 

cantidades de información. Así que la fotografía, considerada como el récord del 

pasado, es capaz de capturar e inmortalizar los momentos efímeros de la vida a favor 

de su peculiar capacidad: la exteriorización (externalization) y el rastro (trace) de los 

recuerdos. La primera reside en presentar una imagen del pasado y encarnar 

simbólicamente el significado que conllevan las peripecias registradas para que éstas 

no se desvanezcan fácilmente de nuestra memoria y de esta manera las compartamos 

con más personas. Y la segunda pone el énfasis en ver las fotos como producto de 

ciertos eventos pasados, cuyo sentido consiste en ofrecer a los observadores una pista 

para que los interesados puedan rastrear el origen de las fotografías, encontrar lo que 

se esconde detrás de las imágenes visuales.  

Y por el otro, hay que tener en cuenta que no son externalization y trace términos 

opuestos, sino que figuran dos modos de funcionamiento de los medios de la memoria, 

y muchas veces coexisten en una obra fotográfica: 

 

Likewise, trace and externalization do not necessarily exclude each other, 

stressing either the cultural or the technological aspect of a photograph. The 

concepts rather help to distinguish two modes of photographic signification 

that can be found even in the same picture. The difference between 

externalization and trace distinguishes two functions of medial artifacts that 

pertain not only to photography, but can—to a greater or lesser extent—be 

observed wherever media are used for retaining the past568. 

 

De manera semejante resume Astrid Erll: 

 

[…] we have to realize that photography is usually both “externalization” and 

“trace” of memory. It is the active construction of an image of the past and an 

indexical sign, that is, the result of something that took place in front of the 

camera at the very point in time that the shutter opened. Because of its 

                                                             
568 Ibíd., p. 371. 



320 

 

indexical quality, photography has always been – and arguably still is- even 

in times of digital photography- assigned the status of a “record of the past”. 

For most people, a photograph appears to have a unique connection to past 

reality569.  

 

 Basándonos en lo dicho anteriormente, podemos resumir que la fotografía, siendo 

exteriorización y rastro de la memoria, se ha convierto en un signo representativo y 

enérgico del pasado, dado que a través de las fotos uno puede conectar, representar y 

adquirir el sentido de los tiempos perdidos: 

 

As an “index”, a photograph is causally linked to the past –and thus often 

understood as a powerful trace, document or witness of history and ascribed 

a specific truth-value. As an “icon” it re-presents the visual shape of past 

events and existents. And as a “symbol” it stands for the meaning of the 

past570. 

 

 El vínculo intrínseco entre la memoria y la fotografía hace que sea bastante 

reiterada la presencia de esta última en las narrativas solerianas. 

 En primer lugar, para el escritor malagueño, la afinidad que tienen las fotos y la 

memoria en la gran capacidad de producir imágenes le sirve de base y de vehículo 

para ilustrar simbólicamente el sentido de la memoria. Por eso, dice el narrador en El 

camino de los Ingleses: “No sé qué fotografía, de todas las que nos han hecho a lo 

largo de la vida, sería la que acabaría por definirnos”. (p. 11) De manera semejante, 

piensa el joven Gustavo Sintora tras la inesperada muerte de Paco Textil:  

 

Y así, paralizados en el tiempo, los recuerdos a todos como si estuvieran en 

una fotografía, tatuada en la retina de mi memoria, una fotografía sin colores, 

con los colores desvaídos. El amarillo del primer árbol saliendo del árbol y 

extendiéndose por encima de las figuras, palideciendo el verdor de los otros 

árboles, el rojo de las estrellas que algunos hombres llevaban en el uniforme. 

(El nombre que ahora digo, pp. 146-147) 

 

De lo que piensa Sintora se percibe con claridad el enorme impacto que les causa 

                                                             
569 Erll, Astrid, op. cit., p. 134. 
570 Ibíd., p. 135. 



321 

 

el fallecimiento de Textil, y cómo aquella tragedia queda grabada profundamente en 

sus memorias. 

En segundo lugar, siendo exteriorización y rastro de la memoria, el recurso 

fotográfico consiente que los personajes establezcan conexiones más estables y 

duraderas con el pasado. En este sentido, la fotografía posee primero un valor 

testimonial exteriorizando las informaciones pretéritas. Así, encontramos a Margarita 

que siempre conserva una foto vieja de su marido, a pesar de que “era de color sepia y 

tenía los bordes comidos” (Lausana, p. 43), que es para ellos el único enlace con los 

días pasados en Málaga y el único testimonio de su origen. La misma función tienen 

las fotos encontradas por el narrador en la casa de Robert Rojinsky: de sus padres y de 

sus amigos, que parece que estén contándole y comprobando cómo fue la historia de 

su compañero revolucionario. (El sueño del caimán, pp. 24-25) 

Al mismo tiempo, nos damos cuenta de que en la mayoría de los casos, emplea el 

autor fotografías privadas que, por la intimidad y carácter personal, son para sus 

poseedores un rastro (the trace) para seguir retornando a algún lugar de la memoria, 

repasando las intensas emociones que tenían en aquel momento, e indagando los 

posibles sentidos implicados para la actualidad, debido a que: 

 

Users tend to see their own private photographs as traces that offer a material 

starting point for recalling what happened at the time of exposure. For them 

the ideological side of their own practice will remain more or less obscure. 

[…], users will more probably regard the photograph in its entirety as a trace 

of a past event. In the user’s eyes the main purpose of the photographs is to 

provide a kind of visual evidence that prompts and anchors acts of 

remembering. 

 

 Es decir, al tener presentes estas fotos, más que en ver lo que éstas presentan, lo 

más importante reside en evocar y reflexionar sobre las historias ocultas detrás de 

estas imágenes. 

De modo que el sacerdote Anselmo reserva en su parroquia tres fotos que le 

recuerdan no olvidar sus amores y dolores, ni ignorar las penas y los crímenes de la 

guerra: 
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 El cura Anselmo le decía a mi padre que él también había sido soldado, 

había estado en la guerra de Cuba y allí se había casado con una mulata que 

se llamaba Jacinta María. En su parroquia el cura tenía tres fotos, una de un 

periódico en la que él salía retratado con otros soldados debajo de un titular 

en el que se decía que el ejército español iba a pasearse por las calles de 

Washington, otra de la mulata Jacinta María y la tercera de la basílica de San 

Antonio de Padua, que era el lugar al que la mulata había soñado ir durante 

su vida, […]. (El nombre que ahora digo, pp. 127-128) 

 

O como lo que le sucede al joven proyeccionista:  

 

Lo único tangible que conservo de Amparo es una fotografía borrosa tomada 

a pocos días de conocerla. […]. Es la fotografía que conservo y que estuve 

mirando durante horas, milímetro a milímetro […]. Lo demás ha 

desaparecido y en vano lo revivo en la noche de esta ciudad helada. (Modelo 

de pasión, pp. 72-73) 

 

Lo mismo le pasa al niño de Una historia violenta al ver la foto que toman los 

periodistas el día en que se produce la gran tragedia: 

 

Aquella foto de mi padre en el recorte de periódico es la imagen más 

viva que conservo de él antes de que volviese al hospital para ya no regresar 

nunca. Más real de lo que nunca fue en vida. Puede decir que aquél fue uno 

de los hitos de su existencia. Allí estaba. Importante. La cara alucinada, 

ligeramente sonriente. Su camisa blanca, sus dientes, asomando entre lo 

borroso de la tinta y los poros del papel. Sacando la cabeza entre una barrera 

de caras imprecisas y expresiones tristes. (Una historia violenta, p. 262) 

  

 Cuanto más detallada y serenamente describe el recorte de prensa, más patentes 

se manifiestan la soledad y la impotencia del narrador, ya que para él esa foto es 

símbolo del crimen, de la confusión e indefensión de su infancia, del día más oscuro 

de su vida. 

 Y finalmente, merece un análisis específico Las bailarinas muertas, fruto de una 

serie de recursos fotográficos sin los que esta producción concreta no podría haber 

sido posible.  



323 

 

 Por una parte, la construcción narrativa de esta obra se asienta en las memorias e 

imaginaciones del narrador, cuya configuración está sujeta a las cartas, postales y 

fotografías enviadas por el hermano Ramón desde Barcelona. Nos damos cuenta de 

que primero, todo ello concede gran espacio de imaginación al narrador, ya que el 

niño no elige las fotos sino que ve lo que le envió su hermano. Así, las imágenes 

materializadas en las fotografías superan restricciones temporales y espaciales, y 

sobre todo, están libres de la selección subjetiva de los observadores: 

 

Photography grasps what is given as a spatial (or temporal) continuum, 

memory images retain what is given only insofar as it has significance. Since 

what is significant is not reducible to either merely spatial or merely temporal 

terms, memory images are at odds with photographic representation571. 

 

Luego, pese a que estas fotos no pueden hablar, una vez que están acompañadas 

de unas pocas instrucciones que ofrece el hermano, llegarán a ser una señal 

importante, estimulando al narrador convertir las imágenes en historias contadas, y de 

esta manera, los dos espacios y dobles discursos se comunican con gran facilidad y 

naturalidad. Sin embargo, eso no es accidental sino que se corresponde con el carácter 

esencial de los medios fotográficos. Tal y como ha expresado Astrid Erll: 

 

Apart from the fact that photography -like all media of memory- 

constructs versions of a past reality rather than reflects it, what is striking 

about this particular medium (in contrast to most written or filmic media) is 

that it is essentially non-narrative. Taken by itself, a photographic image does 

not tell a story. […]. It can provide an occasion for narration or cue a story in 

the observer’s mind. What photography needs in order to function as a 

medium of memory is narrative contextualization, either by captions that 

come with it or by stories that surround or emerge from it572.  

 

 Por otra parte, conviene no olvidar las fotografías recompuestas por el fotógrafo 

Rovira quien, locamente enamorado de la bailarina Soledad Rubí, en vez de estar a su 

                                                             
571 Kracauer, Siegfried, “Photography”, en Thomas Y. Levin (ed.) The Mass Ornament: Weimar Essays, 

Cambridge: Harvard UP, 1995, pp. 50-51. 
572 Erll, Astrid, op. cit., p. 135. 
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lado es expulsado del cabaret. A partir de aquel momento, cambia totalmente su 

carácter metiéndose en el pequeño laboratorio trabajando con los líquidos fabricando 

imágenes horrorosas: 

 

El primer truco que hizo entonces fue el de soldar a Lilí con su amiga 

Almudena Fernández. Y es que el fotógrafo Rovira pegaba cabezas y cuerpos 

de gente distinta sin que por ninguna parte se notase la costura. Pegaba 

brazos, piernas de fotos antiguas, bigotes, vestidos de toreros, sombreros de 

copa y cualquier otra cosa que estuviese atrapada en la colección de sus 

clichés. Y si en tiempos anteriores se entretenía en ponerle a la cara de don 

Mauricio Céspedes el cuerpo de una morsa o de un caimán con zapatos de 

charol, en colocarle a la Bella Manolita las piernas recortadas de una enana 

con tanta precisión que don Mauricio y su amante parecían más verdaderos y 

genuinos según la composición de Rovira que como en la realidad se 

mostraban, en esa época los cosidos y apaños del fotógrafo estaban 

fabricados con el mismo material melancólico que le anegaba el alma. 

Aunque en sus fotos seguía apareciendo gente, Rovira ya no retrataba 

personas, ni caras ni bocas, lo que Rovira fotografiaba eran deseos, añoranzas, 

temores, angustias, ambiciones. Y lo mismo ocurría con sus trucos. (pp. 

97-98) 

 

Evidentemente, estas producciones no poseen valor testimonial, es decir, no tiene 

ningún sentido si sólo se contempla lo reflejado en los papeles recompuestos. No 

obstante, las imágenes distorsionadas encarnan directamente el estado de ánimo del 

fotógrafo, posibilitando una penetración profunda en su conciencia y emociones 

intensas. Por lo cual se corrobora con precisión la función como trace de las 

fotografías: “traces function as index—a sign that signifies by its relation to its 

origin—and the externalized and encoded messages as symbol—a sign that signifies 

by virtue of conventions”573. 

 

 

 

 

 

                                                             
573 Ruchatz, Jens, op. cit., p.371 (subrayado por el propio autor). 
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IV.2.3.2. La escritura 

 

Como es bien sabido, en el marco social la memoria cultural está basada en la 

comunicación a través de los medios de almacenamiento y transmisión. Entre ellos se 

encuentra la escritura, uno de los medios más tradicionales y convencionales de la 

memoria: 

 

[…] memory on the collective level – that is, the construction and circulation 

of knowledge and versions of a common past in sociocultural contexts – is 

only possible with the aid of media: through orality and literacy as age-old 

media for the storing of foundational myths for later generations; through 

print, radio, television and the Internet for the diffusion of versions of a 

common past in wide circles of society; and, finally, though symbolically 

charged media such as monuments which serve as occasions for collective, 

often ritualized remembering574. 

 

 En comparación con la memoria comunicativa, la escrita se distingue por la 

capacidad cuantitativa y la estabilidad cualitativa. En otras palabras, recuerdos 

almacenados en las escrituras suelen ser más permanentes ante el transcurrir del 

tiempo y disponen de mayor flexibilidad para circular entre distintos espacios. De 

hecho, en el momento de ilustrar las funciones de los medios de la memoria ha 

resumido Astrid Erll: “storage, circulation and cue”575. 

 De ahí que tenga carácter imprescindible la presencia de la escritura en un mundo 

narrativo construido en forma de memorias. Como manifiesta el narrador de Los 

héroes de la frontera: “Bajo la soledad de mi ventana sigo escribiendo, añadiendo 

letras, buscando palabras, trasteando con fantasmas y recosiendo recuerdos” (p. 37). 

                                                             
574 Erll, Astrid, op. cit., p. 113. 
575 Conviene indicar que, en el momento de analizar las funciones de los medios de la memoria (media 

of memory), cada estudioso tiene su propia preferencia. Por ejemplo, externalization and trace, 

postulados por Jens Ruchatz, o storage, circulation and cue, resumidos por Astrid Erll. Sin embargo, 

son distintas denominaciones que conllevan ideas parecidas, si nos damos cuenta de que en el presente 

contexto, externalization y circulation, trace y cue están refiriéndose, en realidad, a la misma cosa. 
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Es por esto por lo que el ciego Rinela pide que el escritor Solé le escriba “una carta 

muy larga” diciendo que: “La caligrafía tiene su importancia, no te creas que no lo sé 

[…]” (Los héroes de la frontera, p. 113, 121). Ya que Rinela es consciente de que por 

lo insignificante que es, una vez que muera, sus recuerdos, sus aventuras y su 

existencia, desaparecerán inmediatamente sin que nadie se dé cuenta. Por eso decide 

recurrir a las letras para poder dejar huellas de su paso por este mundo, y si es posible, 

para que si algún día uno descubra al azar la carta, se acuerde de él. Porque la 

escritura, siendo un medio de la memoria, tiene la función de preservar (storage) y 

desencadenar (cue) los recuerdos.  

De modo que el “yo” se acuerda de la casa de su compañero al leer la carta 

enviada por la mujer de éste: 

 

Me llegó la muerte de Michelena escrita en un sobre color garbanzo. Uno de 

los presos encargados de distribuir el correo me echó aquel sobre a los pies 

del camastro. Allí había unas palabras mal garabateadas por la mujer de 

Michelena. […].  

“Ahora ya sólo está conmigo y con su hijo” […] Al leer aquella nota me 

vino a la cabeza el cuadro de su dormitorio, la primera noche del año 1957. 

La Santa Cena.  

 

 Por lo tanto, partiendo de la carta escrita por la esposa de Michelena, el narrador 

inventa en su mente unas imágenes: 

 

En mi celda imaginé a aquella mujer que siempre receló de nosotros, 

escribiendo lentamente en la salita en la que Vera había bailado con una 

mujer rubia. Uniendo palabras aquella mujer desconfiada, usándolas como 

una arma, como una leve venganza contra aquellos que le habían arrebatado 

a su marido, su propia vida. (El sueño del caimán, p. 111) 

 

 En este aspecto, no es posible prescindir de una indagación específicamente 

dedicada a El nombre que ahora digo, donde se contempla la plena función de la 

escritura como medio de la memoria. 

 En primer lugar, teniendo en cuenta una perspectiva general, a la obra en 
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conjunto la podemos considerar como medio de memoria por dos razones. Por un lado, 

pese a ser creación artística, la decisión de tomar la Guerra Civil española como telón 

de fondo, permite a la novela almacenar -tanto para los personajes como para los 

lectores- recuerdos sobre la guerra, estimulando las imaginaciones y nutriendo las 

emociones. Y por el otro, la novela nos brinda la oportunidad de reconstruir y 

reflexionar simultáneamente sobre los hechos bélicos, dado que la literatura es 

esencialmente la forma simbólica de la memoria: 

 

Literature usually allows its readers both a first- and a second-order 

observation: It gives us the illusion of glimpsing the past (in an experiential, 

mythical, or antagonistic way) and is––often at the same time––a major 

medium of critical reflection upon these very processes of representation. 

Literature is a medium that simultaneously builds and observes memory. 

Prominent reflexive modes are constituted by forms which draw attention to 

processes and problems of remembering576. 

  

 En segundo lugar, si introducimos el tema desde puntos concretos, nos damos 

cuenta de que a medida que va avanzando el discurso narrativo en El nombre que 

ahora digo, se refleja asimismo la configuración de la memoria colectiva y cultural.  

 Esto se debe a que, primero, se permite conocer cómo las memorias individuales 

y comunicativas vuelven a circular en el marco social a través de la narración. Como 

hemos estudiado anteriormente, son las escrituras fragmentadas de Gustavo Sintora, 

las cartas de su padre, sargento Solé Vera, y muchos recuerdos comunicativos, los que 

le sirven al narrador de base y apoyo en el momento de recomponer la historia. A 

favor de las letras, la memoria de Sintora ha sido retenida (storage) y rescatada (cue). 

Y gracias a la labor del “yo”, los recuerdos, originalmente inconexos y borrosos, 

consiguen un orden lógico para poder ser narrados, y sólo de esta manera, la memoria 

individual del joven soldado, junto con la de las demás personas, entran en circulación 

y cobran sentido. Es por esto por lo que lo que hace el narrador juega un papel crucial, 

debido a que: 

                                                             
576 Erll, Astrid, “Literature, film, and the mediality of cultural memory”, en Astrid Erll, Ansgar 

Nünning (ed.), Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook, Berlin: 

Walter de Gruyter, 2008 p. 391. 
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The “most narrative” of all our individual memory systems is 

autobiographical memory. From the mass of disparate lifetime events, we 

retrospectively select some experiences, and turn them –through the use of 

narrative structures- into coherent, meaningful life stories. […]  

Narrative structures play a significant role in every memory culture. […]. 

The main function of narrative in culture is, […] “temporal orientation”, the 

linking of past, present and future in a meaningful way. 

 

 Luego, el escritor deja expuesto en la novela el proceso de creación, es decir, se 

ve con claridad cómo selecciona y reorganiza el narrador diversas informaciones. 

Debido a ello, por una parte hace visible cómo se restituyen poco a poco las memorias, 

y por el otro, dicho proceso de reelaboración memorística nos posibilita encontrar 

nuevos puntos de vista para conocer y reevaluar el pasado. En este sentido, El nombre 

que ahora digo cumple a la perfección su responsabilidad siendo medio de la 

memoria: 

 

On the other hand, literary works construct versions of the past: affirmative 

and subversive, traditional and new ones. On the other hand, they make 

exactly this process of construction observable, and thus also criticizable. 

Literary works are memory-reflexive, and often, like a reversible figure, 

simultaneously577. 

 

 

 

  

                                                             
577 Erll, Astrid, op. cit., p. 151. 
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Capítulo V. La memoria y las imágenes 

 

 

 Antes de centrarse en el tema de la memoria y las imágenes, conviene repasar 

nuevamente los estudios de Robert Humphrey, que plantea en su obra clásica Stream 

of consciousness in the modern novel la necesidad de respetar y mantener la intimidad 

de las conciencias para que no se pierda la verosimilitud en el momento de representar 

dicha corriente mental. Sin embargo, no se trata de misión sencilla para los autores, 

quienes, para poder cumplir este objetivo apelan, según Humphrey, a tres técnicas 

básicas: suspender el contenido de la conciencia; mostrar la incoherencia del torrente 

consciente; o recurrir a las presentaciones visuales y simbólicas: 

 

 […] all of the major stream-of-consciousness writers have employed the 

same basic devices to accomplish their purposes. The most important of these 

devices are: (1) suspension of mental content according to the laws of 

psychological association, (2) representation of discontinuity and 

compression by standard rhetorical figures, and (3) suggestion of multiple 

and extreme levels of meaning by images and symbols578. 

 

No es, pues, de extrañar que los literatos empleen las imágenes como uno de los 

métodos más eficientes para representar las actividades psíquicas y las tracen de 

forma simbólica y subjetiva, ya que “cuando recordamos o razonamos sobre los 

objetos es porque hay algo en nuestra mente que puede encarnar, simbolizar o 

representar estos objetos”579. Lo cual se muestra aún más relevante cuando las obras 

narrativas están fundamentadas en las memorias involuntarias, dado que en estas 

últimas las huellas fraguadas por los objetos externos se sitúan en el nivel 

inconsciente, cuya localización y extracción son imprecisas y más complejas. 

                                                             
578 Humphrey, Robert, op. cit., p. 64. 
579 Pylyshyn, Zenon W., “La naturaleza simbólica de las representaciones mentales”, en María Victoria 

Sebastián (coord.) Lecturas de psicología de la memoria, Madrid: Alianza Editorial, 1983, p. 367.  
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Por estas razones, se decide estudiar desde el punto de vista expresionista las 

imágenes manifestadas en las obras de Antonio Soler, centrándonos en las 

descripciones individualizadas del escritor y en la voluntad que hay detrás de estas 

escenas dibujadas. 

 

V.1. El expresionismo 

 

 No son pocos los críticos que ponen el énfasis en los rasgos expresionistas 

mostrados en la creación literaria de Antonio Soler. Tal y como comenta Jordi Gracia: 

“Cierto expresionismo de caracteres y situaciones y el gusto por una escritura poética 

marcan sus primeras novelas”580; o en palabras de Santos Alonso: “[…] [una de] sus 

señas literarias más claras […] [es] la tendencia expresionista en las anécdotas y las 

atmósferas”581; análogas ideas comparte Fernando Valls: “la marginalidad interior y el 

desvalimiento de los personajes […], y los duros ambientes en los que se 

desenvuelven, lo que genera un cierto expresionismo aunque con ribetes poéticos”582. 

Esto también ha sido confirmado y aclarado por el propio autor: 

 

[…] creo que hay una tendencia al expresionismo pero también hay una 

convicción, en ese sentido, expresiva muy fuerte; a mí no me interesan los 

retratos puntillistas cuando estamos hablando de personajes, sino que creo 

que es mucho más efectivo tres o cuatro trazos fuertes, que describen mucho 

mejor a un personaje, que una serie de líneas menudas y muy laboriosas y, a 

veces, para definir a un personaje, es un recurso que tiene un efecto; incides, 

a lo mejor, en un defecto o un rasgo muy especial y el lector recompone 

alrededor de ese rasgo el resto del personaje, y, normalmente, es algo que 

siempre me ha funcionado. Casi nunca hay una descripción 

pormenorizada583. 

                                                             
580 Gracia, Jordi y Ródenas de Moya, Doming, Derrota y restitución de la modernidad: 1939-2010, 

Barcelona: Crítica, 2011, pp. 903-904. 
581  Alonso, Santos, “La memoria imaginaria” [en línea], 30 de julio, 1999, disponible en 

http://www.revistadelibros.com/articulo_imprimible.php?art=942&t=articulos, [fecha de consulta: 23 

de marzo de 2016]. 
582 Valls, Fernando, “Cantos de sirena”, La realidad inventada. Análisis crítico de la novela española 

actual, Barcelona: Crítica, 2003, p. 265. 
583 Sánchez Escutia, José Ángel, “Entrevista [a Antonio Soler]”, op. cit., pp. 534-535. 

http://www.revistadelibros.com/articulo_imprimible.php?art=942&t=articulos


331 

 

 

 Merece la pena preguntar, ¿de dónde se sacan dichas conclusiones? ¿Cuáles son 

las funciones que ejercen las representaciones visuales en las narraciones solerianas? 

A estos planteamientos nos vamos a acercar a través de los siguientes puntos. 

 

V.1.1. Delimitación conceptual 

 

 Una cuestión fundamental que se intenta solucionar primordialmente es ¿qué es el 

llamado expresionismo? En efecto, entre todos los “ismos” nacidos en los albores del 

siglo XX, la definición del expresionismo ha seguido un camino tortuoso. De modo 

que en contraste con su amplia utilización y aceptación, la delimitación del concepto 

aún parece indecisa y confusa.  

Sin embargo, no es menos cierto que su primera aparición está asociada con las 

artes plásticas. Fue en 1911 en una exposición de pintura celebrada en la Berliner 

Secession en Alemania cuando se denominó “expresionismo” al conjunto de los 

cuadros exhibidos y “expresionistas” a sus autores, entre ellos Pablo Picasso, Jackson 

Pollock, André Derain o Maurice de Vlaminck. A partir de aquel entonces, se fue 

difundiendo el término de “expresionismo”. En cambio, su identificación en la 

Historia del Arte no había sido confirmada hasta 1914, año en que Paul Fechter sacó a 

la luz su libro Der expressionismus en el que empleó este concepto para referirse a un 

grupo de pintores subrayando que “lo anti-intelectual, lo emocional y lo espiritual” 

expresados en sus obras coinciden con “la necesidad metafísica del pueblo alemán”584. 

Además, cabe mencionar de nuevo las aportaciones de Freud, que hacen a la gente 

conocer que nuestros comportamientos están motivados por el sistema consciente; y 

las de Bergson, que desvelan la naturaleza subjetiva de la percepción de los 

individuos. El desarrollo teórico, junto con las graves consecuencias causadas por la 

primera Guerra Mundial, hacen que la manifestación postulada por la segunda 

                                                             
584 Behr, Shulamith, Expresionismo: movimientos en el arte moderno, Madrid: Ediciones Encuentro, 

2000, p. 8 
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generación expresionista en Alemania se convierta en más radical e impetuosa. Los 

pintores que recibieron el nombre de Nueva Objetividad, persisten en mostrar en sus 

obras los aspectos más horribles de la realidad y de una sociedad devastada por la 

guerra. El realismo “exacerbado y paroxístico”585 patentizado en sus cuadros dejó 

notables influencias en el ámbito mundial.  

Es por esto por lo que, en sentido específico, el expresionismo se aplica 

especialmente a la pintura, que implica a menudo “dar importancia al color a expensas 

de la línea, en gran parte debido a que los efectos del color son menos proclives a una 

explicación racional que los de la línea”586. En sentido amplio, el término puede ser 

empleado para describir “obras de arte en las que predominan el sentimiento sobre el 

pensamiento, en las que el artista utiliza su medio no para describir situaciones, sino 

para expresar emociones”587. En este contexto, el expresionismo traspasa las fronteras 

y se aplica ampliamente a la música, la literatura o el cine, donde se encuentra “el uso 

extático del color y una distorsión emotiva de la forma, reduciendo a un mínimo 

absoluto la dependencia de la realidad objetiva”588.  

Sin embargo, la subjetividad generada en el expresionismo favorece por un lado 

una mayor heterogeneidad en las formas de representación, y por el otro alza barreras 

a la hora de encontrar una definición conceptual precisa y unitaria. Por consiguiente, 

será más apropiado analizarlo desde punto de vista estilístico:  

 

[…] el expresionismo es más un estado de espíritu que una forma de arte. 

Profundamente antirracional, el expresionismo se caracteriza por una 

voluntad de la libertad más absoluta para el creador, y de ahí derivan las 

deformaciones que producen un grafismo nervioso, violento, agudo, y 

también el uso de colores puros y violentos capaces de reproducir la emoción 

inicial, incluso el grito589. 

 

 

                                                             
585 Souriau, Étienne, Diccionario Akal de estética, Madrid: Ediciones Akal, 2010, p. 560. 
586 Denvir, Bernard, El fauvismo y el expresionismo, Barcelona: Editorial Labor, 1984, p. 3. 
587 Ibíd. 
588 Ibíd. 
589 Souriau, Étienne, ibíd. 
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V.1.2. El expresionismo en la literatura 

 

 Influido por el movimiento expresionista en las artes plásticas, la corriente se 

populariza muy pronto en el terreno literario, donde ha sido utilizada como uno de los 

medios más eficaces para que las emociones íntimas e intensas, y las vibraciones 

anímicas producidas en los personajes, sean transmitidas a los lectores. 

Sin manifiesto literario ni principios específicos, lo que tienen en común los 

escritores expresionistas consiste primero en su intención de “producir una imagen 

desde el interior hacia el exterior”590, por lo cual, la perspectiva de las obras suele ser 

interna y subjetiva. Y por otra parte, la literatura expresionista siempre se esfuerza en 

demostrar un mundo interior “cuyas conexiones con la realidad lo deforman y ofrece 

así una imagen de la realidad transformada por el mundo interior”591.  

De lo antes expuesto, las creaciones literarias etiquetadas de expresionismo deben 

cumplir por lo menos tres criterios: primero, tomar los procesos mentales de los 

personajes como punto de partida, es decir, hacer una indagación profunda en todos 

los niveles conscientes; además, hay que tener en cuenta que la carga emocional es de 

carácter obligatorio en estas obras, lo que implica una intensa expresión de los 

sentimientos agresivos, místicos, angustiosos o líricos de los individuos; y por último, 

tanto la comprensión como la interpretación del mundo material deben ser realizadas 

por vía sentimental y totalmente subjetiva. 

Siguiendo estas normas, intentaremos analizar algunas escenas estéticas, 

dinámicas, y sobre todo distorsionadas, trazadas en las producciones artísticas de 

Antonio Soler, ya que en un escritor adepto a escribir visualmente nunca faltan la 

descripción y la representación de las imágenes: 

 

                                                             
590 Pirraglia, Elvira, Valle-Inclán y su macrotexto literario, Ciudad de México: Ediciones Trilce, 2002, 

p. 69. 
591 Ibíd. 
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La influencia de las imágenes es evidente; yo cuando escribo, cuando estoy 

describiendo situaciones, personajes, paisajes, visualmente los tengo en la 

cabeza; lo que hago es casi copiar lo que estoy visualizando y llevarlo al 

ordenador, como si tuviera que describir lo que estoy viendo ahora mismo 

por la ventana, así es como trabajo592. 

 

 No obstante, hay que tener en cuenta que las disociaciones comentadas aquí no 

son absolutas ni son únicas. De hecho, a lo largo de la investigación han surgido 

varias posibilidades de analizar lo que atañe a las representaciones visuales, y 

decidimos emplear una de ellas que es, según nuestro punto de vista personal, más 

apropiada para las narrativas solerianas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
592 Sánchez Escutia, José Ángel, “Entrevista [a Antonio Soler]”, op. cit., p. 533. 
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V.2. Las imágenes estáticas 

 

 Aquí se estudian unas imágenes en las que el autor utiliza los colores como 

elemento primordial para la expresión emocional. La distinción del análisis se hace 

según el valor de los colores que es “representado por el eje central […]; la parte 

inferior es el negro fundamental y la parte superior el blanco fundamental”593, 

relacionadas respectivamente con las sombras y las luces, con las emociones 

negativas y las positivas. 

 

 

V.2.1. Emociones negativas—hacia la oscuridad 

 

V.2.1.1. El negro 

 

 En su estudio De lo espiritual en el arte, W. Kandinsky, pintor pionero del 

expresionismo abstracto, señala:  

 

El negro es apagado como una hoguera quemada; algo inmóvil como un 

cadáver, insensible e indiferente. Es como el silencio del cuerpo después de 

la muerte, el final de la vida. Exteriormente es el color más insonoro; junto a 

él cualquier color, incluso el de menor resonancia, suena con fuerza y 

precisión594. 

 

 Efectivamente, el mundo narrativo de Soler, dominado en gran medida por el 

tono negro, está impregnado de miedo, depresión, náusea e inseguridad, lo cual se 

corresponde con la naturaleza estética del color negro y queda manifestado a partir de 
                                                             
593 Cohen, Jozef, Sensación y percepción visuales, México: Editorial Trillas, 1973, p. 41. 
594 Kandinsky, Wassily, De lo espiritual en el arte, México D. F.: Premia, 1989, p. 74. 
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sus primeros relatos, por ejemplo, “La noche”: 

 

  De nuevo la noche, su corazón negro latiendo disimuladamente, la 

neblina de su resuello. […] Surgiendo por misteriosos caminos de las 

catacumbas de la memoria, recordé –amarillo y ceniza- el entierro de mi 

padre, el vértigo de los cipreses, la soledad del cielo gris, el viento 

llevándose la sotana y el latín del cura, el luto provocativo de mi madre, los 

árboles borrosos de velocidad, el campo desapareciendo por la ventanilla y el 

tren desbocado dejándome atrás la niñez. La muerte. 

 Y la noche como una navaja, dolorosa y fría. (p. 45, los subrayados son 

nuestros) 

 

 A través de unas pinceladas de tono oscuro el narrador adulto nos describe la 

escena del entierro de su padre, observada desde la perspectiva infantil, que queda 

almacenada en su memoria. Con el paso del tiempo, los detalles del funeral se han 

solapado, pero lo que el niño sentía en aquel momento específico –el miedo, la 

confusión, la indefensión- se asocia con la muerte y con el color que veía aquel día, y 

así queda retenido en su inconsciente. De modo que la defunción de don Pololo le 

despierta los recuerdos remotos, envueltos en un ambiente sombrío y pesado, 

dominado por una coloración oscura, negra, cenicienta.  

 Algo similar sucede con el niño de “Tierra de nadie”595, muy asustado por la 

pelea entre sus padres, se mete en su propia habitación envuelto en la oscuridad de la 

noche, el miedo que siente es atroz e inmenso: 

 

[…] la noche sin pulso, tan callada que parecía que nada existía fuera de mi 

cuarto y que todo se lo había tragado, como un gran estómago, la oscuridad, 

igual que en estos momentos, que la noche parece haber borrado calles y 

campos, y siento que mi casa flota en un vacío negro, en un mar espeso de 

alquitrán. (Extranjeros en la noche, p. 156. Subrayados nuestros) 

 

 Otro hombre que está hundido en la oscuridad fría es el periodista Gustavo 

Sintora, muy sorprendido por causa del asesinato y profundamente desilusionado con 

la realidad en que vive, prefiere sumergirse en la negrura tratando de buscar un 

                                                             
595 Soler, Antonio, “Tierra de nadie”, La noche, ed. cit., pp. 143-178. Las citas en adelante son de la 

misma edición. 
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instante de refugio:  

 

Tengo frío en las manos, tengo ganas de que todo acabe. Apagar la luz 

esta noche en mi casa y que todo se confunda, que se apague la luz y en la 

oscuridad sienta que nada se ha movido, que estoy a salvo y todo es como 

siempre, cerrar los ojos y no soñar nada, cerrar los ojos y saber que la 

oscuridad está por dentro y por fuera de mí. Que todo se detenga un instante, 

y pensar, saber que queda mucho para mañana. Y que el frío se me pase 

lentamente como si mi cuerpo fuese un trozo de carbón o de leña al que el 

fuego todavía tardaría en llegar. Despacio. Hace calor y tengo frío, en las 

manos y dentro. (El espiritista melancólico, pp. 205-206. Subrayados 

nuestros) 

 

 De hecho, no es la primera vez que el mundo de Sintora se oscurece. Semejante 

situación la encontraron él y Serena Vergara tras presenciar en pleno día cómo el 

joven falangista es arrojado por la ventana. La breve felicidad es sustituida 

inmediatamente por el miedo y la decepción, que está representado por el cambio del 

tiempo: 

 

El cielo se había oscurecido, la tarde de verano se había borrado de repente. 

Unas nubes negras habían asomado por encima de los edificios y el día se 

acababa como si hubieran transcurrido horas desde el instante en que habían 

entrado en esa calle y aquel joven rubio hubiese estado cayendo en el vacío 

no se sabe cuánto tiempo. (El nombre que ahora digo, p. 122. Subrayados 

nuestros) 

 

 Efectivamente, muchas veces, en la oscuridad se esconden inesperados peligros e 

incluso mortales: 

 

 Y creo que la última imagen real, verdadera y sin deformar, que conservo 

del circo es aquella de Analía en el borde de la pista, las sombras a su 

espalda, la tierra amarillenta convirtiéndose en negrura a sus pies, los 

cadáveres de Pololo y Estéfano abandonados como dos juguetes prohibidos, 

porque a partir de entonces todo vendría descompuesto y enmarañado, todo 

fue caos, desastre y torbellino agitándose en el envés de mis ojos. (“La 

noche”, p. 54. Subrayados nuestros) 
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 Queda claro que en este caso la negrura se ha convierto en un abismo que va a 

devorar por completo a Analía, que está justo a punto de caer. La muerte, como una 

fiera escondida, saltará cuando nadie la esperaba y la engullirá. En este sentido, el 

color negro predice sin duda un horrible asesinato. 

 Y otras veces, cuando uno se encuentra sumergido en una soledad sin límite, el 

color negro hasta contagia los órganos internos, como le sucede al joven 

proyeccionista ante la pérdida de la mujer que ama, Amparo: 

  

 Sólo el interior de mi cuerpo y mis vísceras estaban bañadas de 

oscuridad, la penumbra de mi garganta, la tiniebla roja y sonora de los 

bronquios, el pantano sin luz de los intestinos y la negrura de la sangre en la 

red de las venas. La voz de Amparo también estaba hecha de oscuridades. 

(Modelo de pasión, pp. 45-46. Subrayados nuestros) 

  

De modo semejante, la enorme desesperación y la impotencia que está sufriendo 

Margarita -la anciana en Lausana-, quedan manifestadas a través de una negrura 

absoluta: “[Soy] una ciega tanteando en la oscuridad de una habitación llena de 

muebles y trastos. Una cieguita con cara de pera”. (p. 21) 

 En alguna ocasión, la tenebrosidad aumenta la sensación de misterio y melancolía 

generada por una imagen visualmente sombría: 

 

Volví a ver a Amparo desde mi balcón, alejándose calle abajo en dirección a 

las sombras solitarias de la plaza donde se alaba aquella estatua que surgía 

de la oscuridad imponiendo su contorno rotundo y negro. Y con cada 

recuerdo recordaba, como ahora recuerdo, los ojos grandes y dorados de 

Amparo, tibios como un atardecer de verano con árboles y trigo seco y 

pájaros cantando. (Modelo de pasión, p. 35. Subrayados nuestros) 

 

 O simplemente sirve de telón de fondo para que resalten otros colores: 

 

Luces tenues, espejos nublados, humo y focos verdes alumbrando rincones 

con plantas de plástico, carmín y rubio platino, oro falso y lencería, ojos 

aguados por el deseo y el alcohol, murmullos y eco de risas, todo separado 

del mundo por un cortinaje pesado de terciopelo, todo flotando en una noche 

más densa que la que afuera recorría las calles. (Modelo de pasión, p. 57. 



339 

 

Subrayados nuestros) 

 

 

V.2.1.2. El azul 

 

 Basándose en las investigaciones de Johann Goethe 596 , W. Kandinsky ha 

postulado en sus estudios que el color azul constituye un reflejo muy cercano al negro, 

que es en realidad, una oscuridad iluminada: 

 

 Existe pues un profundo parentesco físico entre el amarillo y el blanco, 

como entre el azul y el negro, ya que el azul puede ser tan profundo que 

parezca negro. Aparte de este parentesco físico, existe un parentesco moral, 

que separa profundamente en su valor interno las dos parejas de color 

(amarillo y blanco por un lado, azul y negro por el otro) y que une 

estrechamente a los dos miembros de cada pareja597. 

 

 Es decir, la emoción suscitada por el azul puede ser muy parecida a la provocada 

por el negro. En el mundo soleriano, el celeste es uno de los colores que suele usar el 

escritor en el momento de manifestar algún sentimiento nocivo. 

 Así, lo azulado puede implicar una ominosa intuición. Como lo que siente el 

narrador cuando miraba a “los ojos azules” de su amiguito Tatín (Las bailarinas 

muertas, p. 133), o como aquel día en el que el joven proyeccionista de Modelo de 

pasión se percata de que está enamorado de Amparo y decide ir a buscarla a La 

Bóveda, donde Medina la obliga a ejercer la prostitución; pero cuando el chico por fin 

la encuentra, se da cuenta inmediata de que Amparo ha cambiado, lo cual se expresa 

por el cambio del tono de maquillaje y por el color del humo del cigarro: 

 

Vi los ojos de ella. Grandes y oscuros en la penumbra. Amparo. La palidez de 

                                                             
596 Johann Goethe (1794-1832) fue pionero en estudiar las reacciones fisiológicas y psicológicas que el 

ser humano experimenta ante la exposición a los diferentes colores. Su investigación constituye la base 

de la actual psicología del color, que relaciona cada uno de los colores con determinadas emociones 

humanas. 
597 Kandinsky, Wassily, op. cit., p. 80. 
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los hombros y el cuello teñida de celestre por la iluminación y las facciones 

cambiadas, el cuello más largo y toda la cara transformada por el nuevo color 

de su pelo, por aquella melena corta y lacia de un negro intenso. […] Un 

cigarrillo le acarició los labios, una masa de humo flotó un instante en su 

boca antes de desaparecer en su interior y volver a surgir en una nube 

transparente y celestre, nublándole la mirada. […] No me contestó más que 

con la mirada, con una nueva nube de humo venenoso y azul. (pp. 106-108. 

Subrayados nuestros) 

 

 No se trata realmente de un color azulado, sino de una percepción visual subjetiva 

que en aquel momento justo encaja con la inquietud indecible que siente el joven al 

ver de nuevo a Amparo. 

 El azul puede sugerir que alguna tragedia va a suceder, como le sucede a la 

bailarina del cabaret barcelonés, Fátima Combados, que se cae y muere en el 

escenario por haber tomado demasiadas pastillas la noche anterior: 

 

[…], pero ella bailando, siguiendo el compás de la música, las palomas 

estremecidas y un sabor amargo en la boca, la baba verde, las burbujas y los 

restos de pastillas cayéndole sobre las flores de piedra azul, azul como el 

vestido azul y los ojos azules de Hedy Lamarr en la última escena de Sansón 

y Dalila, como el mar en los días más azules, hasta que la luz estalló, todo se 

hizo blanco para Fátima Combados […]. Todas las pastillas del mundo 

estallaron en el interior de Fátima Combados, […] y se convirtieron en una 

maraña de cables que le dejaron un temblor en el plumón azul […]. (Las 

bailarinas muertas, pp. 109-110. Subrayados nuestros) 
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V.2.1.3. El gris 

 

 El gris está incluido en este grupo porque puede ser entendido como un color que 

“carece por completo de vitalidad” y de “fuerza activa”598, asociado entonces con la 

depresión y la vulnerabilidad.  

De modo que cuando uno está preocupado y agobiado por la falta de esperanza y 

de la sensación de seguridad, el mundo se tiñe de gris. Por eso, a ojos del 

proyeccionista, la ciudad sin Amparo es “helada y gris” (Modelo de pasión, p. 53); de 

forma similar, para el joven soldado Gustavo Sintora arrojado inesperadamente a la 

guerra, “la mañana era gris”, “todo era gris, sólo gris y frío” (El nombre que ahora 

digo, p. 31, 263) (subrayados nuestros en ambos casos). 

Algunas veces, en el gris se inscribe una nostalgia afligida, emoción que tiene el 

narrador de Modelo de pasión, cuando muchos años después recuerda la primera vez 

que Amparo le cuenta sobre su vida: 

 

Mentiras, olvidos, verdades y silencios yéndose como el humo de sus 

cigarrillos por la boca de Amparo. […] En medio del silencio, las imágenes 

que sus palabras acababan de despertar se asentaban con lentitud en mi 

cerebro, cayendo en él como un rocío gris y helado, calando tan 

profundamente en mi memoria que el paso del tiempo no ha podido 

debilitarlas y alientan con mayor fuerza que los propios sucesos vividos por 

mí días después, […]. (p. 34. Subrayado nuestro) 

  

 Se da cuenta de que, en la memoria del “yo”, el rocío –metáfora de las imágenes 

de aquella noche-, no es transparente, sino gris. Este cambio de percepción visual se 

debe a dos razones: por un lado, las experiencias personales de Amparo son complejas 

y llenas de turbaciones; y por el otro, el desenlace trágico de Amparo hace que la 

añoranza se manche de tristeza, de gris.   

 

                                                             
598 Kandinsky, Wassily, op. cit., p. 68. 
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V.2.1.4. El verde 

 

 Al contrario del gris, el verde es un color “activo y dinámico”599, de “fecundidad 

vegetal”600, y por eso algunas veces se asocia a la atracción sexual, aunque de forma 

latente y enigmática:  

 

[…] pensaba en Tusa cuando los sábados la señorita Elvira dibujaba la túnica 

de un apóstol para ilustrar el evangelio de la semana y la rellenaba con tiza 

de color verde y yo sentía que aquél era el color a través del cual se entraba a 

su casa, a la casa de Tusa. El color de su puerta, la camisa de ella, las cuentas 

del collar verde que reposaban su blusa rozándose con los botones, 

chocando entre ellas con aquel tintineo tan pacífico de cristales, uñas y 

canicas. (Una historia violenta, pp. 56-57. Subrayados nuestros) 

 

Queda claro que el verde predomina las imágenes pertenecientes a Tusa, clavadas 

ya en el corazón infantil del narrador-niño de la novela. El mismo color se 

corresponde, por tanto, con el tinte imaginado por el ciego Rinela después de llevar 

incontables noches escuchando clandestinamente los jadeos de su vecina, que es para 

él, “un sonido malva y […] venían a ensuciarlo todo con su color verde” (Los héroes 

de la frontera, p. 38). Y quizá por eso, aquel día en que Margarita intenta seducir al 

marido de Monique, Adalbert, decide ponerse “un vestido verde, el de escote”. 

(Lausana, p. 139) 

Y otras veces, del tono verdoso se desprende cierta señal de envidia que sienten 

las mujeres, lo cual tal vez se deba a que el verde es también “color de gama fría 

-como el azul-, es, asimismo, deprimente, y revela una indudable incapacidad de 

adaptación”601. 

De modo que nos damos cuenta de los celos que muestra Marta hacia Amparo 

                                                             
599 Kandinsky, Wassily, loc. cit. 
600 Pérez-Rioja, José Antonio, Diccionario de símbolos y mitos (quinta edición), Madrid: Tecnos, 1997, 

p. 414. 
601 Ibíd., p. 414. 
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tras descubrir cómo mira su novio Romero a la chica: 

 

Una bombilla desnuda iluminó las paredes encaladas de verde, un armario 

con aires de ataúd y una cama que se adivinaba demasiado blanca. […] 

Recordó [Amparo] a Marta, el verde borroso de sus pupilas, la mirada de la 

noche anterior, sus ojos fijos en Amparo mientras el Romano reptaba sobre 

ella. (Modelo de pasión, p. 41. Subrayados nuestros) 

 

Asimismo, las mujeres ansiosas de amor suelen estar vinculadas con el verde. La 

amante de don Alfredo lleva un vestido “de gasa verde limón” aquel día en que 

intenta suicidarse por haber sido insultada y burlada por don Alfredo; mientras que, 

Remedios, la mujer que está enamorada de José Rubirosa, se viste un sujetador 

“verde esmeralda” (El camino de los Ingleses, p. 157, p. 174) cuando éste le pega 

bofetadas. La primera envidia a las otras mujeres que están al lado de su amante, y la 

segunda se siente amenazada por Luli. Son las dos mujeres celosas y desgraciadas.  

 

V.2.1.5. El rojo 

 

 En el mundo soleriano el efecto emocional originado por el color rojo es doble. 

Suele representar el amor y la pasión como se considera convencionalmente, sin 

embargo, en otros momentos, funciona como anuncio previo a la revelación de un 

desenlace trágico. Eso tal vez se deba a la asociación sentimental que el rojo puede 

generar: 

 

[…] el color rojo puede provocar una vibración anímica parecida a la del 

fuego, con el que se le asocia comúnmente. El rojo cálido quizá sea excitante, 

hasta el punto de que puede ser doloroso, por su parecido con la sangre. El 

color, en este caso, recuerda a otro agente físico que produce un efecto 

psíquico doloroso602. 

 

 De modo que encontramos el color rojo claro o normal en las mujeres queridas 
                                                             
602 Kandinsky, Wassily, op. cit., p. 42. 
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por alguien, en este caso, ellas suelen ser un símbolo de pasión, o de un deseo sexual. 

Como Luli de El camino de los Ingleses, o Amparo de Modelo de pasión, que siempre 

tienen los labios pintados de rojo carmín; como Tusa, la tía atractiva de Ernestito en 

Una historia violenta, que “siempre tiene los labios y las uñas pintados del mismo 

color rosa” (p. 13), aquí una variante del rojo; o según la forma empleada por el 

hombre Bala de La noche para expresar su amor profundo pero reprimido hacia 

Analía: “[…] recordando y escribiendo, escribiendo la palabra noche y la palabra 

muerte y la palabra mar, la palabra belleza y la palabra amapola, y la palabra soledad 

y la palabra palabra, y el nombre (palabra roja) Analía” (“La noche”, p. 55. 

Subrayados nuestros en todos los casos). 

 Por el contrario, nos damos cuenta simultánea de otro tipo de rojo, tenebroso, 

fatigoso y peligroso, que se corresponde con el color imaginario que inventa en la 

mente el narrador-niño cuando piensa en el cabaret barcelonés donde trabaja su 

hermano mayor:  

 

[…] Sonsoles Aranguren […] fue la tercera bailarina en caer muerta, […], 

sobre las pulidas tablas del escenario de aquel cabaret en el que trabajaba mi 

hermano y que yo siempre supuse cargado de humo y con cortinas de color 

rojo oscuro, como la sangre cuando deja de manar de una herida y empieza 

a formar en el suelo una gelatina suave y aterciopelada. (Las bailarinas 

muertas, p. 10. Subrayados nuestros.) 

 

 La inquietud y la angustia causadas por ver este rojo oscuro responden por lo 

tanto al impacto emocional que se produce inconscientemente en el niño de Una 

historia violenta, cuando entra por primera vez en la casa de su amiguito Ernestito 

Galiana: 

 

En el piso de arriba, en la casa de Ernestito propiamente dicha, había unos 

sillones color sangre. O más oscuros. Eran del color que tiene la sangre 

cuando empieza secarse, pero al pasarle el dedo por su superficie se quedaba 

en los sillones un rastro de auténtico color bermellón, de sangre fresca. 

Eran sillones de terciopelo y alguna vez vi sentado en ellos, siempre en el 

mismo, a don Guillermo, […]. (p. 27. Subrayados nuestros) 
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 Así, tampoco es, pues, de extrañar que el rojo fuego esté asociado con la 

desaparición de la esperanza y, sobre todo, con el miedo. Es por eso por lo que la 

desilusión de Babirusa queda revelada por quemar las revistas de artes marciales; 

mientras tanto el miedo que siente Miguelito se refleja en sus ilusiones iluminadas por 

las llamas del fuego: 

 

Pero luego supimos que en aquel instante tuvo miedo, miedo de la 

verdad, de lo que el Babirusa acababa de confesarle, y que en aquel momento 

las palabras de esa mujer extraña, mientras el Babirusa seguía arrojando al 

fuego toda la colección de sus revistas de artes marciales, eran su única 

esperanza. Miguelito se había aferrado a esas palabras y veía en ellas su 

salvación. Y al recordarlas, al oírlas […] no sólo pensó en las palabras, sino 

en el cuerpo y la voz de la mujer, los labios murmurando aquello que estaba 

escrito dentro de su pecho, aquel fuego devorando los sueños, la Señorita del 

Casco Cartaginés lanzaba al fuego y sus ropas, sus chaquetas estrambóticas, 

aquellas camisas de raso o de seda antigua evaporándose como el papel de 

las revistas, el cuerpo desnudo tendido sobre aquella materia al rojo vivo, 

abriendo los labios, casi sonriéndole. (El camino de los Ingleses, pp. 186-187. 

Subrayados nuestros) 

 

 Efectivamente, el rojo es un color capaz de provocar varias sensaciones que son  

opuestas algunas veces, y de esta manera quedan ensambladas distintas escenas y se 

logra potenciar el efecto dramático. Como sucede en El camino de los Ingleses, 

cuando una noche Rubirosa persigue a la pareja recién reconciliada -Miguelito y Luli- 

hasta la casa del chico, y viendo desde la esquina de la calle cómo suben los dos a la 

habitación de Miguelito. El uso simultáneo de un mismo color para manifestar dos 

estados contrarios sentimentalmente aumenta, sin duda alguna, la tensión de la trama 

e intensifica el contraste de las imágenes: los novios están envueltos en una enorme 

felicidad, mientras que a Rubirosa le están mordiendo los celos y la ira: 

 

 [Luli] se situó delante del portal [de casa de Miguelito] y después de 

rebuscar algo en su bolso, se agachó un poco para ver su cara reflejada en el 

cristal de la puerta y se pasó por los labios la barra de carmín rojo, el mismo 

rojo de los pétalos de una rosa, el mismo rojo de la camiseta ceñida que Luli 
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llevaba puesta y el mismo rojo que debió de estar pasando por la mirada de 

Rubirosa esa tarde, cuando llegó a la mercería de Remedios Gómez. El 

mismo rojo de la sangre que manaba por la nariz de Remedios y que seguiría 

persiguiendo a Rubirosa hasta el final de esta madrugada, cuando en uno de 

aquellos tugurios de la costa por los que a veces solía perderse, vencido por 

el alcohol, cayese desmayado en los brazos de una prostituta murmurando el 

nombre de Luli. (p. 175. Subrayados nuestros)  

 

 

 

V.2.2. Emociones positivas—hacia la claridad 

 

 A grandes rasgos, las emociones positivas -alegría, gratitud, serenidad, esperanza- 

casi no existen en las novelas de Soler, lo cual no debería ser difícil de entender si 

recordamos la preocupación existencial reflejada en sus escrituras. Tal y como ha 

expresado el mismo autor: “La literatura intenta ahondar en los conflictos del hombre 

y casi nunca cuenta historias felices, las historias felices tienen poco que contar”603.  

 Aún así, se encuentran unas chispas inconstantes que brillan en la relativa 

oscuridad. A continuación vamos a rastrear unos matices no tan oscuros como los que 

acabamos de analizar.  

 

V.2.2.1. El blanco 

 

 Es el blanco, tono opuesto al negro, “la síntesis de la luz”. “De aquí que sea el 

símbolo de la pureza y la virginidad, de la inocencia y la santidad de la vida”604. El 

blanco, a veces, se entiende como “no-color”, es decir, transparente, porque “los 

                                                             
603 Tortosa, María Dolores, “Las historias felices tienen poco que contar” [en línea]. 11 de octubre, 

2009, disponible en: 

http://www.ideal.es/granada/20091011/cultura/historias-felices-tienen-poco-20091011.html., [fecha de 

consulta: 16 marzo 2016]. 
604 Pérez-Rioja, José Antonio, op. cit., p. 97. 

http://www.ideal.es/granada/20091011/cultura/historias-felices-tienen-poco-20091011.html
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expresionistas no ven el blanco en la naturaleza”605. Pero este color no siempre 

representa lo positivo, ya que “el blanco purísimo tiene un sentido no siempre 

favorable. Puede significar la pureza, pero una pureza más allá de la vida. […] un 

presentimiento de muerte” 606 . Estas palabras nos permiten reinterpretar “la 

transparencia” que tiene Analía físicamente y espiritualmente, que es en realidad, 

una doble referencia, tanto a la pureza como a su desaparición vital607.  

Y también por eso el narrador-niño de Una historia violenta prefiere “ser 

transparente” (p. 246) para proteger su inocencia y para que los tintes grotescos del 

mundo de los adultos no le contaminen. 

 De modo que la transparencia está además asociada con el estado original de la 

vida: no tiene nada que temer ni querer. Es lo mismo que experimenta el enano 

Torpedo Miera en El nombre que ahora digo, casado con una mujer que está 

profundamente enamorada de otro hombre: Montoya. El enano lo sabe pero no quiere 

enfrentarse a ello hasta que sorprende a Montoya saliendo desnudo de la habitación de 

su mujer. Así se rompe toda la ilusión del enano Miera, que se marcha 

silenciosamente. La venganza tarda un poco en llegar. Unos días después, el enano 

cuenta lo de Sintora y Serena al marido de ésta, Corrons. Él es consciente de la grave 

consecuencia que pueden causar sus palabras, sin embargo, para Torpedo Miera, ésta 

será la única forma de responder a las burlas de Corrons y de defender su pobre 

dignidad como hombre y como marido608. No obstante, la represalia no le complace 

nada, ya que él sí quiere de verdad a su mujer, la Ferrallista. Lo que hace en realidad 

es una liquidación de emociones, y una vez descargados todos los sentimientos, 

retorna a un estado “blanco”, sin esperanza ni pasión, sin miedo o preocupación: 

 

[Después de decirlo todo a Corrons], el enano se dio la vuelta y se fue por la 

misma calle de siempre, con las manos metidas en su abrigo de niño, la 

mirada transparente y el cuello encogido, quizá esperando el sonido de un 

disparo, quizá sólo encorvado por el frío, caminando por la calle gris, 

                                                             
605 Kandinsky, Wassily, op. cit., p. 73. 
606 Pérez-Rioja, José Antonio, op. cit., p. 98. 
607 Véase el análisis hecho en el capítulo III.1.2.2.1.4. Las mujeres angustiadas. 
608 Ya que Gustavo Sintora es el mejor amigo, casi hermano de Montoya. 
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perdiéndose en ella sin que ya nunca se volviera a saber nada de él […]. (p. 

230. Subrayado nuestro) 

 

 

V.2.2.2. El amarillo 

 

 Después del blanco pasemos al amarillo, ya que éste “tiende de tal modo a la 

claridad (al blanco) que prácticamente no existe un amarillo oscuro. Existe pues un 

profundo parentesco físico entre el amarillo y el blanco”609. Por un lado, el amarillo, 

“emblema del sol”610, es “un color cálido por excelencia”611, capaz de calentar a las 

almas sumidas en la profunda desesperación provocada por la guerra; en eso consiste 

el sentido que supone Serena Vergara para Gustavo Sintora. En la memoria de Sintora, 

Serena casi siempre lleva un vestido amarillo, sea la primera vez que los dos se 

cruzan: 

 

[…] Serena Vergara, que entonces llevaba un vestido de flores pequeñas y 

amarillentas […] abrió todavía más la sonrisa y siguió andando, volvió a 

andar y aquel campo de girasoles que había en su vestido se estremeció y fue 

como si la tierra se levantara de la tierra y volase, los campos y los árboles y 

la tierra y el mundo que llevaba en su cuerpo. 

 

O sea, cuando la entrevé entre la multitud, cuando él regresa con los demás para 

llevar a Paco Textil ya muerto a la Casona:  

 

Cuando estaba a punto de entrar, Sintora se giró para mirar atrás, y entre el 

tumulto distinguió a Serena Vergara, que al verlo dejaba de andar y, con las 

manos metidas en los bolsillos de un vestido amarillento, casi ocre, se 

quedaba mirándolo, los ojos con lágrimas […]. (El nombre que ahora digo, 

pp. 50-51; 141. Subrayados nuestros) 

 

                                                             
609 Kandinsky, Wassily, op. cit., p. 67 
610 Pérez-Rioja, José Antonio, op. cit., p. 59. 
611 Kandinsky, Wassily, loc. cit. 
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 Es también por eso por lo que, cuando el “yo” de El sueño del caimán recuerda su 

niñez la describe desde el amarillo: “Mi infancia estuvo llena de campos amarillos 

[…]. De eso me acuerdo ahora” (p. 28). Esa visión, acompañada de la sensación que 

siente en aquel momento, está tan fuertemente fijada en su memoria que no sufre 

ningún retoque incluso en el nivel inconsciente: “Sueño que camino y piso granos de 

trigo, una grava amarilla que me llena de tranquilidad crujiendo bajo mis pies” (p. 

70). Semejante nostalgia se infiltra en la alucinación del escritor frustrado: “[…] los 

días lejanos de mi infancia, un patio con margaritas que crecían por encima de mi 

cabeza dorada, la luz del sol acariciando, […], mi rodilla desnutrida, la piel rosada de 

los melocotones, […]”. (Los héroes de la frontera, p. 83. Subrayados nuestros) 

 Por otro lado, cuando el amarillo está unido con el negro, “tiene una significación 

fúnebre. […] [E]voca […] la luz infernal, los celos, la envidia, la traición o el 

engaño”612. Del amarillo también ha comentado Goethe: “es un color alegre, gracioso 

y tierno, pero la más leve mezcla lo desvaloriza, lo hace desagradable, feo y sucio”613. 

Es decir, el amarillo, fácil de ser invadido por otros colores, puede encarnar también 

la vulnerabilidad de la vida, la indefensión y la importancia del ser humano. De ahí 

que no sea de extrañar que se encuentren en el mundo soleriano más imágenes teñidas 

por el tono amarillo que hacen referencia a efectos emocionales negativos. 

 Razón por la cual, nos fijamos fácilmente en la “blusa negra con adornos 

amarillos” que lleva Amparo en el último encuentro con el proyeccionista y en sus 

“ojos amarillentos brillando, irreales” (Modelo de pasión, p. 118, 119), que después 

de aquel día nunca vuelven a aparecer en la vida del narrador. Igualmente nos damos 

cuenta inmediata del extraño surgimiento del polvo amarillo, primero en la casa de 

Ernestito Galiana, luego en toda la calle Lanuza: 

 

 Por la mañana, [el] patio, el tejado del lavadero, las plantas y también la 

acera de la calle, habían aparecido cubiertos de un polvo amarillento. Una 

especie de polen manso y abundante que con la brisa se movía por el suelo 

en zigzag, como una serpiente. 

                                                             
612 Pérez-Rioja, José Antonio, loc. cit. 
613 Ibíd. 
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 Nadie pudo explicar de dónde había salido aquel polvo. […] 

 […] La calle entera cubierta de polvo amarillo. Como un sitio inventado. 

[…] 

 La madre de Ernestito se santiguó varias veces al hablar con mi madre y 

con la madre de Mauri de ese polvo. Dijo en varias ocasiones que aquél era 

“El verano de las desgracias”. 

 Por la tarde, el polvo amarillo ya no era más que una mancha parduzca 

dispersa, amontonada por los rincones de la calle. El viento seco y 

recalentado hacía que el polvo se posara cerca de los orificios de la nariz, 

detrás de las orejas, en los pliegues de los dedos. (Una historia violenta, p. 

186. Subrayados nuestros en todos los casos) 

 

 Y cuando las desgracias de verdad acontecen, el narrador-niño, al oír hablar del 

olor fundido de la sangre y de la comida, recuerda enseguida el polvo amarillo, que es, 

en aquel momento, la intuición del gran desastre, el presentimiento de la muerte. 

 

 

V.3. Las imágenes dinámicas 

 

 El mundo narrativo de Antonio Soler, teñido por colores tenebrosos y funestos, 

está plagado asimismo de metáforas sobre la memoria, sobre el tiempo y la vida, 

inscritas en una serie de imágenes vívidas y expresivas. 

 

V.3.1. La memoria 

 

 Dado que la novelística soleriana está hecha de memorias, hemos realizado una 

investigación sobre su importancia para los personajes, sus formas de representación, 

sus peculiaridades y características manifestadas en las narraciones. Sin embargo, la 

investigación no será completa sin una indagación específica dedicada a las 

reflexiones individualizadas del propio autor. Es decir, ¿cuáles son las 

consideraciones personales de Soler sobre la naturaleza, las funciones y el sentido de 



351 

 

los recuerdos? Dado que, al fin y al cabo, es la visión estética y ética del escritor la 

que determina el objetivo artístico que busca la obra y el modo en que se cuenta la 

historia. 

 Ante todo, conviene indicar que el mundo narrativo de Soler está rebosante de 

observaciones sobre la memoria. A ellas intentamos acceder desde los siguientes tres 

puntos de vista. 

 Primero, el uso de las imágenes coadyuva a encarnar y concretar la arbitrariedad 

y la discontinuidad de la memoria autobiográfica involuntaria. Por eso, el escritor nos 

describe así la naturaleza de la reminiscencia, que es voluble y en permanente 

evolución: 

 

La memoria también es un río, una corriente que lo arrastra todo cada vez 

más lejos. Luego el propio río desaparece y en la tierra queda un surco, una 

cicatriz. A veces sentimos cómo unas aguas subterráneas nos recorren 

lentamente y no sabemos de dónde preceden ni qué camino siguen. (El sueño 

del caimán, p. 30) 

 

Algunas veces, la memoria incluso se nos presenta como un ser humano, que 

goza de autonomía y de libertad: 

 

Y allí, tumbada [Amparo] sobre la cama, volvió a revivir una y otra vez la 

escena del beso al bode del acantilado, estudiando la cara de Medina en el 

instante posterior, su gesto, el movimiento suave de su cabeza al retirarse de 

su lado. Intentó rebobinar sus palabras de despedida en el coche, pero la 

memoria parpadeaba sin que ella consiguiese reproducir lo que había 

sucedido. (Modelo de pasión, pp. 48-49) 

  

 Se observa que si la “memoria” no quiere, no importa cuánto se esfuerce el sujeto, 

no readquirirá lo que quiere evocar, lo cual se corresponde precisamente con el 

carácter involuntario de este tipo de reminiscencias, cuya presencia nunca deja de ser 

manipulada por los individuos. Como se ha comentado, el protagonista de El sueño 

del caimán reflexiona así: “Delante de un televisor sin sonido que no deja de 

parpadear, de emitir imágenes inconexas, igual que mi memoria” (p. 186). 
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A fin de mejor ilustrar la naturaleza de los recuerdos involuntarios, el autor crea, 

incluso, una terrible escena criminal que aparece reiteradamente a lo largo de la 

historia: tres chicas jóvenes son asesinadas sucesivamente en el invierno y de manera 

brutal –cabezas abiertas y pies cortados con hacha-, el asesino abandona los cadáveres 

en el lago sin que nadie se dé cuenta. Sin embargo, la inesperada descongelación de 

las aguas hace exponer al aire los crímenes ocultos, de modo que la imagen de un lago 

expulsando cadáveres aflora varias veces en el relato y queda fraguada con intensidad 

en la mente de los lectores: 

 

Ha aparecido una tercera víctima a orillas del lago. Una chica joven, de 

origen asiático, a la que también habían abierto el cráneo en dos con un 

hacha. […] No se conoce su identidad, pero debe de tener menos de veinte 

años. El hielo puede haberla tenido cogida en su seno varios meces, o tal vez 

sólo unas semanas después de las nevadas intensas de abril. Ahora, con el 

deshielo, con la llegada real de la primavera, el agua la ha devuelto al mundo 

de los vivos. 

El hielo, el mercurio, el cerebro guardando sus pesadillas. Los ríos que 

nos recorren. Todo lo almacenan dentro, pacientemente, y luego sus flujos 

internos acaban por expulsarlo a la superficie den el momento más 

inesperado. […] Su piel lívida entreviéndose a través de las capas de hielo, 

[…]. (El sueño del caimán, pp. 32-33) 

 

 Parece que no tenga mucho que ver con el desarrollo argumental esta horrible 

noticia, pero si nos fijamos bien en las visiones generadas por las descripciones 

citadas, podemos preguntarnos: ¿no es aquí el lago descongelado la metáfora de 

nuestra memoria, y los cadáveres reaparecidos, los recuerdos excluidos? Ya que éstos, 

igual que los muertos escondidos bajo el hielo, se encuentran arrinconados por el 

momento, pero por la intensidad emocional que contiene, regresarán tarde o 

temprano. 

 Es por esto por lo que esta representación terrible no tarda mucho en resurgir en 

la memoria, y esta vez, en la mente de Margarita, sirviendo de señal para resucitar 

nuevas asociaciones visuales:  

 

No sé a quién le oí decir una vez que los recuerdos son como cadáveres 
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sepultados bojo el agua, que suben a la superficie caprichosamente, activados 

por alguna súbita acumulación de oxígeno o no sé de qué gases. Pero no. La 

cosa no es tan siniestra. No son cadáveres, los recuerdos son juguetitos de 

goma. Como la rana de plástico, el patito y los muñecos con los que se baña 

mi nieto y que, para darle una pequeña sorpresa, sumergimos en el agua 

jabonosa y soltamos desde el fondo de la bañera. Unos irrumpen de golpe en 

la superficie y otros suben lánguidamente, o incluso se quedan allí abajo, 

cabeceando contra la loza del fondo. Los recuerdos no son más que eso, 

pequeños muñecos de plásticos hundiéndose y flotando inesperadamente en 

la bañera de un niño. (Lausana, pp. 52-53) 

 

 Hay que tener en cuenta la modificación de imágenes hecha por la anciana, dado 

que la carga emocional que lleva no es tan pesada como el “yo” de El sueño de 

caimán, que está repleto de odio y venganza. De ahí que una visión de la vida 

cotidiana sea más apropiada para Margarita, una mujer de personalidad represora, y 

que los recuerdos involuntarios sean para ella “juguetes de goma”, sumergidos en el 

fondo de una bañera llena de agua de la que de vez en cuando algunos asoman 

inesperadamente a la superficie, que es, en realidad, el nivel consciente de la 

memoria. 

En segundo lugar, se emplean asimismo representaciones visuales para encarnar 

simbólicamente el funcionamiento del olvido. De acuerdo con los estudios hechos 

anteriormente, queda claro que el olvido es una constante indispensable de la 

memoria. Además, “el olvido no significa […] la desaparición total de información, 

sino un debilitamiento de las vías de acceso más utilizadas”614. En otras palabras, las 

informaciones olvidadas siguen existiendo, pero están abandonadas intencionalmente 

en lo más apartado de nuestra mente. Cabe preguntarse entonces, ¿en qué difieren la 

memoria involuntaria y la olvidada que vamos a estudiar aquí? La primera reside en el 

nivel inconsciente de los hombres y puede ser recuperada de modo espontáneo una 

vez que haya sido activada por alguna clave correcta; por el contrario, en el presente 

contexto, los patrones sí son conscientes de la existencia de los recuerdos olvidados, 

aunque quieren, y no siempre consiguen, excluirlos de su memoria. 

                                                             
614 Boget Llucià, Teresa y Penadés Rubio, Rafael, No me acuerdo: trastornos de la memoria, Madrid: 

Editorial Océano, S.L, 2000, p. 43. 
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 Siguiendo a esta orientación, hallamos nuevamente a Margarita, que lleva casi 

toda la vida esforzándose en suprimir las reminiscencias desagradables: 

 

La existencia de mi pasado es la que pongo en cuarentena. Lo siento mucho 

más etéreo que lejano. No tengo sensación de que haya un número 

indeterminado de años o de siglos separándome de aquel tiempo, sino que 

dudo seriamente de que alguna vez haya llegado a existir todo lo que 

recuerdo. Y desde luego de que existiera del modo en que ahora lo recuerdo. 

Los días me parecen láminas casi transparentes puestas unas encima de otras. 

Y en esas láminas hay unos dibujos porosos, los trazos de la memoria, que el 

tiempo va diluyendo a la par que la imaginación los va perfilando a su 

manera, recomponiéndolos. Dándoles una capa de barniz que los iguala, que 

los hace coherentes. Coherencia de pantuflas, doméstica, mínima, casi 

ridícula. (pp. 36-37) 

 

 El párrafo citado nos permite advertir con claridad la intención que tiene la 

anciana de borrar su pasado, de negarlo. Ella no lo olvida, sino que por el contrario es 

bien consciente del dolor producido por los recuerdos traumáticos, por lo que en vez 

de repasar las antiguas heridas prefiere dejarlas que cicatricen silenciosamente.  

 Tal sufrimiento lleva años aguantando el hombre Bala, quien siempre pretende 

soslayar los recuerdos traumáticos a través del olvido deliberado: 

 

[…] a pesar de que la noche me inquieta y me tienta a revivir constantemente 

el pasado, yo trato de olvidarlo y, poco a poco, noto cómo los recuerdos, 

flotando como cáscaras de nueces en el río del tiempo, se van alejando 

camino de su incolora desembocadura en la nada y el olvido. Aunque […], a 

veces, suena un cric-silencio-cric que me obliga a silbar algo que un día de 

fiesta le oí canta a Analía, y entonces es ella, invocada por su música, la que 

se me aparece en una mancha nítida, clara, sedosa […] y para borrar su 

imagen de carmín, prendo la linterna, y siento ganas de huir, quisiera huir, 

huir más aún, mal allá de la memoria […]. (“La noche”, p. 101) 

 

 Ciertamente, cuanto más penosos son los recuerdos su relegación exige más 

tiempo y esfuerzo, aunque la mayoría de las veces resulta en vano: 

 

A partir de entonces cualquier recuerdo estaría amenazado por el dolor, como 

si la memoria entera fuese un pantano del que sólo se pudieran extraer 
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imágenes dolorosas, más inquietantes y menos deseadas cuanto más 

próximas estuviesen a Amparo, a su nombre, a una voz que siguió vibrando 

en los oídos a través del tiempo, cruzando los sueños y las noches de vigilia, 

deslizándose por las baldosas de una habitación en penumbra con el sigilo de 

un reptil. (Modelo de pasión, p. 151)  

 

 Mientras que el proyeccionista está encarcelado en este “pantano” hecho de 

memorias traumáticas del que no se puede librar, el recepcionista que vive en Toronto 

está sufriendo algo muy parecido; la única diferencia consiste en la localidad 

inventada que aprovechan en sus imaginaciones, ya que éste se ve atrapado en un 

desierto, donde los recuerdos que intenta olvidar y borrar son como el “agua 

venenosa”: 

 

Sí. Luego supe que es inútil tener una cantimplora en la memoria. Que 

de nada nos vale tener dentro de nosotros el recuerdo de un tiempo mejor. Es 

nocivo, es doloroso. Nunca somos capaces de beber esa agua, porque es agua 

estancada, insalubre. Cuando nada se tiene, cuando de verdad estamos 

perdidos en un desierto o en un laberinto, haber alcanzado cualquier tipo de 

plenitud en el pasado no sirve de consuelo, sino para incrementar el 

sufrimiento. De qué me sirvió en la soledad de la cárcel, sabiéndome solo y 

traicionado, el recuerdo de aquella mirada. El agua almacenada no es lluvia, 

sino veneno. Siempre resulta penoso recordar cuando se está demasiado lejos, 

cuando sabemos que el viaje de retorno es imposible y sólo nos espera más 

desierto. (El sueño del caimán, pp. 66-67) 

 

 La metáfora, junto con esta imagen sofocada, nos lleva a hacer frente a una 

situación dilemática: ante los días del pasado, sean felices o dolorosos, cuanto más 

intensas son las ganas de olvidarlos, con más claridad los recordamos. Así, a ojos del 

autor, el pasado, siendo parte esencial y forjada en nuestro cuerpo, es imposible de ser 

borrado, por eso: 

 

Es inútil el intento de rebobinar la vida como si fuera una película recién 

pasada, el celuloide de los recuerdos está fabricado con una sustancia barata 

que se distorsiona muda y repliega cada vez que es visionado. La verdadera 

huella del pasado queda en las hendiduras de la piel, en el bombeo de la 

sangre y en la corteza de los huesos, en las muescas del corazón y del rostro, 

no en la memoria. (Modelo de pasión, p. 73) 
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 Y finalmente, de nuevo con las imágenes, el autor nos muestra, desde su punto de 

vista, por qué no es factible borrar nuestro pasado y la importancia que tiene la 

memoria para la configuración de nuestra identidad. Así, el narrador de Las bailarinas 

muertas reflexiona muchos años después lo que le supone aquellos días de su 

infancia: 

 

Quería fugarme de mí y de los sucesos que me tenía preparados el 

destino, aunque al final, ya ven ustedes, he ido a dar en todo lo contrario, y 

lejos de emprender una huida, de borrarme la memoria o de disfrazarme, me 

he puesto con este cuento a ahondar en mí mismo y a recuperar un tiempo 

que ya me parece remoto. Pienso, y mi pensamiento es un dedo que recorre el 

perfil de las personas y los objetos del pasado. Pienso, y al pensar oigo la risa 

de mi hermana Mari Carmen, que por aquel entonces se llamaba Olga, quizá 

también deseosa de una deserción parcial, de una huida de aquel tiempo que 

sólo con la distancia nos mostró lo apacible de su naturaleza. (p. 235) 

 

 El narrador, y también su hermana, de pretender negar su pasado a decidir 

preservarlo en lo más hondo de su corazón, han recorrido un largo camino de 

maduración y por fin reconocen el poder y el sentido que tienen los días pasados, en 

los que habitan sus seres queridos y se arraigan sus raíces, es decir, las identidades.  

 De modo similar, al escritor frustrado en Los héroes de la frontera, la memoria le 

da fe y fuerza para seguir adelante: 

 

[…] y entonces, como ahora que recuerdo tantos nombres, caras y lugares, 

supe, como ahora sé, que yo también había tenido una infancia, y que mis 

ojos no siempre habían estado surcados de tajos, estrías y arrugas, que había 

tenido unas manos tiernas y blancas y un patio con arriates llenos de 

margaritas y que no había intentado esa casa que había en lo hondo de mi 

memoria ni el sol que por las mañanas venía a dar en el cabecero de mi cama, 

dócil y templado, ni los ojos de mi madre puestos en mí con dulzura, como si 

adivinaran ya las desgracias de mi vida y las fatigas, descalabros y 

contratiempos que habrían de acosarme con el correr de los años. 

 Recordaba y recuerdo, y esas imágenes de la memoria dan fe de mi vida 

y de mi pasado. (p. 59) 
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 En contraste con una infancia en la que reinan las luces templadas y las miradas 

cariñosas de la madre, la que tiene Amparo es sombría y está llena de desgracia: 

 

[Dice Amparo] que no tenía pasado, que no era nadie y sus recuerdos sólo la 

llevaban al vacío. Ni la cara de su madre, con los ojos aguados por un llanto 

enfermizo que se sucedía noche a noche, una casa en la que su padre 

amontonaba chatarra y cachivaches que nunca llegaba a vender, ni siquiera 

los recuerdos que desembocaban en unos días atrás conservaban el más 

mínimo rastro de calor. Todo estaba muerto, su memoria sólo guardaba una 

imagen capaz de despertar en ella un leve aleteo, un aliento de dulzura o 

melancolía, un almacén abandonado en las afueras del puerto y el rostro de 

un joven con el que algunos atardeceres, en los sillones medio destripados 

del barracón, desnuda, había pasado las horas mirando la bruma de la ciudad 

y el paso lento y conmovedor de los buques. (Modelo de pasión, p. 28) 

 

 De modo que cuando ella se niega a reconocer su pasado, a medida que se 

difumina su memoria, va disolviéndose también su identidad; de ahí que diga que no 

es nadie. 

 En resumidas palabras, con el fin de respetar la naturaleza de la memoria 

manteniendo la verosimilitud que exige una obra literaria, Soler recurre a las 

imágenes para representar la desintegración, la volubilidad y la intimidad de los 

recuerdos, sobre todo de los involuntarios. 

 

 

V.3.2. El tiempo 

 

El objetivo del presente apartado estriba en analizar la visión del tiempo que 

sostiene nuestro escritor manifestada en sus producciones novelísticas. Es decir, 

¿cómo entiende Soler el movimiento y el mecanismo del tiempo? ¿Cuáles son las 

imágenes que suele usar para encarnar esta entidad invisible e impalpable? 

Un hecho irrefutable es que en el mundo soleriano el tiempo deja de ser lineal y 

goza de una mayor libertad para facilitar un desplazamiento flexible de los personajes. 
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Por eso menudean los recursos como la analepsis, la prolepsis o la paralipsis615, de 

donde resulta que el tiempo es dinámico y en permanente transformación, y que su 

representación haya sido interpretada simbólicamente.  

 Por un lado, a ojos del autor, el tiempo tiene una estructura multidimensional en 

la que las acciones se suceden simultáneamente, como la imagen que surge en la 

mente del hombre Bala: “[…], y a partir de entonces (el tiempo desdoblado en varias 

parcelas) ya sí que las cosas serían simultáneas y, como en una ópera dirigida por la 

providencia, cada uno interpretaría su drama, formando entre todos el contrapunto de 

un coro […]” (Extranjeros en la noche, pp. 36-37). De forma similar, sospecha el niño 

de Las bailarinas muertas: “Quizá todo ocurra a la vez, quizá el mundo sea un 

instante que malamente vamos desgranando en láminas y secciones de tiempo para 

intentar comprenderlo (p. 246)”. Al mismo tiempo, hay otro niño que piensa de modo 

muy semejante: “El tiempo se dividió en cápsulas distintas, pero esas cápsulas 

llegaban a mi conocimiento de modo simultáneo”, o “aquellos trozos de tiempo que 

ahora veía como trapos colgados. Como la ropa que desde el descampado se veía en 

los cables de los bosques”. (Una historia violenta, p. 162; 255) 

A Margarita le produce la misma sensación cuando está viajando en el tren, lo 

que la separa del mundo de fuera: 

 

El tiempo corriendo como este tren. Dentro de este tren. El mundo lo 

forman dos raíles de acero, dos líneas de metal por las que corre la vida, un 

estruendo que arrastra detrás de sí todos los gritos, las carcajadas, los 

susurros que nos dijimos en medio de la noche. 

[…] 

Algo que está encerrado en un pliegue del tiempo, esperándonos o tal 

vez sucediendo en otra dimensión, como si los acontecimientos pudieran 

elegir su destino entre una bifurcación, en un cruce de vías en el que se 

separan realidades distintas, o tal vez la realidad y lo que imaginamos. 

(Lausana, p. 42, 81) 

 

 De modo que resulta muy posible que en alguna encrucijada de este espacio nos 

encontremos con el otro “yo” que ha vivido en otro tiempo, ya que existen tantas vías 

                                                             
615 Véase el capítulo III.2.1.1.2. Las técnicas básicas de la presente tesis. 
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temporales que se bifurcan. Razón por la cual, intuye el narrador de El sueño del 

caimán: “En el cristal de un escaparate nos vi pasar a los dos y pensé que estábamos 

hechos de humo y que habíamos vivido en otro tiempo y ya sólo éramos fantasmas”. 

(p. 165) 

 Por otro lado, merece la pena mencionar una imagen por la que Antonio Soler ha 

mostrado clara preferencia: una flor blanca con pétalos abiertos. Teniendo en cuenta 

que para el autor el tiempo además de existir en disímiles dimensiones dispone de una 

fuerza misteriosamente potente, capaz de arrastrarlo todo, de devastar todo, en este 

sentido, las flores, que “evocan las ideas de fecundidad, fugacidad, belleza, amor, 

espiritualidad e inmortalidad”616, y su forma en espiral, que suele ser entendida como 

“figura esquemática de la evolución del universo y […] símbolo activo y solar”,617 

llegan a servir en el mundo narrativo soleriano de representación visual y concreta del 

poder del tiempo.  

Es por eso por lo que, cuando el niño se da cuenta de la brevedad de la infancia, 

cree que “el tiempo [es] una flor blanca de la que el viento se lleva los pétalos” (Las 

bailarinas muertas, p. 135); pero a medida que va madurando, su pensamiento 

también evoluciona: “ No sé si el tiempo es una flor que se enreda en sí misma, una 

corona de pétalos blancos en espiral, una rosa que no existe y en la que se pierde 

nuestra locura […]” (p. 252). Y como resultado, aquella tarde cuando en dos espacios 

están pasando al mismo tiempo desgracias parecidas, en la mente del protagonista 

nace nuevamente la imagen de una rosa blanca: “La tarde en que Tatín se estremecía 

en el interior del coche desahuciado y la Bella Manolita lloraba a mil kilómetros de 

distancia era una flor con los pétalos abiertos, una rosa blanca en la que la espiral del 

tiempo vino a desenmascararse” (p. 247). 

Al chico de El camino de los Ingleses, que anhela independizarse e incorporarse 

cuanto antes al mundo de los adultos, le surge a veces la misma visión cuando le 

impacienta la lentitud de la adolescencia: “Apenas quedaba un mes para que el otoño 

se empezara a anunciar de un modo que a mí también me parecía definitivo, y a pesar 

                                                             
616 Pérez-Rioja, José Antonio, op. cit., p. 210. 
617 Ibíd., p. 197. 
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de ello recuerdo que en aquellos días sentía cómo el verano se renovaba, girando 

sobre sí mismo en una espiral cada vez más lenta” (p. 176). A su vez, a Gustavo 

Sintora le parece inacabable la tortura de la guerra, en que “el tiempo se enroscaba en 

espiral, igual que los pétalos de una rosa, y se tocaban los años y los siglos” (El 

nombre que ahora digo, p. 83). 

Ahora bien, si en la novelística de Soler el tiempo es multidimensional y tiene 

forma de espiral, se cree entonces que éste posee una fuerza extremadamente potente 

que le permite gozar de una autonomía absoluta. Es por esto por lo que el tiempo 

puede pasar de modo paulatino, o acelerado, e incluso, puede detenerse.  

Así le ocurre al narrador-niño del relato “Tierra de nadie”, a quien le parece 

infinita la duración de la noche: 

 

Y a pesar de que sucedió ayer (ya antes de ayer), lo veo todo a ráfagas y 

lo siento tan lejano que no puedo creer que no haya habido días camuflados 

en medio, o será que la noche ha durado cientos de horas y el tiempo se ha 

estirado, como un gusano asqueroso, en la oscuridad. (Extranjeros en la 

noche, p. 166) 

 

 O al revés, puede apresurar sus pasos: “[…] el tiempo, por debajo o por encima 

de ellos, envolviéndolo todo, ya no simuló más juegos y definitivamente puso en 

marcha todos sus mecanismos” (El camino de los Ingleses, p. 187). 

 Y por supuesto, el tiempo puede pararse: 

 

[…] ya no puedo dar concierto de lo que sucedió, porque, una vez más, y 

ahora definitivamente […], el tiempo anduvo desmadejado y suelto. Y así, 

como ocurría algunas veces, cuando mi cañón se había disparado y en el 

breve segundo que yo estaba arriba, volando por encima del circo y de las 

cabecitas de la gente, y deseaba que se detuviese todo, que el vuelo también 

se congelara y que yo, desde lo alto, suspendido en el aire, pudiese aspirar 

hondo mientas todo estaba quieto para mí, así, me habría gustado, habría 

necesitado, que aquella noche el mundo se hubiera detenido un instante para 

que yo hubiese podido medir lo que tan rápido sucedía dentro y fuera de mi 

cabeza. (“La noche”, p. 55) 
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 Finalmente, en función de estas imágenes analizadas, es posible sacar la 

conclusión de que el tiempo es para Soler totalmente interno y subjetivo, es el tiempo 

psicólogo o la durée618, que sólo existe en nuestros pensamientos y en la memoria, 

cuya interacción ha sido demostrada una vez más a favor de las imágenes: 

 

[…] el río del Tiempo sólo tiene fijación en la memoria, que es una presa que 

retiene su caudal, y aun así sólo momentáneamente, hasta que nuevos flujos, 

incontenibles, desbordan su barrera y los recuerdos, deshechos, flotando 

como barquitos de papel en las aguas del Tiempo, se alejan del puente desde 

el que inmóviles observamos la vida y los días pasar bajo nosotros, manando 

incesantemente, hasta que el lecho quede agotado y fangoso y, como el barro, 

abramos al sol nuestras carnes en grietas cada vez más profundas, hasta 

desmoronarnos, vacíos de pasado. Porque así fluye, con esencia de líquido, el 

Tiempo, el agua de los minutos y los años. Y los días, su caudal manso, 

habrán de desembocar en un lago infinito e incoloro en el que los hombres y 

su memoria vendrán a confundirse con la nada más pura del olvido. (“La 

noche”, pp. 55-56) 

 

 

V.4. Las imágenes distorsionadas 

 

 En el último bloque se intenta analizar un tipo de imágenes visuales 

individualizadas, cuyo sentido simbólico ha sido representado a través de los animales, 

plantas, o fenómenos naturales, como por ejemplo la lluvia, de modo que las 

clasificamos en imágenes figuradas e imágenes deformadas. En las primeras, 

menudean las criaturas animales o vegetales, mientras que las últimas, compuestas 

por piezas fragmentadas, suelen ser más confusas y abstractas. 

 

 

 

 

                                                             
618 Véase el capítulo III.2.1.1.1. Clarificación conceptual de la presente tesis. 



362 

 

 

V.4.1. Imágenes figuradas 

 

 Algunas veces, nuestro escritor recurre a las figuras de animales para transmitir 

cierto estado de ánimo, como se va a mostrar a continuación.  

 

 

V.4.1.1. Los pájaros 

 

 En las novelas de Soler, se han plasmado varias veces imágenes relacionadas con 

los pájaros a fin de crear una sensación de desamparo o de la llegada inesperada de 

amenazas. Por una parte, el pájaro, como todo ser alado, “es un símbolo de 

espiritualización […] y de alma”619, y por otra, los pájaros son inocentes, aunque 

también vulnerables y frágiles. Así, cuando Margarita repasa en su mente momentos 

inolvidables de su vida, surge esta imagen: “Entorno los ojos y pienso […]. Las 

páginas amarillas de todos los libros pasan por mi cabeza. Volando como pájaros 

espantados por un disparo” (Lausana, p. 67). Y cuando el dueño del cabaret 

barcelonés dispara, el gran terror que siente la bailarina se refleja en una visión 

análoga: “[…] el proyectil que atravesaba el humo y el aire y era un silbido incrustado 

en la escena, don Mauricio Céspedes era la palidez y su mano seguía extendida, los 

pájaros se levantaban del trigal amarillo, volaban asustados de los ojos de Soledad 

Rubí” (Las bailarinas muertas, p. 260).  

 Sin embargo, para Soler, los pájaros son además seres desorientados y perdidos, 

porque “[…] los pájaros sólo buscan el vuelo, no tienen caminos, los hacen ellos con 

su vuelo, sin saber que los caminos existen” (El espiritista melancólico, p. 87). Por lo 

que a Ramón, el adolescente que aspira a “volar” aventurándose en el cabaret de 

                                                             
619 Cirlot, Juan Eduardo, Diccionario de símbolos, Madrid: Siruela, 2011, p. 356. 
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Barcelona, y a Monchi, el joven que vaga sin rumbo todas las noches por las calles y 

los bares, se les considera como pájaros: 

 

Mi hermano Monchi era un pájaro que se reía de los nidos y de los 

refugios de barro que los vencejos que las golondrinas que todos esos pájaros 

se hacen, ensuciándose el pico, perdiendo el tiempo. Se reía porque pensaba 

que él siempre iba a pasar todas las tormentas allí arriba, flotando entre el 

juego de los vientos, sólo con el cielo arriba, con las alas extendidas, entre 

tantas nubes. (El espiritista melancólico, p. 61) 

 

 Mientras que el niño se identifica a sí mismo con un “pájaro herido” como 

manifiesto de su desencanto ante este mundo desconocido: 

 

Bien sabía yo, incluso entonces, que esa supuesta llave [para abrir la puerta 

de la infancia] no existía y sólo era una excusa para poder seguir mi 

vagabundeo por esa bruma de días, años y lustros que se abrían ante mí y que 

no eran otra cosa que mi futuro, mi vida, que ya estaba allí, apuntando 

tímidamente su rumbo como un pájaro herido. (Las bailarinas muertas, pp. 

57-58) 

 

 Semejante representación visual se encuentra en El sueño del caimán, originada 

de las experiencias infantiles del protagonista y asociada con situaciones más 

complejas: 

 

Como en aquel tiempo, cuando era niño y salía por la noche al lado de Daniel, 

sabía lo que iba a ocurrir y a pesar de todo seguía alumbrando el camino con 

la linterna. Los plomos de la carabina tiraban de mi bolsillo hacia el suelo 

[…]. [Voy a] encender mi linterna para que otro dispare. (pp. 49-50) 

 

 La escena de ir a matar pájaros dormidos en plena noche está arraigada en la 

memoria del niño, de manera que, muchos años después, al ser arrestado por la calle y 

darse cuenta de la traición de Bielsa, esa imagen de los pájaros indefensos en la 

oscuridad reaparece ante sus ojos, ya que en aquel momento son ellos, sus 

compañeros revolucionarios y él mismo, presas y víctimas de la autoridad, y es Bielsa 

el que sostiene una linterna. No obstante, al final de la historia, cuando el narrador por 
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fin toma la decisión de avisar a su compañero del reencuentro con el traidor en 

Toronto, se invierten los papeles que ellos desempeñan, Bielsa se convierte en un 

pájaro inocente, que será alumbrado por la linterna encendida por el recepcionista (p. 

202). De ahí que la víctima se transforme en el vengador, y que se despierte el caimán 

dormido. 

 

 

V.4.1.2. El caimán 

 

 Convencionalmente, el caimán está asociado con la brutalidad y los peligros 

imprevistos. La imagen de “un caimán inmóvil. Dormido o muerto, [que] flota a la 

deriva en la orilla de una charca y un gamo joven [que] se acerca a beber”, contribuye 

a crear una tensión intensa, pero contenida, impregnada de una inquietud inexplicable, 

y coincidente con el ambiente asfixiante que exige una novela de venganza, ya que 

“repentinamente el gamo es un amasijo de carne, de sangre que tiñe el color ocre de la 

charca” (El sueño del caimán, p. 191). También el recepcionista, que vigila 

secretamente a Bielsa buscando la ocasión oportuna para saltar del agua y devorar a 

su presa, ¿no es un caimán despierto y agresivo? 

 Por el contrario, otro “caimán” despierto que está muriéndose se encuentra en El 

camino de los Ingleses. Se trata del padre de Paco Frontón, don Alfredo, que ha 

pasado la mayor parte de la vida como un cocodrilo feroz y taimado, cualidades que le 

permiten triunfar en los negocios e incluso escapar del castigo de la ley. Quizá por 

esto cuando don Alfredo por primera vez no obliga a su hijo sino que casi le pide que 

estudie la carrera de Derecho y deje de estar con su novia -la Cuerpo-, el hijo piensa:  

 

— Era la mano de un caimán, toda llena de escamas, lunares que no eran 

lunares y venas que parecían pasadizos subterráneos a medio derrumbar 

[…]. Pero a mí aquella mano me llenaba de ternura, aunque para mis 

adentros dijera una y otra vez, Caimán, caimán, te vas a morir, caimán. (p. 

274) 
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V.4.1.3. Las sirenas 

 

 Como es bien sabido, en la mitología griega las sirenas son ninfas que atraen a los 

navegantes con la dulzura de su canto, y como ningún ser humano es capaz de ignorar 

la melodía de su voz, éstos acaban por tirarse al mar. Así, las sirenas son “un símbolo 

de la seducción atrayente y peligroso […]; y son también símbolos del deseo y de las 

tentaciones […]”620. La asociación establecida entre la voz y el peligro, entre los 

marinos seducidos y los hombres perdidos por el deseo hace que menudeen en las 

ficciones de Soler imágenes de sirenas cantando y sobre todo de náufragos 

abandonados en el mar.  

 En Modelo de pasión, es la voz de Amparo el canto seductor de sirena la que 

hunde al narrador día tras día hacia la profundidad de un pantano hecho de memorias:  

 

[…] las personas de las que Amparo me habló, […] hoy persisten en mí no 

con el rostro verdadero que tenían y que después yo vi, sino con el que esa 

noche, extraídos de la voz de Amparo, imaginé. 

 El barrio del puerto, La Bóveda, el serpenteo de las calles, Medina, su 

mirada de animal muerto, la fachada del viejo almacén comida por el salitre, 

hélices y trozos de buques que yo había de ver iluminados por focos y sirenas 

azules, todo atravesado como cuentas de un collar por el hilo áspero y la vez 

endeble de aquella voz. (pp. 34-35) 

 

 Sin embargo, en vez de taparse los oídos para no escuchar el canto irresistible 

como los marineros de Ulises, el proyeccionista se deja llevar por la voz de su sirena, 

Amparo, ya que, si bien constituye una mera ilusión destructora, para él es la luz en la 

oscuridad, la única esperanza en esta desesperación sin límite: 

 

 No recuerdo las primeras palabras que me dirigió [Amparo], sólo el 

movimiento de sus labios y el tono de su voz, que estaba hecha para hablar 

en aquel ambiente, flotando en la música, igual que la sirena de un barco 

                                                             
620 Pérez-Rioja, José Antonio, op. cit., p. 388. 
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sirve para surcar la oscuridad del mar y las sombras de los puertos. (p. 107) 

 

 E incuestionablemente, el jadeo de la vecina es el canto de sirena621, un veneno 

mortal para el ciego Rinela. No obstante, el otro protagonista también se identifica 

con el naufragio por su cobarde huida de la realidad, de modo que acaba totalmente 

perdido en la vida: 

 

[…] siempre en la vida me había sentido como un náufrago, flotando a la 

deriva en busca de voces, de refugios, de restos de barcos a los que aferrarme, 

sin encontrar puerto nunca […]. -[Soy] también náufrago desesperado a la 

búsqueda de un refugio en el que guarecerse-. (Los héroes de la frontera, pp. 

83-84) 

 

 Algo semejante ocurre con el fotógrafo Rovira, que está plenamente sumergido 

en el deseo apasionado de estar con Soledad Rubí sin darse cuenta de su 

auto-decadencia:  

 

[…] aquella bailarina que para el fotógrafo era un reconstituyente y a la vez 

un veneno, una vitamina para la vista y una pócima para el alma. Sin apenas 

hablar y triste […] Rovira llevaba la vista de la bailarina a su copa de ginebra, 

y allí se quedaba medio extraviado, mirando dentro de la copa hacia no se 

sabe qué horizonte, como si en el fondo de aquel líquido transparente 

continuara viendo a la artista debutante, flotando entre el hielo y el licor 

como Esther Williams en medio de sus películas o como las sirenas de Ulises. 

(Las bailarinas muertas, p. 48) 

 

 Así, esta imagen de náufragos seducidos y perdidos en el mar se instala en las 

narraciones dando explicación a aquellas zonas de la psique humana que no logran 

aflorar directamente a través del lenguaje. De este modo se manifiesta lo que siente el 

narrador aquella noche en la casa de Michelena: el miedo a la incertidumbre del 

futuro, los celos de Bielsa, el deseo de hacer algo: 

 

[…] antes de salir me di vuelta para sonreírme en el espejo, para reírme de lo 

que allí había visto, para desafiar mis temores. Ése era mi deber, el mandato 

                                                             
621 Véase Valls, Fernando, “Cantos de sirena”, El Mundo, 24 de diciembre, 1995. 
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de mi organismo joven, ignorar, vivir, mentirme, dejar atrás presentimientos 

y dedicarme a colocar puentes que llevaran al futuro. No importaba qué 

futuro. 

Salí del cuarto de baño con la vaga sensación de que regresaba a un 

capítulo pasado de mi vida. […]. Había una música sonando dentro de mi 

cabeza distinta de la que llegaba desde el comedor. Me sabía borracho y 

disfrutaba con mi torpeza, con esa sensación líquida y maleable que el 

mundo adquiere cuando la ebriedad nos inunda. Un dulce naufragio. (El 

sueño del caimán, pp. 91-92) 

  

 Es decir, algunas veces, esta imagen nos permite una penetración profunda en el 

interior de los personajes, quienes se comportan de modo irracional por la represión 

de sus emociones. Por ejemplo, Margarita, atormentada por la ira y la envidia, decide 

seducir a otro hombre como represalia contra la traición de su marido, Jesús, aunque 

finalmente se despierta y logra librarse de aquel “canto de sirena”, que es el 

intolerante deseo de vengarse: 

 

Tardé mucho en aprender que el deseo es un campo inmenso al que van a 

parar semillas volanderas de todo tipo. Porque aquello que me impulsó a 

insinuarme a Adalbert no fue deseo sexual ni amoroso, era algo que tenía que 

ver más con la restitución, con un intento desesperado de recuperar algo 

perdido hacía mucho tiempo, quizá incluso antes de que Jesús empezara a 

engañarme. Un anhelo que solapaba muchos otros deseos, demasiadas 

frustraciones y carencias. Una especie de resurrección. 

[…]. Eso es lo que me había dejado allí de pie en mi isla de náufrago, 

viendo irse a Adalbert, aquel penacho de humo, el último barco que 

atravesaba el horizonte. (Lausana, p. 140) 

 

 Otras veces, el empleo de esta imagen nos facilita acceder al mundo de los niños, 

donde, por la falta de atención y comprensión, predominan el miedo y la soledad. 

Como aquel día en el que el narrador-niño de Una historia violenta es olvidado y 

abandonado por su hermana y su novio durante horas en la playa: 

 

En la playa, mi hermana y Jorge pasaban horas tumbados bajo la 

sombrilla, cerca de las cañas. Con las caras unidas. No paraban de decirse 

cosas. En voz muy baja. También parecían náufragos. Náufragos que habían 

muerto hacía tiempo. 
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[…] 

 Las agujas de sus cuerpos tardaban varias horas en marcar las seis y 

veintinueve. 

 Durante ese tiempo era cuando yo me convertía en un verdadero 

náufrago. En un náufrago que llevaba meses, años, abandonado en esa playa 

frente a la que nunca pasaría ningún barco. Siempre tenía la sensación de que 

el resto de los días de la semana, en mi casa, en la calle, habían sido un sueño. 

La única realidad de mi existencia era esa playa con su cañaveral. (Una 

historia violenta, pp. 147-149) 

 

 

V.4.1.4. Los peces 

 

Los significados simbólicos que engloba el pez son varios y diversos, y en 

términos generales, “el pez es un ser psíquico, un movimiento penetrante dotado de 

poder ascensional en lo inferior, es decir, lo inconsciente”622. En este sentido, no 

debemos extrañarnos si el autor utiliza la imagen de los peces para representar el 

estado psicológico de algunos personajes.  

En sus obras tempranas, Soler suele asociarla con las miradas de gentes 

maliciosas para transmitir una sensación de desconfianza e inquietud. Así siente el 

hombre Bala cuando ve los ojos del enano Fajardo: “su mirada parecía una pecera 

llena de agua con los peces muertos flotándole en la superficie de las córneas” (“La 

noche”, p. 22). La misma impresión le causa a Amparo cuando conoce por primera 

vez a Medina: “En el frío de la mirada [de Medina] llevaba una especie de estercolero, 

aguas estancadas con peces muertos descomponiéndose en el fondo de sus retinas” 

(Modelo de pasión, p. 30). De hecho, los dos hombres comparten varios rasgos 

comunes, ya que no sólo son brutales y violentos sino que también son insidiosos y 

astutos. 

En las novelas más recientes, las imágenes asociadas con los peces siguen 

existiendo y se enriquecen. El mejor ejemplo es Lausana, donde el autor 

aprovechando el estado de los peces consigue interpretar con precisión el estado 
                                                             
622 Cirlot, Juan Eduardo, op. cit., p. 366. 



369 

 

sentimental de los tres personajes principales de la historia. 

Jesús, pese a ser la parte traicionada, la soledad y la tristeza que él aguanta quizá 

no sean menos que su mujer Margarita, sobre todo cuando se marcha Susanne: 

 

La mayor parte del tiempo se quedaba solo, mirando por la cristalera de la 

oficina igual que un pez arrimado a la pared transparente de su pecera, 

abriendo la boca a destiempo y con la vista fija en los operarios del taller 

como si cada una de aquellas piezas fuese alguien que él conocía y que se 

alejaba rumbo a un destino desconocido y triste. (Lausana, p. 14) 

 

 El marido está sufriendo como un pez preso en la pecera, pero por lo menos tiene 

el agua para poder sobrevivir. En comparación con Jesús, la situación en que se 

encuentra Margarita es más desesperante, porque ella ya está al borde de la muerte, 

sin esperanza sin agua: “Ese estanque que se mueve dentro de mis ojos y rebosa 

cuando se tiran piedras dentro de él. Así, así con el borde del pañuelo, así, las lágrimas 

pescadas como peces que se quieren escapar de la red” (p. 79). Lo curioso es que a 

ojos de Margarita, la amante de Jesús, Susanne, también se parece a pez, triste y 

sofocado: “A eso Susanne se empezaba a reducir su vida. A intentar no quedarse 

flotando en la superficie del estanque, sin oxígeno. Un pez ahogado” (p. 182). 

 A través de los peces, el indecible y complejo sufrimiento que toleran los tres en 

una relación triangular -la impotencia del marido, la desesperación de la esposa, la 

amargura que siente la amante- queda revelado de manera simbólica.  

 

V.4.1.5. Los árboles 

 

 Siendo uno de los símbolos esenciales de la tradición, el árbol ha adquirido 

múltiples y variadas significaciones en diferentes culturas. En sentido más amplio, la 

imagen de un árbol recto representa “la vida del cosmos, su densidad, crecimiento, 

proliferación, generación y regeneración. Como vida inagotable, simboliza la 
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inmortalidad”623. Además, en función de los estudios del neurólogo alemán Hertmann 

Hiltbrunner, la figura del ser humano y la del árbol comparten muchas afinidades: 

 

[…] la personalidad humana se puede transferir en el diseño esquemático de 

un árbol, porque la figura de un árbol puede representar, si bien 

simbólicamente, la de un hombre: el tronco del árbol representa el cuerpo 

humano mientras su espíritu corresponde a la copa del árbol; de igual manera, 

los pies del hombre, apoyados en la tierra, equivalen a las raíces, mientras 

que los brazos vienen a tener el mismo significado que las ramas […]624. 

 

 Siguiendo estas ideas, nos damos cuenta de que la imagen del árbol ocupa un 

lugar recurrente en las obras literarias de Antonio Soler, representando 

figurativamente a los individuos cuando se encuentran en distintos estados 

emocionales. 

 Así, el soldado Gustavo Sintora se identifica con el árbol cuando le declara su 

amor a Serena: “-Yo no quiero nada, sólo quería decírtelo, que lo supieras. Que 

supieras que soy como esos árboles en medio del invierno, aguantando la lluvia y el 

frío, sin hojas […]” (El nombre que ahora digo, p. 65); y después de presenciar cómo 

el joven fue arrojado por la ventana y humillado públicamente, se sentía más 

desesperado que nunca, por lo que “llegó a los alrededores de la Casona y en mitad de 

los jardines se detuvo y miró despacio el tronco cansado de los árboles, la frondosidad 

negra de sus hojas” (p. 123). 

 Sin embargo, cuando la desesperación se mezcla con la furia, la percepción visual 

producida por los árboles también cambia, como le ocurre al “yo”, recién librado de la 

cárcel y en camino de exilio a Toronto en El sueño del caimán: 

 

La luz pasa entre las hojas de los árboles, rebota fulgurante en el cristal de la 

ventanilla. El mundo corre al otro lado del vidrio, el autobús se acerca a 

Toronto. Hay árboles. Arboles como cabezas de locos. Como cerebros con la 

nervadura atormentada de sus ramas, sus venas transportando ideas, 

acarreando sentimientos. (El sueño del caimán, p. 105) 

 

                                                             
623 Cirlot, Juan Eduardo, op. cit., p. 89. 
624 Pérez-Rioja, José Antonio, op. cit., p. 74. 
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 Y cuando la ira aumenta hasta apoderarse en un hombre que busca venganza, el 

paisaje reflejado en sus ojos se vuelve terrible, como le sucede a Corrons, el marido 

celoso y brutal de Serena, cuando decide ir a buscar al amante de su esposa en El 

nombre que ahora digo: 

 

Puso Corrons el coche en marcha y guiado por él, por el vehículo que 

parecía decidir su camino, se dirigió hacia la Casona. Los árboles reflejaban 

sus ramas de esqueleto en el vidrio delantero, dedos de hueso acariciando en 

silencio el cristal, caricias fugaces que fueron rotas por el ruido de los frenos, 

por el sonido de los neumáticos royendo la grava. (El nombre que ahora digo, 

p. 230) 

 

 Al mismo tiempo, para los niños la imagen de un árbol gigante puede representar 

el miedo, un miedo inexplicable generado por la inocencia. Como el pánico que tiene 

el narrador protagonista cuando se da cuenta de su incontrolable aspiración de estar al 

lado de Tusa pero sin entender el porqué: 

 

[Después de salir de la habitación de Tusa]. En el pasillo ya me encontré mal. 

Las raíces de un árbol enorme crecían dentro de mí, trepaban por mi garganta 

y me llenaban todo el cuerpo de humedad. 

Me absorbía todas las fuerzas. El árbol y el viento que movía sus ramas 

sobre mi cabeza. Las raíces con su veneno blanco y la mirada última de tusa 

en el espejo. (Una historia violenta, p. 87) 

 

 También se observa en el terror sin límite que tiene el niño cuando es abandonado 

en un bosque, ya que a ojos del pequeño Antonio, la situación en la que se encuentra 

su amigo Tatín en Las bailarinas muertas es totalmente desesperante: 

 

[…] pobrecito Tatín, de verdad encerrado en una selva de la que uno no 

puede escapar, […], no una selva con charcas, sol y animales, sino una selva 

metálica y fría, una mazmorra con ventanas llenas de barrotes a través de los 

que podía verse la selva de la vida, una prisión toda niquelada. (Las 

bailarinas muertas, pp. 134-135) 
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 La íntima asociación entre la figura del árbol y el estado de ánimo de los 

personajes aún permite que quede revelada la vulnerabilidad interior de la Señorita del 

Casco Cartaginés, que se suele ocultar tras cierta apariencia indiferente: 

 

Al cabo, ella misma no era otra cosa más que una pequeña parte de aquel 

paisaje, un árbol algo estrafalario meciendo sus ramas al compás que 

marcaba el viento. Ella no era el viento, ella no era la luz ni tampoco la 

fuerza que hacía mover el mundo entero. Ella era también hierba estremecida 

por el aire, hoja o pétalo al que la luz dota de un color u otro y a los que el sol, 

la tierra y sus minerales hacen crecer y morir. (El camino de los Ingleses, p. 

281) 

 

 Finalmente, conviene no olvidar que los árboles disponen asimismo de una 

vitalidad resistente, que implica el resurgir de una esperanza: 

 

Y una lluvia de gotas gruesas empezó a estrellarse alocada contra los vidrios 

de la ventana, a agitar las ramas de los árboles, y yo quise ver que en sus 

puntas aquellas ramas no estaban desnudas y que había unas yemas que quizá 

muy pronto se abrirían en hojas, en verde, en otro mundo. (El nombre que 

ahora digo, p. 200) 
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V.4.2. Imágenes deformadas 

 

 En la presente sección, nos fijamos en unas escenas visuales menos patentes y 

más abstractas, cuya interpretación es múltiple y más compleja. 

 

V.4.2.1. Las aguas 

 

 En las narraciones de Soler el agua se presenta de diferentes maneras: lluvia, ríos, 

lagos y mares, son las más comunes; el mercurio, aguas en la bañera o la cantimplora, 

son menos usuales. Y si hablamos desde una perspectiva panorámica, parece que este 

elemento líquido y fluido ocupa un lugar primordial en sus producciones artísticas, 

donde el empleo reiterado de las imágenes que contienen la misma sustancia es 

favorable para garantizar el estilo personalizado y sobre todo, para transferir, de 

manera simbólica y directa, a los lectores unas reflexiones del propio escritor en 

cuanto al sentido de la existencia. 

 De hecho, el agua goza de varias cualidades compatibles con la memoria. El agua 

es dinámica y potente, su fuerza es incalculable, es “[…] como el mantenedor de la 

vida que circula a través de toda la naturaleza en forma de la lluvia, savia, leche, 

sangre. Ilimitadas e inmortales, las aguas son el principio y fin de todas las cosas de la 

tierra”625. El sentido simbólico del agua es ambivalente, y puede referirse a la “muerte 

y disolución”, pero también al “renacimiento y nueva circulación”, debido a que “la 

inmersión multiplica el potencial de la vida”, y además, “la muerte afecta sólo al 

hombre natural, mientras que el nuevo nacimiento es del hombre espiritual”626. 

 

                                                             
625 Cirlot, Juan Eduardo, op. cit., p. 68. 
626 Ibíd., p. 69. 
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V.4.2.1.1. La lluvia 

 

 La lluvia está relacionada con el simbolismo general de las aguas, por lo que 

puede “representar la muerte y la sepultura”627. De modo que es en una noche 

tormentosa cuando Miguelito es introducido a la fuerza en el coche de Rubirosa, lo 

llevan a las afueras y le dan una terrible paliza que acelera su muerte (El camino de 

los Ingleses, p. 326). Asimismo, en una tarde lluviosa, el niño por primera vez se da 

cuenta de que su padre ha llegado casi al final de su vida en El espiritista 

melancólico: 

 

Y yo, aquella tarde de lluvia en al que mi padre se quejó por única vez en 

todo el tiempo que duró su enfermedad, supe, lo vi ante mis ojos, que la vida 

no tiene dueño, que todo es intemperie y que a la intemperie estamos 

sometidos. Supe, vi, que todo es leve, tan leve como aquel rastro de carmín, 

la vida, que la tía Manolica le había dejado en la frente y que mi padre se 

borraba con los dedos. El temblor de los cristales al cerrarse la puerta, las 

gotas de agua bajando por la piel del vidrio. (El espiritista melancólico, p. 

87) 

 

 También es un anochecer de tormenta cuando Amparo pretende suicidarse 

caminando mar adentro:  

 

La lluvia caía abundante y blanda sobre la arena. Amparo se sumergía en el 

agua hasta las rodillas. […] ella seguía indiferente a todo, a la lluvia y a mi 

llamada secreta, parecía una estatua abandonada en la orilla del mar, 

balanceada por el impulso del agua. (Modelo de pasión, p. 76) 

 

 Queda claro que estas escenas borrosas lluviosas intensifican la melancolía y un 

miedo indecible, lo que se transmite de forma más patente a los lectores.  

De igual modo, las imágenes pluviosas favorecen la representación de la furia y 

                                                             
627 Ibíd. 
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la perplejidad. Como la ira que siente el periodista Gustavo Sintora al enterarse de 

cómo se aprovecha Corrons de su hija como si ella fuera una máquina de hacer dinero; 

entonces “la lluvia resonaba muy fuerte en el techo del coche, aquella furia en los 

cristales, el agua. El tráfico iba lento por el puente de la Goleta, el río llevaba un agua 

de color marrón, rizada” (El nombre que ahora digo, p. 58). O como la confusión que 

tiene Margarita al darse cuenta de que algo ha pasado entre ella y Jesús sin saber con 

claridad qué es: 

 

Recuerdo una mañana, unos minutos, delante de la escalera del hotel, 

esperando que él bajase de la habitación. Yo veía a través de la puerta de 

cristal cómo la lluvia casi flotaba en la calle y se balanceaba en el aire, a 

punto de convertirse en nieve, burlándose de la ley de la gravedad y de todos 

aquellos transeúntes que andaban cabizbajos y desconfiados. (Lausana, p. 

23) 

 

 Sin embargo, no podemos olvidar que la lluvia es además el símbolo de “la 

fertilización y la purificación”, por el hecho de que “el agua de la lluvia proviene del 

cielo. Por esa causa, tiene parentesco con la luz”628. Es por esto por lo que el 

recepcionista de Modelo de pasión siempre anhela “caminar bajo la lluvia hasta 

quedar limpio, hasta que el agua se llevara el último vestigio de la miseria que tenía 

incrustada en [su] piel y en el alma” (Modelo de pasión, p. 107). Pero el que de 

verdad ha conseguido esta purificación y salvación es el hombre Bala del circo, que 

tras unas semanas de interrogatorios, por fin puede abandonar la policía “[…] 

saliendo a la libertad bajo una lluvia fría y gris de primavera” (Extranjeros en la 

noche, p. 99). E incluso, en la imaginación del narrador Amparo logra su renacimiento 

bajo la lluvia: 

 

[…] esa visión, pertenece a la imaginación y no a la memoria la figura de 

Amparo que en mi mente aparece caminando bajo la lluvia. A veces la veo 

con gabardina de color claro y otras con una cazadora negra de cuero, con 

hebillas y correas. La lluvia siempre es fina en mi cabeza, y bajo ella, bajo la 

lluvia, Amparo se adentra en el barrio del puerto con el pelo brillante por el 

                                                             
628 Ibíd., pp. 295-296. 
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agua […]. (Modelo de pasión, p. 43) 

 

Tampoco es casual que el escritor Solé de Los héroes de la frontera se identifique 

con la noche y sobre todo con la lluvia:  

 

Era yo parte de noche, […] y parte de la lluvia que caía sobre el cemento de 

las aceras, sobre los árboles y los semáforos. Si alguna vez estuve integrado 

en el universo fue aquella noche en que, […] perseguí bajo la lluvia las luces 

rojas y cada vez más lejanas de un automóvil negro. (Los héroes de la 

frontera, p. 94) 

 

 

V.4.2.1.2. El lago 

 

 De las aguas procedentes del cielo pasaremos a las de la tierra, donde el lago es 

símbolo “de lo escondido y misterioso”629. Así, se le puede considerar como la 

“conexión de lo superficial con lo profundo”, igual que sucede con un “abismo 

marino”, por lo que “todo lo inferior espacial se asimila a lo inferior espiritual, a lo 

negativo, destructivo y, por consiguiente, mortuorio”630.  

Tal asociación hace que surja en nuestra mente la imagen de “un lago que expulsa 

cadáveres al llegar la primavera” (p. 66), escena reiterada en El sueño del caimán que 

simboliza la reaparición de lo escondido a la superficie, el rescate involuntario de 

memorias marginadas. Semejante representación se utiliza en Modelo de pasión como 

metáfora del resurgimiento de los recuerdos traumáticos:  

 

[…] entre las rocas busco hasta encontrarlo el cuerpo de una mujer mecida 

por el agua. Sus piernas, desarticuladas y ahogadas, se balancean en la 

oscuridad al compás de las olas. […] entre la invisibilidad de las rocas, 

continúa flotando el cuerpo desnudo de una mujer. Y entonces oigo su voz, el 

rumor de las olas y un grito. […] Me despierto […]. (pp. 11-12) 

 

                                                             
629 Pérez-Rioja, José Antonio, op. cit., p. 264. 
630 Cirlot, Juan Eduardo, op. cit., pp. 274-275. 
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 Aquí, las aguas del mar, igual que el lago, representan “el abismo de la memoria” 

(p. 12), donde habitan las reminiscencias dolorosas y abandonadas; aunque por la 

carga emocional que tienen, su recuperación es incontrolable, como le sucede a 

Margarita: 

 

Al fondo aparece el lago Leman, ahora en toda su plenitud. Esa dulzura 

azul. Esa paz que no tiene ningún mar. En el cristal de la ventanilla se refleja 

la pasajera que me recuerda a Susanne. Parece que su cara surge de la 

profundidad del lago, que flota en él y se desliza por su superficie, como los 

cadáveres que aparecen en el deshielo. Las cejas altas. Interrogando, 

pidiéndolo explicaciones al mundo. Igual que la otra. (Lausana, pp. 29-30) 

 

Margarita no quiere recordar a Susanne porque es ésta la que le roba a su marido, 

lo que le hace comprobar una vez más que su vida no es sino un desastre total, como 

un “abismo marino”. A través de la descripción visualizada, el dolor indescriptible de 

Margarita llega ser percibido por los lectores: 

 

Siete, quizá ocho años estuvieron viéndose. Susanne y Jesús. Y yo 

viviendo bajo el agua todo ese tiempo. Moviéndome como si estuviese en lo 

hondo de ese lago. Sin saber qué pasaba en la superficie. Sin respirar. Sí, 

aguanté la respiración durante más de un lustro. Viendo cómo los objetos y 

los muebles y el mundo flotaban a mi alrededor, con esa luz de color verde 

podrido que lo envolvía todo. (p. 123) 

 

 Por otra parte, la superficie del lago, o mejor dicho, de las aguas, contiene “el 

significado de espejo, de imagen y autocontemplación, de conciencia y revelación”631, 

por lo que permite una autorreflexión espiritual a los individuos. De ahí que cuando 

Jesús está viendo el lago, es como si se situara ante un “espejo de su existencia” 

(Lausana, p. 134). De igual modo le sucede a Margarita, que mirando la superficie de 

las aguas parece que contempla su propia vida: 

 

El lago. El agua se hace paisaje al otro lado de mis parpados. Cuánta 

distancia hace falta para que el agua se haga azul, para que un árbol se 

                                                             
631 Ibíd. 
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convierta en paisaje. Para que no duela. Cuántos días de nuestra vida. 

Cuántos días han pasado. (p. 67) 

 

V.4.2.1.3. El mercurio 

 

No hay que olvidar que las formas con las que se presenta el agua son infinitas. 

En las novelas de Antonio Soler existe otro tipo de aguas, cuyas apariciones no son 

tan frecuentes, pero se distinguen por su peculiaridad. 

Merece la pena aludir al tubo de mercurio que se emplea en El sueño del caimán 

como símbolo de la memoria involuntaria. Así, cuando el narrador intenta recordar 

algo, dice: “Yo agito el mercurio que hay dentro de mi cabeza” (p. 69); o cuando viaja 

en el autobús hacia casa viendo de lejos las aguas del lago y piensa: “[…] el lago 

entero me pareció de mercurio. He imaginado el número de fantasmas que podrían 

aparecer en su superficie, la cantidad de imágenes que habrá encerradas en su interior” 

(p. 51). 

Por otro lado, el tubo de mercurio es además símbolo del destino, tal y como 

expresa el protagonista: 

 

El mercurio tiene más apariencia de animal que de metal. Un metal dormido 

o acechando. Lo agito con suavidad. Es como nosotros. Nos dividimos, 

somos fragmentos, bolas que se desprenden unas de otras, se disgregan y 

vuelven, sin ningún trabajo, a reunirse. No es una unidad ni tiene un volumen 

definido, toma formas prestadas, se adapta al recipiente que lo contiene. (pp. 

200-201) 

 

De hecho, no es casual que se establezca la asociación metafórica entre el 

mercurio y la memoria o el destino, debido a que “el mercurio (metal) simboliza el 

inconsciente por su carácter fluido y dinámico”, y además, “la ilimitada capacidad de 

transformación que le asigna deviene simbólica del anhelo esencial del alquimista, de 

transmutar la materia (y el espíritu), llevándolo de lo inferior a lo superior, de lo 
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transitorio a lo estable”632. 

 

V.4.2.2.Imágenes aglutinadas 

 

 Hay que tener en cuenta que no todas las imágenes mentales disponen de límites 

claros. En realidad, en cuanto representaciones de pensamientos y sentimientos, es 

más lógico que sean confusas y compuestas por visiones mezcladas. De ahí que se 

produzcan aglutinación de palabras como forma de simular el torrente discursivo de la 

memoria. 

 Un ejemplo de ello son las imágenes que afloran simultáneamente en la mente del 

recepcionista de un hotel de Toronto en El sueño del caimán: 

 

Canadá, las prisiones. Este mundo. Cadáveres surgiendo del hielo en el 

arranque de la primavera, rascacielos de vidrio, pantallas de televisión de 

diez metros incrustadas en las paredes y zorros que caminan por las avenidas 

en mitad de la noche. Mi vida. (El sueño del caimán, p. 172) 

 

Las peripecias que ha experimentado el antiguo revolucionario hacen que su 

biografía sea un libro repleto de historias por contar. Sin embargo, a través de unas 

pinceladas gruesas, el escritor traza los momentos más significativos, aunque 

inconexos, de la vida del protagonista, lo que permite que sus confusiones 

psicológicas queden reveladas al mismo tiempo. 

De modo similar, las actividades mentales de Margarita son filmadas por el autor 

a cámara lenta en Lausana: 

 

Trenes, vidas. Cómo se mecen los campos, esa hierba que parece una 

marea tranquila. Una vida que viene y va, pero que en realidad no se aleja 

nunca del lugar donde tiene clavadas las raíces. Ese campo de hierba alta 

simula moverse, avanzar, como las gotas de agua en una ola, pero está ahí 

fijo, oscilando siempre en el mismo sitio. Igual que nosotros. 

Oscuridad, raíces. Como en aquel tiempo mío. El aire que tienen los 

                                                             
632 Cirlot, Juan Eduardo, op. cit., pp. 310-311. 
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muertos en los pulmones es lo que yo respiraba. Aire muerto, llegando del 

más hondo de los sótanos. (Lausana, p. 82) 

 

 O a cámara rápida cuando aumenta la intensidad emocional: 

 

[…] soy vidrio, agua y luz, el árabe duerme, tren, lago Leman, Suiza, mundo, 

aquí vamos, somos tren, hierro, cristal, armazón metálico, plástico, eso 

somos para los transeúntes, para esa gente que desde la lejanía de sus casas 

nos ve pasar, sin saber adónde vamos, somos máquina, electricidad y no esta 

carne, esta vida de musulmanes, ejecutivos, enfermos y turistas, recuerdos 

confundidos avanzando por la orilla de este lago, por la orilla de una realidad 

que no dejamos de bordear. (Lausana, p. 108) 

 

 Por otra parte, mirando desde la perspectiva de los niños, las visiones recibidas 

del mundo de los adultos son embarulladas y distorsionadas, hecho que no cesa de 

producirles desasosiego y miedo: 

 

Las bocas de las personas estaban demasiado altas para mí. A veces sólo 

percibía sus movimientos. Los movimientos de los labios, narices que se 

inclinaban, bigotes como orugas que se estremecían, se arrastraban como 

podían y se quedaban quietas, petrificadas. (Una historia violenta, p. 256) 

 

 Imágenes deformadas son además apropiadas para representar el contenido de los 

sueños, voluble e impalpable, donde se da rienda suelta a los pensamientos, 

inquietudes y temores del protagonista, como sucede en El nombre que ahora digo: 

 

Y en medio del sueño vino de nuevo la guerra, la otra guerra, la cara de una 

niña, un muerto que aunque estaba muerto lloraba lágrimas, un caballo pasó 

al galope, oí la voz de una mujer y allí estaba la melena con reflejos de fuego, 

el abrigo color remolacha y aquellos ojos que tenían la luz de un verano al 

caer la tarde. La mujer subía las escaleras de un subterráneo y por el cielo 

gris, muy bajo, cruzaba un avión arrojando bombas que no explotaban. (El 

nombre que ahora digo, p. 29) 

 

 De lo analizado anteriormente, podemos resumir que la accesibilidad del discurso 

visualizado, es decir, de las vívidas imágenes descritas, hace que sea particularmente 
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adecuado para la representación de informaciones pertenecientes a la conciencia, o 

mejor dicho, a la memoria. 
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CONCLUSIÓN 

 

 

No hay crítico que aborde la narrativa de Antonio Soler que no se refiera a la 

memoria, lo cual evidencia el sentido que supone esta última para toda su creación 

literaria. Sin embargo, hasta la fecha, ni las creaciones del escritor malagueño ni las 

memorias manifestadas en sus obras habían sido estudiadas específicamente, razón 

por la que decidimos elegir como objeto de análisis la presencia de la memoria en la 

producción novelesca de Antonio Soler.  

El objetivo original consistía en indagar cómo interactúan la memoria y el 

discurso narrativo en sus textos. No obstante, a medida que fuimos profundizando en 

la investigación, debido a la naturaleza de la memoria, surgieron nuevas 

observaciones que nos condujeron a otras posibilidades. Por ello, aunque el estudio 

tiene a la novelística de Soler como punto de partida, no se limita a ello, es decir, la 

intención de la presente investigación consiste en, por un lado, averiguar por qué la 

reescritura del pasado da sentido a este tipo de novelas, y por el otro, demostrar, a 

través del análisis sobre textos concretos de Soler, cómo funcionan y de qué manera 

quedan representados los recuerdos en las ficciones asentadas en el fluir de la 

conciencia, o mejor dicho, en las memorias. Por estas razones, en la gestación de la 

tesis se plantearon dos hipótesis principales: 

La primera de ellas hace referencia al significado que supone la memoria para 

Soler y para sus personajes. En este punto partimos primero de un análisis dedicado 

exclusivamente a las características de los individuos de sus ficciones, que suelen ser 

los excluidos por haber sido definidos como “extraños, extranjeros en cualquier lugar 

de un mundo al que no acaban de adaptarse y del que no comprenden sus reglas”633. 

                                                             
633  Conte, Rafael, “Modelo de pasión” [en línea], 1993, disponible en: 

http://antoniosoler.net/critica005ModeloPasion.html [fecha de consulta: 23 febrero 2015]. 

http://antoniosoler.net/critica005ModeloPasion.html
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Para un mejor entendimiento de estos seres insólitos, los dividimos en hombres 

extraños, niños furiosos, mujeres angustiadas y fracasados. Así, hicimos una 

exploración del hombre Bala de La noche, del ciego Rinela de Los héroes de la 

frontera, del Tatín de Las bailarinas muertas, del Ernestito de Una historia violenta, 

de la artista del circo Analía de La noche y de la Mariona -Luz- de El espiritista 

melancólico, cuyas contradicciones y traumas psicológicos residen principalmente en 

la disconformidad entre su interioridad y el mundo en torno. Así, nos dimos cuenta de 

que la preferencia de Soler por estos seres marginados y extraños no nace de la 

casualidad, sino que constituye el fruto de las influencias recibidas por las numerosas 

corrientes de pensamiento del siglo XX, entre ellas la teoría del psicoanálisis de 

Sigmund Freud, que puso de relieve la importancia del inconsciente; y el 

existencialismo de Jean Paul Sartre, del que se deriva la angustia vital que impulsa la 

búsqueda de un sentido de la existencia humana.  

También fue importante el descubrimiento del vínculo que existe entre la 

reaparición del tiempo perdido y la restauración de la identidad. Basándonos en una 

investigación sobre la crisis identitaria que experimentan los personajes de El nombre 

que ahora digo y los adolescentes de El camino de los Ingleses, llegamos a la 

conclusión de que la memoria es fuente y nutriente para las criaturas solerianas 

porque gracias a ella pueden restablecer los vínculos de pertenencia a distintos grupos 

sociales y finalmente consiguen consolidar su identidad colectiva y cultural. Como 

decía Todorov: “el recuerdo del pasado es necesario para afirmar la propia identidad 

tanto la del individuo como la del grupo […] [S]in un sentimiento de identidad con 

uno mismo, nos sentimos amenazados en nuestro propio ser y paralizados […] el 

individuo necesita saber quién es y a qué grupo pertenece”634. Es por esto por lo que 

esta continuada y persistente búsqueda del tiempo pasado cobra importancia tanto 

para los seres perdidos y desorientados del mundo narrativo de Soler como para el 

propio autor. 

La segunda de las cuestiones que se intenta solucionar en el desarrollo de la tesis 

                                                             
634 Todorov, Tzvetan, Memorias del Mal, Tentaciones del Bien, Barcelona: Península, 2002, p. 199. 
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se refiere a cómo queda representada la memoria en los discursos narrativos sin 

perder ni la intimidad ni la verosimilitud, ya que obviamente nuestros pensamientos y 

recuerdos son invisibles e impalpables, y sus actuaciones son inconexas e indecibles. 

Este planteamiento fue analizado desde tres puntos de vista: las técnicas 

convencionales usadas en las novelas del fluir de la conciencia; el papel que 

desempeñan los símbolos para la recuperación de la memoria autobiográfica 

involuntaria; y las funciones que ejercen las imágenes para la representación visual y 

simbólica de los movimientos conscientes. 

En primer lugar, nos dimos cuenta de que son varias las modalidades para revelar 

la interioridad de los personajes. De acuerdo con los estudios de Humphrey, en la 

ficción de la corriente de conciencia se encuentran principalmente cuatro formas para 

su representación: el monólogo interior directo y el indirecto, la descripción 

omnipresente y el soliloquio. Tras una delimitación sobre estas cuatro formas de l 

discurso verbal o de pensamiento, hicimos una comparación entre la conciencia y la 

memoria, de donde logramos corroborar que ambos son conceptos diferenciados e 

interdependientes. La conciencia, capaz de discurrir en distintos tiempos y espacios, 

posibilita el registro y la extracción de informaciones en el procedimiento 

memorístico asegurando su continuidad; mientras que la memoria constituye un 

elemento esencial e imprescindible para la evocación y el uso de las experiencias 

pasadas, y de esta manera queda establecido el punto de convergencia de las dos 

concepciones. Según las teorías freudianas, nuestra conciencia tiene tres niveles, y la 

memoria puede situarse tanto en el nivel consciente como el inconsciente, 

dependiendo de su forma de evocación. Por ello, creemos que en sentido restringido 

las ficciones solerianas no están incluidas en la llamada novela de stream of 

consciousness, ya que en las memorias presentadas en sus escrituras predominan las 

conscientes, o mejor dicho, las memorias explícitas. Sin embargo, es irrefutable el 

hecho de que, apelando a la dureé de la conciencia y al tiempo subjetivo, el escritor ha 

realizado una indagación profunda en la psicología de los individuos al presentar con 

agilidad recuerdos, sentimientos y pensamientos no lineales. Es decir, en el mundo 
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narrativo de Antonio Soler el fluir de la memoria llega a ser el núcleo argumental, 

estructural y estilístico, por el que se retienen, se evocan y se reconocen los actos 

mentales y los estados pasados de conciencia. Razones por las cuales, creemos que la 

representación de la conciencia en su narrativa, situada en el nivel preconsciente y 

consciente, es innegable y fundamental y se realiza a través del fluir de la memoria. 

En segundo lugar, creemos que la memoria autobiográfica ocupa un lugar 

primordial en los discursos narrativos del escritor malagueño debido al peso innegable 

que estas evocaciones tienen tanto en la configuración identitaria de los personajes 

como en el nivel sentimental de los mismos, ya que los recuerdos readquiridos en sus 

novelas homodiegéticas cumplen a la perfección los tres criterios exigidos por la 

memoria autobiográfica: en primer lugar, los episodios personales evocados contienen 

un sentido específico para el poseedor; en segundo lugar, la recuperación de estas 

experiencias pasadas provoca cierto impacto en el estado emocional de quien las 

recuerda; y por último, lo recordado desempeña un papel decisivo en la configuración 

de la identidad del individuo. Se trata de un paso imprescindible confirmar que las 

memorias tratadas en sus novelas son autobiográficas, debido a que son éstas las que 

nos impulsan a descubrir el sentido de nuestra existencia, a establecer y consolidar los 

lazos colectivos entre distintas personas y a planificar un proyecto para el futuro. Y 

según el modo de recuperación, llegamos a la conclusión de que en las ficciones 

solerianas estudiadas aquí también se observa la memoria autobiográfica involuntaria, 

en la que el patrón es incapaz de incorporarse a dicho procedimiento por no saber 

cuándo y cómo suceden las acciones memorísticas, de modo que es necesario 

disponer de “catalizadores” particulares que despierten los recuerdos almacenados y 

olvidados. Y precisamente en esto estriban los símbolos de los que hablamos aquí. En 

las novelas estudiadas encontramos tres tipos de símbolos que resucitan las 

reminiscencias del pasado:  

 

1) Los símbolos sensoriales, entre los que se incluyen el olfato y el sonido. 

Ambos contienen una potente capacidad de condensar y transmitir las 
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informaciones y emociones vividas. Así, una vez que se presenta 

inesperadamente un olor específico o se produce un sonido especial, se 

restauran los nexos invisibles y ciertos recuerdos y sentimientos arrinconados 

reaparecen en la mente del personaje, no importa cuánto tiempo haya pasado.  

 

2) Los símbolos espaciales: Málaga y la infancia. De acuerdo con los estudios 

de Benjamín, Halbwachs, Pierre Nora y Jan Assmann, creemos que entre la 

memoria y el espacio o los objetos existe definitivamente cierta conexión que 

tanto los individuos como distintos grupos pueden descifrar, cada uno a su 

modo. En este sentido, siendo símbolo espacial, la ciudad Málaga -el 

“territorio Soler”- cumple perfectamente la función de catalizar 

involuntariamente las memorias autobiográficas, dado que, por una parte, en 

los lugares concretos que aparecen en las novelas –las calles, los bares, los 

cines, los campos y colegios- los personajes tienen depositados sentimientos 

intensos; y por la otra, están instauradas ciertas conexiones entre las 

localidades específicas y las identidades individuales y colectivas. Asimismo, 

la infancia, siendo una etapa de alta sensibilidad y de gran peculiaridad, 

constituye de modo irrefutable un lugar privilegiado de la memoria, tanto en 

la vida real como en las ficciones, porque nos impulsa a evocar las peripecias 

vitales y los sentimientos, es decir, porque allí encontramos el germen de 

nuestra personalidad y de nuestra identidad. 

 

3) Los símbolos duraderos. Ya sabemos que la memoria es, al fin y al cabo, una 

conducta social, por lo que su formación es inseparable del marco social y de 

las comunicaciones o transmisiones recíprocas entre generaciones y entre 

distintos grupos de la sociedad. En este sentido, no es posible prescindir de 

dispositivos simbólicos, estables y resistentes para que la memoria, sea 

individual, colectiva o cultural, pueda ser conservada y difundida 

continuadamente. En el mundo soleriano se destacan dos símbolos de 

carácter estabilizador: la fotografía y la escritura. El primero –la fotografía- 
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es considerado como el mejor recapitulador del pasado, capaz de capturar e 

inmortalizar los momentos efímeros de la vida gracias a su peculiar 

capacidad: la exteriorización (externalization) y el rastro (trace) de los 

recuerdos. El segundo –la escritura-, uno de los medios más tradicionales y 

convencionales para el almacenamiento y transmisión de la memoria, se 

distingue por su capacidad extraordinaria de preservar (storage) y 

desencadenar (cue) los recuerdos. 

 

Por último, nos centramos en las imágenes plasmadas en las novelas solerianas 

dados los indiscutibles rasgos expresionistas reflejados a lo largo de las narraciones, 

teniendo en cuenta que el autor, tomando los procesos mentales de los personajes 

como punto de partida, muestra clara inclinación hacia una expresión intensa de los 

sentimientos agresivos, místicos, angustiosos o líricos de los individuos. Además, 

insiste en comprender e interpretar el mundo material por vía sentimental y totalmente 

subjetiva. Por estas razones, decidimos analizar las escenas estéticas, dinámicas, y 

sobre todo distorsionadas, trazadas en las producciones artísticas de Antonio Soler. 

 

1) Las imágenes estáticas. Aquí se estudian unas imágenes en las que el autor 

utiliza el cambio de los colores para describir y expresar distintos estados 

emocionales. Así, para expresar una emoción positiva, Soler suele emplear el 

blanco y el amarillo. Por el contrario, para ostentar sentimientos negativos 

como la soledad, el miedo, la decepción, etc., utiliza el negro, el azul, el gris, 

el verde, y el rojo. Todo ello encaja con los principios estéticos que sostienen 

los expresionistas, por ejemplo con las ideas estéticas de Wassily Kandinsky. 

 

2) Las imágenes dinámicas. Antonio Soler utiliza, además, imágenes vívidas y 

expresivas para transmitir simbólicamente sus reflexiones sobre la memoria y 

el tiempo, elementos fundamentales de toda su creación literaria. Para el 

escritor, la memoria goza de plena autonomía y libertad, de modo que su 

actuación es arbitraria y discontinua. Además, es imposible borrar nuestro 



389 

 

pasado por la importancia que tiene la memoria para la configuración de 

nuestra identidad. Por ello, en el mundo soleriano el tiempo es totalmente 

subjetivo, y deja de ser lineal para convertirse en dinámico y en permanente 

transformación. A ojos del autor, el tiempo tiene una estructura 

multidimensional en la que las acciones se suceden simultáneamente. Por 

tanto, el tiempo dispone de una fuerza misteriosamente potente, capaz de 

arrastrarlo todo y de devastarlo todo, a lo cual corresponde una imagen 

reiterada en sus ficciones: una flor blanca con pétalos abiertos.  

 

3) Las imágenes deformadas son un tipo de imágenes visuales individualizadas, 

cuyo sentido simbólico ha sido representado a través de animales, plantas y 

fenómenos naturales. Así, en este apartado estudiamos los sentidos 

simbólicos que tienen los pájaros, el caimán, las sirenas, los árboles y las 

múltiples formas de representar el agua: la lluvia, el lago, el mercurio, etc. 

Todas estas imágenes son más confusas y abstractas, pero también más 

representativos para una compresión acertada de las ideas estéticas y éticas 

del autor. 

 

A través de los cinco puntos analizados encontramos respuestas a las dos 

principales cuestiones planteadas a lo largo de la investigación. De acuerdo con ellas, 

confirmamos las señas existencialistas y expresionistas que aparecen en las 

narraciones de Antonio Soler, donde la memoria llega a ser el elemento motor del 

despliegue de las tramas y posibilita una penetración profunda en la conciencia y en 

las emociones de los individuos. La continua preocupación existencialista, la 

persistente atención al estado espiritual de los hombres, la insistencia en mirar hacia el 

tiempo perdido, contribuyen a impulsar una visión del mundo que insiste en la 

absurdidad de la existencia y en la importancia del pasado personal a la hora de 

explicar la conducta de cada individuo. Remitiéndose a los símbolos y a las imágenes, 

el autor alcanza simular el torrente discursivo de la memoria, donde convergen 

experiencias e imaginaciones, donde se desvanecen los límites entre la realidad y la 
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ficción, donde se construye un mundo complejo y multiforme, el mundo único de 

Antonio Soler. 
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APÉNDICE 

 

 

ENTREVISTA CONCEDIDA POR ANTONIO SOLER A LA AUTORA DEL 

PRESENTE ESTUDIO EL DÍA 20 DE MAYO DE 2016 

 

 

— Podría usted decirnos cómo fue cuando era niño, ¿fue un niño tímido y 

sensible?  

 

Sí, un niño muy tímido, muy reservado, con una sensación de extrañeza con 

respecto al mundo. Tenía la impresión de que las personas que me rodeaban 

sabían muy bien en qué consistía la vida y yo no estaba adaptado. Muchos años 

después me di cuenta de que realmente me estaba haciendo preguntas filosóficas, 

porque lo que pensaba era quién soy, dónde me han traído. No tenía la sensación 

de que fuera muy inteligente sino al contrario que era una persona muy torpe, 

creía que los demás lo sabían todo y que yo no sabía nada. Era así un niño muy 

reservado, sobre todo en la primera parte de mi infancia. La segunda parte, yo 

diría, a partir de los diez u once años, era un niño que estaba mucho en la calle 

jugando con los niños del barrio, jugando mucho fútbol, tenía mucha habilidad 

para los deportes, y eso hasta que me relacionaba bien con los demás. Aunque al 

mismo tiempo es cuando empecé a leer, y llevaba como una doble vida, la calle 

pues con los amigos descubriendo la vida y, al margen con una vida interior, 

propia, personal, que era básicamente a veces de la aventura como se desarrollaba. 

 

— ¿Cree usted que la infancia es la etapa determinante para una persona?  

 

Yo creo que sí, desde luego, y en mi caso lo es. Quizá las infancias felices 

marquen menos. No lo puedo precisar, porque es algo muy cercano a mí. En la 



422 

 

primera parte de la infancia yo no tenía motivos objetivos para no ser feliz, vivía 

bien y era un niño muy querido, pero tenía ese carácter natural fundamentalmente 

de extrañeza, con respecto de sentirme al margen, de no estar integrado. Y la 

segunda parte de mi infancia, había unos motivos más objetivos para no sentirme 

demasiado bien, porque estuve en un colegio muy duro, donde había castigos 

físicos, nos pegaban. Cuando yo tenía once años, murió mi padre, eso supuso un 

enfrentamiento muy temprano con la muerte, y naturalmente la situación de la 

familia se rescindió en todo, la economía, la estabilidad, todo. 

 

— Una pregunta quizá no apropiada, pero tengo muchas ganas de corroborar 

mi sospecha, ¿qué le supone la muerte de su padre? ¿Le influyó mucho en su 

modo de pensar o en su visión del mundo?  

 

Sí fue un tiempo y una circunstancia lógicamente muy importante en mi vida. 

Aprendí cosas que otras personas conocen mucho más tarde. Y además de la 

perspectiva del niño, y de un niño con tendencia a la soledad, yo creo que, por 

desgracia, luego me han afectado otras muertes, es distinto, porque los niños son 

muy egoístas, y finalmente piensan más en sí mismos que los demás, de tal modo 

que la reacción ante un caso como éste ante que pensar en el padre muerto piensan 

en lo que es, eso va a repercutir en uno en cómo eso va a modificar su vida y qué 

va a ser de ti. Y eso a la vez te genera removimientos con lo cual todo muy 

complicado, y es doblemente doloroso. 

 

— A cuál de los niños se le parece más, ¿al niño de Las bailarinas muertas o al 

narrador de Una historia violenta? 

 

Yo diría que a los dos. Aunque si hay una mirada al mundo primera de todas las 

sensaciones que yo tuve sin duda es Una historia violenta, yo diría que allí está el 

núcleo primero de mi visón del mundo, y en Las bailarinas muertas estaría 
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iniciando esta segunda fase de la que hablaba antes cuando ya me relacionaba más 

con los niños, que salía a jugar al fútbol y en cierto modo ya estaba integrado en el 

grupo. Y eso te hace olvidar un poco esas obsesiones de qué hago aquí, de quién 

soy, en qué consiste la vida, bueno, te relaja un poco de estar con los amigos, 

empiezas a ver otras ocupaciones, también otras tensiones, de liderazgo, de 

amenazas de violencia, en cierto modo, de conquista del poder de la pequeña tribu, 

eso siempre lo he experimentado también. 

 

— Entonces, ¿se puede decir que usted se parece a los dos niños, al de Una 

historia violenta en la primera etapa de la infancia, y al de Las bailarinas 

muertas en la segunda etapa? 

 

Sí, básicamente eso. Quizá porque en Una historia violenta no están precisadas las 

edades, pero luego tenía en cuenta que el niño de esta novela es un poco menor, el 

de Las bailarinas muertes yo diría que tenía dos o tres años más. Y por tanto hay 

un poco de diferencia, no mucho, pero para mí probablemente por mi biografía y 

por mi propia vida sí es una diferencia importante. Y la visión del niño de Una 

historia violenta me define más, esto está más focalizado, en Las bailarinas 

muertas aunque la mirada es la del niño también es básicamente la historia del 

hermano y de Barcelona. Todo eso. 

 

— ¿Usted nace en 1956 en Málaga, las sombras de la Guerra Civil seguían 

afectándole? 

 

Me afecta la posguerra. Yo tenía 19 años cuando muere Franco, es decir, yo viví 

diecinueve años con una dictadura, consecuencia de la Guerra Civil, y no sólo eso. 

Nací en una familia republicana, que había estado marcada políticamente. Mi 

padre fue combatiente en Madrid durante la guerra en el bando republicano y la 

familia de mi madre con mi madre incluida, participó en lo que se llamó el Éxodo 
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de Málaga cuando fue ocupada por las tropas de Franco, y mi abuelo materno 

pertenece al partido socialista, tuvo que vivir luego muchos años escondido sin 

salir a la calle porque lo habían buscado, un tío mío importante de la familia vivía 

en el exilio. En mi familia, la Guerra Civil es algo trágico, aunque no había ningún 

muerto directo, sí fue un tiempo muy difícil del que estaba moviendo las 

consecuencias. Por tanto, no era un periodo histórico ajeno, sino algo que estaba 

afectando diariamente, cada vez menos, pero sí afectando a mi familia.  

 

— Usted ha dicho en alguna ocasión que en el relato La noche se encuentra el 

germen de sus creaciones posteriores, ¿ahora sigue siendo así? 

 

Sí, yo diría que sí. Estaba leyendo un prólogo que hace Ítalo Calvino en su 

primera novela El sendero de los nidos de araña, él decía allí que todo lo que un 

escritor tiene que decir lo dice su primera novela, yo creo que no es tanto, pero sí 

que es muy importante, sobre todo, si la primera novela uno no se la toma como 

un juego, sino como algo muy serio, que puede definir su vida. Yo creo que ese 

momento es muy importante y especial porque pueden estar determinadas muchas 

de sus obsesiones, su visión del mundo y en qué consiste realmente la literatura. Y 

en este sentido, siendo La noche una novela muy corta, por el modo en que yo 

trabajé y por la determinación creo que sí allí está el germen. Si se ve desde la 

lejanía, parece que no tiene mucho que ver, pero en el fondo sí, cuando se usan 

determinadas metáforas, cuando determinado concepto de narrativa se pone en 

funcionamiento, la importancia que se le da al lenguaje, todo eso, yo creo que está 

naturalmente, de un modo concentrado y nuclear pero que todo eso está en La 

noche. 

 

— ¿Por qué usted siempre elige un narrador-“yo”? ¿Eso es casual o porque la 

narración en primera persona le favorece la representación de los 

movimientos psicológicos de los personajes?  
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En mi última novela Apóstoles y asesinos sigue siendo la primera persona, creo 

que es la mejor vía de expresión que yo puedo elegir para describir la subjetividad, 

la visión del mundo desde un punto de vista oblicua, que tiene conciencia de que 

lo suyo es una percepción del mundo, pero que puede estar equivocada. Yo creo 

que eso tiene que ver con lo que hablamos al principio, ese desconcierto de la 

infancia, esa sensación de no poder abarcar la realidad. Tú estás aislado y tu visión 

es sólo tuya, personal y lo demás se mueve por algo que tú no acabas de conocer. 

Lo que tú puedes hacer es una interpretación de por qué están sucediendo las 

cosas, pero no hay una constatación real. Entonces, yo creo que eso me hace 

sentirme especialmente cómodo con la primera persona. Lo que es una verdad que 

no sabemos, yo digo cuál es mi verdad, cuál es mi interpretación de los hechos, 

pero los hechos son una suma de interpretaciones. Aun así, a veces, también 

jugaba, como decía, con una falsa tercera persona, por ejemplo en El camino de 

los Ingleses, donde hay una voz que hace parece que todo fuera contado por una 

tercera persona. 

 

— En algunas novelas suyas se desvanecen los límites entre la ficción y la 

realidad, por ejemplo en Las bailarinas muertas, en El camino de los Ingleses 

o en Una historia violenta, incluso mucha gente cree que usted está contando 

su propia historia, ¿esta confusión la crea sin querer o a propósito?  

 

Es una mezcla intencionada. Yo dejo claro siempre que lo que hago yo son 

novelas. Y en muchos casos, las novelas parten de los recuerdos, utilizados como 

fuentes para construir ficciones. La intención no es escribir un libro de memoria 

para reproducir cuál fue el pasado, sino por el contrario, la memoria se convierte 

en un germen de creación, de manipulación y por tanto, quien quiera leer esas 

novelas como autobiografía se equivoca, aunque a veces aparezcan personajes 

reales con sus anécdotas reales, la manipulación de los hechos es completamente 
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novelística. Lo que sí es cierto, en un sentido más amplio, es que todo lo que yo 

estoy escribiendo tiene componentes autobiográficos, por ejemplo, en Una 

historia violenta, la visión del mundo de ese niño es completamente 

autobiográfica, las sensaciones que experimenta el niño son autobiográficas, pero 

los hechos que se cuentan, las anécdotas, en su mayoría es pura ficción. 

 

— ¿Cómo entiende usted el tiempo? ¿Le ha influido algún pensamiento 

filosófico? ¿Por ejemplo la teoría de Bergson?  

 

No hay una fuente filosófica directa que me haya afectado. Pero el tiempo sí es un 

elemento, para mí, de extrañeza. La manipulación que ejerce el tiempo en la 

persona, la memoria, la erosión y también al mismo tiempo la creación, todo eso 

me ha fascinado y me sigue obsesionando. Para mí el tiempo es el elemento 

fundamental de la vida. 

 

— ¿Cómo entiende usted la memoria? ¿Por qué deja a sus personajes vivir de la 

memoria, es decir, seguir recordando lo del pasado? 

 

Sí, en determinados casos sí. Yo diría que uno de los casos más claro puede ser 

Las bailarinas muertas, el rescatar del tiempo las figuras de mi hermana, de mi 

hermano, de mis padres, es como lo que hace una fotografía, detiene el tiempo y 

lo fija allí. Como lo que hace Proust, lo leí cuando tenía 25 o 26 años, y me 

influyó muchísimo y fue una conmoción para mí. Yo diría que esa intención de 

actuar como notario, como el que da fe y constancia a algo ocurrido siempre 

existe. Eso ocurre también con mi último libro Apóstoles y asesinos, la figura de 

Noi del Sucre no era un personaje muy conocido en España, quizá en Cataluña, 

pero de un modo muy vacuo con legendario, el modelo es rescatarlo y fijarlo, que 

parece un acto emocionante y de justicia. Y lo mismo con mi familia, en cierto 

modo también, es hacerlo de una serie de personas anónimas que pasan por el 
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mundo sin dejar huella. Y ese rescate me pareció un acto de justicia, que también 

los débiles tienen derecho de permanecer en el tiempo. 

 

— En El sueño del caimán, ¿es el lago una metáfora de la memoria? ¿Y los 

cadáveres, recuerdos olvidados y almacenados? 

 

Sí, yo tiendo mucho a rememorar el pasado y a intentar recuperar imágenes, y aún 

así, hay una especie de autopista de la memoria por la que uno va circulando y 

casi automáticamente va al mismo sitio, pero algunas veces, salgo de esa autopista,  

de esa línea directa de la memoria y me adentro por caminos más estrechos más 

olvidados y de pronto aparecen cosas importantes. Y sí, la memoria también 

tiende a esconder lo que nos desagrada lo que no queremos recordar. 

 

— ¿Sus novelas son plenamente visuales, tiene usted alguna preferencia en el 

momento de elegir colores? Por ejemplo, el rojo carmín para las mujeres 

atractivas, la negrura para representar el miedo, el amarillo para la nostalgia, 

algo así. 

 

Sí, pero, no es algo racional, es una asociación intuitiva. Es algo que me surge de 

modo natural. Sí es cierto que lo visual tiene mucha importancia, cuando estoy 

haciendo descripción sobre algo físico, lo estoy interiormente visualizando. Pero 

eso no quiere decir que sea un lenguaje como alguna vez que me han dicho 

cinematográfico, sino todo lo contrario, porque creo que mi lenguaje es 

absolutamente literario. Porque uno escribe un guión no es para ser leído sino 

para ser visto. 

 

— ¿Qué le supone la lluvia? ¿Por qué usted tiene tanta preferencia en las noches 

lluviosas? 
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Realmente no lo sé. Es cierto que la lluvia me suscita esta sensación de refugio. Y 

personalmente me gusta mucho lo de la lluvia. 

 

— Además de las imágenes, me han impresionado mucho las descripciones 

brutales aparecidas en sus obras, algunas son muy directas y sangrientas 

¿Cómo entiende usted el tema de la violencia? Quiero decir, ¿cree que el ser 

humano es agresivo y violento por naturaleza? O ¿es la sociedad la que nos 

hace violentos? ¿O usted lo utiliza sólo para intensificar la trama o la 

expresión? 

 

No es recurso literario. Hoy la violencia es omnipresente, y no sólo son las 

grandes guerras. La sociedad potencia la rivalidad y el ansia de poder, cuando 

digo poder, no solo el poder político, sino la representación dentro de un grupo, el 

protagonismo, el querer ocupar de un modo que sea un lugar de vida de los otros, 

y eso, la sociedad lo potencia. Pero también es cierto que el ser humano lleva en sí 

un gran corte de energías, y lleva la posibilidad de la creación de la violencia. Y si 

vemos a los niños pequeños, vemos cómo intentan tener uno lo que otro tiene y su 

instinto natural muchas veces es a través de la violencia. 

  

— ¿Apóstoles y asesinos puede ser entendida como una entrega perteneciente a 

esta corriente, quiero decir, a las narrativas que se dedican a la recuperación 

de la memoria colectiva e histórica? 

 

Sí, porque es una parte de la historia muy poco conocida. Sí se ha escrito mucho 

sobre la Guerra Civil, sobre la Segunda República, pero lo anterior está perdido 

en una especie de nebulosa, quizá porque la Guerra Civil fue un acto de gran 

conmoción y todos los focos se pusieron en ella. Aquí hay un intento de rescatar 

una serie de personajes segundarios pero que fueron absolutamente vitales para 

la Historia. 
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— No he leído todavía su nueva obra Apóstoles y asesinos, pero de las entrevistas, 

presentaciones y reseñas, se nota un importante cambio temático, quizá 

también estilístico, ¿podemos entender que usted ya deja de plasmar estos 

personajes insólitos y procura nuevas formas de contar historias? 

 

Realmente ha sido un experimento que no sé si tiene continuidad. De momento, 

mi proyecto inmediato sería hacer una novela de completa ficción. Eso quiere 

decir que no voy a escribir ahora un nuevo libro en la línea de Apóstoles y 

Asesinos, no sé si no haré más adelante, no lo sé. Pero, básicamente, lo que 

pretendo es volver a mi mundo narrativo habitual, como ya digo esto fue un 

experimento que se inició con la idea de hacer una novela breve, pero que al 

descubrir todo el material, evidentemente narrativo literario que había allí, se 

agrandó y me llevó mucho más tiempo. 

 

— ¿Usted ha dicho que escribir es una descarga de emociones, queremos saber 

si el escribir es también para usted una forma de preservar los recuerdos del 

pasado? 

 

Sí, absolutamente, para mí, escribir es una forma de vivir. Aunque decimos que 

mis novelas no son autobiográficas, pero en el fondo está el retrato mío, será una 

huella que dejé. 

 

— La última pregunta, ¿qué es la mayor convicción que usted tiene en la 

literatura y en la vida? 

 

Yo diría que será la búsqueda de la libertad, en la vida y también en la literatura.  

 

 


