
LAS muestras de considera
ciÓn y aprecio de mis com
pañeros. manifestadas por 

la elección de cargos importan
tes, causáronme siempre gran 
sorpresa . 

Enorme fue la que recibí al noti
ficárseme mi nombramiento de 
delegado a la Conferencia de 
Londres. 

Ocurrió que reunidos los de la 

de Valencia en el local del Cen
trQ Obrero. una tarde después 
de comer y antes de la sesión 
de la noche, varios compa~eros 
se acercaron a obsequiarnos, y 
yo tuve la mata suerte de caer 
con uno de conversación torpe y 
empalagosa Que no me dejó en 
paz. ni pude durante mucho 
tiempo desprenderme de él ; me 
invitó por último a dar un corto 
paseo. y después me abandonó 

en la calle . suponiendo que 
sabrfa volver fácilmente al Cen
tro, que se hallaba cerca. Perdr 
el camino. me desorienté y 
vagué por las calles hasta que 
me decid! a preguntar a un tran
seúnte. lo que por cierta precau
ción querla evitar a todo trance. 
Cuando me presenté a la Con
ferencia se levantaba ya la 
sesión, y entonces me partici
paron mis compafleros que yo 
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habla sido elegido delegado B la 
Conferencia de Londres y Que 
debla partir en el t ren del dla 
siguiente. 

Profundamente emocionado. 
acepté V me puse en marcha 
para MadrId. donde debla tomar 
el express de Parls 51 habra de 
llegar a Londres el dra designa
do. 

Cruzar toda Francia. pasando 
por Parfs. para asistir a una reu
nión internaciona l en aquellos 
momentos en que estaba en 
todo su vigor la persecución 
contra la Commune V en que 
funcionaban normalmente los 
consejos de guerra que dictaban 
penas de muerte y deportación 
al por mayor. era peligroso y 
exigla algunas precauciones. 
Merced a ellas. o tal vez a que el 
gobierno francés no dio impor
tancia a la reunión de aquella 
Conferencia de londres. pasé 
sin dificultad. 

Gran sensación me causó la vis
ta de Parls en aquella estancia 
de dos horas: al salir de la esta
ción de Orleáns para dirigirme a 
la de Salnt-Lazare, se presentó 
a mi vista el Hotel de Ville en 
ruinas, del cual no Quedaban 
más que las paredes exteriores. 
viéndose el cielo mirando al 
in terior por las ventanas del piso 
bajo; vi el Sena , Nuestra 
Seflora , el Palacio de Justicia, 
las Tullerlas, la parte incendiada 
del Louvre, la rue de Rlvoli , el 
pedestal sin columna de la plaza 
de Vend6me y diferentes edifi
cios y casas particulares que 
ostentaban los efectos de la 

semana sangrienta. Al salir de 
Parls, pasado aquel puente de 
Asniéres que tantas veces 
recorrl luego durante mi des
tierro a consecuencia de la bár
bara persecuci6n denominada 

Figura extraordinariamente 
representativa dal proletaria
do revolucionario a.paflol. 
An.elmo Lorenzo dejÓ escri
ta en IU "El Proletariado 
Militante" una detallada his
toria de la Primera Interna
cional y del movimiento 
b.kunini.ta en Espafla, al 
que 61 pertenacfa. De e.te 
libro -ahora reimpre.o por 
1.. edltori.I.. Afianza y 
Zero-, recogemos .u capi
tulo 24, en el qua An.elmo 
Lorenzo narra .u viaje. Lon
dre. como rapre.entante 
e.paftol a le Conferencia de 
la Internacional (1871) y su 
encuentro con Cario. MaB. 

de Montjuich, vi a los prusianos 
acampados entre Asniéres y 
Colombes, y mIentras el tren se 
deslizaba por aquella risuefla y 
bien cultivada campifla Que no 
habla sufrido los astragos de la 
guerra , clasificaba en mi mente 
la multitud de ideas que en atro
pellado conjunto se me presen
taban confundiendo el ideal, la 
misión que llevaba y las sensa
ciones recibidas y que recibla a 
cada momento. 

Una tarde empleada en atrave
sar el cana l de la Mancha desde 
Dleppe hasta Newhaven, mo-

lestado por el mareo, calmó la 
excitación producida por tantas 
sensaciones y me preparó para 
recibir otras nuevas que me 
esperaban en el término de mi 
viaje. 

Toqué tierra inglesa ya bien 
entrada la noche, cambié una 
corta cantidad de monedas para 
mis apremiantes necesidades y 
en hora y media llegué a la esta
ción Victoria de Londres. des
pués de haber recorrido durante 
buen rato calles, puentes y tú
neles dentro de la gran ciudad. 
Al apearme en la estación me 
acerqué a un coche, di al 
cochero la dirección escrita del 
secretario del Consejo General 
para Espafla, Engels, y héteme 
recorriendo asombrado aquellas 
grandes vias, rectas, concurridi
simas, perfectamente ilumina
das y ostentando muchos y 
grandiosos establecimientos 
comerciales hasta llegar a 
Rigin 's Park, término de mi jor
nada . Paróse el coche, acercóse 
un municipal , sac6 una linterna 
que llevaba oculta, me miró, 
miró el número de una casa y 
llamó; salió una mujer que pare
cla una sirvienta, hablaron, me 
dijeron algo en inglés que no 
entendl. les hablé algo en fran
cés Que no entendieron tampo
co y púsose el coche nueva
mente en marcha, y yo me deja
ba conducir hacia lo desconoci
do con el natural deseo de ver 
en qué pararla aquello. Al cabo 
de poco rato paramos deJame 
de una casa, llamó el cochero y 
presentóse me un anciano Qua, 
encuadrado en el marco de la 
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puerta. recibiendo de frente la 
luz de un reverbero, parecfa la 
figura venerable de un petriarca 
producida por la Inspiración de 
eminente artista, Acerquéme 
con timidez y respeto. anun
cl.ndome como delegado de la 
Fedaraclón Regional Espe~ola 
de la Internacional, y aquel 
hombre me eltrechó entre sus 
brazol, me beló en la frente, me 
dirigiÓ palabral afectuolIs en 
espanol y me hizo entrar en su 
cala, Era Carlol Marx, 

Su familia ya le habra recogido. 
y 61 mismo, con amabilidad 
exqulllta, me alrvló un apetitoso 
refrigerio: al final tomamos té y 
hablamos extensemente de 
Ideal revolucionarias. de la pro
paganda y de la organización. 
mOltr.ndose muy satisfecho de 
101 trabaJoa realizado. en e.pa
fla juzgando por el resumen que 
le hice de la Memoria de que 
era portador para presentarle a 
la Conferencia. Agotada la 
materia. o mb bien deseando 
dar expansión a una Inclinación 
a.peclal, mi reapetable Interlo
cutor me habló de literatura 
espanola. que conocra detallada 
y profundamante, caudndome 
asombro lo que dIJo de nuestro 
teatro antiguo. cuya historia, 
vlcllltudes y progresos domina
ba perfectamente, Calder6n. 
Lope de Vege, Tirso y demh 
grandll ma81tros, no ya del 
teatro espaflol, sino del teatro 
europeo. leg"n Juicio suyo. 
fueron analizado. en conciso y a 
mi parecer jUltfslmo reSumen, 
En pre.encla de aquel grande 
hombre, ante las manlfast8cio
ne. de aquella Inteligencia, me 
sentfa anonadado. y a pesar del 
Inmenlo gozo que experlmenta
be, Mublera preferido Mellarme 
tranquilo en mi casa. donde. si 
bIen no me .. altarfan sensaclo
nel tan diversas, nada me 
reprocharf. no hallarme en 
armonr. con l. situación ni con 
la. pe,.,on ••. 

No obstante, haciendo un 
esfuerzo cIII heroico para no 
dar trllte Ide. de mi Ignorancia, 
sUlclté . 1 parangón que suele 
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hacerse entre Shakespeare y 
Calderón y evoqué el recuerdo 
de Cervantes , De todo ello 
habló Marx como consumado 
Intellgente. dedicando fraS88 de 
admiración al Ingenioso Hidalgo 
manchego , 

He de advertir que la conversa
ción fue sostenida en espat\ol, 
que Marx hablaba regularmen
te, con buena sintaxis. como 
sucede a muchos extranjeros 
Ilustrados, aunque con una pro
nunciación defectuosa, debido 
en gran parte a le dureza de 
nuestras ce. SU. jJ Y rr. 

A hora muy avanzada de la 
madrugada me acompanó 8 la 
habitación que me destinaba. 
donde me entregué. más que al 
descanso, a la contemplación 

especial complacencia . La hija 
mayor. Joven de hermosura 
Ideal. Incomprensible para mi 
por no tener semejanza con 
nada de cuanto respecto a her
mosura femenina habfa visto 
hasta entonces, conocla el 
espanol , aunque, como su 
padre, pronunciaba mal. y me 
tomó por su cuenta para que le 
leyera algo por gusto de olr la 
pronunciación correcta: me lle
vÓ a la biblioteca, que era gran
de y atestada de volúmenes, y 
de un armario dedicado a la 
literatura espai\ola tomÓ dos 
libros. uno el Quijote .. otro una 
colección de dramas de Cal
derón : del primero lel el discur
so de Don Quijote a los 
cabreros. y del otro, aquella ris-
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de las Infinitas Imágenes que en 
revuelta confusión bullfan en mi 
mente a consecuencia del giro 
tan extraordinario que en pocos 
dlas habla emprendido el curso 
de mi vida . 

A la mat"lana siguiente fui pre
sentado 8 las hijas de Marx y 
después a varios delegados y 
personas que se presentaron, y 
me ocurrieron dos Incidentes 
que relataré y que recuerdo con 

da de versos grandilocuentes y 
sonoros de le vida e •• u.fto. 
reconocidos como joyas del 
Idioma espaflol y concepciones 
sublimas del pensamiento 
humano. La explicación que 
Intenté para hacer resaltar los 
primores de fondo y de forma 
resultó Inútil. porque mi joven y 
hermosa Interlocutora tenia 
ilustración y delicadeza sobra
das para el caso, como lo 
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demostró añadiendo a mi expo
sición muchas otras considera
ciones oportunas V atinadas que 
jamás se me hablan ocurrido. 

El segundo incidente consistió 
en que habiendo manifestado el 
deseo de dirigir un telegrama a 
Valencia anunciando mi feliz lle
gada a Londres, en cumplimien
to del encargo que se me hizo. 
por el peligro que se supanle 
existir en Francia . me dieron 
como acompañante y gula a la 
hija menor de Marx, Esa faclli
dad en prestar para ese servicio 
a una seflorita. tratándose de un 
extranjero desconocido. cosa 
tan contraria a las costumbres 
de la burguesía espaflola, me 
admiró V agradó en extremo. 

Aquella joven. casi una nifla. 
soberanamente hermosa. aun
que con una hermosura más 
humana que la de su hermana . 
risuei'la y alegre como la perso-

nificación de la juventud y la 
felicidad positiva. no sabia aún 
el espaflol . y aunque hablaba 
bien Inglés y alemán como si 
fueran lenguas propias. estaba 
poco adelantada en el francés. 
en cuyo idioma, si podla yo ha
cerme entender. no estaba en 
el caso de hacer maravillas; en 
resumen: nos comunicábamos 
en mal francés. y cada vez que 
una u otro declamas un dispara
te. mi acompaflante refa como 
una loca y yo ni más ni menos. 
con tanta espontaneidad y fran
que~a como si nos hubiéramos 
tratado fraternalmente toda la 
vida. 

la reunión preparatoria de la 
Conferencia debla celebrarse 
aquella noche, reuniéndose pre
viamente el Consejo General, al 
que serian presentados los dele
gados. 

Marx me acompar'ló al local del 

Consejo. A la puerta. junto coñ 
algunos consejeros. se hallaba 
Bastálica. el francés que presi 
dió la primera sesión del Con
greso de Barcelona. quien me 
recibió con las maypres demos
traciones de aprecio y alegrfa y 
me presentó a los compafleros. 
algunos de nombre ya conocido 
en la historia de la Internacio
nal , entre los que recuerdo 
Eccarius. Young. John Hales, 
Serrailler. VaiUant . emigrado de 
la Cornmune de Par!s, etcétera . 
Marx present6me a Engels. 
quien desde aquel momento se 
encargó de darme hospitalidad 
durante mi residencia en Lon
dres. Ya en la sala de sesiones 
vi a los delegados belgas, entre 
ellos César de Paepe. algunos 
franceses. el suizo Henry Perret 
y el ruso Outine. figura siniestra 
y antipática que en la Conferen
cia no pareció tener otra misión 
que atizar el odio y envenenar 
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las pasiones, siendo completa
mente ajeno al gran ideal que 
agitaba a nuestros representa
dos los trabajadores InternacIo
nales. 

De la semana empleada en 
aquella Conferencia guardo tris
te recuerdo. El efecto causado 
en mi ánimo fue desastroso : 
esperaba yo ver grandes pensa
dores, heroicos defensores del 
trabajador, entusiastas propa
gadores de las nuevas ideas, 
precursores de aquella sociedad 
transformada por la Revolución 
en que se practicará la justicia y 
se disfrutaré de la felicidad, y en 
su lugar hallé graves rencillas y 
tremendas enemistades entre 
los que debian estar unidos en 
una voluntad para alcanzar un 
mismo fin . 

Si mi fe hubiera necesitado esti
mulas para sostenerse y si no 
tuviera descontados los efectos 
divergentes y disolventes de la 
ambición. de la vanidad y de la 
envidia, la Conferencia de Lon
dres, en vez de una confirma
ción de mis ideas y de mis 
esperanzas emancipadoras. 
hubiera sido una desastrosa 
desilusión. 

Por fortuna, pobre obrero 
entonces como hoy. después de 
treinta aflos. sin miras egofstas, 
amante entusiasta de aquella 
libertad, la única positiva y de 
extensión social que se apoya 
en la colectividad y hace desa
parecer la clase de los oRrimi
dos. tenia y tengo por cierto que 
las aspiraciones populares, 
seguras de su legitimidad, arrai
gan, se desarrollan, ganan espa
cio y consistencia y, por último, 
confirmadas por la ciencia y 
sancionadas por la revolución. 
dominarán contra todo lo que se 
les oponga, aunque entre los 
obstéculos se cuenten aquellos 
santones prestigiosos que las 
fomentaron un dla y luego 
pusieron el prestigio adquirido 
al servicio de pasiones vergon
zosas. 

Pocos trabajadores, o, si se pre
fiere determinar bien el concep
to, pocos éramos los asalaria
dos asistentes a aquella asam
blea. siendo 108 más burgueses 
(ciudadanos de la clale media. 
como lo define la Academia). y 
éstos llevaban allf la dirección y 
la voz. ya que aquella reunión 
no vino a ser otra cosa que una 
prolongacibn del Consejo 
General. una sanción de sus 
planes, robustecida por el voto 
atribuido a la Asociación por 
medio de sus delegados. paro
diando en esto al parlamentaris
mo poHtico, y en todo ello no 
pude ver nada grande. nada sal
vador. ni siquiera en armonla 
con el lenguaje empleado para 
la propaganda. 

Puede asegurarse que toda la 
sustancia de aquella Conferen
cia se redujo a afirmar el predo
minio de un hombre allf presen
te. Carlos Ma ne, contra el que se 
supuso pretendla ejercer otro. 
Miguel Bakounine, ausente. 

Para llevar adelante el propósito 
habla un capftulo de cargos 
contra Bakounine y la Alianza 
de la Democracia Socialista. 
apoyada en documentos, 
declaraciones y hechos de cuya 
verdad y autentic1dad no pudo 
convencerse nadie, sostenidos 
además con el testimonio de 
algún delegado presente. como 
el ruso Outina, por ejemplo, y. lo 
que es peor, con el silencio 
cobarde de algún aliencista pre
sente, y lo que todavla es más 
malo, hasta con ciertas tlmidas 
excusas; pero si todo esto, a 
pesar de ser repugnante por si 
mismo. fue llevado en lal sello
nes de la Conferencia con cierta 
apariencia de regularidad, en el 
seno de las comislonesse mani
festó el odio con toáa su cruel 
desvergüenza. Asistf una noche 
en casa de M arx a una reunión 
encargada de dictaminar sobre 
el asunto de la Alianza. y alU vi a 
aquel hombre descender del 
pedestal en que mi admiración y 

respeto le habla colocado, hasta 
el nivel mb vulgar. y delpuél. 
varios de sus partidarios se 
rebajaron mucho más aón, .jer
c1endo la adulación como si 
fueran viles cortesanos delante 
de su seflor. 

Lo único en carácter, lo genul· 
namente obrero. lo puramente 
emancipador, tuve yo el alto 
honor de prelentarlo a aquella 
Conferencia: la Memoria sobre. 
organización formulada por la 
Conferencia de Valencia. 

Ante delegados de naciones tan 
industriales como Inglaterra, 
Alemania y Bélgica, avezadae, 
especialmente la primera, a las 
luchas económicas, cauló gran 
efecto aquel engranaje de 
sociedades y federaciones de 
todos 101 oficios. de oficios 
similares y de oficio único. con 
SUI comisionas de propaganda 
y correspondenc1a/ sus estadts
ticas, sus congresos, sus cIJas 
de resistencia y toda aquella 
vida Intelectual y de acción 
capaz. de ser bien practicada, 
de efectuar no sólo la revolución . 
social en breve plazo, sino de 
organizar por su propio funcio
namiento la soc1edad futura . 
Trabajo perdido: el Consejo 
General y la mayor!a de los 
aelegados no estaban para eso: 
lo que les preocupaba sobre 
todo era la cuestión de Jefatura. 
Ya no era cuestión de lostener 
una fuerza revolucionaria y darla 
una organización, y lostener 
una linea de conducta estricta· 
mente encaminada a su objeto, 
sino de poner una gran reunión 
de hombres al servlc10 de un 
jefe. 

En mis lentimlento. y en mis 
pensamientos me vi salo; Juz
gué. acaso por un rasgo de 
soberbia. que yo era el único 
internacional allf prelenta, y me 
sentr Incapaz de hacer nada 6tH. 
y aunque algo dije como expre
sión de mi desilusión y de mi 
disgusto, me oyeron como 
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quien oye llover y no produjo 
sensación ni efecto alguno. 

Unicamente en el resumen de 
los acuerdos de aquella Con
ferencia hav yno que dice : 

"la Conferencia da gracia. fra
ternalmente a lo. miembro. de 
'a Federación eapeAol. por su 
trabajo .obre la organización 
internacional. que prueba una 
vez m6. su abnegaci6n por la 
obra com6n", 

Terminada la Conferencia. cele
bróse un lunch d~ despedida. en 
que abundaron fas lamentacio
nes acerca de la persecución 
sanguinaria contra la Commu
n .. y en que algunos delegados 
hicieron el gasto de frases y 
profecias usados en tales actos. 
y VA mismo. instado por algunos 
que consideraban un espaflol 
como fenÓmeno raro, tuve que 
intervenir en aquella exposición 
de lugares comunes. pero con 
desagrado. expresándome en 
espai\ol . dejando a Engale el 
cuidado de traducir mis pala
bras al inglés y al francés. qua 
los circunstantes de cada idio
ma aplaudieron cuando les tocó 
el turno. 

¡Ah l. me olvidaba de exprasar 
esta circunstancia : los delega
dos V m iembros del Consejo 
General ingleses 5610 entendla'n 
el inglés. V un secretario desti-
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nado exclusivamente a este ser
vicio traducla todos los discur
sos al inglés. Los delegados de 
las demás naciones', todos 
hablábamos francés. V como 
algunos no entendfamos inglés, 
otro secretario traducla al fran
cés los discursos de los ingle
ses. 

Volvlme a Espat'la posefdo de la 
idea de que el ideal estaba más 
lejos de lo que habla crefdo. y 
de que muchos de sus propa
gandistas aran sus enemigos. 

Llegado a Madrid. me encontré 
miembro del nuevo Consejo 
regional nombrado en Valencia. 
al que di cuenta de mi cometido 
y de mis Impresiones para cum
plir las disposiciones reglamen
tarias. 

En carta particular dirigida a 
los amigos de Barcelona expli
cándoles lo de la Conferencia. 
escribi esta frase : " Si lo Que 
Marx ha dicho de Bakounine es 
cierto. éste es un Infame. y si 
no. lo es aquél ; no hay término 
medio: tan graves son las cen
suras y acusaciones que he 
ofdo". 

Alerin i o Farga transmitieron 
estas palabras a Bakounine, y 
éste respondió con una carta 
extensa defendiéndose, que 
Alerinl me transmiti6 algún 
tiempo después, hallándome en 

Vitoria, donde fui a parar des
pués da haber dImItido mi cargo 
de secretario general del tercer 
Consejo federal residente en 
Valencia. De esta carta y de otra 
posterior que no recibl, hace 
mención Vlctor Vave en su ar
ticulo "Michal Bakounlne et 
Karl Marx". publicado en L'Hu
mlnité NouveU. en marzo de 
1900. 

Es sensible la pérdida de aquella 
carta: habiendo da pasar a Fran
cia, la dejé. junto con todos mis 
papeles. confiada a mi buen 
amigo Manuel Cano. que murió 
después. perdiéndose en conse
cuencia aquel depósito. 

Lo notable de aquel documento. 
según la impresión que conser
vo. es que entre las acusaciones 
dirigidas por 8akounine contra 
Marx descuella como motivo 
especial de odio la circunstancia 
de que Marx era judlo. Esto. que 
contrariaba nuestros principios, 
que imponen la fraternidad sin 
distinción de raza ni de creen
cia, me produjo desastroso 
efecto. y dispuesto a decir la 
verdad, consigno esto a pesar 
del respeto y de la considera
ción que por muchos tftulos 
merece la memoria de 8akou
nine . • A. L 
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