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Zapata, segun caricatura de
Ernesto Garcia Cabral.

RECITAL CON
ILUSTRACIONES
MUSICALES
INSPIRADO EN LOS
CORRIDOS
POPULARES DE
MEXICO.
ADAPTACION PARA
LA ESCENA DE
ALVARO CUSTODIOE
IGNACIO LOPEZ

[ARSO.

México es uno de los paises con
mas variado y rico folklore de
Ameérica. Su musica y sus cancio-
nes se han popularizado en todo el
mundo, especialmente las del gé-
nero llamado ranchero con carac-
teristicas tan particulares como
pueda tener, salvadas las distan-
cias el flamenco. Para el acompa-
namiento de aquellas canciones
se requiere una orquesta tipica, el
mariachi (1), compuesto por lo
general de once musicos (violines,
guitarras, trompetas y guitarron).
Sin embargo, la ranchera no es la
unica de las expresiones musica-
les —aunque si la mas extendi-
da— ni el mariachi la Gnica or-
questa tipica —pero si la mas re-
presentativa—, ya que en la re-
gion de Veracruz existe el con-
junto jarocho que incluye un ar-
pa, mas simple y de menor ta-
mano que la de concierto; en la
Huasteca y en el istmo de Tehuan-
tepec lo caracteristico es la ma-
rimba, timpano o xilérgano to-
cado con dos macillos. Los ritmos
mejicanos son tan variados como
sus trajes regionales: jarabe tapa-
tio (Jalisco), huapango y bamba
(Veracruz), sandunga (Tehuante-
pec), son huasteco (San Luis Poto-
si), polka nortena (Chihuahua),
etc., etc.

La cancién ranchera, por influen-
cia del cine mejicano —sus mas

(1) Del vocablo francés mariage (boda), va
que estas orquestas se formaron para tocaren
bodas v otras fiestas durante la intervencion

francesa en el pasado siglo.
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Un mariachi v dos guitarristas.

Estrenado el 21 de febrero de 1975 en el Teatro Espanol de Madrid. Reposiciones en los
teatros Barcelo v Reina Victoria de Madrid. Estrenado en el Teatro Hidalgo de la ciudad de

México el 15 de agosto de 1975 con el titulo: CORRIDOS Y ROMANCES.

famosos intérpretes fueron los de-
saparecidos Jorge Negrete, Pedro
Infante y Javier Solis— hace
tiempo que ha dejado de ser un
producto auténticamente popu-
lar, ya que palabras y musica son
creadas por compositores profe-
sionales para el publico que asiste
a las salas cinematograficas, tea-
tros, centros nocturnos, para el de
la television y el que oye discos v
cassettes. Algo similar a lo que su-
cede en Espana con la cancion
aflamencada que es un flamenco
bastardeado. El puablico suele
mostrar su favor por estos géneros
hibridos en las ciudades populo-
sas donde llena cines, teatros y
otros espectaculos masivos, y de
ahi que todos los productos de ex-
traccion bucolica —incluso los
alimenticios— sufran tan pro-
fundas adulteraciones para su
consumo multitudinario.

Del cancionero mejicano el mais
estrictamente popular por su rai-
gambre campesina es el corrido,
aunque también haya degenerado
en los dltimos tiempos al ser
adoptado por compositores de la
talla de José Alfredo Jiménez que
le dan un rango mas aristocratico
—valga la expresion—, ya que el
corrido se singulariza por la ex-
trema simplicidad de sus recursos
poéticos v musicales, puesto que
apenas tiene variacion ritmica ni
sonora.

Desde sus primeros balbuceos a
finales del siglo XVIII, el corrido
adquiere «su caracter definitivo

en plena revoluciéon (1910-1940),
afirma Vicente T. Mendoza, aun-
que segun este autor es «sola-
mente a mediados del siglo XIX,
durante las guerras de Religién y
Fueros, cuando surge el verda-
dero impulso continuado que no
dejara de manifestarse hasta
nuestros dias» (2). Los corridos
vuelven a alcanzar su condicién
netamente poTular, sin adultera-
cion alguna, al incorporarlos a su
repertorio el mas prestigioso ac-
tor mejicano, Ignacio Lépez Tar-
so, con los que ha recorrido todas
las ciudades de su pais y las prin-
cipales de los Estados Unidos,
donde existe una numerosa colo-
nia de habla espanola. La impor-
tancia del hecho estriba en que
este género obtiene en la interpre-
tacion de Lopez Tarso una dimen-
sion esencialmente poética puesto
que no los canta, sino que los re-
cita con el acento y deje de cada
region y con todos los matices del
predicado. Para enriquecer el es-
pectaculo y conservarlo dentro de
su ambito musical se suele rodear
de un mariachi o dos guitarristas
a los que a veces agrega organillos
de boca, acordeon e incluso due-
tos y trios vocales que glosan rit-
micamente sus recitados.

El corrido es una especie de gace-
tilla poética que como el romance
castellano tiene por mision refle-
jar, con una ingenua melodia

(2) <El Corrido Mexicanos. Fando de Cul-
tura Econdmica. 2.* reimpresion. México,

1974, Pags. X1l v X1V

como ritmo y un espiritu critico
como fondo, los sucesos de un pe-
riodo histérico cargado casi
siempre de violencia. Por ello
tomé gran impulso cuando Mé-
xico se debatia, a mediados del
siglo pasado en una guerra civil
que provocd una intervencion
norteamericana (1836 a la inva-
sion de 1847), lo que costé al pais
cerca de dos millones de kilome-
tros cuadrados al perder los Esta-
dos deTexas, Arizona, Nuevo Mé-
xico, California, Nevada, Utah y
parte de Colorado. Es decir, mas
territorio del que comprende su
actual extension desde el rio Bra-
vo, en el Norte, a la selva de Chia-
pas, en el Sur; agréguese a ello
una intervencion francesa (1862 -
67) que diezmé el pais y costé la
vida al principe de la casa de Has-
burgo, Maximiliano, hermano del
emperador austriaco, y una larga
y férrea dictadura conservadora
(1878 - 1911) que desembocé en
una prolongada revolucion. Ade-
mas de las peripecias de las luchas
civiles el corrido fue capaz de re-
coger todos los sucesos y aconte-
cimientos dignos de encandilar la
siempre despierta curiosidad de
poblados, aldeas, chozas y jacales
a lo largo de aquel enorme pais,
cuatro veces mayor que Espana
(3). @ ALVARO CUSTODIO.

(3) Esta proximo a publicarse por Ediciones
Ticar mi estudio sobre «<El Corrido Popular
Mexicanos con numerosos vy variados ejem-

plos.
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ARRIBA. Francisco I. Madero (1873-1913), acompanado
de su esposa. Jefe de ia Revolucién de 1910 y Primer
Presidente elegido por el pueblo tras la dictadura
porfirista.

ABAJO. Porfirio Diaz (1830-1915). Presidente de México
durante 33 anos, fue derrocado por la revolucion
maderista. Aqui se le ve —sentado— con sus
acompahnantes en el vapor «lpiringa», que le llevé al
destierro en 1911.
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Primera parte

Se oye el rasgueo de unas guitarras interpretando la
melodia de un corrido mejicano v voces conjuntadas
cantando:

Yo soy el corrido

fui cuando Villa fiel a sus guerrillas
canté a la Adelita,

también en Chihuahua canté a Jesusita
v... a dona Juanita... (1),

IGNACIO:

El alma del pueblo canta
a sus héroes en corridos
v jamas entona nada
para los héroes fingidos...

ELLA: (Cantando).

Si Adelita se fuese con otro

la seguiria por tierra y por mar
si por mar en un barco de guerra
si por tierra en un tren militar...

IGNACIO:

...Que con mentiras se elevan
para hundirse en los olvidos.
Para saber quién es quién
hay que cantar los corridos.

ELLA: (Hablando).

Hipocrita v cobarde

el que obedece

ciegamente al que manda;

vil esclavo

en las cadenas de la opresién perece...
pero el que duda y se rebela,

crece y alienta libre como alienta el bravo.

IGNACIO: Estos versos que acaba de recitar
mi comadrita son del poeta mejicano Salva-
dor Diaz Mirén, muerto un ano después del
asesinato del general don Alvaro Obregoén alla
por 1928. Obregén, uno de los maximos caudi-
llos de la Revolucion mejicana, escribioé en su
libro de campanas militares que una de sus
mayores honras fue haber contado con la
amistad personal del gran escritor espanol
don Ramon del Valle-Inclan, quien visito dos
veces México y lo amé tanto que llegé a decir
en cierta ocasion: Laesencia de Espanaestaen
México. Diaz Mirén no fue un poeta revolucio-
nario, pero supo resumir en esos versos el
alma del pueblo mejicano, Io mismo que los
corridos populares.

ELLA: Pero, ¢qué son esos corridos? ¢ En qué
consisten los corridos de la Revolucion?

(1) «Juanita» se llama popularmente en Mé~ico a la marihuana.




NOAM CHOMSKY
POR RAZONES
DL ESTADO
COLECCION DEMOS
EDITORIAL ARIEL
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DEL MODO EN QUE HGOY ACTUA
EL PODER AMERICANO

IGNACIO: Pues son una expresion roman-
ceada y cantada por el pueblo que pasan de
boca en boca sin que sepamos casl nunca por
quién fueron compuestos, porque no dejaron
constancia de sus nombres.

ELLA: O sea, gacetillas poéticas, poesia fol-
klorica, poesia popular, colectiva y anonima,
como los romances castellanos que empeza-
ron a cantarse alla por el siglo XIV.

IGNACIO: Pues no vayas a creer que el origen
de nuestros corridos sea muy reciente. Hasta
hay una cancién de dona Marina la Malinche,
aquella princesa india de Tabasco que sirvio
de guia e intérprete al conquistador de Méxi-
co, Hernan Cortés, quien tuvo un hijo con ella,
don Martin, y que muertos sus padres conci-

bié, con su hermano, la idea de emanciparse
de Espana. Los versos de aquella cancion di-
cen asi:

Por Marina soy testigo,

gano esta tierra un buen hombre

v por otra, de este nombre,

la perdera quien yo digo...

ELLA: Y fue el propio conquistador don Her-
nando Cortés, quien cité un romance del Cid
Campeador a quienes le pedian que no se
arriesgase en la conquista de Tenochtitlan, o
sea, de la ciudad de México:

Mas vale morir con honra

que no vivir deshonrado

que el morir es una cosa

que a cualquier nacido es dado...

IGNACIO: Los corridos de la revolucion son
como los viejos romances; una especie de can-
tares de gesta con la misma mision socigl:
informar al pueblo en forma lirica de los acon-
tecimientos mas destacados, tenerlo al co-
rriente de las luchas, las hazanas de sus héroes
y también de las traiciones y de los abusos e
injusticias.

ELLA: Pues «échate» el primer corrido para
que ellos sepan de lo que va. Ese que se llama
Juan Soldado o el Desertor.

IGNACIO: La revoluciéon fue un estallido del
pueblo mejicano contra el gobierno férreo y
fraudulento del generalPorfirio Diaz, héroe de
la guerra contra la invasion francesa de 1863,
quien se convirtio en el gran cacique nacional.
De la edad de quince anos

me agarraron de leva

Otras novedades recientes
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para ir a ser soldado
del «dos» de Morelia.

Toquen, toquen, toquen,
clarines y tambores,

y tengan escarmiento
todos los desertores.

Y me di a querer

en mi regimiento

y al cabo de un ano

me hicieron sargento.
Toquen, toquen, toquen.

Ya no me gusto
seguir la carrera

y me deserté y

me fui pa’ mi tierra.
Estando en mi casa
con mi pobre madre
llego la Acordada (2)
teniéndome el sable.
iSenores, senores!
¢Qué les hago yo?
iAh picaro, pillo,
usté es desertor!

Lo van amarrando
de las sangraderas

(2) Especie de Santa Hermandad fundada en México en 1710 para
reprimir a los forajidos, salteadores de cominos v a cuantos quebran

taban la ley

v le hacen brotar
sangre de las venas.
Y lo van llevando
para su cuartel

v la pobre madre
llorando tras él.

Después, el consejo
me sentencia a muerte
v yo me conformo
con mi triste suerte.
Toquen, toquen, toquen...
Se lo van llevando
con el coronel

y la pobre madre
llorando tras él.
—iSenor, de por Dios!
iSenor coronel!,

por la pobre madre,
conduélase de él.

El coronel dice:
—Estén con cuidado
que manana salen,

va a haber fusilado.

Y me van llevando

va para el suplicio

v mi pobre madre

va a perder el juicio.

Adiés mi cuartel;




adios, comparnieros los de zapadores;
adids, mi teniente don Mariano Torres:
adios, mi sargento, mi cabo dolores;
adios, padre v madre,

adios, hermanitos,

aqui se purgaron todos mis delitos.
Tirad, companeros, tirad con valor

dos en la cabeza, tres al corazon.

ELLA: Conviene aclarar, para los que no lo
sepan, que la revolucién cantada en estos co-
rridos empezo en el ano 1910, cuando en Es-
pana reinaba Alfonso XIII y era jefe del Go-
bierno José Canalejas que dos anos después
iba a ser asesinado en la Puerta del Sol. El
agrarismo de Joaquin Costa, el republica-
nismo de Gumersindo de Azcarate, el socia-
lismo de Pablo Iglesias y el anarquismo de
Anselmo Lorenzo perseguian fines muy pare-
cidos a los de Francisco Madero, Venustiano
Carranza, Emiliano Zapata v Pancho Villa,
pero en la Espana de entonces no se cantaban
corridos ni canciones revolucionarias... como
esta...

Si Adelita se fuera con otro
la seguiria por tierra v por mar,

si por mar en un barco de guerra

si por tierra en un tren militar:

y Si acaso yo muero en campana

v mi cadaver lo van a sepultar,
Adelita, por Dios te lo ruego,

que con tus ojos me vengas a llorar...

IGNACIO: La revolucion mejicana acabo con
el porfirismo que habia gobernado bajo estos
lemas: «Poca politica y mucha administra-
cion» y pan o palo. Para don Porfirio el pueblo
era como un perro al que habia que procurar
darle siempre un hueso que roer porque mien-
tras lo hace, ni mata ni roba y cuando se des-
manda, palo. Por eso don Porfirio repartié
«huesos» a cuantos podian estorbar su funcion
de gobierno...Y solté no pocos palos.

ELLA: Al iniciarse la revolucion mejicana en
1910, cerca de la mitad del pais —que es cua-
tro veces mayor que Espana— pertenecia a
unas cuantas familias. Solo en Chihuahua, en

el norte de la Republica, la familia Terrazas:

poseia siete millones de hectareas.

IGNACIO: La revolucion armada empezo
precisamente por el norte y su jefe fue un te-
rrateniente liberal con un corazon de oro que

IZQUIERDA. Recibimiento del pueblo

de México a Francisco |. Madero, cuando
entrd en la capital de la Repablica en 1911.
A su lado, José Maria Pino Suérez,
vicepresidente de la Repiblica,
asesinado junto a Madero por

Victoriano Huerta dos afios después.
DERECHA. El Presidente Madero aparece
junto a Victoriano Huerta

pocos dias antes de serle aplicada la ley
de fugas por orden del propio Huerta,
que le susiituyé en el cargo en 1913,
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se llamaba don Francisco 1. Madero, pero sus
caudillos mas populares fueron un mestizo y
un indio salidos de la tierra misma: Pancho
Villa en el norte y Emiliano Zapata en el sur.
Dos grandes guerrilleros que nunca pudieron
ser vencidos ni capturados. El mas puro de
ellos era Zapata. Tenia un mirar profundo,
hablaba muy poco, pensaba mucho y su ideal
se resumia en dos palabras por las que perdio
su vida: tierra y libertad. El porfirismo habia
osado quitarle a los indios sus ejidos, o sea, sus
tierras comunales. Zapata reunié una gran
partida en las montanas del Estado de More-
los, cerca de la capital de México y peled como
un leén por sus principios: tierra y libertad. Y
no solo contra el dictador y contra el usurpa-
dor Huerta, sino incluso contra Madero y Ca-
rranza, presidentes surgidos de la revolucion,
cuando no cumplieron sus promesas. Voy a
pedir al corneta de 6rdenes del regimiento un
toque de silencio en honor de mi general don
Emiliano Zapata:

Escuchen, senores, oigan el corrido

de un triste acontecimiento;

pues en Chinameca fue muerto a mansalva
Zapata, el gran insurrecto.

Abril de mil novecientos
diecinueve, en la memoria
quedaras del campesino

como una mancha en la historia.

Campanas de Villa Ayala,
¢por qué tocan tan dolientes?
—Es que va murié Zapata

v era Zapata un valiente.

El buen Emiliano que amaba a los pobres
quiso darles libertad;

por eso los indios de todos los pueblos
con ¢l fueron a luchar.

Trinitaria de los campos

de las vegas de Morelos,

si preguntan por Zapata,

di que va se fue a los cielos.

Le dijo Zapata a don Pancho Madero,
cuando va era gobernante:

—Si no das las tierras, veras a los indios
de nuevo entrar al combate,

Se enfrento al senor Madero,
contra Huerta y Carranza,

pues no le querian cumplir

su plan que era el plan de Ayala.

iCorre, corre, conejito,
cuéntales a tus hermanos:
ya murio el senor Zapata,
el coco de los tiranos!

Montado con garbo en yegua alazana,
era charro de admirar,

v en el coleadero era su mangana

la de un jinete cabal.

Toca la charanga un son

de los meros abajenos;

rueda un toro por la arena,
pues Zapata es de los buenos.

Una rana en un charquito
cantaba en su serenata:

—¢ Doénde hubo un charro mejor
que mi general Zapata?

Nacio entre los pobres, vivié entre los pobres
v por ellos combatia.

—No quiero riquezas, yo no quiero honores,
a todos asi decia.

A la sombra de un guayabo
cantaban dos chapulines:
—iYa murio6 el senor Zapata,
terror de los gachupines!

Fumando tranquilo se pasea sereno

en medio de los balazos,

y grita: —jMuchachos, a esos muertos de hambre
hay que darles sus pambazos!

Con gran pesadumbre le dice a su vieja:
—Me siento muy abatido,

pues todos descansan, yo soy peregrino,
como pajaro sin nido.

Generales van y vienen

dizque para apaciguarlo;

y no pudiendo a la buena

un plan ponen pa’ enganarlo.

Don Pablo Gonzalez ordena a Guajardo
que le finja un rendimiento,

y al jefe Zapata le presentan

al llegar al campamento.

Guajardo dice a Zapata:
—Me le rindo con mi tropa,
en Chinameca lo espero,
tomaremos una copa.

Abraza Emiliano al felon Guajardo

en prueba de su amistad,

sin pensar el pobre que aquel pretoriano
lo iba va a sacrificar.

Y tranquilo se dirige

a la hacienda con su escolta;

los traidores le disparan

por la espalda a quemarropa.

Cayé del caballo el jefe Zapata 4
y también sus asistentes. .

asi en Chinameca perdieron la vida

un punado de valientes.

Senores, va me despido,
que no tengan novedad.
Cual héroe murié Zapata
por dar tierra y libertad.




A la orilla de un camino
habia una blanca azucena,
a la tumba de Zapata

la llevé como una ofrenda...

ELLA: (Cantando).

Zapata murio, jqué pena, llorona!
Zapata fue acribillado...

Zapata fue tan valiente, llorona,
que hubo de ser traicionado.
Salias del templo un dia, llorona,
cuando al paso vo te vi;

hermoso huipil llevabas, llorona,
que la Virgen te crei...

iAy de mi, llorona,

llorona de azul celeste!

Aunque la vida me cueste, llorona,
no dejaré de quererte.

Ay de mi, llorona,

llorona, llévame al rio,

abrazame con tus brazos

porque me muero de frio...

IGNACIO.—Y se preguntaran ustedes: ¢Por
qué este pelado no canta, pues que el corrido
se hizo para cantar? Pues qué, ¢no sabe que el
corrido se hizo para ser entonado? Claro que lo
sé; el corrido nace a través de una guitarra y
una voz, nada mas que aca su amigo, canta
refeo. No, si la cantada siempre me ha gusta-
do, no voy a negarlo, me gusta reteharto. Re-
cuerdo que cuando chamaquillo me iba desde
retempranito por entre las milpas que son las
mazorcas de maiz con sus matas verdes, canta
v canta... Entonces salia de la casa mi mamay
me decia toda tierna: ;Por qué lloras, mi mu-
chachito? Desde entonces decidi con los corri-
dos no mas contarlos pero no cantarlos. Este
que ahi les va es muy popular v se llama «Be-
nito Canales»...

Ano de mil novecientos,

en el trece que paso,

murié Benito Canales,

el gobierno lo mato.

Andaba tienda por tienda,

buscando tinta v papel,

para escribir una carta

a su querida Isabel.

Dijo Benito Canales,

saliendo de Villachuato:

—Mejor veré a mi querida

que se quedo en Surumuato.

Contesto Jesus Ibarra:

—Vete con mucho cuidado,

manana a las diez nos vemos

en l'ojo de agua mentado.

Al llegar a Surumuato,

su querida le aviso:

—Benito, que te andan buscando,

eso es lo que supe vo.

ARRIBA. Venustiano Carranza (1859-1920). Primer Jefe
constitucionalista contra la Presidencia del usurpador
Huerta, al que derroco en 1914. Promulgo la
Constitucion de 1917 y fue Presidente hasta ser
asesinado en 1920.

ABAJO. Emiliano Zapata (1873-1919), el gran caudillo
de las tropas del Sur, indio tlahuica, cuyo lema, Tierra
y Libertad, fue el mas famoso de la Revolucién.
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JOPURT

Deroteo Arango (Pancho Villa) (1871-1923),
popularisimo Jele de la Division del Norte (Los
Dorados de la Revolucion), a quien también se llamo
«El centauro del Norte».
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Don Benito contesto’,

con sin igual arrogancia:
—Aunque fueran cien rurales,
vo los espero con ansia.
Regreso para su casa,

con mucha resolucion,
preparo muy bien sus armas
v espero a la comision,
Cuando el gobierno llego,
todos venian preguntando:
—Daonde se encuentra Canales,
que lo venimos buscando.
Una mujer tapatia

fue la que les dio razon:
—Orita acaba de entrar,
vayanse sin dilacion.

Cuando la tropa eso ovo,
pronto rodearon la casa.

Esa ingrata tapatia

fue causa de su desgracia.

Después marcaron el alto,
gritando los federales:
—Viva el supremo gobierno!
iMuera Benito Canales!

Les respondio don Benito;
—Ahora, diablos del infierno,
iviva Benito Canales!

iMuera el supremo gobierno!
Salio Benito Canales

en su caballo retinto,

con sus armas en las manos,
peleando con treinta v cinco.
Principio a tirar balazos

a todos los federales,
matando hombres y caballos
v haciendo barbaridades.

Decia Benito Canales:
—Entren, pelones malvados,
que yo no les tengo miedo,
aunque vengan bien armados.
Dijo el padre capellan:
—Yo lo voy a apaciguar;
va no peleen con Canales,
pues lo voy a confesar.

Al pobrecito del padre

le contestd el coronel:

—Si no te quitas las armas
hoy mueres junto con él.
Se fue andando de rodillas
a encontrar a don Benito:
—Hijo de mi corazoén,
apaciguate tantito.

Dijo Benito Canales:
—Padrecito de mi vida,
jcomo es posible que venga
a encontrarme de rodillas!
Le contesto el capellan:
—Yo te vengo a confesar




quiero que dejes las armas,
pues al fin te han de matar.

«También deberias hacer
un acto de contricion,
a ver si por ese medio
de Dios alcanzas perdon».

Se bajé de su caballo
todo muy arrepentido;
nomas se puso a pensar
en tanto muerto y herido.

Pa’' poderlo confesar
primero lo desarmo,
le quito las carrilleras,
y luego lo confesé.

Decia Benito Canales,

va después de confesado:
—~Quiero pelear otro rato,
ora que estoy descansado.

Pero el padre capellan

no le dej6é mas decir:
—Hijo si tomas las armas,
yo también debo morir.

Le respondié don Benito:
—Por mi no se ha de perder,
por rescatarle su vida

va no haré yo mi deber.

Luego Benito Canales

dijo al cercano soldado:
—Hagan de mi lo que queran,
ahora que estoy desarmado.

Se atusaba y sonreia

v le decia a la Acordada:
—Soy de puro Guanajuato,
pero ahora no valgo nada.

Los rurales lo apresaron
llevandolo a Surumuato,
v al despedirse del padre
envio a Isabel su retrato.

Luego formaron el cuadro
v no quiso ser vendado;

a la derecha del padre
quedo al fin bien fusilado.

Decia Benito Canales
cuando se estaba muriendo:
—Mataron a un gallo fino
respetado del gobierno.

Cuando sus fuerzas llegaron
al ojo de agua mentado,

va a don Benito Canales

lo encontraron sepultado.

Decian que cargaba el diablo
en una caja de bronce,

y el mero diablo que traia
era su fusil del once.

Aqui termina el corrido
de don Benito Canales,
una mujer tapatia

lo entrego a los federales.

Ya con ésta me despido
al pie de bellos rosales,
aqui se acaban los versos
de don Benito Canales.

ELLA: No todos los jefes populares de la revo-
lucién fueron tan integros como Zapata ni tan
romanticos como Benito Canales. El gran
traidor de aquel agitado periodo historico fue
el general Victoriano Huerta, jefe de los fede-
rales del porfirismo que sigui6 en su puesto
cuando subié al poder don Francisco Madero,
a quien traiciono aplicandole la ley de fugas
para proclamarse él presidente de México. La
historia le llama el usurpador; otro traidorci-
llo circunstancial fue el guerrillero Pascual
Orozco, que también traicioné al presidente
Madero, pero tan sélo por un punado de dine-
ro.

IGNACIO: (Con muisica de La Paloma).
Dicen que Pascual Orozco ya chaqueted
porque don Luis Terrazas le seducié
Dieron muchos millones y lo compraron

y asi contra el gobierno se levantaron...

ELLA: (Con musica de «La Paloma»).
Si a tu ventana llega Portirio Diaz

dale para que coma tortillas frias;

si a tu ventana llega el general Huerta
pégale las narices contra la puerta...

IGNACIO: (Cantando).
Si a tu ventana llega un burro flaco
tratale con carino que es mi retrato...

(Hablando). Lo mismo que La Paloma, una
cancion que recorrio el mundo entero, surgida
de la invasion francesa de México en 1862, la
revolucion de 1910, no solo inspiré corridos,
sino hermosas canciones que entonaban a
coro los soldados en sus largas caminatas ha-
cia los distintos frentes...

ELLA: (Cantando).

La cucaracha, la cucaracha,

ya no puede caminar

porque le faltan, porque no tiene
las dos patitas de atras...

LOS DOS:

La cucaracha, la cucaracha,

ya no puede caminar,

porque le falta, porque no tiene
marihuana que fumar...

Ya se van los carrancistas,
ya se van para Perote

y no pueden caminar

a causa de sus bigotes.
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Con las barbas de Carranza

voy a hacerme una toquilla

pa ponérsela al sombrero

del senor Francisco Villa. (Al estribillo).

IGNACIO: La revolucion mejicana no fue solo
un grito de protesta contra un sistema para
poner otro, sino un dificil parto de ideas con-
tradictorias que enfrenté muchas veces a los
revolucionarios; Huerta traiciono a Madero;
don Venustiano Carranza, gobernador del Es-
tado de Cohahuila, acabo arrojando del poder
al usurpador Huerta y reunié al congreso que
redacté la constitucion que aun rige los desti-
nos de México: la de 1917. Y lo mismo que
Zapata se opuso a Madero cuando creyo que
no cumplia debidamente con el programa de
la revolucion devolviendo los ejidos a los
campesinos, Pancho Villa se enfrenté a Ca-
rranza por otras razones ideolégicas y el gene-
ral Alvaro Obregén, como jefe del Ejército
constitucional a las érdenes de Carranza, se
enfrenté a Pancho Villa y aunque lo derroto
una vez en campo abierto, jamas pudo darle
alcance. Total que fue un relajo de todos los

diablos.

ELLA: Octavio Paz, el mas alto poeta meji-
cano de nuestros dias, define asi la revolucion
de su pais: «La revolucion es un exceso y un

gasto, un llegar a los extremos, un estallido de
alegria y desamparo, un grito de orfandad y de
jubilo, de suicidio y de vida, todo mezclado...».

IGNACIO: «Un trasegar viejas sustancias
dormidas, un salir al aire muchas ferocidades,
muchas ternuras y finuras ocultas por el
miedo a ser... la explosion revolucionaria es
una portentosa fiesta en la que el mejicano,
borracho de si mismo, conoce al fin, en abrazo
mortal, al otro mejicano...».

ELLA: (Cantando).

Valentina, Valentina.

Yo te quisiera decir

que una pasién me domina

y es la que me hizo venir.

Valentina, Valentina,

rendido estoy a tus pies.

Si me han de matar manana,

que me maten de una vez...

Si es porque tomo tequila
manana tomo jerez.

Si porque me ven borracho
manana va no me ven...
Dicen que por tus amores

la vida voy a perder.

Si me han de matar manana
que me maten de una vez...

IGNACIO: La Valentina no fue sélo una can-

DERECHA. Entrada de Villa y Zapata en la capital
de México en 1914 al desconocer a Venustiano
Carranza como Primer Jefe, inicidndose asi la
division entre ambos bandos revolucionarios que
prolongdé varios anos la Revolucién armada.

PAGINA OPUESTA. Foto histdrica en la que se ve
a Pancho Villa, sentado en la Silla Presidencial
—cargo que nunca ejercié—, hablando con
Emiliano Zapata cuando ambos ocuparon la capital
de México en 1914,




cion, sino una realidad, una mujer soldado al
servicio de la revolucion. La Valentina v la
soldadera, la mujer del soldado que le acom-
panaba como una sombra en todas sus cam-
panas para talentarle sus tortillas y sus frijo-
les y también el lecho en las frias noches del
invierno, son el simbolo de la mujer mejicana
en aquella hora heroica...

ELLA: (Cantando).

Soyv soldadera, tengo a mi Juan,

¢l es mi vida, yo soy su querer.
Cuando me dicen que ya se va el tren,
adios, soldadera, va se va tu Juan...
{Hablando).

Desde el sargento de compania

lo tienen dentro todito el dia

y no quieren que a la calle salga
porque prefieren que no haga guardia.

El subteniente me dijo un dia

que de asistente él lo pondria,

pero que en cambio le hiciera vo

no sé qué cosa; no se explico...
Desde ese dia, noche por noche

me pasean en coche con alegria
pues capitanes y hasta mayvores

son muy galantes v me echan flores.
Yo les doy gusto porque a mi Juan
algun dia asciendan a capitan.

En la trinchera y linea de fuego

vo soy la reina v con valor llego;
soy soldadera, tengo a mi Juan
que es de primera, ya lo veran...

(Repite, cantada, la primera estrofa.)

IGNACIO: El corrido es un libro abierto. En él
se escribe todo lo que el pueblo piensa, su
historia, sus costumbres, sus virtudes vy sus
defectos. En ellos se critica lo que nadie se
atreve a criticar sin que nada ni nadie pueda
prohibirselo. Don Francisco Madero fue, como
José Marti en Cuba, el apéstol de la libertad.
Los dos murieron defendiendo esa gran causa
que es la libertad de los pueblos... Pero ¢ de qué
le servia a un pueblo tan pobre como el meji-
cano la libertad si no le daban también la
tierra que trabajaba y que debia alimentarlo?
Por eso, v pese al gran respeto y la admiracién
que todos los mejicanos sentimos por la gran
figura historica de don Francisco I. Madero,
salieron varios corridos criticandolo, lo
mismo que se critica en otros a los también
presidentes de Méjico, Venustiano Carranza y
Alvaro Obregon, aunque se les considere como
dos grandes caudillos y los mas idéneos conti-
nuadores del programa revolucionario ini-
ciado por Madero. Con lo cual se demuestra
que los corridos son la auténtica voz del pue-
blo vy que el pueblo nunca se equivoca.
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ELLA: Benito Canales, Madero, Carranza,
Obregon, Zapata, la soldadera, el desertor,
solo nos falta citar al mas conocido de los
héroes de la revolucion. Cuando era todavia
un muchacho de dieciséis anos que repartia
leche por las calles de Durango, decidié ven-
gar la deshonra que el duero del rancho,
donde trabajaban, habia cometido con su
hermana. Le mato cara a cara y tuvo que huir
a la sierra donde cambio su verdadero nom-
bre, Doroteo Arango, por el de Pancho Villa.
Formo pronto una partida que se dedicaba a
robar el ganado del multimillonario Luis Te-
rrazas para entregarselo, en parte, a sus her-
manos de raza: los campesinos mas pobres...

IGNACIO: Y cuando su tocayo el bueno de don
Pancho Madero lanz6 aquel 20 de noviembre
de 1910 el grito de rebeldia contra el porfiris-
mo, Pancho Villa se apunto como el primero,
el mas valiente y arrojado de los guerrilleros
maderistas que traian en jaque a las tropas
federales. Por cierto, que el general Huerta,
cuando aun se fingia revolucionario al servicio
del presidente Madero, mando detener a Pan-
cho Villa dizque por insubordinacion y dio
orden de fusilarlo. Huerta no le fusilé porque
un hermano del presidente Madero le salvo la
vida, pero hubo que encerrarle en la carcel de
Tlatelolco, en la capital, para no enfurecer al
chacal Huerta.

ELLA: No le costo mucho a Pancho Villa esca-
parse de la prision, y volvio al monte con sus
fieles Dorados, como se llamaba su regimien-
to, v gano batalla tras batalla a los enemigos
de la revolucion y un dia lloré como Magda-
lena ante la tumba de don Francisco Madero,
asesinado por Huerta. Y otro dia, Villa decidio
invadir una parte del territorio de los Estados
Unidos, donde hizo una verdadera escabechi-
na.

IGNACIO: Los soldados norteamericanos ha-
bian invadido previamente el territorio de
México por Veracruz sin que nadie los hubiera
invitado. El general Pershing, que luego seria
héroe de la primera guerra mundial, persiguio
a Villa meses y meses por las montanas y por
las ciudades del norte de la Republica. Este
hecho merecié uno de los mas celebrados co-
rridos, que se titula: La persecucion de Pancho
Villa...

Patria México, {ebrero veintitrés,
dejo Carranza pasar americanos

El general John J. Persing, jete de la expedicion
punitiva norteamericana que invadio en 1916 el
territorio mejicano por el norte para capturar a Villa,
sin conseguirlo, A su izquierda, el teniente Patton,
después famoso general en la ultima guerra mundial.
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El general Alvaro Obregdn (1880-1928), el mayor
estratega de la Revolucion, sucedio como presidente
en 1920 a Carranza, de quien habia sido el principal
jefe militar. Esta foto va dedicada a Valle-Inclan,
invitado por Obregén a su toma de posesion.

dos mil soldados, doscientos aeroplanos
buscando a Villa, queriéndolo matar.

Después Carranza les dijo afanoso:

si son valientes v lo quieren combatir,
concedido, yo les doy el permiso,

para que asi se ensenen a maorir,

Comenzaron a echar expediciones,
los aeroplanos comenzaron a volar,
por distintas y varias direcciones,
buscando a Villa, queriéndolo matar.

Los soldados que vinieron desde Texas

a Pancho Villa no podian encontrar,

muy fastidiados de ocho horas de camino,
los pobrecitos se querian regresar.

Los de a caballo ya no se podian sentar,
mas los de a pie no podian caminar;
entonces Villa les pasa en su aeroplano
y desde arriba les grit6: Gud bay.

Cuando supieron que Villa ya era muerto,
todos gritaban henchidos de furor:
—Ahora si, queridos companeros,

vamos a Texas cubiertos con honor.

Mas no sabian que Villa estaba vivo
v que con ¢l nunca iban a poder;

si querian hacerle una visita

hasta la sierra lo podian ir a ver.

Comenzaron a lanzar sus aeroplanos;
entonces Villa, un buen plan les estudio:

se vistio de soldado americano

v a sus tropas también las transformo.

Mas cuando vieron los gringos las banderas
con muchas barras que Villa les pinto,

se bajaron con todo y aeroplanos

y Pancho Villa prisioneros los tomo,

Toda la gente de Chihuahua v Ciudad Juarez
muy asombrada y asustada se quedo,

solo de ver tanto gringo y carrancista

que Pancho Villa sin orejas los dejo.

iQué pensaran los «bolillos» tan patones!
¢Que con canones nos iban a asustar?

Si ellos tienen aviones de a montones

aqui tenemos lo mero principal.

ELLA: La muerte de Pancho Villa fue, si cabe,
mas alevosa que la de Emiliano Zapata.
Cuando Villa llevaba tres anos retirado de la
milicia para dedicarse a las labores del campo
como un ranchero cualquiera, en el pueblo de
Parral, al norte de la Republica, unos asesinos
a sueldo lo acribillaron en su propio automo-
vil junto a sus mas fieles dorados. Oigan ahora
El corrido a la tumba de Pancho Villa...

IGNACIO:

Cuantos jilgueros y tenzontles veo pasar
pero qué Lriste cantan esas avecillas,

van a Chihuahua a llorar sobre Parral
donde descansa el general Francisco Villa.
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Lloran al ver aquella tumba

donde descansa para siempre el general

sin un clavel sin flor ninguna,

solo hojas que le ofrenda al vendaval.

De sus dorados nadie quiere recordar

que Villa duerme bajo el cielo de Chihuahua,
solo las aves que gorjean sobre Parral

van a llorar sobre la tumba abandonada.

Solo uno fue que no ha olvidado

a su sepulcro su oracién a murmurar
amigo fiel cual buen dorado

grabo en su tumba: Estoy presente, general.
Canten jilgueros y zenzontles sin parar

v que sus trinos se oigan en la serrania

y cuando vuelen bajo el cielo dg Parral
lloren conmigo por aquel Francisco Villa.
Adios, adios, mis avecillas,

vo también quiero recordarle a mi nacion
que alla en Parral descansa Villa

en el regazo del lugar que tanto amé.

LOS DOS: (Cantando).

Adios, adios, mis avecillas,

vo también quiero recordarle a mi nacion
que alla en Parral descansa Villa

en el regazo del lugar que tanto amé...

ELLA:(Hablando). Todo ¢l mundo sabe que no
hay pueblo que sienta mayor desprecio por la
muerte que el mejicano. El gran escritor Mar-
tin Luis Guzman llamoé a la revolucion de su
pais «la fiesta de las balas». Don Francisco
Madero, primer presidente elegido libremente
por el pueblo, murié asesinado...

IGNACIO: Don Venustiano Carranza, primer
presidente constitucional, murié asesinado...

ELLA: Emiliano Zapata, el gran guerrillero
del sur, murié asesinado...

IGNACIO: El general don Alvaro Obregon,
presidente electo por segunda vez, murio ase-
sinado...

ELLA: Francisco Villa, el gran guerrillero del
norte, murio asesinado. La libertad y la justi-
cia social cuestan siempre mucha sangre.

IGNACIO:

Senores, tengan presente

v pongan mucho cuidado
que en el dia veinte de julio
Villa ha sido asesinado.
Ano de mil novecientos

en el veintitrés actual,
mataron a Pancho Villa

en Hidalgo del Parral.

Villa era un pollito fino

v no habia otro en la nacion,

como le tuvieron miedo

le mataron a traicion.
Siempre peleaba en justicia,
no ambicionaba la Silla(3)
v regocijaba el alma

¢l nombre de Pancho Villa.

Porque aunque a todos les pese
dio pruebas de su valor;

en los Estados del Norte
Pancho Villa era el terror.

Villa fue leal partidario,
siempre benigno y sincero;
vengo la horrible traiciéon
que le hicieron a Madero.
Cuando ese infame de Huerta
a Madero traiciond,
Francisco Villa en el Norte
en armas se levanto.

En compania de Carranza
combatio aquella traicion,
presentod heroicos combates
en la ciudad de Torreon.

Contra las tropas huertistas
Villa mucho combatié

v después de tanta lucha

la constitucion triunfo.

Don Venustiano Carranza
cuando triunfante se vio,
mirandose en el poder

a Villa desconocio.

Desde entonces Pancho Villa
prosiguio la rebelion

que causa grandes tristezas
a toda nuestra nacion,

En mil novecientos veinte
que la guerra termino,

don Adolfo de la Huerta (4)
con Villa conferencio.

Y le pidié garantias

este valiente caudillo

v el gobierno le cedio

la Hacienda de Canutillo,

En los trabajos del campo
¢l puso su inteligencia

v a los tres anos cumplidos
le quitaron la existencia.

El dia veinte en la manana
para su hacienda salio

137 Lo Presidencia

4} Presidente provisional antes de subir al poder Alvaro Obregaon.
Nada tiene gue ver con el usurpador Victoriano Huerta,




de la ciudad del Parral
donde la vida perdié.

Villa paso en su automovil
que ¢l mismo iba manejando
sin saber que los traidores
va lo estaban esperando.

En un barrio de la entrada
llamado de Guanajuato,
pasando una sola casa

fue horrible el asesinato.

Al pasar por esa casa
varias descargas se overon;
Villa con Trillo y su escolta
todos juntos perecieron.

Dos infames asesinos

al instante se bajaron;
sobre Villa v sus soldados
sus pistolas descargaron.

Con rumbo de Santa Barbara
los asesinos se fueron

v las tropas del gobierno

con furor los persiguieron.

Grande novedad causo
en Hidalgo del Parral
la muerte tan repentina
del valiente general:

Vuela, vuela, palomita,
parate en aquella higuera,
avisales a los gringos

que murio Francisco Villa.

Ahora si, gringos cobardes,
redoblen va su valor;

va se acabo Pancho Villa
que era de ustedes terror.

En el pueblo de Columbus
sus recuerdos les dejo,

no mas diecisiete gringos
fueron los que alli dejo.

Despedida no les doy,

la angustia no es muy sencilla:
la falta que hace a mi patria
el senor Francisco Villa,

Aunque les pese repito
sin facha ni alevosias:
pollos como Pancho Villa
no nacen todos los dias.

ELLA: (Cantando).

Si Adelita se fuera con otro,

la seguiria por tierra y por mar,
si por mar en un barco de guerra,

ARRIBA. Un combate a campo ablerto durante la
Revolucién mejicana.

ABAJO. Fusilamiento de Manuel Chao, miembro de la
Division del Norte, sublevado contra el gobierno de
Obregon en 1924,
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s1 por tierra en un tren militar:

y si acaso yo muero en campana

y mi cadaver lo van a sepultar,
Adelita, por Dios te lo ruego,

que con tus ojos me vengas a llorar...

IGNACIO: Los enemigos maximos de la revo-
lucion mejicana fueron la oligarquia de origen
porfirista, las companias extranjeras propie-
tarias de toda la riqueza del subsuelo y ¢l cau-
dillaje politico y militar que enfrenté a los
propios revolucionarios retardando asi nues-
tro proceso historico.

ELLA: Pese a lo cual el programa de la revolu-
cion siguié adelante adquiriendo cada vez
mayor impulso bajo la presidencia de Alvaro
Obregon y Plutarco Elias Calles hasta culmi-
nar con el ascenso al poder del general Lazaro
Cardenas, quien realizé el mas auténtico y
extenso reparto de tierras entre los campesi-
nos, rescaté para el pueblo mejicano el petro-
leo que Porfirio Diaz habia concedido en fofma
onerosa a norteamericanos y europeos y olvi-
dando viejas rencillas, abrié los brazos a un
punado de espanoles sin patria ni fortuna.
(Y al son de Las Avecillas, cae el telon.)

Segunda parte

IGNACIO:

El alma del pueblo canta

a sus héroes en corridos

y jamas entona nada

para los héroes fingidos

que con mentiras se elevan
para hundirse en los olvidos.
Para saber quién es quién

hay que escuchar los corridos.

ELLA: (Cantando).

Yo soy el romance,

fui cuando el Cid fiel a sus guerrillas,
canté a la gallarda,

también en Toledo canté a Fontefrida,
v... a la loba parda...

ELLA: (Hablando). Ya ves que los romances \
los corridos se pueden cantar con el mismo
ritmo. Y el mismo ritmo tiene el pulso de meji-
canos, peruanos, argentinos y espanoles. No
hay diferencia alguna.

IGNACIO: Romances y corridos, cantares de
gesta, gacetillas poéticas, sabiduria popular.
La diferencia esta en que tu eres mujery yo soy
hombre. [Viva pues la diferencia! ¢Cuantas
clases de romances hay?

ELLA: Caballerescos, juglarescos, novelescos,
moriscos, noticiosos, historicos, etc. ¢ Cuantas
clases de corridos hay?

IGNACIO: ;Un chorro! Historicos, revolucio-
narios, agraristas, cristeros, politicos, liricos,
pasionales, religiosos, de valientes, de bando-
leros, de raptos, de persecuciones, de homici-
dios, maldiciones, toreros... e incluso corridos
dedicados a los nobles...

ELLA: (A los nobles?, pero ¢no prohibe la
constitucion mejicana el uso de los titulos no-
biliarios?

IGNACIO: Si, claro, pero yo me referia a los
nobles brutos, a los caballos que comparten a
diario la vida del ranchero y que al conquista-
dor espanol le dieron la victoria sobre los azte-
cas porque ese animal no existia en el Nuevo
Continente. Al principio creyeron incluso que
jamelgo vy jinete formaban un solo cuerpo. Al
caballo se le llama cuaco en el campo mejica-
no, como se llama cuate al amigo intimo. Y la
verdad es que el caco es un cuate para el ran-
chero y por eso le atribuyen sentimientos hu-
manos, pasiones amorosas como a cualquier
cristiano. Voy a contar ahora un corrido muy
curioso, la historia de un cuaco, o sea de un
caballo, que entregd su vida por la hembra que
amaba: una hermosa vegua. El corrido del
cuaco alazan Lucero...

Caballo alazan Lucero




que por ligero que bueno fuiste,
ganaste muchas carreras
vo bien recuerdo, nunca perdiste.

Jamas tuviste derrota,

de costa a costa; no fue mentira
hasta que llego esa yegua

por quien perdieras hasta la vida.

Sus ojos también oscuros

clavé en los tuvos como diciendo
que en esas 500 varas

tu la dejaras llegar primero.

Lo tengo muy bien presente

toda la gente por ti apostaba
v tu dueno muy seguro

su gran fortuna se la jugaba.

Al salir del partidero

vi que la yegua casi volaba

_y tu sin correr violento

dandole tiempo a que te ganara.
Caballo alazan Lucero

cual caballo con una dama,

la fortuna de tu duerio
por cuerpo y medio quedo en la nada.

Tu dueno desesperado
echando mano a su pistola

si todo me lo han ganado

este caballo s6lo me estorba.

Y no dando tiempo a nada

con cinco balas rodaste herido
caiste junto a la vegua

ti que por ella habias perdido.
Moriste viendo a la yegua

como diciendo «esta usted servida»,
caballo alazan Lucero,

hoy tu recuerdo no se me olvida.

ELLA: Si, senor, asi son los caballos mejicanos,
igualitos que sus duenos: sentimentales y
enamorados.

IGNACIO: Y dejando de lado los corridos por
un rato, ¢ por qué no me hablas de los roman-
ces castellanos que fueron su antecedente di-
recto?

ELLA: Los romances castellanos se cantaron

en América desde el mismo dia de la conquis-
ta. Claro que después se cantaron y dijeron con
el acentoy la cadencia propios de cada pueblo
donde Espana dejo su idioma, con esa especie
de deje andaluz que prevalece sobre el de Cas-
tilla y otras regiones.

IGNACIO: ;Y eso a qué se debe?

ELLA: Sevilla y Cadiz fueron los tnicos puer-
tos de donde salieron todos los barcos que
zarpaban para las Indias durante los tres si-
glos de la colonia, cargados sobre todo de an-
daluces vy, lo que es mas importante, de anda-
luzas. Quiza por eso ni ti ni ninguno de los
pueblos que hablan espanol en América, pro-
nuncian la ce ni la zeta.

IGNACIO: Yo recuerdo haber leidoen un libro
llamado «Grandeza mexicana», de un tal Ber--
nardo de Balbuena, escrito alla por el siglo
XVII, que «el espanol lenguaje mas puro y con
mayor cortesania» es el que se habla en mi
tierra, no hay mas que leer una comedia de mi
paisano Juan Ruiz de Alarcon o los versos de
mitambién paisana Sor Juana Inés de la Cruz.

ELLA: Pues los corridos de la revolucion meji-
cana se corresponden en Espana con los ro-
mances sobre sus luchas fratricidas en las que
los espanoles han sido especialistas desde la
Edad Media. Para que te vayas dando un que-
mon ahi te va un romance recitado con el
acento de América:

Castellanos y leonese

tienen fuertes divisiones.

El conde Fernan Gonzalez =
v el buen rey don Sancho Ordénez

sobre el partir de las tierras

v el poner de los mojones

llamabanse hideputas

hijos de padres traidores...

IGNACIO: ;Ah, chirrion! Qué pronto empe-
zaron los espanoles a mentarse la madre! Yo
creia que el machismo era una planta que cre-

IZQUIERDA. Banquete en el restaurante «La Bombillas al Presidente electo por
segunda vez, Alvaro Obregon, en 1928, Pocos minutos después, Obregén fue
asesinado por Ledn Toral, un fanitico catélico, opuesto a la politica anticlerical de

Obregon y Calles.

DERECHA. El general Lazaro Cardenas (1895-1968), el mas revolucionario de los
presidentes de México (1934-1940). Repartic mas de 18 millones de hectareas entre
los campesinos, expropiando el petrélec a las companias extranjeras, instituyendo la
educacion socialista de tipo humanista y abriendo las fronteras a todos los
perseguidns politicos. (Grabado de G. Rodriguez.)




cia tan solo en el desierto mejicano, pero va
veo que se nos adelantaron en varios siglos.

ELLA: (Y no hay ningin corrido que trate
también sobre ese rasgo del impetuoso carac-
ter mejicano?

IGNACIO: ;Demasiados! Para nuestra des-
gracia ¢l machismo es una tara que nuestro
pueblo no ha sabido todavia desterrar.

ELLA: Todos los pueblos son un mosaico de
virtudes y defectos.

IGNACIO: Para mi el machismo es el mas
vacio y barbaro de los defectos. Ahi te va el
[amoso Corrido de Valente Quintero, donde se
cuenta algo que pasa con mucha frecuencia en
las cantinas de mi pais.

Aqui me siento a contar

con carino verdadero,

versos que le compusieron

a don Valente Quintero.

Le hablaron a don Valente,
le hablaron unos senores,
se fajo su carrillera

con sus cuatro cargadores.

Y le decia su querida:
—Valente, ¢qué vas a hacer?
El mayor anda borracho

v algo te ha de suceder.

Y le decia a su querida:

—No te quedes con pendiente,
mira, que si ¢l es mayor,

vo también soy subteniente.
Ya el mayor anda borracho

v en las cantinas tomando,

la musica era de viento,

la que le andaban tocando.
Valente llego a ese baile

y mando tocar El toro,

—Si el mayor paga con plata,
vo se los pago con oro.

Los musicos contestaron:
—No lo sabemos tocar.
Valente, va andas borracho

v ti has de querer pelear.

Valente les contesto:

—Yo no quiro averiguar,

si no me tocan El toro,
toquenme Heraclio Bernal.

Valente andaba borracho

v andaba escandalizando:
—Con ésta cuarenta y cinco
no respeto ningun grado.

El mayor le contesto:

—Sea por el amor de Dios,
la tuya es cuarenta y cinco,
la mia quema treinta y dos.
Ya Valente anda borracho

en su caballo montado,
con la pistola en la mano
y a las muchachas besando.

Salio el mayor para fuera,
bastante muy irritado:
—Valente, ta no eres hombre,
no eres mas que ocasionado.

—Yo no soy ocasionado,

vo soy un hombre de valor,
nos daremos de balazos

si usted gusta, mi mayor.

Se¢ tomaron de la mano,
se apartaron de la bola,
v a los poquitos momentos
seis disparos de pistola.

Valente esta agonizando
dandole cuenta al Creador,
alzo los brazos al Cielo

y dio un balazo al mayor.

Salieron los policias

a ver qué habia sucedido
v en punto del mediodia
Valente estaba tendido.

Vuela, vuela, palomita;

si no has de volar, detente;
estas son las mananitas
del mayor y de Valente.
Vuela, vuela, palomita;
parate en aquel romero;
estas son las mananitas
de don Valente Quintero.

LOS DOS: (Cantando).

Estas son las mananitas

que cantaba el rey David

a las muchachas bonitas

se las cantamos aqui.
Despierta, mi bien, despierta,
mira gue ya amanecio;

va los pajaritos cantan,

la luna va se metio...

ELLA: Esta preciosa melodia es la que dedi-
can en México los novios a sus novias, los ami-
gos a sus amigas y los maridos a sus esposas el
dia que cumplen anos...

IGNACIO: Y los compadres a sus comadritas,
como yo ahora... pero no siempre les dedica-
mos mananitas a nuestras esposas. A veces
hasta... pero mejor les cantamos el famoso Co-
rrido de la Martina para que ustedes mismos
lo aprecien...

Quince anos tenia Martina

cuando su amor me entrego;

a los 16 cumplidos

una traicion me jugo

y estaban en la conquista

cuando el marido llego:

—¢Qué estas haciendo, Martina,

que no estas en tu color?




ELLA:

—Aqui me estaba sentada,
no me he podido dormir.
Si me tienes desconfianza
no te separes de mi...

IGNACIO:

¢De quién es esta pistola?
¢De quién es este reloj?
¢De quién es ese caballo
que en el corral relinché?

ELLA:

Este caballo es muy tuyo,
tu papa te lo mandoé

pa que fueras a la boda
de tu hermana la menor.

IGNACIO:

Yo pa qué quiero caballo

si caballos tengo yo;

lo que quiero es que me digas
quién en mi cama durmié...

ELLA:

En mi cama nadie duerme
cuando ta no estas aqui;
si me tienes desconfianza
no te separes de mi.

IGNACIO:

Y la agarro de la mano

y a sus padres la llevo:

—Suegros, aqui esta Martina

que una traicién me jugo.

—Llévatela ta, mi yerno,

la Iglesia te la entrego;

si una traicion te ha jugado

la culpa no tengo yo...

Hincadita de rodillas

no mas seis tiros le dio...

—¢Y el amigo del caballo?

—;Ni por la silla volvié!

LOS DOS:

Aqui se acaba el corrido

de Martina; con perdén.

No se casen con chamacas,

pues le jugaran traicion...

ELLA: Este corrido pone de manifiesto una
vez mas el poco respeto de los mejicanos por la
muerte que para ellos es materia decorativa.
No hay mas que ver las calacas, o sea las cala-
veras de ese gran artista plastico de principios
de siglo que fue Guadalupe Posada o las cala-
cas de azicar que se venden en las dulcerias el
dia de difuntos. En cambio, la poesia espanola
cuando se acerca a la muerte lo hace siempre
con gran respeto y gravedad. jHay que ver
como se enfurece el Arcipreste de Hita con la
muerte en su inmortal Libro de buen amor
cuando se lleva a su gran amiga la alcahueta

Trotaconventos: |
jAy muerte! {Muerta seas, bien muerta y malan.

dante! ;

{Mataste a la mi vieja! jMatastes a mi antes!
iEnemiga del mundo, no tienes semejante!

iDe tu amarga memoria no hay quien no se espante!

IGNACIO: Pero con todo no deja de ser una
amarga burla que el Arcipreste de Hita se con-
duela de la muerte de una alcahueta y la sitie
en el cielo junto a los martires. Para mi el
poema quiza mas bello y profundo sobre la
muerte en la poesia espanola es aquel que di-
ce:

Recuerde el alma dormida
avive el seso y despierte
contemplando

cémo se pasa la vida
como se viene la muerte
tan callando... etc....

Pido perdén porque no he venido a recitar a
Jorge Manrique, sino los corridos de la revolu-
ci6bn mejicana. De todos modos, quede cons-
tancia de la profunda admiracién que senti-
mos en México por la poesia espanola. Y vol-
viendo a lo que te truje:

En 1910 México era un pais eminentemente
agricola. Nuestra constitucion dice que la tie-
rra sélo puede ser de quien la trabaje, pero ese
principio no ha sido siempre facil de cumplir.
Ya dijimos antes que la inmensa mayoria de la
tierra pertenecia a unas cuantas familias y que
la mpayoria de los hacendados eran extranje-
ros. Ya sabemos los lios que se arman cuando
el pueblo quiere recuperar lo que es suyo por
ley natural: que si desembarcos, intervencio-
nes, cuartelazos y ocupaciones que a veces
duran siglos. Por eso...

Voy a empezar a cantarles
la cancién del agrarista,
les diré muchas verdades,
sefiores capitalistas.

Es el cantar de los pobres
que en el campo trabajamos,
los que con tantos sudores
nuestras tierras cultivamos.

Mucho tiempo padecimos
la esclavitud del vendido,
hasta que al cabo pudimos
ver nuestro triunfo reunido.

Don Porfirio y su gobierno,
formado por dictadores,
nunca oyeron de su pueblo
las quejas y los clamores.
Siempre trabaja y trabaja,
siempre debiendo al tendero,

y al levantar las cosechas
salié perdiendo el mediero.
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Nuestras chozas vy jacales
siempre llenos de tristeza,
viviendo como animales
en medio de la riqueza.

jAy!, jay!, jay!,

luchando por nuestro anhelo
murieron muchos hermanos,

que Dios los tenga en el Cielo.

En tiempos del porfirismo

surgié Zapata Morelos,
quien luché por los anhelos
del pueblo y del agrarismo.

Fue el grito de rebelion:
ilibertad, trabajo y tierral
Fuimos con él a la guerra;
pero fue muerto a traicion.
Zapata tu nombre encierra
un himno de redencién.

Si a alguna fonda o café
se presenta un arrancado,
luego sale cualquier criado
diciendo: «Espérese usté».

Pero si un decente fue

quien pidio plato o licor,

dicen: «Mandeme usted, senor,
¢pida usted, qué se le ofrece?»
porque en este comedor

siempre el pobre desmerece.

En cambio los hacendados,
dueiios de vidas y tierras,

se hacian los disimulados
sin escuchar nuestras quejas.

Vino el apéstol Madero,
y al grito de redencién
todo el pueblo por entero
se fue a la revolucion.

Mataron a don Panchito,
y subié Huerta al poder;
pero el pueblo verdadero

no dio su brazo a torcer.

Era la lucha del pobre

que sin miedo fue a la guerra,
a pelear sus libertades

y un pedacito de tierra.

Pasé Carranza a la historia,
y el general Obregén
nos repartid nuestras tierras
por todita la nacién.

El general Calles luego,
con su fuerte voluntad,
protegié nuestros derechos
y nos brindé su amistad.

Mas la ambicion escondida
hizo otra guerra vivir,
cuando ya era presidente
don Emilio Portes Gil.

Y todos los agraristas,

como un solo ser humano,
defendimos al gobierno

con las armas en la mano.

Nuestro lema es el trabajo,
queremos tierras y arados,
pues la Patria necesita

de sus campos cultivados.

Ya con Cardenas al frente

se acabaron nuestras guerras;
él nos entregé hartas tierras
y fue el mejor presidente.
Cantemos todos unidos

la mas bonita cancién:

la cancién de la esperanza,
de libertad y de unién.

LOS DOS: (Cantando).

Ay, ay, ay, canta y no llores
porque cantando se alegran,
cielito lindo, los corazones...

ELLA: México es en nuestros dias uno de los
paises mas présperos, mas libres y de mayor
estabilidad politica de América. Todo ello es
producto de aquel agitado periodo que se
llamé la revolucion y que costé mucha sangre,
pero no para alimentar a los viejos dioses az-
tecas, sino el porvenir de un pueblo que su
conquistador, don Hernando Cortés, llamé
Nueva Espana y del que don Ramén del Valle
Inclan dijo: Es uno de los pueblos de corazon
mas entero y generoso que hayan existido
nunca...

IGNACIO: (Cantando).

Vuela, vuela, palomita,

ya puedes volverte al nido.
Estas son las mananitas
del romance y del corrido...

ELLA: (Cantando).

Yo ya me voy

al puerto donde se halla

la barca de oro

que debe conducirme,

YO ya me voy...

Solo vengo a despedirme,
adios para siempre, adios.
No volveran mis ojos a mirarte
ni tus oidos

escucharan mi canto;

voy a regar

los mares con mi llanto,
adiés amor

adi6s para siempre, adios...

IGNACIO: (Hablando).

Comadre, cuando yo muera
haga de mi barro un jarro;
si tiene sed, en él beba:

si en los labios se le pega
son los besos de su charro...

(Y al ritmo de la polca,

Jesusita en Chihuahua,
cae el telén final.)

FIN




