Malraux

=Un intelectual que
ha tenido la valentia
de dejar la pluma
para empunar la
ametralladora~: Asi
definié Arthur
Koestler a Andre
Malraux, tratando de
sintetizar la
personalidad de!
escritor tan
recientemente
fallecido. A través de
una vida apasionada
y variable, Malraux
luché en muchisimas
ocasiones por la
libertad y la justicia
Su eleccion en 1935
como presidente de
la Liga Antifascista
de Francia
—momento que
contemplamos—
muestra que contaba
con el apoyo de sus
contemporanecs

El antihéroe del siglo XX

Eduardo Pons Prades

EN nuestra revuelta Historia contem-
poranea, uno de los mas evocado-
res nombres de guerra es el apellido de
un escritor francés: André Malraux, fa-
llecido en los dias finales del pasado
mes de noviembre. A su conjuro, se
verguen figuras v hechos que sacudie-
ron fuertemente la falsa paz y el in-
justo orden de un mundo cuvas dos
terceras partes se morian de hambre v
vivian en permanente y humillante so-
juzgamiento. La tela de fondo de la
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singular aventura: China, Espana y
Francia; v, zigzagueando a través de la
revolucion china, de la guerra civil es-
panola y de la lucha contra el Tercer
Reich _alemadn, se destacan los recios
perfiles de Malraux: el antihéroe del si-
glo XX. Un hombre de accion, doblado
de heraldo de la cultura, en el que Art-
hur Koestler saludé a «un intelectu-
al que ha tenido la valentia de dejar
la pluma para empunar la ametralla-
i}!”l‘.i”.



LA INDEPENDENCIA
BENGALI:
PRIMER AVISO

En el otono de 1971 los teleti-
pos del mundo entero trans-
mitian esta breve e inesperada
noticia: «André Malraux se ha
puesto a disposicion de los na-
cionalistas bengalies en su lu-
cha'por la independencia.» En
el acto surgieron comentarios
para todos los gustos y entre la
opinion de los francotiradores
de salon y de los plumiferos
teleguiados se puso en eviden-
cia un rasgo comun: su em-
peno en ignorar que, en reali-
dad, la aventura de Malraux
habia empezado medio siglo
antes. En 1919, exactamente,
cuando irrumpié, a poco de
cumplir sus dieciocho anos, en
los medios literarios parisi-
nos. El epilogo va se conoce: a
primeros de febrero de 1972,
el presidente Nixon, antes de
emprender viaje a China, in-
vito al escritor francés a Was-
hington para tener un cambio
de impresiones con él, en
torno al «grande» de Asia:
Mao. Y, entretanto, la llegada,
a manos de Malraux, de cien-
tos de cartas de jovenes del
mundo entero, declarandose
dispuestos a luchar a su lado
en Bengala.

EL JOVEN LITERATO

Su primera salida se asemeja
a un golpe de mano. Un dia se
presenta, en el numero 9 de la
calle de la Magdalena, un mu-
chacho muy aplomado. Habla
con el librero René Louis Do-
yon y le ofrece su colabora-
cion: aportarle ediciones ori-
ginales y obras fuera de serie.
Parece entendido en biblio-
grafia y posee cierta cultura.
Ejerce ya sobre las personas
esa influencia que sera su cua-
lidad primera en su azaca-
nada existencia: «Cuando ha-
bla no siempre convence, pero

seduce infaliblemente...»
«Después de haber escuchado
a Malraux, nadie puede lla-
marse Andana», dira Gide de
su joven amigo. Todos los
dias, a las once de la manana,
se presentaba en la libreria,
entregaba a Doyon el material
recogido, estipulaba precio,
cobraba y desaparecia hasta
el dia siguiente.

El maravilloso mundo del
«barateo artistico» fue la uni-
versidad en la que el joven
Malraux hizo sus clases. Su
fragil salud entorpecio sus es-
tudios, desfavorecidos por el
divorcio de sus padres. Se
puede afirmar que es el proto-
tipo del autodidacta. Su se-

1812, La infancia de André Malraux es-
tara fuertemente marcada por dos suici-
dios: el de su abuelo y el de su padre. Su
formacion seria tipicamente autodidacta

riedad determinara otro ofre-
cimiento del librero amigo:
instarle a colaborar en una re-
vista que va a crear: El cono-
cimiento. En ella, su nombre,
sus ideas (en las que va se re-
flejan los primeros sintomas
de la descomposicion con-
temporanea), sus retos, sus
atrevidas opiniones, tienen un
eco inusitado. Al poco tiempo,
a la vez que primer colabora-
dor de Doyon, Malraux es di-
rector literario v maquetista
de la libreria de arte Simén
Kra. Por aquella época esta-
bleceria relaciéon con un grupo
anarquizante formado por
Blaise Cendrars, Max Jacob,
Cocteau, Aragon, Salmon,
Eluard, Cassou, Einstein, Ilya
Ehrenbourg v Maximo Gorki,
cuyo portavoz era la revista
Accion, en la que se dedicaba
un gran espacio a las artes
plasticas, y por la que desfila-
rian Derain, Braque, Juan
Gris, Picasso, Dufy, Vlamink,
Fernand Leger vy Utrillo. Pero
el mejor encuentro que tuvo
alli Malraux fue el de Clara
Goldschmidt, con la que se ca-
saria unos meses mas tarde.

La tarea en la libreria Kra le
absorbe cada dia mas, por lo
que se vera obligado a sepa-
rarse de Doyon, con el que le
seguira uniendo una gran
amistad. El viejo librero, al
despedirse de é€l, lo estrecho
fuertemente en sus brazos y le
dijo: «Adelante, André, que
vas por buen camino.» A fines
de 1920, Max Jacob le pre-
senta a un aleman afincado en
Paris, D. H. Khanweiler, que
poseia una galeria en el inte-
rior del 29 bis de la calle de
Astorg, donde exponian De-
rain, Picasso y Braque. Mal-
raux edita entonces Lunas de
papel, que la revista Biblio-
grafia de Francia, el 25 de no-
viembre de 1921, presentaba
asi: «... Se trata de un librito
en el que se relata la lucha,
casi desconocida, del hombre
v su viaje a través de objetos
que nos son, a la vez, familia-
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res y extranos.» Ya despunta
aqui el genial autor de La Me-
tamorfosis de los Dioses.

En las incansables pesquisas
artisticas la inclinacién hacia
el arte oriental pasa al primer
plano de sus inquietudes. Los
encuentros con las innumera-
bles y enigmaticas caras del
arte y de la vida provocanenél
un irrefrenable anhelo de pa-
sar a la accion, pero para ello
es necesario independizarse.

Entre su marcha de la casa de
Simén Kra y su primera sa-
lida al extranjero, se dedicara
a dos «entretenimientos»
poco conciliables: la confec-
cion de textos libertinos, ilus-
trados no menos libertina-
mente, y jugar a la Bolsa. La
favorable situacion econé-
mica de los anos veinte y algo
de olfato bursatil favoreceran
aquella insolita experiencia.

1935: Malraux, con una de las obras de arte recuperadas en la expedicion por tierras de

CLARA GOLDSCHMIDT:
SU PRIMERA MUJER

«Al escoger la mujer de nues-
tra vida (asevero Ortega) ha-
cemos la confesion de lo que
valemos». No se puede negar
que, en este terreno, Malraux
revalido positivamente cuatro
veces la afirmacién orteguia-
na. A su lado, Clara, Josette,
Madeleine y Louise llenarian,
intensamente unas y armonio-
samente otras, la parte de
existencia que les habia to-
cado asumir,

Su primera companera era
una muchacha inteligente,
culta y de temperamento
abierto. Su caracter orgulloso
y voluntarioso enamoraron al
hombre de 19 anos. Era de
ascendencia judia y repartia
su vida entre la burguesia de
Magdeburgo, a la que perte-
necia su familia, v su inde-

Arabla, cuando buscaba la capital de la reina de Saba.
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pendencia parisina. Malraux
descubrio en ella alguien con
quien hablar de todo lo que le
interesaba. «Como no espe-
raba de las mujeres mas que
tonterias, hipocresia y des-
lealtad, al conocerme a mi so-
lia exagerar mis virtudes...»,
aclaraba ella.

Durante dos anos, André y
Clara recorren Europa entera.
«Fueron tiempos de maravi-
llosa irrealidad, de realidad
maravillosa también, que la
vida no acostumbra a dar,
cuando lo da, mas que en pla-
zos mucho mas largos. Hemos
leido, hemos viajado, hemos
visto y hemos comparado...»
La ultima palabra, como de
costumbre, la dira Malraux:
«En mis esperanzas, el senti-
miento de rebelion superaba,
con mucho, la aspiracion a la
notoriedad.» Esto, en resu-
men, queria decir que la gran
aventura iba a empezar.

Al regresar a Paris se enteran
de que la Bolsa les ha arruina-
do. Cuando Clara comienza a
interrogarse seriamente sobre
el futuro, Malraux, que tiene
un gran sentido del humor, se
saca de la manga sus recursos
encantatorios, hace un muy
curioso parangon entre el ca-
mino de Compostela y la via
real que va de Dangrek, en
Siam, a Angkor, en Camboya,
y la convence de la oportuni-
dad deir a descubrir pequenos
templos en plena selva virgen.
Clara lo secundara eficazmen-
te, tanto en la preparacion del
viaje —para sufragar los gas-
tos Malraux firmara un venta-
joso contrato con la editorial
Grasset— como en su realiza-
cion, y jugara un papel impor-
tante en la movilizacion de la
intelligentsia europea
cuando ¢él es procesado en
Saigén. Anos mas tarde, en
1925, Clara le acompanara de
nuevo a Saigoén y le ayudara a
fundar un diario, en el que se
denuncian los abusos de los
colonos franceses. Meses des-
pués, recién desaparecido el



diario, Malraux realiza una
incursion a China y se pierde
la huella de Clara, que volve-
remos a encontrar, en 1930, en
Paris, preparando su viaje a
Persia, que realizaran juntos,
y que seria el preludio de su
separacion. En 1933 nace su
hija Florence, futura novelista
y esposa del célebre director
cinematografico Alain Res-
nais.

EL PERIPLO
CAMBOYANO

En septiembre de 1923, Mal-
raux y su esposa zarpan hacia
Oriente. El viaje durara unos
dos meses. En la escala afri-
cana de Djibouti, descubriran
la repelente miseria de los in-
digenas, fruto de la inhumana
explotacion de los blancos. En
el barco, durante la travesia,
ya se habian formado grupos
con el rasero de la jerarquia
social colonialista. Malraux
chocara con la mediocridad v
la mezquindad de los colonos
franceses. Y aquello era sélo
una pequena muestra de lo
que le esperaba en Indochina.
A causa de su sinceridad, el
joven explorador se hara bas-
tantes enemigos. No es de ex-
tranar, pues, que el contacto
con las autoridades seudocul-
turales de Hanoi fuera mas
bien glacial. Estas no pueden
admitir que alguien que no
tiene el menor titulo universi-
tario, un aficionado, en suma,
se haya atrevido a montar una
expedicion arqueolégica,
prescindiendo de los sesudos
investigadores diplomados.

André y Clara se reunen con su
amigo Chevasson en Saigén y
se ponen en camino hacia
Pnom-Penh. Por via fluvial
remontan el Mekong hasta
Siem Reap, cerca de los famo-
sos templos de Angkor. Los
obstaculos que deberan ven-
cer superan de lejos lo previs-
to. La expedicion, compuesta
de tres caballerias, seis carros,
dos guias camboyanos y doce

Verano de 1936: Malraux, al pie de su
«Potez-540», de la escuadrilla «Espana»,
organizada en Francla por el escritor.

porteadores, se dirige hacia
Banteay Srei, cuyo templo no
habia sido visitado desde 1916
(por la expedicion Parmen-
tier, del servicio arqueolégico
francés de Extremo Oriente).
Una espesa cortina de mos-
quitos rodea incansablemente
a losexploradores, en proaa lo
que Malraux llamara «La
angustia de la selva virgen».
En su libro La Via Real,
ha relatado lo que fue aque-
lla exaltante ‘expedicion
en un mundo desconocido,
descompuesto por los siglos,
de masas minerales podridas,
con el templo de Banteay Srei,
no clasificado y, al decir de los
jovenes arqueologos, mas bo-
nito y de proporciones mas
armoniosas que el de Angkor.

Para llegar hasta las escultu-
ras, Malraux y sus compane-
ros tendran que abrirse paso,
a través de la lujuriosa vege-
tacién, a machetazo limpio,
durante varios dias.

Alcanzado el objetivo, y tras
unas horas de descanso, Mal-
raux escogera siete esculturas
de un bajorelieve, cada unade
ellas formada por un bloque
de medio metro de alto, por
unos setenta centimetros de
ancho, y el grupo emprende el
regreso. En las inmediaciones
de Angkor los expedicionarios
haran un alto, en espera de las
cajas de madera con las esta-
tuas. Luego embarcany llegan
a Pnom-Penh en la noche del
24 al 25 de diciembre. De ma-
drugada se presentan dos ins-
pectores de la seguridad terri-
torial, acompanados de una
patrulla armada, suben a
bordo y registran el equipajey
las cajas que traian Malraux y
Chevasson. Los siete bloques
son decomisados y traslada-
dos al museo local. ¢ Qué habia
sucedido? Sencillamente, que
el Segundo Bureau, hacién-
dose eco de las denuncias de
los bienpensantes de Saigon,
desconfiaba de Malraux, sos-
pechando que aquella expedi-
cion era la cobertura de otras
actividades mas peligrosas. Al
no poder acusarle de ellas, se
le procesara por «comercio
ilicito», pese a que el ministro
de las Colonias habia exten-
dido el correspondiente per-
miso, que avalaba las investi-
gaciones arqueolégicas. Pro-
ceso arbitrario por demas,
puesto que en Saigén abun-
daban los saqueadores de
templos clasificados. Mal-
raux, por lo menos, habia te-
nido la valentia de penetraren
uno de los lugares mas peli-
grosos del pais y recuperar es-
tatuillas de un templo no cla-
sificado. El proceso tuvo lugar
siete meses mas tarde, el 16 de
julio de 1924, y constituyo un
auténtico recital malrauxia-
no, en el que su enérgica ora-
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toria estallo por vez primera
en publico. El Eco de Cam-
boya escribio: «El publico
llegé a estar convencido de
que asistia, no a un proceso,
sino a un curso de arqueolo-
gia.» Malraux fue condenado
a tres anos de prision y Che-
vasson a dieciocho meses. La
administracion no le perdo-
naba ni su arrogancia, ni su
inteligencia, ni su cultura, ni
la severidad de sus acusacio-
nes. En Paris, gracias a la te-
nacidad de su esposa vy del li-
brero amigo Doyon, la intelec-
tualidad francesa tomaba car-
tas en el asunto. Clara habia
llegado a Paris después de ser
retenida en Saigéon durante
tres meses, y tras haber simu-
lado el suicidio para que la
hospitalizaran v asi poder es-
capar mas facilmente de In-
dochina.

El 28 de octubre se revisaba el
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proceso y el 1 de noviembre
Malraux y Chevasson embar-
caban en el Chantilly, rumbao
a Francia. El dia antes, a los
dos amigos, unos traficantes
de objetos de arte les habian
ofrecido tres estatuillas del
templo de Banteay Srei, de las
siete que les habian sido de-
comisadas.

La aventura oriental habia en-
frentado al joven escritor me-
tido a explorador con la socie-
dad burguesa, en su mas des-
preciable version: la colonia-
lista. De ahi su afirmacion:
«No ha sido en las luchas del
proletariado donde se ha for-
jado mi espiritu revolucionario,
sino a través del homérico
combate de los colonizados
contra los colonizadores.» Pues
bien, ya tenemos aqui un muy
importante punto de coinci-
dencia con el general Charles
de Gaulle.

-
» -
l:.m.i

Otofio de 1936: El escritor —en el centro de la imagen— con un grupo de aviadores republicanos, en la base aérea de Paterna.

LA AVENTURA
PERIODISTICA

Y LA REVOLUCION
CHINA

Unos meses mas tarde, Mal-
raux regresa a Saigon y funda
un diario independiente, se-
cundado por su amigo Monin.
El 17 de junio de 1925 aparece
el primer nimero de La Indo-
china, que sera el portavoz de
la lucha anticolonialista. Esta
es una de las tantas facetas del
fogoso desfacedor de entuer-
tos galo. El 25 de julio se pro-
duce el escandalo de Ca Mau:
se trata de una expropiacion
de tierras en beneficio del mo-
nopolio Cognac, que invoca
las leyes francesas para prote-
ger sus privilegios, en detri-
mento de los nativos. Esto
viene después de la estafa in-
mobiliaria de Khanh-Hoi y de
la represion contra los obreros



portuarios de Saigon. Todo
ello se expondra y se censu-
rara en La Indochina. A partir
de entonces se disparan las ca-
lumnias mayores: se acusa a
Malraux de ser un agente del
Kuomitang «comunista» y el
diario ultraconservador El
Imperial acusa a Monin de
cobrar de los fondos secretos
de los revolucionarios chinos.
El propio director del Saigon
Republicano, Camille Delong,
trata a Malraux de «alumno
de Gide, mezcla de Anatole
France y de Voltaire, que ma-
riposea entre la literatura, los
negocios, el robo y la prostitu-
cion..., un pajarillo que ensu-
cia su diario con la bilis de su
corazon...» Ni mas ni menos.
El subdirector, Hippolyte Ar-
din, yendo a la zaga de su jefey
haciendo gala de un antisemi-
tismo premonitorio, le trata
de «Isaac», a lo que Malraux
replica: «Todos no podemos
llamarnos Judas». Pero su
mujer es judia y éste retara al
indelicado periodista, que no
se da por aludido. No pu-
diendo hundir al portavoz de
los oprimidos, se recurre a la
violencia. El impresor, te-
miendo por su vida, renuncia
a trabajar para La Indochina.
El altimo nimero sale el 14 de
agosto de 1925. Dos anos des-
pués, Monin moria en Saigon
y los indigenas rogaron a su
viuda que les entregara el
cuerpo para darle sepultura
en Annam, la tierra que habia
defendido con tanto ardor y
desinterés.

Aqui se situa el misterioso
viaje de Malraux a Cantodn,
que era uno de los puntos neu-
ralgicos de la revolucion chi-
na. El escritor se ha reservado
el derecho de esclarecer, defi-
nitivamente, este episodio de
su vida, en el segundo tomo de
sus Antimemorias. Mas La
condicion humana es, sin lu-
gar a dudas, el testimonio de
una epopevya vivida, en la que,
a traves del personaje princi-
pal, Kyo, trasluce el esterili-

zador reformismo reinante:
«Habia comunistas que que-
rian organizar la resistencia,
pero los discursos del P.C.
chino y su propaganda en pro
de la union con el Kuomitang
(cuyo jele no era otro que
Chiang - Kai - Chek), lo parali-
zaba todo.» Y asi fue como los
pistoleros de la Banda Verde,
que era, ante todo, una po-
tente organizacion de malhe-
chores, dirigida por Dou
Yueh-sheng, perpetré en
Shanghai la matanza de obre-
ros del 12 de abril de 1927. Ra-
ramente se habia condensado
en un solo libro tal gama de
acontecimientos importantes.
Tendriamos que esperar a
1937 para ver reincidir a Mal-
raux, con L’Espoir, inspirado
por la guerra de Espana. Es un
«libro construido como una
sinfonia», ha escrito su bio-
grafo Pierre Galante.

LA GUERRA CIVIL
ESPANOLA

Corre el ano 1935, cuando co-
noce a Josette Clotis, su se-

gunda companera, en casa de
Gallimard, su editor. La mu-
chacha acaba de publicar su
primera novela, El tiempo
verde, que es la respuesta a un
profesor suyo, que vaticiné
que Josette no tenia el menor
talento. «Al abandonar el Ins-
tituto, habia replicado ella,
escribiré una novela y el pri-
mer ejemplar se lo mandaré a
usted.» Las personas de carac-
ter agradan a Malraux y como
la joven escritora es inteligen-
te, guapa, discreta y romanti-
ca, el buceador artistico va no
se separara mas del «manan-
tial de mi vida», como él lla-
mara a la que fue, sin duda
alguna, la companera ideal
del hombre de accion, Josette
le seguira a todas partes, in-
cluso a Espana, donde, unos
meses mas tarde, estalla la

guerra.
A fines de 1934, un ano antes
de que Mussolini volcara sus
aviones y sus tanques contra
los abisinios, Malraux habia
estado con el Negus. No falta
quien

«acusa» al escritor

Primavera de 1938: Malraux parlicipa infatigablemente, en Europa y América, en aclos
publicos de solidaridad con la Republica espafola, como el que muesira la foto.
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francés de haber redactado la
intervencion del Rey de Reves
en la Sociedad de las Nacio-
nes, el 4 de julio de 1936: «Ex-
cluyendo el reino de Dios, en
la Tierra no hay ninguna tra-
dicion que sea superior a
otra... ¢(Crearan los Estados el
terrible precedente de doble-
garse ante la fuerza? Con la
invasion de mi pais es la mora-
lidad internacional la que se
encuentra en juego».

La reaccion en Europa contra
los fascistas italianos, cuyas
atrocidades por tierras etio-
pes eran de todos conocidas,
conducira a mucha gente a
simpatizar, al principio, con la
causa de los republicanos
noles. Este no era el caso de
Malraux, ciertamente, pero si
el de determinadas personali-
dades que le ayudaran a conse-
guir aviones (los famosos Po-
tez-540), a reclutar pilotos y a
realizar, rapidamente, su pro-
yecto: la creacion de la escua-
drilla « Espana», sobre cuya efi-
cacia bélica tanto se ha escri-
to, incluso por parte del pro-
pio jefe de la aviacion republi-
cana, Hidalgo de los Cisneros,
subvalorando lo que real-
mente importaba en las pri-
meras y cruciales semanas de
nuestra ultima guerra civil:

Julio de 1938: Comienza a rodarse «Sierra de Teruel» («L'Espoir~), en los barceloneses
estudios Orphea, una de las peliculas mas delinitorias de la guerra civil espanola. Max

que la Republica Espanola
comprobara la solidaridad de
los pueblos [rente a la indife-
rencia de sus respectivos go-
biernos.

La escuadrilla estaba casi
toda formada por pilotos acre-
ditados, franceses y alemanes
en particular, al lado de otros
menos dotados, que parecian
haber aprendido a pilotar por
correspondencia. Corniglion -
Molinier, mas tarde ministro
de la IV Republica francesa,
que era el jefe de personal, al
enterarse un dia de que Mal-
raux iba a volar con uno de
aquellos aprendices, ordeno
que se arrancaran varios oli-
vos que bordeaban la pista.
Al aterrizar, la carrera del
aviéon se terminaria con
leves desperfectos, junto al tni-
co obstaculo que Corniglion
no habia podido quitar: un pe-
sado abrevadero de piedra. Al
salir de la carlinga, Malraux,
sonriendo, dijo a su amigo:
«¢Ves como yo tenia razon?
Con un poco de prdctica este
chaval serd un excelenie piloto.»

Pronto se dio cuenta Malraux
de la insolita aventura que le
habia tocado vivir por tierras
ibéricas. De ahi que siempre
llevara con €l un buen fajo de
cuartillas y que se le viera es-

Aub —ambos figuran juntos en la foto— ayudaria en ella a Malraux decisivamente.
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cribir en cualquier lugar. Asi
naceria L’Espoir, la novela
que el cineasta André Cayatte,
otro voluntario internacional,
compararia a otraobra de arte
inspirada por nuestra guerra:
el Guernika de Picasso.

Mediada la guerra civil,
cuando las tropas nacionales
llegan a las playas castello-
nenses, Malraux sale al ex-
tranjero a recoger fondos para
los republicanos. Su primera
escala sera la Meca del cine:
Hollywood. Su cuartel gene-
ral es la célebre Universidad
de Berkeley, donde forma el
primer comité de ayuda a la
Espana Republicana, con el
profesor Haakon Chevalier, el
fisico Oppenheimer (el padre
de la bomba atémica), el escri-
tor William Saroyan, el violi-
nista Yehudi Menuhin y los
mas reputados actores y actri-
ces, con Charles Chaplin y Mi-
riam Hopkins a su cabeza. «La
gente abandonaba los estu-
dios en pleno rodaje, para es-
cuchar a Malraux, el joven
francés que habia ido a luchar
a Espana».Fueenel cursode su
jira por los Estados Unidos
dondenacié la idea derodar la
version cinematografica de
L'Espoir, cuyo titulo original
era Sangre de izquierda, antes
de darle el definitivo: Sierra
de Teruel. A Malraux le habian
ofrecido un circuito de mil
ochocientas salas de especta-
culos para exhibir una peli-
cula suya sobre la guerra de
Espana. Con un promedio de
dos mil entradas por dia y por
sala, esto daba un total de tres
millones y medio de especta-
dores diarios.

Max Aub, principal colabora-
dor de Malraux en la prepara-
cion y el rodaje de la pelicula,
diria: « No es que creamos que
la enmienda Ney se apruebe
por este s6lo hecho, pero no
cabe duda que una gran peli-
cula, buena y contundente,
puede influir sobre la opinion
publica norteamericana...,



Ademas, el interés de esta pe-
licula es que va a ser una in-
terpretacion humana de nues-
tra lucha.» (En los EE. UU. se
intentaba modificar la ley de
neutralidad con la enmienda
Ney, que se debia discutir en
enerode 1939. De aprobarse la
misma, la Republica espanola
hubiese podido adquirir ar-
mamento.)

El argumento, como se sabe,
fue inspirado por un hecho
real: en el invierno 1936-37, a
la caida de la tarde, en un
campo de aviacion del ejército
republicano, al sur de Teruel,
unos hombres esperan el re-
greso de un viejo avion de
bombardeo. Pronto aparece, a
lo lejos, con un motor en lla-
mas, pierde altura y cae en la
sierra. Volvamos a dar la pa-
labra a Max Aub: «Hay en ese
momento, entre esos hom-
bres, espanoles, franceses vy
alemanes, una profunda co-
munidad de sentimientos, se
sienten ligados por una fra-
ternidad viril. Ese sentimien-
to, esa manera de enfocar la
vida va a ser el tema, el tanido
de esta pelicula: esperanza
que da caracter a la lucha («La
esperanza es la fuerza de la re-
volucion», escribira Malraux),
sentido a la fuerza, alma a la
muerte. Esa emocion del
grupo de aviadores, en la pri-
mera escena, se vuelve a refle-
jar, al final, en las caras de los
campesinos, cuando se cierra
la epopeya del rescate de los
Cuerpos.»

MALRAUX Y MAX AUB:
DOS HOMBRES FUERA
DE SERIE

André Malraux y Max Aub se
habian conocido, el 20 de julio
de 1936, en el hotel Florida, de
Madrid, a las tres de la tarde,
recién llegado el escritor fran-
cés, a bordo del primer avion
de su futura escuadrilla. La
pelicula empieza a rodarse en
los estudios Orphea, de Mont-

Febrero de 1939:
André Malraux,
recién llegado

de Espana,

se dispone

a terminar en Paris
el rodaje ge
«L'Espoire.

juich, en julio de 1938. Los ac-
tores principales eran profe-
sionales, algunos muy conoci-
dos, como Luis Pena, pero los
papeles secundarios los pro-
tagonizaran gente del pueblo,
a los que, después de explicar-
les la situacion, se les abando-
naba a su inspiraciéon y a su
suerte. Esto daria alacinta un
realismo v una autenticidad
inusuales entonces, aunque
también cierta lentitud e, in-
discutiblemente, su grandeza.

El avance de los franquistas
hacia Barcelona, obliga a eva-
cuar el material. Malraux ha-
bia traido al mejor fotografo
europeo: Louis Page, que aca-
baba de llegar de China, don-
de, bajo la direccion de Pabst,
habian filmado una pelicula
antijaponesa, y al guionista,
autor de documentales, Boris
Pesquine. Completaban el
equipo: el critico de cine Denis
Marion y la companera de
Malraux, que actuaba de se-
cretaria. El rodaje barcelonés
fue accidentado a mas no po-
der: frecuentes cortes de luz

motivados por los bombar-
deos, negativo que debia reve-
larse en Paris, de donde se
tuvo que traer hasta el jabén
de desmaquillar, y otros in-
convenientes de este tipo.

Mientras se cargaba en un
camion el medio aviéon que
necesitaban para filmar las
escenas del campo pendien-
tes, Malraux y Max Aub se
asomaron a una de las terra-
zas de la montana y vieron los
montes del suriluminados por
los fuegos de las avanzadas
enemigas. El escritor francés,
viéndolos, murmuré: «;Los
persas!»

En el camion iba todo el mate-
rial y en tres coches los actores
y los técnicos. En Figueras se
intenté seguir trabajando,
pero la serie de bombardeos
que sufrié la villa ampurdanesa
aquellos dias, obligé a los ci-
neastas a proseguir viaje ha-
cia la frontera de Puigcerda.
El 6 de lebrero, ante los ojos
asombrados de las autorida-
des francesas, paso el avion
cortado por la mitad, que con-
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Malraux fue una de
las personas

que, con mayores
merecimientos,
recibi¢ este titulo de
«Benefactor de la
Republica Espanolan».

seguirian llevar hasta los es-
tudios de Joinville, cerca de
Paris, donde se termind la pe-
licula, que se estrenaria en un
cine de los Campos Eliseos, en
agosto de 1939, pocos dias an-
tes de declararse la segunda
guerra mundial.

Durante la ocupaciéon ale-
mana (1940-1944), las bobinas
de L’Espoir seran escondidas
en la caja fuerte de los
estudios Pathé-Natan y salva-
das gracias a la intervencion
de Henri Langlois, director de
la Cinemateca. "

El compositor Darius Mil-
haud pondra musica a la cinta
y en el montaje Malraux es-
tara asistido por Marguerite
Monot, la autora de canciones
preferida de Edith Piaf des-
pués de la guerra, que era en-
tonces una de las mejores
montadoras del pais. Pero en
el genérico, faltan tres nom-
bres: el de Vicente Petit, el ex-
celente escenografo valencia-
no, autor de los decorados,
muerto en México, el de Co-
dinay el de Santpere, muertos
en Espana en las postrimerias
de la guerra.
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LA GUERRA 1939-1945
Y LA RESISTENCIA
ARMADA

A los veinte anos, su delicada
salud y el abuso de cafeina ha-
bian hecho de Malraux, jsu-
prema paradoja!, un inutil to-
tal. Todos sus esfuerzos resul-
tan, por ello, vanos, cuando
intenta ser incorporado en la
Aviacion. Al fin, consigue que
le destinen a un regimiento de
carros de asalto, estacionado
en Flandes. En un sector cer-
cano se encuentra una unidad
blindada mandada por el co-
ronel Charles de Gaulle.

Entre los grandilocuentes
slogans que franceses e ingle-
ses lanzan a los cuatro vientos,
brota el aburrimiento de los
soldados, que asaltan literal-
mente las columnas de los
diarios, con sus peticiones de
madrinas de guerra.

«Malraux, nos dira Pesquine,
su guionista, a pesar de la gue-
rra, era un hombre inmensa-
mente feliz. Con Josette for-
maba una pareja muy unida,
inseparable». A fines de 1939
les nace su primer hijo: Gau-

thier. El 10 de mayo de 1940,
los alemanes invaden Bélgica
y Holanda y centenares de mi-
les de soldados aliados caen
prisioneros. Malraux es uno
de ellos. Es internado en la
ciudad de Sens, de donde es-
capara en noviembre. Fran-
quea clandestinamente la li-
nea de demarcacion, cruza
toda la zona no ocupada y
unas semanas después llega a
Roquebrune, en la Costa Azul,
donde su mujer y su hijo se
reunen con €l poco después.
Cerca de los estudios de la Vic-
torine de Niza, a los que se ha
replegado el mundillo cine-
matografico parisino, en-
cuentran varios amigos suyos:
Louis Page, Boris Pesquine y
Raymond Maréchal. Este ul-
timo, que procede de la escua-
drilla Espana, ha llegado de
Toulouse, huyendo de la Ges-
tapo y no se separara de
Malraux hasta la liberacion de
Francia, en 1944.

En los primeros meses de
1941, la Resistencia esta aun
en panales, porque ni De Gau-
lle ni su movimiento «France
Libre» han tenido mucho eco
en la conciencia de sus compa-
triotas. Es el tiempo de los en-
cuentros clandestinos y de las
discusiones encrespadas. El
patriotismo, curiosamente,
encubrira a menudo actitudes
inconfesables. «Mucho parla-
mento, mucho proyecto, mucho
complot, pero de luchar nada»,
dira Malraux, el cual, si-
guiendo indicaciones de Ma-
réchal, marcha a Toulouse.
Alli, en compaiiia de Emma-
nuel Astier de la Vigerie, fu-
turo Compagnon de la Libéra-
tion, y de Corniglion-Molinier
(exjefe de pilotos de la escua-
drilla Espana), dinamitan un
tren de municiones aleman.
Este sera su primer sabotaje.
Al comprobar que sus conciu-
dadanos no tienen prisa en pa-
sar a la accion, se recluye unas
semanas en Cap d’Ail y escribe
Los Nogales de Altburg, que
publicara en Suiza.



En junio de 1941, vuelve a la
carga: acompanado de Pes-
quine, se traslada a Comentry,
cerca de Vichy, la capital
provisional del gobierno del
mariscal Pétain, a entrevis-
tarse con Chevasson, su anti-
guo companero en la expedi-
cion arqueologica. Alli le sor-
prende la invasion de la Union
Soviética por las tropas del
Tercer Reich. En diciembre
del mismo ano, tras el ataque
japonés a Pearl Harbour, los
EE. UU. entran en la guerra.
Todo hace prever, pese al es-
pectacular avance de las fuer-
zas del Eje por territorio so-
viético, que el ano 1942 sera
crucial.

Malraux sigue predicando,
por doquier, la necesidad de la
lucha armada, pero, ante la
imposibilidad de crear algo
importante en este terreno,
multiplica sus viajes por el
pais, participando en la im-
plantacion de toda suerte de
organizaciones clandestinas y
estableciendo los debidos con-
tactos entre ellas, trenzando
lo que el propio Malraux lla-
mara «la tela de arana invisi-
ble», por considerar que la
clave de la eficacia de cual-
quier combate estriba en la
coordinacion de los esfuerzos.
Su gran capacidad de persua-
sion, imprescindible para
allanar profundas discrepan-
cias entre grupos ideoldgica-
mente opuestos, retrasara su
incorporacién a los maquis,
que han empezado a prolife-
rar en el verano de 1942,

En 1943, nace su segundo hijo:
Vincent y, poco después, Mal-
raux cancela resueltamente
sus compromisos y sostiene
un amplio cambio de impre-
siones con uno de los jefes del
Ejército Secreto: el teniente
coronel Jacquot. Este le con-
fia enseguida la organizacion
de las guerrillas en los depar-
tamentos del Centro de Fran-
cia: Correze, Dordogne y Lot.
Raymond Maréchal esta a su

lado y adiestrara a los jovenes,
mientras Malraux se reserva
la parte mas ardua y cautiva-
dora: en tendérselas con los
grupos que, por lo regular, ha-
cen la guerra por su cuenta.

La inmensa tarea cumplida
por Malraux, en aquella re-
gion, le valdra el titulo de
«Conquistador del Perigord
Negro». Es una zona atrave-
sada por el rio Lot, de unos 90
kms. de largo por unos 40 de
ancho, debe su nombre a los
tupidos bosques de robles y
alcornoquesy es la patria de la
trufa negra y de las setas. Los
otros dos lados del triangulo
son los rios Vezere y Dordog-
ne. Poraquellos parajes andan
sueltos unos quince mil hom-
bres, entre los cuales destacan
los grupos espanoles exilia-
dos. Uno de ellos, Pinocho,
uno de los jefes de la guerrilla
espanola, se contara luego en-
tre sus mejores colaboradores.
Pacientemente, Malraux logra

Septiembre de 1944:
Teniente coronel «Berger»
era el seudénimo de
André Malraux como

jete de las

guerrillas de la

zona Centro

(Perigord Noir)

unificar las guerrillas del Cen-
troy las de la region pirenaica.
Es lo que los alemanes designa-
ran con el nombre de «gan-
grena del Suroeste». El nom-
bre de guerra del escritor,
Berger, lo ha escogido en ho-
nor a una familia alsaciana
del mismo nombre, de Reich-
bach, la cual, en 1870, durante
la precedente ocupacién ale-
mana, habia optado por Fran-
cia,

De todas las gestiones y entre-
vistas que celebrara, la mas
delicada y peligrosa sera la
que sostiene con un delincuente
comun, apodado Soleil y que
manda uno de los grupos gue-
rrilleros mas activos de aquel
sector. En el departamento de
la Dordona hay unos mil sete-
cientos castillos. En uno de
ellos se desarrollara su en-
cuentro con Soleil. El teniente
coronel Jacquot es partidario
de montar una emboscada y
ejecutar a Soleil vy a sus acom-




panantes. Malraux le re-
cuerda que la divisa de
«France Libre» es «Honor y
Patria». (En L'Espoir se lee
una frase que inspira su ac-
tuacion como jefe de guerri-
llas: «Ser hombre quiere decir
que se es capaz de transformar
una experiencia en concien-
cia»).

Con todo, Jacquot le pone en
guardia:

— Tenga en cuenta que se

trata de un delincuente
comun.
— Cuando se trata de volar
un viaducto o de atacar una
columna enemiga, no suele
indagarse si el que manda la
operacion tiene la hoja de
penales virgen, replica Mal-
raux.

— Pero es que ese tipono tiene

escrupulos de ninguna clase,
insiste el militar.
— ¢ Y usted cree que noso-
tros estamos exentos de res-
ponsabilidad en esos malos
pasos que Soleil dio hacia la
delincuencia?

Esto no impide que Malraux
tome sus precauciones: colo-
cando tiradores de élite alre-
dedor del puesto de mando de
Soleil. Va acompanado de al-
gunos oficiales de su estado
mayor. Luego se destaca y se
dirige, solo, hacia Soleil. Al
llegar frente a éste, le lanza un
iSalud! a la espanola y le
tiende la mano. («A dos pasos
de las grutas sublimes de Las-
caux, aquello fue una entrada
luminosa», anotara su fiel
companero Maréchal). Y So-
leil confesaria la tremenda im-
presion que le habia causado
Malraux: «Falté poco, dira,
para que me pusiera firme».
Muy poco rato tardé Berger en
ser reconocido como jefe su-
premo de la zona. Soleil cum-
plira la palabra dada, sin la
menor desviacién, y meses
mas tarde, en un feroz ataque
aleman, sera gravemente he-
rido al frente de sus hombres.
Otros jefes, como el marxista
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Ravanel, uno de los mas anti-
guos y prestigiosos de aquella
region, rendiran homenaje al
realismo licido de Malraux, a
su serenidad y a sus audaces
previsiones. Y es que, antes
que nada, el guerrillero Mal-
raux es un hombre. El hombre
que afirma que «una vida no
vale nada, pero nada vale una
vida».

El 6 de junio de 1944, los ejér-
citos aliados realizan, en
Normandia, el mayor desem-
barco militar de la historia. El
arco iris de los planes previs-
tos, para cerrar el paso a las
divisiones que «subian» hacia

Verano de 1944: Comandante Mayor Vi-
cente Lopez Tovar, exjefe de la 46 Divi-
sion, que organizé el comando de guerri-
lleros espafoles para rescatar a André
Malraux de la sede de la Gestapo.

las playas normandas, se des-
pliega totalmente. La region
Centro es una zona-clave.
Malraux «tiene plena con-
ciencia del peligro, afirmara
Hemingway durante la gue-
rra de Espana, como las fieras
de la selva, que adivinan
dénde estan apostados los ca-
zadores». Pero, por lo que se
ve, en su chofer aquella intui-
cion felina brillaba por su au-
sencia. Malraux se ve obligado
a desplazarse, dia y noche, de
un lado a otro y el 23 de julio
su coche acaba tropezandose
con una patrulla alemana, en

la carretera Labastide-
Murat-Gramat. El primer inte-
rrogatorio se efectia en el Ho-
tel de France de esta ultima
localidad. A las pocas horas
hay un simulacro de fusila-
miento, que se repite tres ve-
ces. Malraux, para ganar
tiempo, decide sacar su «gran
juego»: pide ser oido por un
alto jefe y a bocajarro le dice
que Berger, es él, es decir:
Malraux, el jefe de las guerri-
llas de la zona Centro. En el
acto se desencadena la confu-
sién prevista por el prisione-
ro: telefonazos a Toulouse, a
Paris, dificultados por repeti-
das interrupciones, envio de
una estafeta en busca de su fi-
cha. Para, al final, con esa
buena estrella personal que no
le abandonara nunca, ser con-
fundido con su propio herma-
no. Por extrano que esto pa-
rezca, cuando la Gestapo tomo
el asunto en sus manos fue
para decidir que aquel sujeto
—Berger— era un impostor
que tenia delirios de grande-
za. Tras lo cual sera trasla-
dado a la prisién Saint-Michel
de Toulouse, que un grupo de
guerrilleros espanoles asal-
tara el 24 de agosto de 1944.
(1)

Apenas recobra su libertad,
Malraux, con alsacianos y lo-
renos refugiados en el Medio-
dia de Francia, crea la Brigada
Independiente Alsacia-
Lorena. Sus colaboradores
inmediatos son el inseparable
Maréchal y Bernard Metz,
oriundo de Estrasburgo, hoy
catedratico de la Facultad de
Medicina de dicha ciudad. De
capellan le envian al padre
Bockel, con el que Malraux
sostendra, durante la campa-
na, interesantes y acaloradas
conversaciones. Su dialogo
trascendi6 tanto que a la uni-

(1) En Gramat, el coronel Lépez-
Tovar (exjefe de la 46 Division republi-
cana espanola) habia organizado un
comando compuesto exclusivamente
de rrilleros espanoles. Su rapido
traslado hizo que se anulara el golpe de
mano para rescatar a Malraux.



dad de Malraux se le llama «la
muy cristiana brigada del co-
ronel Berger». Otra persona
que también guardé un exce-
lente recuerdo de él, pese a no-
tables disensiones politicas,
fue el teniente coronel Jac-
quot: «Convivimos intensa-
mente durante cerca de un
ano y todas las noches nos
reuniamos en su habitacion
para discutir. Cuando fue de-
tenido, una fuerza irresistible
me seguia empujando hasta
su habitacion. Me negaba a
admitir que ya no estuviese
alli con nosotros». Al pregun-
tarle un dia qué era lo que le
atraia en la guerra, Malraux le
habia contestado: «Mire, a mi
hacerla guerra me desagrada en
todo punto. Es por lo que me
esfuerzo por hacerla bien... para
terminarla cuanto antes».

Como no han faltado quienes
han puesto en duda la sélida
cultura de Malraux, y entre
ellos el escritor espanol Sen-
der, recientemente, en una re-
vista barcelonesa, diremos
que cuando estaba en el Péri-
gord Negro, el profesor Fon-
taine, decano de la Facultad
de Medicina de Estrasburgo,
tuvo ocasion de charlar con él
muchas veces. Pues bien, una
vez qued6é maravillado al oir
disertar a Malraux sobre la
medicina psicosomatica y de
las milagrosas curaciones lle-
vadas a cabo por curanderos
rurales de América, de Siberia
y del Extremo Norte de Asia.

Con otro testigo de excepcion,
el escritor André Chamson,
hablaba, con idéntica soltura,
de arte, de musica, de pintura,
de teologia, del derecho fran-
cés y de la quiromancia. Pero
el «supremo insulto» le fue
propinado por un militar de
la vieja escuela, en Francia, en
plena ocupacion, el cual
afirmé que Malraux «no era
mas que una mezcla de brujo
africano y de guerrillero espa-
nol, que habia leido muchos».
La liberaciéon del territorio
metropolitano francés cul-

mina en 1944. Y ese ano Mal-
raux encajara dos golpes te-
rribles: la pérdida de su com-
panera, arrollada por un tren,
y la muerte de su hermano, en
Hamburgo, victima de un
bombardeo aliado.

Su brigada se incorpora a la
1.2 Divisién del general De
Lattre de Tassigny. El escritor
Chamson cumple la delicada
mision de enlace entre ambos
mandos. Participa en la de-
fensa de Alsacia, que los ale-

manes intentan reconquistar,
sufriendo graves bajas.
Cuando ya no queda un solo
combatiente enemigo en tie-
rras alsacianas, Malraux
cuelga de nuevo la metralleta.
Gide, su gran amigo, habia di-
cho: «Si Malraux no vive la
vida intensamente es incapaz
de escribir». Se abria, pues,
otro plazo de creacion litera-
ria. Mucho mas breve de lo
que esperaba el excoronel
Berger, puesto que, a la vuelta
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Novizmbre de 1944: Tras la liberacion de Estrasburgo, el general De Lattre de Tassigny
condecora al coronel «Berger» (André Malraux), jefe de la Brigada Alsacia-Lorena.
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de unos meses, la politica le
raptaria otra vez.

MINISTRO DEL
GENERAL DE GAULLE

Siempre nos ha parecido
ociosa la busqueda de paren-
tescos politicos entre Charles
de Gaulle y André Malraux, y
esto por una razon muy senci-
lla: porque no los habia. «jAn-
tes era comunista y ahora es
un lacayo del General!», afir-
maban con harta ligereza unos,
mientras otros, con una du-
dosa sinceridad, preguntaban
«¢como se puede cambiar tan-
to?». Demos la palabra a uno
de los hombres que mejor le
conocio, al padre Bockel, ca-
pellan de su brigada: «El revo-
lucionario de la aventura in-
dochinay el aviador de la gue-
rra de Espana no fueron nunca
comunistas y el Malraux ac-
tual no tiene nada del «gau-
lliste» tradicional. Siempre
ha sido un militante de la libe-
racion del hombre, en los
acontecimientos y circuns-
tancias que le ha deparado la
historia. Si el ministro de hoy
parece haberse engullido al
revolucionario y al aventurero
de ayer —si bien hay que acla-
rar que ser ministro, en las
condiciones en que lo es Mal-
raux, no deja de ser una aven-
tura singular—, creo poder
afirmar que Malraux sigue
siendo lo que fue siempre. Pe-
ro, en la existencia de un
hombre como él, hay un
tiempo para la aventura no-
mada y un tiempo para la
aventura sedentaria, un
tiempo para las barricadas v
un tiempo para escribir, un
tiempo para ser testigo v un
tiempo para hablar».

La primera entrevista entre
los dos hombres, el general y
el escritor, se celebro en Paris,
en mayo de 1945, y duré cerca
de dos horas. Téngase en
cuenta que De Gaulle solia
despachar a los visitantes que
iban a verle por primera vez
en cinco o seis minutos.
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Cuando Malraux abandoné su
despacho, De Gaulle exclamé:
«;Qué hombre este Malraux!».
Conociendo el temperamento
poco expansivo del general, su
exclamacion, en presencia de
su ayuda de campo, era signi-
ficativa.

Asi, al formar su segundo Go-
bierno, en octubre de 1945, De
Gaulle confiara a Malraux la
cartera de un ministerio re-
cién creado: el de la Informa-
cion. Luego, al retirarse el ge-
neral, en 1946, el escritor no se
prestara a ninguna combina-
cion ministerial mas.

«Si he prefirido el general De
Gaulle al Arte, confesara, es
porque, a su lado, estaba con-
vencido de servir a los hombres
de la mejor manera posible.»

En 1947 se funda el «Rassem-
blement du Peuple Frangais»,
que su inspirador, el propio
De Gaulle, que cambia su mo-
desto uniforme de general de
brigada por un traje oscuro de
corte mas bien anticuado, veia
como una segunda «France
Libre». Pero el contexto es
muy diferente y la gente que
afluye al R. P. F. es tan vario-
pinta como indefinible. Y,
como suele ocurrir en estos
casos: es decir, cuando sélo

Militante de choque del R P.F., Andre

Malraux propone el segundo ensayo de

«France Libre«, en 1947, pero no se pre-

sentara a las elecciones legislativas.

Junto al escritor, como en tantas otras ve-
ces, el general De Gaulle.

hay unas cuantas cabezas
prestigiosas, por muy respe-
tables y bienintencionadas que
sean, y no se dispone de una
teoria clara, abundaran los
oportunistas, los arrivistas y
los ambiciosos. Politicamente
hablando, el R.P.F. fue un
fracaso en toda la linea.

En marzo de 1948, Malraux se
casa con Magdalena, la viuda
de su hermano, pianista de ta-
lento. Bendice la unién, en Es-
trasburgo, el padre Bockel.
Esta union sera posiblemente
la mas convencional de todas.
Magdalenatiene unacarrera a
la que atender y una persona-
lidad poco permeable para
ser unicamente la companera
de Malraux. Sus conciertos la
llevan constantemente de un
continente a otro. Esto provo-
cara el enfriamiento de sus
relaciones, lo que no sera
6bice para que sigan siendo
excelentes amigos, y facilitara
el acercamiento de dos viejos
conocidos: Louise de Vilmorin
y André Malraux, a los que se
llamara, con toda justicia,
«los enamorados del castillo
de Verrieres».

Entre tanto, De Gaulle ha
vuelto al poder, como resul-
tado de los inextricables acon-
tecimientos de mayo de 1958,
y Malraux es nombrado mi-
nistro de Cultura y Bellas Ar-
tes. Su tarea al frente de tan
importante departamento no
puede ser resumida en los li-
mites de este articulo. Desde
el derribo de los petates escul-
toricos de los jardines de las
Tullerias, y la colocaciéon en su
lugar de las obras del escultor
catalan Maillol, hasta el la-
vado de las fachadas de los
monumentos histéricos de la
capital, pasando por los bri-
llantes homenajes a dos fran-
ceses de adopcién: el pintor
espanol Picassoy el arquitecto
suizo Le Corbussier, amén de
la creacion de innumerables
Casas de la Cultura v de la Ju-
ventud, su paso por la politica
cultural del pais dejara una
huella imborrable.



En abril de 1961, cuando se
sublevan en Argelia los cuatro
generales y casi todos los mi-
nistros aconsejan a De Gaulle
que huya de Paris y que tras-
lade el Gobierno a un «lugar
secreto» del pais, para escapar
a los paracaidistas norteafri-
canos, Malraux es el inico que
proclama: «;Si vienen que
vengan! ;Nos encontraran aqui
y no precisamente con las ma-
nos en los bolsillos!» Le falta
tiempo para organizar patru-
[las civicas armadas e instala
su cuartel general en la plaza
Beauveau, para no perder de
vista el Eliseo, y envia recado
al general de las disposiciones
tomadas. Otra exclamacion
de De Gaulle: «He aqui un
hombre, senores».

Malraux, abrogandose atri-
buciones que correspondian a
otros ministros, ha convocado
a los jefes de la Guardia Repu-
blicana, de la Gendarmeria
Movil y de las Companias Re-
publicanas de Seguridad,
para que le faciliten armas, al
tiempo que les da instruccio-
nes concretas respecto a la es-
trategia de los combates calle-
jeros y a las precauciones que
deben tomarse en los cuatro
aerodromos que rodean la ca-
pital. Al enterarse De Gaulle
de todo lo que ha hecho Mal-
raux para defender Paris con-
tra los generales sublevados
le llama por la linea privada
del ministro de Gobernacion,
para decirle sé6lo dos pala-
bras: «jMalraux, merci!».

A las cinco de la madrugada,
cuando el alba gris despunta
sobre Paris, Malraux observa
detenidamente el cielo y dice:
«Ya nos podemos marchar a
dormir tranguilamente. Ya no
vendran». Y asi fue...

Pocos dias después, otra
enorme desgracia se ceba en
él: sus dos hijos, Gauthier y
Vincent, se han matado en un
accidente de coche. («Mal-
raux, como Antigona —mur-
muran sus amigos—, liene va
una gran experiencia de las
desgracias»).

Malraux, como
ministro de Cultura

y Bellas Artes

del ultimo

Gobierno del General
De Gaullie

en la exposicion
dedicada a
Giacometti

durante 1968

En los anos altimos de su ac-
cion politica, De Gaulle le con-
fiara las mas altas misiones
diplomaticas, entre las que
destacan sus entrevistas con
Kennedy, Mao-Tsé-tung v los
dirigentes soviéticos.

Al producirse los sonados
acontecimientos de mayo de
1968, sobre los cuales no hay
un solo intelectual que no
haya opinado, sera Malraux,
una vez mas, el que dé en el
clavo: «No vale enganamos
tontamente, advertira en un
acto publico. Esto no es una
crisis de un equipo guberna-
mental, ni siquiera de un régi-
men. Esto es algo mucho mas
grave, senores. Nos encontra-
ntos arnte una crisis de civiliza-
Cromn».

Fue Napoleén quien dijo que

¢l trazaba sus planes con los
suenos de sus soldados dor-
midos. De Gaulle hace sus
planes con los suernios de una
Francia muy inclinada a ses-
tear, ayudado por hombres
que se niegan a dormir.
Entre ellos el que mejor sabe
velar las armas es Malraux.
Pero esta vez De Gaulle no
sabe interpretar los suenos del
paisyel 27 de mavo de 1969, al
triunfar el NO en el refe-
réndum, el general, cum-
pliendo su promesa, se retiraa
Colombey - les - Deux - Eglises.
Malraux dira: «FEl encanto se
ha roto», y dimite. Como en
1946, no volvera a entrar en
combinacion ministerial al-
guna. 1944-1970: veintiséis
anos de fidelidad y complici-
dad entre Charles de Gaulle v
André Malraux.
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1923: Clara, estudiante de Bellas Artes, primera companera de 1937. Joselte, secretaria del escritor, cuando rodaba «L'Espoir=
André Malraux. en Espana. Sera su segunda companera.

1948: Madeleine, pianista, lercera companera del autor de «La 1933 y 1969: Louise, novelista, cuarta y altima compafnera del
condicion humanan, luchador ahora desaparecido.



LOUISE DE VILMORIN:
SU CUARTA COMPANERA

Se conocieron en 1933 y 1967
sera el ano de su reunion defi-
nitiva, que no se rompera
hasta la muerte de la escrito-
ra, el 26 de diciembre de 1970.
Malraux se habia tropezado
con ella en una editorial; era
una distinguida senorita que
traia su primera novela:
Santa-Unavez. El tema esco-
gido es original, pero el texto
adolece de muchos detectos.
Por lo menos a los ojos de Mal-
raux, que es extremadamente
exigente. Sin embargo, ense-
guida descubre en ella un ta-
lento subyacente, por lo que le
pide permiso para darle unos
consejos. Louise de Vilmorin,
en una entrevista televisada,
diria: «Me hablé con tanta
dulzura y me abroncé con
tanto tacto, que yo no podia
por menos que escuchar y se-
guir sus consejos. André es
probablemente el culpable de
que yo me haya atrevido a es-
cribir quince libros».

Una de las primeras pregun-

il

tas que Louise le hizo a Mal-
raux fue ésta: «Para que no
perdamos el tiempo, expli-
queme cual es la mujer de sus
suenos». « Yo no sueno nunca
con las mugjeres —habia res-
pondido el escritor, con esa
sonrisa de nino travieso tan
suya—.Las prefiero reales y lo
que mads deseo es no aburrirme
a su lado. Imagino que la com-
panera ideal seria como un pd-
jaro del Paraiso, al que pudié-
ramos pedir que escondiera sus
alas cuando ya no hubiéramos
emborrachado de colores».

Recorriendo con €l una buena
parte del dltimo tramo de su
existencia, finalizada a finales
del altimo noviembre, la deli-
cada, la dulce, la elegante, la
inteligente, la graciosa Louise
de Vilmorin demostré que era
una de esas raras aves paradi-
siacas que el fabuloso Mal-
raux anhelaba descubrir.

LA INDEPENDENCIA
BENGALI:
ULTIMA ADVERTENCIA

«Seamos serios, senores, dira

Malraux en una Rueda de
Prensa. Yo sé muy bien que a
los setenta anos un hombre no
puede correr y saltar con una
metralleta en las manos, como
cuando se tienen veinte anos.
Pero, chace falta que les re-
cuerde que no sélo con las me-
tralletas se vence? De lo que se
trata ahora, y espero que uste-
des cumplan debidamente con
la noble mision que es la suya,
es de decir la verdad ante todo y
contra viento y marea, a través
de la denuncia del monstruoso
genocidio que los paquistanies
han perpetrado en Bengala, dar
un grito de alarma para que el
mundo repare en las insultantes
injusticias que aun se cometen
en las cuatro esquinas de nues-
tro planeta. Por otro lado, estos
montones de cartas que aqui
ven, demuestran la inconmen-
surable generosidad de la juven-
tud... Si me permiten, pues,
idealizareste hecho, les diré que
estoy mds convencido que
nunca del gran poder de seduc-
cion que siguen teniendo las
cuasas justas». B E. P. P.

Invierno de 1975-
1976:

Malraux, en el
castilio de
Verriéres, en

Cuyo parque yace su
ultima mujer, Louise
de Vilmorin.

El escritor falleceria
a finales del

pasado mes de
noviembre.
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