
Malraux 

.. Un intelectual que 
ha tenido ta Yiliantia 

de dejar la pluma 
para empuñar la 

amatralladora,,: ASt 
deflni6 Arthur 

Kae511er a Andre 
Malteul!, tratando de 

sll"letlut la 
personalidad del 

escritor lan 
recientemente 

lallecldo. A través de 
una vida apasionada 

y variable, Mafrau~ 
luchó en muchislmas 

ocasiones por la 
libertad 'f la lustlcla. 
Su elecciÓn en 1935 
como presidente de 
la Liga Antllasclsta 

de Franeia 
-momento que 
contemplamos-----

muestra que contaba 
con el apoyo de sus 

conlemporéneos. 

El antihéroe del siglo XX 
Eduardo Pons Prades 

E N nuestra revuelta Historia co171el1l
porál'lea, UllO de los más evocado

res nombres de guerra es el apellido de 
Wl escriLOr francés: Alldré Malraux, fa
llecido en los días (inales del pasado 
mes de noviembre. A su conjuro, se 
yerguen figuras y hechos que sacudie
ron fuertemenle la falsa paz y el in
justo orden de 1II7 J/llll1do cuyas dos 
terceras partes se morían de hambre y 
vivían en pen1'lQ/zellte v humillante so
juzgamieufO. La tela de (ol1do de la 
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sil1.gular aventura: China, Espai1.a y 
Francia; y, zigzagueando a través de la 
revolucióI7 china, de la guen-a civil es
pa'10la y de la lucha contra el Tercer 
Reich alemál1, se destacan los recios 
perfiles de Malraux: el antihéroe del si
glo XX. Un hombre de acción, doblado 
de heraldo de la cultura, en el que Ar(
huI' Koestler saludó a «un i/7.lelectu~ 
al que ha tenido la valentía de dejar 
la pluma para empw1ar la ametralla
dora>}. 



LA INDEPENDENCIA 
BENGALI: 
PRIMER AVISO 

En el otoño de 1971 los teleti
pos del mundo entero trans
mitían esta brevee inesperada 
noticia: . André Malraux se ha 
puesto a disposic ión de los na
cionalistas bengalíes en su lu
chapor la independencia. ~ En 
el ac to surgieron comentarios 
para todos losguslosyenlre la 
opinión de los francotiradores 
de salón y de los plumíferos 
teleguiados se puso en eviden
cia un rasgo común: su em
peño en ignorar que, en reali
dad , la aventura de Malraux 
había empezado medio s iglo 
antes. En 19 19, exactamente, 
cuando irrumpió, a poco de 
cumplir sus dieciocho años, en 
los medios literarios parisi
nos. El epílogo ya se conoce: a 
primeros de febrero de 1972, 
el presidente Nixon . antes de 
emprender viaje a China. in
vitó al escri tor francés a Was· 
hington para tener un camb io 
de impresiones con él, en 
tomo a l «grande» de Asia: 
Mao. Y, ent re ta nto, la llegada, 
a manos de Ma lrau x, de c ien
tos de cartas de jóvenes del 
mundo en te ro , declarándose 
dispuestos a luchar a su lado 
en Bengala. 

EL JOVEN LITERATO 

Su primera salida se asemeja 
a un golpe de mano. Un día se 
presenta, en el número 9 de la 
calle de la Magdalena, un mu· 
chacha muy aplomado. Habla 
con el librero René Louis Do· 
yon y le ofrece su colabora· 
ción: aportarle ediciones opi
ginales y obras fuera de seri e. 
Parece entend ido en biblia-
grafía y posee cierta cultU I"3. 
Ejerce ya sobre las personas 
esa inn uencia que será su cua· 
lidad primera en su azaca· 
nada ex istenci a: teCuando ha
bla no siempre convence, PCI-O 

sed uce infal ib lemente ... » 
te Después de haber escuchado 
a Malraux, nadie pucde Ila· 
marse Andana », dirá Cicle de 
su joven amigo. Todos los 
días, a las once de la mañana, 
se presentaba en la librena, 
entregaba a Doyon el material 
recog ido, estipulaba precio, 
cobraba y desaparecía hasta 
el día sigui ente. 
El maravilloso mundo del 
teba l-a teo a rtíst ico» fue la uni· 
vers idad en la que el joven 
Malraux hizo sus clases. Su 
frágil salud entorpeció sus es
Lud ios, desfavorecidos por e l 
divorcio de sus padres. Se 
puede afirmar que es e l p.-oto· 
tipo del autodiclacta. Su se· 

1912 La InlanCla d~ Andr' Mal.a"l .t· 
I,ara lu •• I"m,nl. marcada por do. tUICi 
dloa: .1 d' .u abu.to y ,. d. au padr •. Su 
10rmaClon •• "a tlplcamante auloo'oaCla 

riedad determinará otro olTe
cim iento del librero amigo: 
instade a colaborar en una re
vista que va a crear: El cono· 
cimiento. En ella, su nombre, 
sus ideas (en las que ya se re
flejan los primeros síntomas 
de la descomposición con· 
temporánea), sus retos, sus 
atrevidas opiniones, tienen un 
eco inusitado. Al poco tiempo, 
a la vez que primer colabora
dor de Doyon, Malraux es di
rector literario y maquetista 
de la librería de arte Simón 
Kra . Por aque lla época esta· 
blecería re lac ión con un grupo 
anarquizante formado por 
Blaise Cendrars. Max Jacob, 
Cocteau, Aragon, Salmon, 
Eluard, Cassou, Einstein, lIya 
Ehrenbourg y Máximo Gorki, 
cuyo portavoz era la revista 
Acción, en la que se dedicaba 
un gran espacio a las artes 
plásticas, y por la que desfila· 
rían Derain, Braque, Juan 
Gris, Picasso, Durv. Vlamink, 
Fernand Leger y Ütrillo. Pero 
el mejor encuentro que IU\'O 

allí Malraux fue el de Clara 
Goldschmidt, con la que se ca· 
saría unos meses más tarde. 
La tarea en la librería Kra le 
absorbe cada aía más, por lo 
que se verá obligado a sepa· 
rarse de Doyon, con el que le 
~cguirá uniendo una gran 
amistad. El viejo librero, al 
despedirse de él, lo estrechó 
fuertemente en sus brazos y le 
dijo: .Adelante, André, que 
vas por buen camino._ A fines 
de 1920, Max Jacob le pre
senta a un alemán afincado en 
París, D. H. Khanweiler, que 
poseía una ga lería en el inte
rior del 29 bis de la calle de 
Astoí-g, donde exponían De· 
min Picasso v Braque. Mal· 
rau~ edila entonces Lunas de 
pape), que la revista Biblia· 
grafía de FI-ancia, el 25 de no· 
vicmbrc de 1921, presentaba 
así: « •.• Se trata de un librito 
en el que se relata la lucha, 
casi desconocida, del hombre 
\ su viaje a través de objeto~ 
que nos son, a la vez, familia· 
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res y extraños.~ Ya despunta 
aquí el genial autor de La Me
tamorfosis de los Dioses. 

En las incansables pesquisas 
artísticas la inclinación hacia 
el arte oriental pasa al primer 
plano de sus inquietudes. Los 
encuentros con las innumera
bles y enigmáticas caras del 
arte y de la vida provocan en él 
un irrefrenable anhelo de pa
sar a la acción, pero para ello 
es necesario independizarse. 

Entre su marcha de la casa de 
Simón Kra y su primera sa
lida al extranjero, se dedicará 
a dos «entretenimientos» 
poco conciliables: la confec
ción de textos libertinos, ilus
trados no menos libertina
mente, y jugar a la Bolsa. La 
favorable situación econó
mica de los años veinte y algo 
de olfato bursátil favorecerán 
aquella insólita experiencia . 

CLARA GOLDSCHMIDT: 
SU PRIMERA MUJER 

«Al escoger la mujer de nues
tra vida (aseveró Ortega) ha
cemos la confesión de lo que 
valemos ». No se puede negar 
que, en este terreno, Malraux 
revalidó positivamente cuatro 
veces la afirmación orteguia
na. A su lado, Clara, Josette, 
Madeleine y Louise llenarían, 
intensamente unas y armonio
samente otras, la parte de 
existencia que les había to
cado asumir. 
Su primera compañera era 
una muchacha inteligente, 
culta y de temperamento 
abierto. Su carácter orgulloso 
y voluntarioso enamoraron al 
hombre de 19 años. Era de 
ascendencia judía y repartía 
su vida entre la burguesía de 
Magdeburgo, a la que perte
necía su familia. v su inde-

15135: Melrau_, con une d. ta' obra. d. arl. ,ecu,"rada' .n l. e_pedtct60 por lIerr., de 
Arabta. cuando bu,caba tll captlat d. 111 'eloll d. Sab • . 

70 

pendencia panslOa. Malraux 
descubrió en ella alguien con 
quien hablar de todo lo que le 
interesaba. «Como no espe
raba de las mujeres más que 
tonterías, hipocresía y des
leal tad, a I conocerme a m í so
lía exagerar mis virtudes ...• , 
aclaraba ella. 
Durante dos años, André y 
Clara recorren Europa entera. 
"Fueron tiempos de maravi
llosa irrealidad, de realidad 
maravillosa también, que la 
vida no acostumbra a dar, 
cuando lo da, más que en pla
zos mucho más largos. Hemos 
leído, hemos viajado, hemos 
visto y hemos comparado ...• 
La última palabra, como de 
costumbre, la dirá Malraux: 
«En mis esperanzas, el senti
miento de rebelión superaba, 
con mucho, la aspiración a la 
notoriedad.» Esto, en resu
men, quería decir que la gran 
aventura iba a empezar. 
Al regresar a París se enteran 
de que la Bolsa les ha afluina
do. Cuando Clara comienza a 
interrogarse seriamente sobre 
el futuro, Malraux, que tiene 
un gran sentido del humor, se 
saca de la manga sus recursos 
encanta torios, hace un muy 
curioso parangón entre el ca
mino de Compostela y la vía 
real que va de Dangrek, en 
Siam, a Angkor, en Camboya, 
y la convence de la oportuni
dad de ira descubrir pequeños 
templasen plena selva virgen. 
Clara lo secundará eficazmen
te, tanto en la preparación del 
viaje -para sufragar los gas-
105 Malraux firmará un venta
joso contrato con la editorial 
Grassel- como en su realiza
ción, y jugará un papel impor
tante en la movilización de la 
fntellfgentsia europea 
cuando él es procesado en 
Saigón. Años más tarde, en 
1925, Clara le acompañará de 
nuevo a Saigón y le ayudará a 
fundar un diario, en el que se 
denuncian los abusos de los 
colonos franceses. Meses des
pués, recién desaparecido el 



diario, Malraux realiza una 
incursión a China y se pierde 
la huella de Clara, que vol ve
remos a encontrar, en 1930,en 
París, preparando su viaje a 
Persia, que realizarán juntos, 
y que sería el preludio de su 
separación. En 1933 nace su 
hija Florence, futura novelista 
y esposa del célebre director 
cinematográfico Alain Res
nais. 

EL PERIPLO 
CAMBOYANO 

En septiembre de 1923, Mal
raux y su esposa zarpan hacia 
Oriente. El viaje durará unos 
dos meses. En la escala afri
cana de Djibouti, descubrirán 
la repelente miseria de los in
dígenas, fruto de la inhumana 
explotación de los blancos. En 
el barco, durante la travesía, 
ya se habían formado grupos 
con el rasero de la jerarquía 
social colonialista. Malraux 
chocará con la mediocridad y 
la mezquindad de los colonos 
franceses. Y aquello era sólo 
una pequeña muestra de lo 
que le esperaba en Indoch ina. 
A causa de su sinceridad, el 
joven explorador se hará bas
tantes enemigos. No es de ex
trañar, pues, que el contacto 
con las autoridades seudocul
turales de Hanoi fuera más 
bien glacia1. Estas no pueden 
admitir que alguien que no 
tiene el menor título uni versi
tario, un aficionado, en suma, 
se haya atrevido a montar una 
expedición arqueológica, 
prescindiendo de los sesudos 
investigadores diplomados. 
André y Clara se reunen con su 
amigo Chevasson en Saigón y 
se ponen en camino hacia 
Pnom-Penh. Por vía fluvial 
remontan el Mekong hasta 
Siem Reap, cerca de los famo
sos templos de Angkor. Los 
obstáculos que deberán ven
cer superan de lejos lo previs
to. La expedición, compuesta 
de tres caballerías, seis carros, 
dos guías camboyanos y doce 

V.rllno ele 1936: Mlllrau_ , al plll el. IIU 
~ Pol.z·S.O~. de 111 esculldrllla ME.pana •. 
orvlln~ad. en Frllnclll por al eac:rltor. 

porteadores, se dirige hacia 
Banteay Srei, cuyo templo no 
había sido visitado desde 1916 
(por la expedición Parmen
tier, del servicio arqueológico 
francés de Extremo Oriente). 
Una espesa cortina de mos
quitos rodea incansablemente 
a los exploradores, en proa a lo 
que Malraux llamará . La 
angustia de la selva virgen». 
En su libro La Vía Real, 
ha relatado lo que fue aque
lla exaltante expedición 
en un mundo desconocido, 
descompuesto por los siglos, 
de masas minerales podridas, 
con el templo de Banteay Srei, 
no clasificado y, al decir de los 
jóvenes arqueólogos, más bo
nito y de proporciones más 
armoniosas que el de AngkoL 

Para llegar hasta las escultu
ras, Malraux y sus compañe
ros tendrán que abrirse paso, 
a través de la lujuriosa vege
tación, a machetazo limpio, 
durante varios días. 
Alcanzado el objetivo, y tras 
unas horas de descanso, Mal
raux escogerá siete esculturas 
de un bajo relieve, cada una de 
ellas formada por un bloque 
de medio metro de alto, por 
unos setenta centímetros de 
ancho. y el grupo emprende el 
regreso. En las inmediaciones 
de Angkor los expedicionarios 
harán un alto, en espera de las 
cajas de madera con las esta
tuas. Luego embarcan y llegan 
a Pnom-Penh en la noche del 
24 al 25 de diciembre. De ma
drugada se presentan dos ins
pectores de la seguridad terri
torial. acompañados de una 
patrulla armada, suben a 
bordo y registran el equipaje y 
las cajas que traían Malraux y 
Chevasson. Los siete bloques 
son decomisados y traslada
dos al museo local. ¿Qué había 
sucedido? Sencillamente, que 
el Segundo Sureau, hacién
dose eco de las denuncias de 
los bien pensantes de Saigón, 
desconfiaba de Malraux, sos
pechando que aquella expedi
ción era la cobertura de otras 
actividades más peligrosas. Al 
no poder acusarle de ellas, se 
le procesará por . comercio 
ilícito», pese a que el ministro 
de las Colonias había exten
dido el correspondiente per
miso, que avalaba las investi
gaciones arqueológicas. Pro
ceso arbitrario por demás, 
puesto que en Saigón abun
daban los saqueadores de 
templos clasificados. Mal
raux, por lo menos, había te
nido la valentía de penetraren 
uno de los lugares más peli
grosos del país y recuperar es
tatuillas de un templo no cla
sificado. El proceso tuvo lugar 
siete meses más tarde, el16 de 
julio de J 924, Y coJlSljwyó un 
auténtico recital malrauxla
no, en el que su enérgica ora-
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Oloño de '936: El escrllor ---en el cenlro de la imagen_ con un grupo de 1'11 adores republicanos. en la base a6rea de Paterna. 

toria es talló por vez primera 
en público. El Eco de Cam
boya escribió: ceEI público 
ll egó a estar convencido de 
que asis tía, no a un proceso, 
s ino a un CUI'SO de arqu(.>()lo
gía.» Malraux fue condenado 
a tres años de prisión y Che
vasson a dieciocho meses. La 
administración no le perdo
naba ni su arrogancia, ni su 
inteligenc ia, ni su cu ltura, ni 
la severidad de sus acusacio
nes. En París, g lClcias a la te
nacidad de su esposa y del li
brero amigo Doyon, la intelec
tualidad francesa tomaba car
tas en el asunto. Clara había 
llegado a París después de ser 
retenida en Saigón durante 
tres meses, y tras haber simu
lado el suicidio pa¡'a que la 
hospitalizaran y así poder es
capar más fácilmente de ln
dochina. 
El 28 de octubre se revisaba el 
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proceso y el I de noviembre 
Malraux y Chevasson embar
caban en el Chantllly, rumbo 
a Francia. El día antes, a los 
dos amigos, unos traficantes 
de objetos de arte les habían 
ofrec ido tres estatuillas del 
templo de Banteay Srei, de las 
siete que les habían sido de
comisadas. 
La aventura o riental había en
frentado a l joven escritor me
tido a explorador con la socie
dad burguesa, en su más des
p¡"eciable versión: la colonia
lista. De ahí su afirmación: 
«No Iza sido en las luchas del 
proletariado dOllde se ha {or
jado 111; espíritu revolucionario, 
sillo a través del homérico 
combale de los colonizados 
COI,fra los colol,izadores.» Pues 
bien, ya tenemos aquí un muy 
impol-tante punto de coinci
dencia con el general Charles 
de Gaulle. 

LA AVENTURA 
PERIODISTICA 
y LA REVOLUCION 
CHINA 

Unos meses más tarde, Mal~ 
raux regresa a Saigón y funda 
un diario independiente, se
cundado por su amigo Monin. 
El 17dejuniode 1925 aparece 
e l primer número de La Indo
china, que será el portavoz de 
la lucha anticolonialista. Esta 
es una de las tan Las facetas del 
fogoso desfacedor de entuer
toS ga lo. EI25 dejulio se pro
duce el escánda lo de Ca Mau: 
se trata de una expropiación 
de tierras en beneficio del mo
nopolio Cognac, que invoca 
las leyes francesas para prote
ger sus privilegios, en detri
mento de los nativos. Esto 
v iene después de la estafa in
mobiliaria de Khanh-Hoi y de 
la represión contra los obreros 



portuarios de Saigón. Todo 
ello se expondrá y se censu
rará en La Indochlna. A partir 
de entonces se disparan las ca
lumnias mayores: se acusa a 
Malraux de ser un agente del 
Kuomitang «comunista. y el 
diario ultraconservador El 
Imperlal acusa a Monin de 
cobrar de los fondos secretos 
de los revo lucionarios chinos. 
El propio director del Salgón 
Republicano, Camille Delong. 
trata a Malraux de «alumno 
de Gide, mezcla de Anatole 
France y de Voltaire, que ma
riposea entre la literatura, los 
negocios, el robo y la pl'ostitu
ción ... , un pajarillo que ensu
cia su d iar io con la bilis de su 
corazón ...• Ni más ni menos. 
El subdirector, Hippolyte Ar
dín.yendoa la zaga de sujefey 
haciendo gala de un ant isemi
tismo premonitorio, le trata 
de «Isaac». a lo que Malraux 
replica: «Todos '10 podemos 
llamamos Judas». Pero su 
mujer es judía y éste retará al 
indelicado periodista, que no 
se da por aludido. No pu
diendo hundir al portavoz de 
los oprimidos, se recurre a la 
violencia. El impresor. te
miendo por su vida, renuncia 
a trabajar para La Indochina. 
Elúltimonúmerosaleel14de 
agosto de 1925. Dos años des
pués. Monin moría en Saigón 
y los indígenas rogaron a su 
viuda que les entregara el 
cuerpo para darle sepultura 
en Annam, la tierra que había 
defendido con tanto ardor y 
desinterés. 
Aquí se sitúa el misterioso 
viaje de Malraux a Cantón. 
que era uno de los puntos neu
rálgicos de la revolución chi
na. El escritor se ha reservado 
el derecho de esclarecer, defi
nitivamente, este episodio de 
su vida, en el segundo tomo de 
sus Antimemorlas. Mas La 
condición humana es, sin lu
gar a dudas, e l testimonio de 
una epopeya vi vida, en la que, 
a través del personaje princi
pal. Kyo, trasluce el esterili-

zador reformismo reinante: 
«Había comunistas que que
rían organizar la resistencia, 
pero los discursos del P. C. 
chino y su propaganda en pro 
de la unión con el Kuomitang 
(cuyo jefe no era otro que 
Chiang - Kai - Chek), lo parali
zaba todo .• Y así fue como los 
pistoleros de la Banda Verde. 
que era. ante todo, una po
tente organización de malhe
chores, dirigida por Dou 
Yüeh-sheng, perpetró en 
Shanghai la matanza de obre
l-osdell2deabril de 1927. Ra
ramente se había condensado 
en un solo libro tal gama de 
acontecimientos importantes. 
Tendríamos que esperar a 
1937 para ver reincidir a Mal
raux, con L'Espolr, inspirado 
por la guerra de España. Es un 
",libro construido como una 
sinfonía •. ha escrito su bió
grafo Pierre Galanle. 

LA GUERRA CIVIL 
ESPAÑOLA 

Corre el año 1935, cuando co
noce a Josetle CJot is. su se-

gunda compañera, en casa de 
Gallimard. su editor. La mu
chacha acaba de publicar su 
primera novela, E\ tiempo 
verde, que es la respuesla a un 
profesor suyo, que vat icinó 
que Josette no tenía el menor 
talento. «Al abandonar ellns· 
tituto, había replicado ell a, 
escribiré una novela y el pri
mer ejemplar se lo mandaré a 
usted.» Las personas de carác
ter agradan a Malraux y como 
la joven escritora es inteligen· 
te, guapa, discreta y románt i
ca, el buceador artístico ya no 
se separará más del «mana,,
tia/ de mi vida», como él lIa· 
mará a la que fue, sin duda 
alguna. la compañera ideal 
del hombre de acción. Josette 
le seguirá a todas partes, in
cluso a España. donde, unos 
meses más tarde, estalla la 
guerra. 
A fines de 1934, un año antes 
de que Mussolini volcara sus 
aviones y sus tanques contra 
los abisinios. Malraux había 
estado con el Negus. No falta 
quien «acusa» al escritor 

Prlm.ver. de 1938. M .... u. p.rticlp. In'atigablemente, en Europa '1 Am'tlee •• n .etos 
publicas de solld. rld.d C"'l ,. Republlc. e"P.ñol., como el que mue,lra l. foto. 



francés de haber redactado Ja 
intervención del Rey de Reye~ 
en la Soc iedad de las Nacio
nes. el 4 de julio de 1936: «Ex
cluyendo el reino de Dios. en 
la Tierra no hay ninguna tra
dición que sea superior a 
otra ... ¿Crearán los Estados el 
terrible precedente de doble
garse ante la fuerza? Con la 
invasión de mi paises la mora
lidad internacional la que se 
encuentra en juego». 

La reacción en Europa contra 
los fascistas italianos. cuyas 
atrocidades por tierras etío
pes eran de todos conocidas, 
conducirá a mucha gente a 
simpatizar. al principio. con la 
causa de los republicanos 
ñoles. Este no era el caso de 
Malraux, ciertamente, pero sí 
el de determinadas personali
dades que le ayudarán a conse
guir aviones (los famosos Po
tez-S40). a reclutar pilotos y a 
realizar. rápidamente. su pro
yecto: la creación de la escua
ddlla «España ». sobre cuya efi
cacia bélica tanto se ha escri
to, incluso por parte del pro
pio jefe de la aviación republi
cana, Hidalgo de los Cisne ros. 
subvalorando lo que real
mente importaba en las pri
meras y cruciales semanas de 
nuestra última guerra civil: 

que la Rcpublica Española 
comprobara la solidaridafl de 
lu~ pueblos frente a la indile
rencia de sus I'espect ivos go
biernos. 
La escuadrilla estaba casi 
toda formada por pi lotos acre
ditados, franceses y alemanes 
en particular. al lado de otros 
menos dotados. que parecían 
haber aprendido a pilotar por 
correspondencia. Corniglion -
Molinier. más tarde ministro 
de la IV República francesa, 
que era el jefe de personal, al 
enterarse un día de que Mal
raux iba a volar con uno de 
aquellos aprendices. ordenó 
que se arrancaran varios oli
vos que bordeaban la pista. 
Al aterrizar, la carrera del 
av Ion se terminaría con 
leves desperfectos. junto al úni
co obstáculo que Corniglion 
no había podido qui lar: un pe
sado abrevadero de piedra. Al 
salir de la carlinga. Malraux. 
sonriendo, dijo a su amigo: 
«¿Ves cómo yo tenía raz.ó'l? 
Con un poco de práclica este 
chaval será WI excelente piloto.» 
Pronto se dio cuenta Malraux 
de la insólita aventura que le 
había [Dcado vivir por tierras 
ibéricas. De ahí que siempre 
llevara con él un buen fajo de 
cuartillas y que se le viera es-
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cribir en cualquier lugar. Así 
nacería L'Espolr, la novela 
que el cineasta André Cayatte, 
otro voluntario internacional. 
compararía a otra obra de arte 
inspirada por nuestra guerra: 
el Guemika de Picasso. 

Mediada la guerra civil. 
cuando las tropas nacionales 
llegan a las playas cas tello
nenses. Malraux sale al ex
tranjero a recoger fondos para 
los republicanos. Su pri mera 
escala será la Meca del cine: 
Hollywood. Su cuartel gene
ral es la célebre Universidad 
de Berkeley, donde forma el 
primer comité de ayuda a la 
España Republicana. con el 
profesor Haakon Chevalíer, el 
físico Oppenheimer (el padre 
de la bomba atómica).el escri
tor William Saroyan. el violi
nista Yehudi Menuhin y los 
más reputados actores y actri
ces, con Charles Chaplin y Mi
riam Hopkinsasucabeza.«La 
gente abandonaba los estu
dios en pleno rodaje, para es
cuchar a Malraux. el joven 
francés que había ido a luchar 
a España». Fue en el curso de su 
jira por los Estados Unidos 
donde nació la idea de rodarla 
versión cinematográfica de 
L'Espoir, cuyo título original 
era Sangre de izquierda, antes 
de darle el definitivo: Sierra 
de Ternel. A Malraux le habían 
ofrecido un circuito de mil 
ochocientas salas de espectá
cu los para exhibir una pelí
cula suya sobre la guerra de 
España. Con un promedio de 
dos mil entradas por día y por 
sala. esto daba un total de tres 
millones y medio de especta
dores diarios. 

Max Aub. principal colabora
dor de Malraux en la prepara
ción y el rodaje de la película, 
dina: «No es que creamos que 
la enmienda Ney se aplUebe 
por este sólo hecho, pero no 
cabe duda que una gran pelí
cula, buena y contundentt!, 
puede innuir sobre la opinión 
pública norteamericana .... 



Además, el interés de esta pe. 
Iícula es que va a ser una in· 
terpretación humana de nues· 
tra lucha.~ (En los EE. VV. se 
intentaba modificar la ley de 
neutralidad con la enmienda 
Ney, que se debía discutir en 
enero de 1939. De aprobarse la 
misma, la República española 
hubiese podido adquirir ar· 
mamento.) 
El argumento, como se sabe, 
fue inspirado por un hecho 
real: en el invierno 1936.37, a 
la caída de la tarde, en un 
campo de aviación del ejército 
republicano, al sur de Teruel , 
unos hombres esperan el re· 
greso de un viejo avión de 
bombardeo. Pronto aparece, a 
lo l("jos, con un motor en lIa· 
mas, pierde altura y cae en la 
sierra. Volvamos a dar la pa· 
labra a Max Aub: «Hay en ese 
momento, entre esos hom. 
bres, españoles, franceses y 
alemanes, una profunda co. 
munidad de sentimientos, se 
sienten ligados por una fra· 
ternidad viril. Ese sentimien
to, esa manera de enfocar la 
vida va a ser el tema, e l tañido 
de esta película: esperanza 
que da carácter a la lucha (<<La 
esperanza es la fuerza de la re· 
voluci6th, escribirá Malraux), 
sentido a la fuerza, alma a la 
muerte. Esa emOClon del 
grupo de aviadores, en la pri· 
mera escena, se vuelve a rene· 
jar, al final, en las caras de los 
campesinos, cuando se cierra 
la epopeya del rescate de los 
cuerpos.~ 

MALRAUX y MAX AUB: 
DOS HOMBRES FUERA 
DE SERIE 

André Mal raux y Max Aub se 
habían conocido. el20 de julio 
de 1936, en el hotel Florida, de 
Madrid. a las tres de la tarde, 
recién llegado el escritor fran· 
cés, a bordo de\ primer avión 
de su futura escuadrilla. La 
pelicula empieza a rodarse en 
los estudios Orphea. de Mont-
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juich , enjulio de 1938. Losac
tares principales eran profe
sionales, algunos muy conoci· 
dos , como Luis Peña, pero los 
papeles secundarios los pro· 
tagonizarán gente del pueblo, 
a los que, después de explicar
les la situación, se les abando. 
naba a su inspiración y a su 
suerte. Esto daría a lacinta un 
realismo y una aLltenticidad 
inusuales entonces, aunque 
también cierta lentitud e, in· 
discutiblemente, su grandeza. 

El avance de los franquistas 
hacia Barcelona, obliga a eva
cuar el material. Malraux ha
bía traído al mejor fotógrafo 
europeo: Louis Page. que aca
baba de llegar de China, don
de, bajo la dirección de Pabst, 
habían filmado una película 
antijaponesa, y al guionista, 
autor de documentales, Baris 
Pesquine. Complf'taban el 
equipo: el crítico de cine Denis 
Marion y la compañera de 
Malraux, que actuaba de se· 
cretaria. El rodaje barcelonés 
fue accidentado a más no po
der: frecuentes cortes de luz 

motivados por los bombar
deos, negativo que debía reve
larse en París, de donde se 
tuvo que traer hasta el jabón 
de desmaquillar, y otros in
convenientes de este tipo. 
Mientras se cargaba en un 
camión el medjo avión que 
necesitaban para filmar las 
escenas del campo pendien
tes, Malraux y Max Aub se 
asomaron a una de las terra
zas de la montaña y vieron los 
montes del sur iluminados por 
los fuegos de las avanzadas 
enemigas. El escritor francés, 
viéndolos, murmuró: «¡Los 
persas!. 
En el camión iba todo el mate· 
rial y en tres coches los actores 
y los técnicos. En Figueras se 
intentó seguir trabajando, 
pero la serie de bombardeos 
que sufrió la villa ampurdanesa 
aquellos días, obligó a los ci
neastas a proseguir viaje ha
cia la frontera de Puigcerdá. 
El 6 de febrero, ame Jos ojos 
asombrados de las autorida
des &-ancesas, pasó el avión 
cortado por la mitad, que con .. 
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segUlrlan llevar hasta los es
tudios de Joinvillc, cerca de 
Pa,-ís, donde se terminó la pe
lícula, que se estrenaría en un 
cine de los Campos Elíseos, en 
agosto de 1939, pocos días an
tes de declararse la segunda 
guerra mundial. 
Durante la ocupaclon ale
mana (1940- t 944), las bobinas 
de L'Espoir serán escondidas 
en la caja fuerte de los 
estudios Pathé-Nat an y salva
das gracias a la intervención 
de Henri Langlois, di,-eclor de 
la Cinema teca. I 
El composilor Darius Mil
haud pondrá música a la cinta 
y en el montaje Malraux es
tará asist ido por Margueri te 
Monot, la autora de canciones 
preferida de Edith Piaf des
pués de la guerra, que era en
tonces una de las mejores 
montadoras del país. Pero en 
el genérico, faltan tres nom
bres: el de Vicente Petit. el ex
celente escenógrafo valencia
no, autor de los decorados, 
muerto en México, el de Co
dina y el de Santperc, muertos 
en España en las postrimerías 
de la guerra. 
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Mal,avlt fue una de 
1 .. persona, 
que, C()n mlyo," 
mereclmlentoa, 
recibió alla titulo d, 
~B'n,llclor de 'a 
R,publica E.pañola ~ . 

LA GUERRA 1939-1945 
Y LA RESISTENCIA 
ARMADA 

A los veinte años, su delicada 
salud y el abuso decafeína ha
bían hecho de Malraux, ¡SU

prema paradoja!, un inútil to
tal. Todos sus esfuerzos resul
tan, por ello, vanos, cuando 
inlenta ser incorporado en la 
Aviación. Al fin, consigue que 
le destinen a un regimiento de 
carros de asalto, estacionado 
en Flandes. En un sector cer
cano se encuentra una unidad 
blindada mandada por el co
ronel Charles de Gaulle_ 
Entre los grandilocuentes 
slogans que franceses e ingle
ses lanzan a los cuatro vientos, 
brota el aburrimiento de los 
soldados, que asaltan literal
mente las columnas de los 
diarios, con sus peticiones de 
madrinas de guerra. 
«Malraux, nos dirá Pesquine, 
su guionista, a pesar de la gue
rra, era un hombre inmensa
mente feliz. Con Josetle for· 
maba una pareja muy unida, 
inseparable_o A fines de 1939 
les nace su primer hijo: Gau-

thier. EllO de mayo de 1940, 
los alemanes invaden Bélgica 
y Holanda y centenares de mi· 
les de soldados aliados caen 
prisioneros. Malraux es uno 
de ellos. Es internado en la 
ciudad de Sens, de donde es· 
capará en noviembre. Fran
quea clandestinamente la lí
nea de demarcación, cruza 
toda la zona no ocupada y 
unas semanas después llega a 
Roquebrune, en la Costa Azul. 
donde su mujer y su hijo se 
reúnen con él poco después. 
Cerca de los estudios de la Vic
torine de Niza, a los que se ha 
replegado el mundillo cine
matográfico parisino, en· 
cuentran varios amigos suyos: 
Louis Page, Boris Pesquinc y 
Raymond Maréchal. Este úl
timo, que procede de la escua· 
di-illa España, ha llegado de 
Toulouse, huyendo de la Ges· 
tapo y no se separará de 
Malraux hasta la liberación de 
Francia, en 1944. 
En los primeros meses de 
1941, la Resistencia está aun 
en pañales, porque ni De Gau
lle ni su movimiento OIFrance 
Libre» ha.n tenido mucho eco 
en la conciencia de sus campa· 
triotas. Es el tiempo de los en
cuentros clandestinos y de las 
discusiones encrespadas. El 
patriotismo, curiosamente, 
encubrirá a menudo actitudes 
inconfesables. «Mucho parla-

111 emo, 11'/L~cho proyecto, mucho 
complot, pero de luchar nada», 
dirá Malraux, el cual, si
guiendo indicaciones de Ma
réchal, marcha a Toulouse_ 
Allí, en compañía de Emma
nuel Astier de la Vigerie, fu
turo Compagnon de la Libéra
tion, y de Corniglion-Molinier 
(exjefe de pilotos de la escua
drilla España), dinamitan un 
tren de municiones alemán. 
Este será su primer sabotaje. 
Al comprobar que sus conciu
dadanos no tienen prisa en pa
sar a la acción, se recluye unas 
semanas en Cap d'Ail y escribe 
Los Nogales de Altburg, qUe 
publicará en Suiza. 



En junio de 1941, vuelve a la 
carga: acompañado de Pes
quine, se traslada a Comentry, 
cerca de Vichy, la capital 
provisional del gobierno del 
mariscal Pétain, a entrevis
tarse con Chevasson, su anti
guo compañero en la expedi
ción arqueológica. Allí le sor
prende la invasión de la Unión 
Soviética por las tropas del 
Tercer Reich. En diciembre 
del mismo año, tras el ataque 
japonés a Pearl Harbour, los 
EE. UU. entran en la guerra. 
Todo hace prever, pese al es
pectacular avance de las fuer
zas del Eje por territorio so
viético, que e l año 1942 será 
crucial. 

Malraux sigue predicando, 
por doquier, la necesidad de la 
lucha armada, pero, ante la 
imposibilidad de crear a lgo 
importante en este terreno, 
multiplica sus viajes por el 
país, participando en la im
plantación de toda suerte de 
organizaciones clandestinas y 
estableciendo los debidos con
tactos entre ellas, trenzando 
lo que el propio Malraux lla
mará «la tela de arai1.a invisi
ble», por considerar que la 
clave de la eficacia de cual
quier combate estriba en la 
coordinación de los esfuerzos. 
Su gran capacidad de persua
sión, imprescindible para 
allanar profundas discrepan
cias entre grupos ideológica
mente opuestos, retrasará su 
incorporación a los maquis, 
que han empezado a prolife
rar en el verano de 1942. 

En 1943, nace su segundo hijo: 
Vincent y, poco después, Mal
raux cancela resueltamente 
sus compromisos y sostiene 
un amp lio cambio de impre
siones con uno de los jefes del 
Ejército Secreto: el teniente 
coronel Jacquot. Este le con
fía enseguida la organización 
de las guerrillas en los depar
tamentos del Centro de Fran
cia: Correze, Dordogne y Lot. 
Ravmond Maréchal está a su 

lado y adiestrará a los jóvenes, 
mientras Malraux se reserva 
la parte más ardua y cautiva
dora: en tendérselas con los 
grupos que, por lo regular, ha
cen la guerra por su cuenta. 
La inmensa tarea cumplida 
por Malraux, en aquella re
gión, le valdrá el título de 
«Conquistador del Perigord 
Negro». Es una zona atrave
sada por el río Lot, de unos 90 
kms. de largo por unos 40 de 
ancho, debe su nombre a los 
lUpidos bosques de robles y 
alcomoquesy es la patria de la 
trufa negra y de las setas. Los 
otros dos lados del triángulo 
son los ríos Vezere y Dordog
neo Por aquellos parajes andan 
sueltos unos quince mil hom
bres, entre los cuaJes destacan 
los grupos españoles exilia
dos. Uno de ellos, Pinocho, 
uno de Jos jefes de la guerrilla 
española, se contará luego en
tre sus mejores colaboradores. 
Pacientemente, Malraux logra 

Septiembre de 1944: 
Teniente coroMI oBergerM 

ere el seudónimo de 
Andr' M.lrsulI como 

'ele de les 
guerrlll •• de Is 

lons Centro 
(péngord No,,! 

unificar las guerrillas del Cen
troy las de la región pirenaica. 
Es lo que los alemanes designa
rán con el nombre de «gan
grena del Suroeste». El nom
bre de guerra del escritor, 
Berger, lo ha escogido en ho
nor a una familia alsaciana 
del mismo nombre, de Reich
bach,la cual, en 1870, durante 
la precedente ocupación ale
mana, había optado por Fran
cia. 
De todas las gestiones y entre
vistas que celebrará, la más 
delicada y peligrosa será la 
que sostiene con un delincuente 
común, apodado Soleil y que 
manda uno de los grupos gue
rrilleros más activos de aquel 
sector. En el departamento de 
la Dordoña hay unos mil sete
cientos castillos. En uno de 
ellos se desarrollará su en
cuentro con SoleU. El teniente 
coronel Jacquot es partidario 
de montar una emboscada y 
ejecutar a Solen ya sus acom-
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pañantes. Malraux le re· 
cuerda que la divisa de 
«France Libre ,. es .. Honor y 
Patria ». (En L'Espotr se lee 
una frase que inspira su ac· 
tuación como jefe de guerri· 
lJas: «Ser hombre quiere decir 
que se es capa z de transfonnar 
una experiencia en cancien· 
cia . ). 
Con too o, Jacquot le pone en 
guardia: 
- Tenga en cuenta que se 

trata de un delincuente 
común. 
- Cuando se trata de volar 
un viaducto O de atacar una 
columna enemiga, no suele 
indagarse si el que manda la 
operación tiene la hoja de 
penales virgen, replica Mal· 
raux. 

- Peroesqueese tipo no tiene 
escrúpulos de ninguna clase, 
insiste el militar. 
- ¿ y usted cree que naso· 
tras estamos exel1tos de res
ponsabilidad en esos malos 
pasos que Soletl dio hacia la 
delincuencia? 

Esto no impide que Malraux 
tome sus precauciones: colo
cando tiradores de éli te a lre
dedor del puesto de mando de 
SoleU. Va acompañado de al
gunos oficiales de su estado 
mayor. Luego se destaca y se 
dirige , solo, hacia SoleH. Al ' 
llegar frente a éste, le lanza un 
¡Salud! a la española y le 
ti ende la mano. ( .. A dos pasos 
de las grutas sublimes de Las
caux, aquello fue una entrada 
luminosa», anotará su fiel 
compañero Maréchal). Y So
lell confesaría la tremenda im
presión que le había causado 
Malraux: .. Faltó poco, dirá, 
para que me pusiera firme ». 
Muy poco rato tardó Bergeren 
ser reconocido como jefe su
premo de la zona. Solell cum
plirá la palabra dada, sin la 
menor desviación, y meses 
más tarde, en un feroz ataque 
alemán, será gravemente he
rido a l frente de sus hombres. 
Otros jefes, como el marxista 
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Ravanel. uno de los más ant i
guos y prestigiosos de aquella 
región, rendirán homenaje al 
realismo lúcido de Malraux, a 
su serenidad y a sus audaces 
previsiones. Y es que, antes 
que nada, el guerri llero Mal
raux es un hombre. El hombre 
que afirma que «Ul1Q vida no 
vale nada, pero nada vale una 
vida». 
El 6 de junio de J 944, los ejér· 
citos aliados realizan, e n 
Normandia, el mayor desem· 
barco militar de la historia. El 
arco iris deJos planes previs
toS, para cerrar el paso a las 
divisiones que «subían» hacia 

V.rano d. 1944: Comandanle M.yor VI_ 
cent. LOp.z To" ••• I./I'e di 11 46 01,,1-
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las playas normandas, se des
pliega totalmente. La región 
Centro es una zona-clave. 
Malraux «tiene plena con
ciencia del peligro, afirmará 
Hemingway durante la gue
rra de España, como las fieras 
de la se lva , que adivinan 
dónde están apostados los ca
zadores •. Pero, por lo que se 
ve, en su chófer aquella intui
ción felina brillaba por su au
sencia. Malraux se ve ob ligado 
a desplazarse, día y noche, de 
un lado a otro y el 23 de julio 
su coche acaba tropezándose 
con una patru lla a lemana, en 

la ca rretera Labastide· 
Murat-Gramat. El primer inte
rrogatorio se efectúa en el Ho
tel de France de esta úl ti ma 
localidad . A las pocas horas 
hay un simulacro de fusila
miento, que se repite tres ve
ces. Malraux, para ganar 
tiempo, decide sacar su «gran 
juego.: pide ser oído por un 
al to jefe y a bocajarro le dice 
que Berger, es él, es decir: 
Malraux, el jefe de las guerri
llas de la zona Centro. En el 
acto se desencadena la confu
sión prevista por el prisione
ro: telefonazos a Toulouse, a 
París, dificultados por repeti
das interrupciones, envío de 
una estafeta en busca de su fi· 
cha o Para , al final , con esa 
buena estrella personal que no 
le abandonará nunca, ser con
fundido con su propio herma
no. Por ex traño que esto pa
rezca, cuando la Gestapo tomó 
el asunto en sus manos fue 
para decidir que aquel sujeto 
-Berger- era un impostor 
que tenía delirios de grande
za. Tras lo cual será trasla· 
dado a la prisión Sajn t-Michel 
de Toulouse, que un grupo de 
guerrilleros españoles asal
tará el 24 de agosto de J 944. 
(1) 
Apenas recob(a su libertad , 
Malraux, con alsacianos y 10-
renos refugiados en el Medio
día de Francia, crea la Brigada 
Independiente Alsacia· 
Lorena. Sus colaboradores 
inmediatos son el inseparable 
Maréchal y Bernard Metz, 
oriundo de Estrasburgo, hoy 
catedrático de la Facultad de 
Medicina de dicha ciudad. De 
capellán le envían al padre 
Bockel, con el que Malraux 
sostendrá, durante la campa
ña, interesantes y acaloradas 
conversaciones. Su diálogo 
trascendió tanto que a la uni-

(1) En Gramat. el coronel L6pez.
Tovar (elljere de la 46 División republi
ca na española) había organizado un 
comando compuesto ellclusivamentc 
de guerrilleros españoles. Su rápido 
traslado hizo que se anulara el golpe de 
mano para rescatar a Malraull . 



dad de Malraux se le llama «la 
muy cristiana brigada del co
ronel Berger». Otra persona 
Que también guardó un exce
lente recuerdo de él, pese a no
tables disensiones políticas, 
fue el teniente coronel Jac
Quot: .Convivimos intensa
mente durante cerca de un 
año y todas las noches nos 
reuníamos en su habitación 
para discutir. Cuando fue de
tenido, una fuerza irresistible 
me seguía empujando hasta 
su habitación. Me negaba a 
admitir Que ya no estuviese 
allí con nosotros». Al pregun
tarle un día qué era lo que le 
atraía en la guerra, Malraux le 
había contestado: .Mire, a mí 
hacerla guerra me desagrada en 
todo punto. Es por lo que me 
esfueno por hacerla bien ... para 
tenninarfa cuanto antes». 
Como no han faltado quienes 
han puesto en duda la sólida 
cultura de Malraux, y entre 
ellos el escritor español Sen
der, recientemente, en una re
vista barcelonesa, diremos 
que cuando estaba en el Péri
gord Negro, el profesor Fon
taine, decano de la Facul tad 
de Medicina de Estrasburgo, 
tuvo ocasión de charlar con él 
muchas veces. Pues bien, una 
vez quedó maravillado al oir 
disertar a Malraux sobre la 
medicina psicosomática y de 
las milagrosas curaciones lle
vadas a cabo por curanderos 
rurales de América, de Siberia 
y del Extremo Norte de Asia. 

Con otro testigo de excepción, 
el escritor André Chamson, 
hablaba, con idéntica soltura, 
de arte, de música, de pintura, 
de teología, del derecho fran
cés y de la Quiromancia. Pero 
el .supremo insulto. le fue 
propinado por un militar de 
la vieja escuela, en Francia, en 
plena ocupación, el cual 
afirmó Que Malraux «no era 
más Que una mezcla de brujo 
africano y de guerrillero espa
ñol, que habia leído mucho ... 
La liberación del territorio 
metropolitano francés cul-

mina en J 944. Y ese año Mal
raux encajará dos golpes te
rribles: la pérdida de su com
pañera, arrollada por un tren, 
y la muerte de su hermano, en 
Hamburgo. víctima de un 
bombardeo aliado. 
Su brigada se incorpora a la 
La División del general De 
Lattre de Tassigny. El escritor 
Chamson cumple la delicada 
misión de enlace entre ambos 
mandos . Participa en la de
fensa de Alsacia , que los ale-

manes intentan reconquistar, 
sufriendo graves bajas. 
Cuando ya no Queda un sólo 
combatiente enemigo en tie
rras alsacianas, Malraux 
cuelga de nuevo la metralleta. 
Cide, su gran amigo, había di
cho: «Si Malraux no vive la 
vida intensamente es incapaz 
de escribir •. Se abría, pues, 
otro plazo de creación litera
ria. Mucho más breve de lo 
que esperaba el excoronel 
Berger, puesto Que, a la vuelta 

Nowlttmbr. d. lM4: Tr •• ,. liberación de Ellr •• burgo . .. g.lI.r.' O. l.ttre d' T ... lgny 
cond,cor •• , coron.1 _Berger. (Alldt' M.'r.u." 1". d, l. Brlg.d. AI •• el.·lot.n • . 
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de unos meses, la política le 
raptaría otra vez. 

MINISTRO DEL 
GENERAL DE GAULLE 

Siempre nos ha parecido 
ociosa la búsqueda de paren
tescos políticos entre Charles 
de Gaulle y André Malraux, y 
esto por una razón muy senci
lla: pOl·que no los había. «¡An
tes el-a comun ista y ahora es 
un lacayo del General!», afir
maban con harta ligereza unos, 
mientras otros, con una du
dosa sinceridad, preguntaban 
_¿cómo se puede cambiar tan
to?». Demos la palabra a uno 
de los hombres que mejor le 
conoció, al padre Bockel, ca
pellán desu brigada: _El revo
lucionario de la aventura in
dochina y el aviador de la gue
rra de España no fueron nunca 
comunistas y el Malraux ac
tual no tiene nada del egau
llis te» tradicional. Siempre 
ha sido un militante de la libe
ración del hombre, en los 
acontecimientos y circuns
tancias que le ha depal-ado la 
historia. Si el ministro de hoy 
pa¡-ece haberse engullido al 
re\'olucionario y al aventurero 
de ayer-si bien hay que acla
rar que ser ministro, en las 
condiciones en que lo es Mal
raux, no deja de ser una aven
tura singular-, creo poder 
afirmar Que Malraux sigue 
siendo lo que fue siempre. Pe
ro, en la existencia de un 
hombre como él, hay un 
tiempo para la aventura nó
mada y un tiempo para la 
aventura sedentaria, un 
tiempo para las barricadas y 
un tiempo para escribir, un 
tiempo para ser testigo y un 
tiempo para hablar». 
La primera entrevista entre 
los dos hombres, el general y 
el escritor, se celebró en París, 
en mayo de 1945, y duró cerca 
de dos horas. Téngase en 
cuenta que De Gaulle solía 
despachar a los visitantes que 
iban a verle por primera ve ... 
en cinco o seis minutos. 
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Cuando Malraux abandonó su 
despacho, De GaulJe exclamó: 
-¡Qué hombre este Malraux!». 
Conocicndo el tempe¡-amCnlO 
poco expansivo del general, su 
exclamación, en presencia de 
su ayuda de campo, era signi
ficativa. 
Así, al formar su segundo Go
bierno, en octubre de 1945, De 
Gaulle confiará a Malraux la 
cartera de un ministerio re
cién creado: el de la Informa
ción. Luego, al retirarse el ge
neral,en 1946,el escritor no se 
prestará a ninguna combina
ción ministerial más. 
_Si he pre(irido el general De 
Gaulle al Arte, conresará, es 
porque, a su lado, estaba COIl

vencido de se",i, a los hombres 
de la mejor mallera posible.» 
En 1947 se runda el e Rassem
blement du Peuple Fran~ais», 
que su inspirador, el propio 
De Gaulle, que cambia su mo
desto unirorme de general de 
brigada por un traje oscuro de 
corte más bien ant icuado, veía 
como una segunda eFrance 
Libre». Pero el contexto es 
muy diferente y la gente que 
anuye al R. P. F. es tan vario
pinta como indefinible. Y, 
como sucle ocurrir en estos 
C3'iO'i; es decir, cuando 'iólo 

Mill •• nle de choql,le del A p F , "ndl' 
M.lraux propone el .egundo en.eyo cM 
. Frence LlbreM, en 11M1. pero no .e p,e· 
senla., • I.s .lecClones Iegllt"¡v'l 
Junto al "cl1to', como.n t.nt •• otr •• v.· 

cel, .1 "en.taIOe Gal,llle. 

hay unas cuantas cabc¿as 
prestigiosas, por muy respe
tables y bienintencionadas que 
sean, y no se dispone de una 
teoría clara, abundarán los 
oportunistas, los arrivistas y 
los ambiciosos. Políticamente 
hab lando, e l R. P. F. fue u n 
fracaso en lada la línea. 
En marzo de 1948, Malraux se 
casa con Magdalena, la viuda 
de su hermano, pianista de ta
lento. Bendice la unión, en Es
trasburgo, el padre BockeJ. 
Esta un ión será posiblemente 
la más convencional de todas. 
Magdalena tiene una carrera a 
la que atender y una persona
lidad poco permeable para 
ser únicamente la compañera 
de Malraux. Sus conciertos la 
llevan constantemente de un 
continente a otro. Esto provo
cará el e nfr iamiento de sus 
relaciones, lo que no será 
óbice para que sigan s iendo 
excelentes amigos, y facilitará 
el acercam iento de dos viejos 
conocidos: Louise de Vil morin 
y André Malraux, a los que se 
llamará, con toda just icia, 
e los enamorados del cas till o 
de Verrieres». 
Entre tanto, De Gaulle ha 
vuelto al poder, como resul
tado de los inextricables acon
tecim ientos de mayo de 1958, 
y Malraux es nombrado mi
nistro de Cultura y Bellas Ar
tes. Su tarea a l frente de tan 
importante departamento no 
puede ser resumida en los lí
mites de este artículo. Desde 
el derribo de los petates escu l
tóricos de los jardines de las 
Tul lerías, y la colocación en su 
lugar de las obras de l escu ltor 
ca ta lán Ma illo l, has ta el la
vado de las rachadas de los 
monumentos históricos de la 
capital, pasando por los bri
ll antes homenajes a dos fran
ceses de adopción: el pintor 
español Picasso y el arqui tecto 
suizo Le Corbussier, amén de 
la creación de innumerables 
Casas de la Cultura y de la Ju
ventud, su paso por la política 
cultural del país dejará una 
huella imborrable. 



En abril de 1961 , cuando se 
sublevan en Argelia los cuatro 
generales y casi todos los mi· 
nislros aconsejan a De GaulJe 
que huya de París y que tras· 
lade el Gobierno a un «lugar 
secreto. del país, para escapar 
a los paracaidistas norteafri· 
canos, Malraux es el único que 
proclama: «¡S i v;enel7 que 
vengan! ¡Nos encoutrará" aqui 
y no preeisameme eOIl las lila· 
nos en los bolsillos!. Le falta 
tiempo para organizar patn¡· 
Has cívicas armadas e instala 
su cuartel general en la plaza 
Beauveau, para no perder de 
vista el Elíseo, y envía recado 
al general de las disposiciones 
lomadas. Otra exclamación 
de De Gaulle: «He aquí un 
hombre, señores ... 
Malraux, abrogándose atri
buciones que correspondlan a 
otl"OS ministros. ha convocado 
a los jefes de la Guardia Repu
blicana, de la Gendarmería 
Móvil y de las Compañías Re
publicanas de SegUl'idad. 
para que le faciliten armas, al 
tiempo que les da insu'uccio
nes concretas respecto a la es
trategia de los combates cal le· 
jeras y ~ las precauciones que 
deben tomarse en los cuatro 
aeródromos que rodean la ca· 
pita!. Al enterarse De Gaullc 
de todo lo que ha hecho Mal
raux para defender París con· 
tra los generales sublevados 
le llama por la línea privada 
del ministro de Gobernación, 
para decirle sólo dos pala
bras: «¡Malraux, merci! •. 
A las CinCO de la madrugada , 
cuando el alba gris despunta 
sobre París, Malraux observa 
detenidamente el cielo y dice: 
.. Ya /10S podemos marchar a 
dormir trallquilamellte. Ya 110 

vemirán •. Y así fue ... 

Pocos días después, otra 
enOl'me desgl'acia se ceba en 
él: sus dos hijos, Gaulhier v 
Vincent, se han matado en u~ 
accidente de coche. (<<Mal· 
raux, como Antígona -mur· 
muran sus amigo5-, tiene ya 
una gran experiencia de las 
desgracias.). 

M.lrlux. como 
",Inl.lro (le CUllur. 

., 8eU •• A.le. 
del ullimo 

Cioblerno del CienfH.1 
Oe G.uUe 

en la •• po.lelon 
dedluda a 
GI.comeHI 

du •• nle 1961 

En los años últimos de su ac
ción política, Oc Gaulle lecon
fiará las más altas misiones 
diplomáticas. entre las que 
destacan sus entrevistas con 
~cnncdy, Mao-Tsé-tung y los 
dirigentes soviéticos. 
Al p,'oducirse los sonados 
acontL'Cimientos de mayo de 
1968, sobre los cuales no hay 
un solo intelectual que no 
haya opinado, será Mah-aux, 
una vcz más, e l que dé en el 
clavo: .No vale etlgaiiamos 
tontamellle, advertirá en un 
acto publ ico. Esto no es IIIW 

crisis de lIIl eq¿úpo gubema
memal, ti; .,,,'quiera de U/l nigi· 
men. Esto es algo mucho más 
grave, seiiores. Nos el1contra· 
l/lOS aHte ww crisis de cidlizlJ· 
ción •. 

Fue NapoJ...'Ón quien dijo que 

él trazaba sus planes con los 
suenos de sus soldados dor
midos. De Gaulle hace sus 
planes con los sueños de una 
Francia muy inclinada a ses
tear. ayudado por hombres 
que se niegan a dormir. 
Entre ellos el que mejor sabe 
velar las armas es Malraux. 
Pero esta VeZ De Gaulle no 
sabe interpretar los sueños del 
paisyel27 de mavode 1969.al 
tl'junfar el NO en el refe
rcndum, el general, cum
pi ¡cndo su promesa, se !'etira a 
Colombey -Ies- Dcux - Eglises. 
Malraux dirá: .. El encal/lO se 
Iw roto», y dimite. Como en 
1946, no volverá a entrar en 
combinación ministerial al
guna. 1944·1970: veintiseis 
años de fidelidad y complici
dad entre Charles de GauJJe \ 
Anoré Malraux. 
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1923: Clara, estudianh!t de Bellas Aries, prImera companera de 
Andr. Malrau • • 

1948: Madeleine, pianista, tercera campanera del aulor de ~ La 
condicIón humana M. 
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1931: Joselle, lecrelarla del escritor, cuando rodaba ~ l ' EspolrM 
en Espana . Seré su segunda companera. 

1933 Y 1969: Louise, novelista. cuarta y última compañera del 
luchador ahora de.aparecldo. 



LOUlSE DE VILMORIN: 
SU CUARTA COMPAÑERA 

Se conocieron en 1933 y 1967 
será el año de su reunión defi
nitiva. que no se romperá 
hasta la muerte de la escri to
ra, el 26 de diciembre de 1970. 
Malraux se había tropezado 
con ella en una editorial; era 
una distinguida señorita que 
traía su primera novela: 
Santa-Unavez. El tema esco
gido es original, pero el texto 
adolece de muchos detectos. 
Por lo menos a los ojos de Mal
raux, que es extremadamente 
exigente. Sin embargo. ense
guida descubre en ella un la
lento subyacente, por lo que le 
pide permiso para darle unos 
consejos. Louise de Vilmorin, 
en una entrevista televisada, 
diría: ", Me habló con tanta 
dulzura y me abroncó con 
tanto tacto, que yo no podía 
por menos que escuchar y se
guir sus consejos. André es 
probablemente el culpable de 
que yo me haya atrevido a es
cribir quince libros». 
Una de las primeras pregun-

tas que Louise le hizo a Mal
raux fue ésta: "Para que no 
perdamos el tiempo, explí
queme cuál es la mujer de sus 
sueños». «Yo no sueño nunca 
con las mujeres -había res
pondido e l escritor, con esa 
sonrisa de niño travieso lan 
suya-Las prefiero reales y lo 
que más deseo es no aburrirme 
a su lado. Imagino que la com
pañera ideal seria como un pá
jaro del Paraíso, al que pudié
ramos pedir que escondiera sus 
alas cuando ya no hubiéramos 
emborrachado de colores». 
Recorriendo con él una buena 
parte del último tramo de su 
existencia. finalizada a finales 
del último noviembre, la deli
cada, la dulce, la elegante, la 
inteligente, la graciosa Louise 
de Vilmorín demostró que era 
una de esas raras aves paradi
síacas que el fabuloso Mal
raux anhelaba descubrir. 

LA INDEPENDENCIA 
BENGALI: 
ULTIMA ADVERTENCIA 

C'CSeamos serios, sellores, dirá 

Malraux en una Rueda de 
Prensa. Yo sé muy bien que a 
los selenta años un hornbre Ha 

puede correr y saltar con una 
metralleta en las manos, como 
cuando se tienen veil1te años. 
Pero. ¿hace falta Que les re
cuerde que no sólo con las me
tra/letas se vence? De lo que se 
trata ahora, y espero que uste
des cumplan debidamente con 
la noble misión que es la suya, 
es de decirla verdad ante todo y 
contra viento y marea, a través 
de la denuncia del monstruoso 
genocidio que los paquistauies 
han perpetrado en Bengala, dar 
Ull grito de alarma para que el 
mundo repare en las insultantes 
illjusticias que aún se cometen 
en/as cuatro esquinas de nues
tro planeta. Por otro lado. estos 
monton,es de carlas que aquí 
ven, demuestran la inconmen
surable generosidad dlt-la juven
tud .. , Si me permiten, pues, 
idealizareste hecho, les diré que 
estoy más convencido que 
nunca del gran poder de seduc
ción que siguen teniendo las 
cuasas justas» . • E. P. P. 

Invl.rno d. 1975-
1976: 
M,lr'u., .n el 
elltlllo d. V.",I',.., .n 
euyo plrqu. ylee IU 

últlml mular, Loul.a 
da Vllmorln. 
El a.etllor IllIecerl, 
I Iln,I., del 
pa'ldo me. d. 
novlamb,., 
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