Nacié en 1822, y su obra, su in-
fluencia, su paradigma, continuan
vigentes. Siempre es aleccionador
hablar de él y seguir estudiando al
novelista que mejor prefigura su
época y su ambiente, rebasandolos
incluso hasta nuestros dias. Los
personajes de Dostoievski estin en
todas partes. La fatalidad se halla
inmersa en la obra dostoievskiana
como en muy pocos escritores del
siglo XIX. Es un novelista que como
tal supera, sin embargo, al pensa-
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Dos cartas de

dor. Un verdadero rio de géneros di-
Versos.

Ofrecemos a continuacion dos car-
tas que pueden ayudar a compren-
der la personalidad —humana y lite-
raria— de Dostoievski, una escrita
desde la carcel a su hermano Mijail,
y otra en que presenta a su editor
«Crimen y castigo». La sintesis bio-
grifica que sigue a estas cartas
completa el retrato de un autor que
continta siendo nuestro contempo-
raneo. @ CARLOS SAMPELAYO.



LA VIDA
EN LA CARCEL

A los cuatro anos de prision y ya libre Dostoievski,
escribe a su hermano Mijail:

«Omsk. Febrero, 22, 1854,

Creo que, por fin, puedo hablar contigo mas larga
y mas francamente. Pero antes de escribir una
palabra, te pregunto: Dime, en nombre de Dios
Nuestro Senor, ¢por qué no me has escrito hasta
ahora una sola linea? ;Sabes que en mi aisla-
miento y en mi reclusion fui a veces presa de una
verdadera desesperacion, imaginando que habias
muerto, preguntandome durante noches enteras
qué habria sido de tus hijos, v maldiciendo la
suerte que no me permitia serles 1til? Otras veces,
cuando me enteraba con certeza de que estabas
vivo, me encolerizaba (pero sélo durante las horas
de malestar que repentinamente experimento) y te
dirigia amargos reproches. Pero esto tampoco du-
raba mucho; te perdonaba, intentaba justificarte,
las mejores justificaciones lograban calmarme,
nunca he perdido la fe en ti; sé que me amas y que
me recuerdas con carino. Te envié una carta por
medio de nuestro estado mayor. Seguramente la
recibiste, esperé inutilmente tu respuesta: ¢Es po-
sible que te hayan prohibido que me escribieras?
Sin embargo, esta autorizado y todos los «politi-
cos» aqui reciben varias cartas al ano. Durov ha
recibido varias, y a menudo la autorizacién de
escribir ha sido confirmada por las autoridades.

Creo haber adivinado la verdadera razén de tu
silencio. T, tan perezoso, no has ido a pedir
autorizacion a la policia, y aunque hayas ido, te
tranquilizaste con la primera respuesta negativa,
acaso dada por un hombre que no estaba al tanto
del asunto. Asi, me has causado muchisima pena,

egoista. Me dije: si ni siquiera es capaz de moles-
tarse por una carta, ¢qué molestias podra tomarse
cuando se trate de cosas mas importantes para
mi? Escribe y contesta rapidamente, pero ante
todo escribe por la via oficial, sin esperar la oca-
sion; escribe en detalle y largamente. Ahora soy
como un miembro que te han arrancado; y qui-
siera volverme a unir a ti, pero no puedo. Los
ausentes siempre tienen la culpa. ¢Es posible que
esto sea verdad entre nosotros? No, no te inquie-
tes, tengo fe en ti.

Hace una semana sali de la carcel. Te envio esta
carta en el mayor de los secretos; ni una palabra a
nadie. Por lo demas, también te escribiré oficial-
mente a traves del estado mayor del Cuerpo sibe-
riano. Responde de inmediato a la carta oficial vy,
en cuanto puedas, a ésta; ademas, en la carta
oficial también debes exponer de la manera mas
detallada todo lo esencial que te ha ocurrido du-
rante estos cuatro anos. Por lo que hace a mi, me
hubiese gustado enviarte voltimenes enteros. Pero
como apenas tengo tiempo de escribir esta carta,
te voy a contar lo esencial. ;Qué es lo esencial?

¢Qué ha sido esencial para mi durante estos tlti-
mos tiempos? Cuando reflexiono, me doy cuenta
de que no te contaré nada en esta carta. ;Como
contarte mi espiritu, mi conciencia, todo lo que he
vivido en estos anos, todas mis convicciones y en
qué punto me he detenido? No puedo hacerlo.

Semejante trabajo es absolutamente imposible.
No me gusta hacer las cosas a medias, y decir
cualquier cosa no tendria ningin sentido. Sin em-
bargo, el relato principal esta ante tus ojos. Lee y
piensa lo que quieras sobre él. Es mi deber hacerlo
Y por eso me entrego a los recuerdos.

¢Recuerdas c6mo nos separamos, mi querido, mi
bienamado? Apenas me dejaste, nos condujeron a
los tres, Durov, Yartrjembsky y yo, y nos aherroja-
ron. Era la medianoche exacta, exactamente la
Navidad, cuando por primera vez fui encadenado.
Las cadenas pesaban cuatro kilos y eran excesi-
vamente incomodas. En seguida nos metieron en
trineos descubiertos, cada uno sélo con un gen-
darme y en cuatro trineos, con el feldjaeger por
delante, partimos de Petersburgo. Sentia el cora-
zon pesado y un poco vago, turbado por demasia-
das impresiones diferentes. Mi corazon, lleno de
una especie de agitacion, sufria y gemia en voz
muy baja, pero el aire fresco me vivificaba vy,
puesto que cada nuevo paso de la vida nos hace
sentir una suerte de vitalidad y de energia, me
sentia, en suma, muy tranquilo y miraba fija-
mente hacia Petersburgo, las casas con luces festi-
vas frente a las que pasabamos y le decia adiés a
cada casa en particular. Tu apartamento en casa
de Kraevsky estaba iluminado. Me dijiste que ha-
bia un arbol de Navidad, que los nifios, con Emilia
Fedorovna, estaban alli; al pasar frente a esa casa,
me senti cruelmente triste. Sufri por la separa-
cion; cuantas veces, afnos mas tarde, los recordé,
casi con lagrimas en los ojos. Nos conducian a
Yaroslav; después de tres o cuatro etapas, en la
madrugada, nos detuvimos en un café de Schlis-
selburgo. Nos avorazamos sobre el té como si no
hubiésemos comido en una semana. Las sesenta
verstas de viaje en pleno invierno, después de ocho
meses de prision, nos habian dado un hambre tal
que resulta un placer recordarlo. Me sentia alegre,
Durov hablaba sin parar y Yartrjembsky imagi-
naba no sé qué espantos extraordinarios en el
futuro. Nos examinamos y palpamos a nuestro
feldjaeger. Era un simpatico viejecillo; fue bueno y
humano con nosotros; un hombre que habia vi-
vido mucho, que habia viajado por toda Europa,
entregando despachos. Su presencia en el camino
nos hizo mucho bien. Se llama Kusma Prokofie-
vitch Prokofiev. Entre otras cosas, hizo que nos
metieran en trineos cubiertos, cosa muy util, pues
el frio era terrible. Al dia siguiente, dia de fiesta,
los postillones montaron cerca de nosotros vesti-
dos con capas de tela alemana gris y cinturones
escarlata. No habia un alma en las calles de las
aldeas. Nos conducian por la Petersburgskaya, la
Novgorodskaya, la Yaroslavkaya, etc., etc. Feas y
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extranas aldeas. Pero puesto que partimos en
tiempo de fiesta, en todas partes habia para beber
v comer. Sentiamos un frio espantoso. Llevabamos
ropas calientes, pero hacer cinco o seis etapas sin
salir del coche, durante diez horas de carrera,
resultaba casi imposible de soportar. Yo estaba
helado hasta el corazén, y apenas lograba calen-
tarme mas tarde en las recamaras tibias de los
cafés. Pero, es extrano: el viaje me restablecio por
completo. En la provincia de Perm, hubimos de
soportar una noche de cuarenta grados bajo cero.
No te lo recomiendo. Muy desagradable. Hubo un
momento triste cuando franqueamos los Urales.

Los caballos y los vehiculos se atascaron en la
nieve. Habia una tempestad de nieve. Descendi-
mos, era de noche y, de pie, esperamos a que
despejaran el camino. Alrededor de nosotros, la
tormenta de nieve; la frontera de Europa; ante
nosotros, Siberia y nuestro misterioso destino; de-
tras de nosotros, todo el pasado. Era triste y em-
pecé a llorar. A lo largo del camino, aldeas enteras
salian a mirarnos y, a pesar de nuestras cadenas,
nos hacian pagar lo triple en cada etapa. Kusma
Prokofievitch tomé por su cuenta cerca de la mi-
tad de nuestros gastos; lo hizo a la fuerza, de
manera que cada uno de nosotros sélo pagé quince
rublos de plata por los gastos de viaje. El 11 de

enero llegamos a Tobolsk y después de ser presen-
tados a las autoridades y registrados, tomaron
todo nuestro dinero y nos condujeron a mi, a
Durov y a Yartrjembsky a una celda; Spechnev y
los demas, llegados antes que nosotros, estaban en
otra secciéon y apenas pudimos vernos. Quisiera
haberte hablado en detalle de nuestros seis dias en
Tobolsk y de la impresion que me dejaron. Sélo te
diré esto: una compasion, una simpatia muy viva
nos recompensaron, casi, con una felicidad verda-
dera. Los viejos exiliados (es decir, no ellos, sino
sus mujeres) se ocuparon de nosotros como si
fuésemos de sus familias. {Qué almas maravillo-
sas, puestas a prueba por veinticinco anos de des-
gracia y de abnegacién! Apenas pudimos verlas,
pues nos aislaban severamente. Pero nos enviaron
comida, ropa; nos consolaron y animaron. Yo ha-
bia partido a la ligera, olvidando mi ropa, y ahora
me arrepentia... Las mujeres me enviaron ropa. Al
fin volvimos a partir y tres dias después llegamos
a Omsk. En Tobolsk habia obtenido informes so-
bre nuestras futuras e inmediatas autoridades. El
comandante era un hombre muy conveniente,
pero el mayor de la plaza, Kivtzov, era un canalla
como hay pocos, un barbaro mediocre, un cabrén,
un borracho, todo lo mas repugnante imaginable.
Para empezar, nos traté a Durov y a mi de imbeéci-
les a causa de nuestra actividad politica y prome-
ti6 castigarnos corporalmente a la primera falta.

Era mayor de plaza desde hace dos anos y habia
cometido espantosas injusticias. Dos anos después,
debié comparecer ante los tribunales. Dios me lo
protegi6. Siempre llegaba borracho (jamas lo vi
sobrio), buscaba camorra con algun forzado y le
fusteaba con el pretexto de que el prisionero es-
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taba borracho, lo cual era falso. Otras veces, du-
rante sus visitas nocturnas, fusteaba a alguien,
porque no estaba durmiendo sobre el costado de-
recho, a otro porque gritaba o deliraba en sueno:
por cualquier razén que pasaba por su cabeza
ebria. Con un hombre asi debiamos vivir sin pro-
vocar dafo, y era este hombre quien redactaba los
informes y enviaba cada mes a Petersburgo las
atestaciones sobre nosotros. En Tobolsk habia co-
nocido a la gente de las prisiones y ahora, en
Omsk, me disponia a pasar cuatro anos entre ellos.
Son gente grosera, exasperada y endurecida. El
odio hacia la nobleza rebasa en ellos todo limite y
a nosotros, que éramos caballeros, nos recibieron
con hostilidad y con la amenazante alegria de
vernos en desgracia. Por lo demas, juzga c6mo
podriamos defendernos si era preciso vivir, beber
y comer y dormir con esa gente durante anos, y sin
tiempo siquiera de quejarse, tan numerosos y va-
riados eran los ultrajes. « Ustedes, nobles, picos de
hierro, ustedes nos han devorado. Antes tu eras un
senor, torturabas al pueblo y ahora mirate como
estas, mas bajo que los mas bajos, convertido en
nuestro semejante.» Tal fue el tema que se desa-
rrollé aqui durante cuatro afos. Ciento cincuenta
enemigos jamas se cansaron de perseguirnos, éste
era su placer, su distraccién, su ocupacién, y lo
unico que nos salvé fue nuestra indiferencia, nues-
tra superioridad moral que ellos no podian dejar
de comprender y respetar; y también nuestra ne-
gativa de someternos a su capricho. No tenian
idea de cual podia ser nuestro crimen. Y nosotros
no hablabamos del tema; por eso no nos compren-
diamos; hubimos de soportar todas las venganzas
y persecuciones contra la nobleza que a los otros
prisioneros les permitian vivir y respirar. Nuestra
vida era muy dura. La carcel militar es mas dura
que la carcel civil. He vivido cuatro anos sin salir
de los muros, si no para ir al trabajo. El trabajo
era duro, no siempre, naturalmente, pero a veces
mis fuerzas eran vencidas por la tempestad, por la
humedad, por el fango y por el frio insoportable de
los inviernos. Una vez pasé cuatro horas en un
trabajo especial; el termémetro se congelé y habia
cuarenta grados bajo cero. Se me congelé un pie.
Viviamos amontonados, todos juntos, en una sola
barraca. Imagina un edificio de madera, viejo,
gastado, cuya demolicién estaba decidida desde
hace tiempo, y que ya no servia para nada. En el
verano, un calor insoportable; en el invierno, un
frio espantoso. Todas las maderas podridas. En el
suelo, un centimetro de inmundicia; se corre el
riesgo de resbalar y caer sobre ella. Las pequenas
ventanas estan enverdecidas por la escarcha, de
manera que casi no hay momento del dia en que
se pueda leer. Un centimetro de hielo en los vi-
drios. El techo gotea; todo es corriente de aire.
Nosotros, metidos alli como arenques en barril. Sc¢
queman seis lefos en la estufa: no hay calor (el
hielo apenas lograba derretirse dentro de la barra-
cu), pero si un humo insoportable; la misma histo-
ria todo el invierno. Los forzados lavan su ropa en
la barraca, salpicandolo todo. No hay espacio para



moverse. Del crepusculo al alba no es posible salir
a hacer las necesidades, pues las puertas estan
cerradas con candados; a la entrada hay una cu-
beta y el olor es insoportable. Todos los prisione-
ros apestan como cerdos y dicen que no pueden
evitar sus porquerias: «Somos seres vivos.» Dor-
mimos sobre catres desnudos, solo se nos permite
una almohada. Nos cubriamos con mantas cortas,
pero los pies se quedaban descubiertos toda la
noche. Temblabamos la noche entera. Piojos,
chinches, cucarachas al mayoreo. En invierno nos
vestiamos con chaquetas forradas de piel, a veces
de la peor calidad, que nos retienen el calor, con
botas cortas, jy anda a pasearte por el frio siberia-
no! Para comer nos daban pan y sopa de coliflor
que debia contener un cuarto de libra de carne por
persona; pero metian en la sopa carne picada y yo
nunca pude encontrarla. Los dias de fiesta, flor de
harina de trigo con casi nada de mantequilla.
Durante la cuaresma, coliflores, agua y casi nada
mas. He destruido terriblemente mi estémago y
varias veces he estado enfermo. Juzga si se podia
vivir sin dinero: sin él, seguramente hubiese
muerto y nadie, ningun prisionero, podria haber
soportado una vida tal sin dinero. Cada uno fa-
brica alguna cosa, la vende y junta algunos ko-
pecks. Bebia té y a veces comia mi pedazo de
carne, y eso me salvo. Era imposible dejar de
fumar en esa atmésfera. Se corria el riesgo de la
asfixia. Todo esto se hacia a escondidas. A menudo
estuve enfermo en el hospital. La destruccion de
mis nervios me provocé el peor de los males, pero
las crisis son raras. También tengo reumatismo en
las piernas. Aparte de esto, estoy bastante bien.
Anade a todas estas diversiones la casi imposibili-
dad de tener un libro; cuando se encuentra uno,
hay que leerlo a escondidas; la eterna hostilidad y
la querella alrededor de uno, las injurias, los gri-
tos, el escandalo, nunca solo, siempre vigilado, y
esto durante cuatro anos, sin variacion, una ame-
naza constante de castigo, las cadenas, una opre-
sion constante del espiritu: he aqui la imagen de
mi vida cotidiana. ¢ En qué se han convertido estos
cuatro anos en mi alma, mis creencias, mi inteli-
gencia y mi corazén? No te lo diré, seria dema-
siado largo. Pero la eterna concentracién en mi
mismo, pues s6lo dentro de mi encontraba refugio
de la amarga realidad, ha brindado sus frutos.
Ahora hay en mi multiples exigencias y esperanzas
en las cuales antes nunca habia pensado. jUna
cosal No me olvides y ayiudame. Me hacen falta
libros y dinero. Mandamelos, por el amor de Cris-
to.

No sé qué me espera en Semipalatinks. Soy bas-
tante indiferente a ese destino. Pero hay algo que
no me es indiferente: aboga por mi, intercede ante
alguien. ¢No podria, dentro de uno o dos afios, ir
al Caucaso? {Por lo menos, en Rusia! ;Es mi ar-
diente deseo, exigelo, por el amor de Cristo! {Her-
mano, no me olvides! Qué cosas, te escribo y
decido de todo, hasta de tu fortuna. Pero mi fe en
ti no se ha apagado. Eres mi hermano y me ama-

bas. Me hace falta dinero. Me hace falta vivir,
hermano. Estos anos no pasardn sin rendir sus
frutos. Me hacen falta dinero y libros. Lo que
gastes en mi persona no se perdera. No despojaras
a tus hijos si me ayudas. Déjame vivir y les pagaré
con intereses. De aqui a seis anos, quiza antes, me
dejaran escribir de nuevo. Muchas cosas pueden
cambiar y ahora ya no .escribiré tonterias. Oiras
hablar de mi.

Pronto volveremos a vernos, hermano, muy pron-
to. Hay una gran caridad en mi alma. Tengo ante
mis ojos todo mi porvenir, todo lo que haré. Estoy
satisfecho de mi vida. Solo una cosa debemos
temer: la arbitrariedad de los hombres. Caer bajo
un jefe que te toma ojeriza (los hay), que por una
naderia decreta tu pérdida y te hace sucumbir de
trabajo; y yo soy tan débil, no tengo fuerzas para
cargar el peso de una vida de soldado. «Alli —me
dicen para animarme— todos los hombres son
simples.» S6lo que yo le temo mas al hombre
simple que al hombre complicado. Pero, en fin:
Los hombres son los hombres en todas partes.
Incluso en la carcel, entre los bandidos, al cabo de
cuatro anos descubri que habia hombres. ¢Podras
creerlo? Hay naturalezas profundas, fuertes, ma-
ravillosas; fue bueno descubrir el oro bajo la ruda
escoria. Y no s6lo uno o dos, sino varios. A unos no
puede dejar de respetarseles; otros son absoluta-
mente admirables. A un cherkés (encarcelado por
bandidaje) le ensené a leer y a escribir el ruso.
iCon cuanta gratitud me colmé! Otro prisionero
lloré cuando nos separamos. Le habia dado dine-
ro; muy poco, pero su gratitud no tenia limites. Y,
sin embargo, mi caracter se ha estropeado. Me
mostraba caprichoso e impaciente con ellos. Res-
petaban mis humores y lo soportaban todo sin
murmurar. A proposito: jqué cantidad de tipos
maravillosos me he traido de la carcel! Me acos-
tumbré a ellos, y por eso creo conocerlos bastante
bien. Cuantas narraciones de vagabundos y de
bandidos y de toda esa vida negra y miserable;
hay alli materia para volumenes enteros. {Qué
pueblo maravilloso! En fin, que no perdi el tiem-
po. Aprendi a conocer, si no a Rusia, por lo menos
a su pueblo, a conocerlo bien, quiza como pocos le
conocen. Mira, este es mi pequeno orgullo. Espero

que sea perdonable. Tu Dostoievsky.»




SOBRE
«CRIMEN Y CASTIGO»

Once anos después nace quiza el mejor «fru-
to» de los que Dostoievski le anunciara a su
hermano, «Crimen y castigo». El autor se lo
explica asi a Katkov, director del periédico
«El Mensajero Ruso», en la siguiente carta:

«Es la resena psicologica de un crimen. La
accion es actual; sucede este mismo ano. Un
joven expulsado de la Universidad, de mo-
desto origen citadino y que vive en pobreza
extrema, resuelve, por ligereza, por falta de
principios y bajo la influencia de algunas de
esas ideas «mal digeridas», extranas, salir de
un golpe de su triste situacion. Ha decidido
asesinar a una vieja, viuda de consejero hono-
rifico, y cuya profesion es la usura. Esta vieja
es estupida, sorda, enferma, cobra intereses
monstruosos, solo hace dano, devora a su pro-
jimo, atormenta y explota a su propia her-
mana menor. « No sirve para nada.» —«¢Para
qué vive?»— «¢Para qué es atil?»... Estas pre-
guntas le hacen perder la cabeza al joven. De-
cide matarla, robarla, para asegurar el bienes-
tar de su madre, dama de compania en casa de
unos nobles propietarios, de las intenciones
deshonestas del jefe de esa noble familia, que
amenazan con perder a la hermana; para ter-
minar sus estudios, viajar al extranjero y, en
seguida, ser un hombre honrado el resto de su
vida: firme, inflexible en la ejecucion de «su
deber de hombre hacia la humanidad», y con
ello, «expiar su crimen», si se puede llamar
crimen a ese acto cometido contra una vieja
sorda, estupida, maligna y enferma que, ella
misma, no sabia por qué estaba en el mundo y
que quiza hubiese muerto naturalmente un
mes mas tarde.

Aunque semejantes crimenes sean de ejecu-
cion sumamente dificil y casi siempre revelen
de manera grosera sus contornos y pruebas de
conviccion, etc.; aunque dejan un amplio
margen al azar que casi siempre traiciona a
los culpables, nuestro estudiante, por un mero
azar, logra cometer su crimen rapidamente y
sin obstaculos.

Transcurre casi un mes después del crimen
antes de que se presente la catastrofe definiti-
va. No existe la menor sospecha contra el es-
tudiante y no puede haberla. Pero es aqui
donde se desarrolla el proceso psicolégico. El
asesino se enfrenta a problemas insolubles;
sentimientos inesperados e insospechados le
torturan el corazon. La verdad divina y la ley
terrestre toman la iniciativa, y el estudiante
termina por verse obligado a denunciarse. Es
obligado: quiza para perecer en la carcel, pero
encontrando de nuevo la sociedad de los hom-
bres: el sentimiento de separacion y de aisla-
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miento de la humanidad que ha comenzado a
experimentar apenas cometido el crimen ha
sido para él un suplicio. La ley divina y la
naturaleza humana han triunfado. El crimi-
nal decide aceptar el sufrimiento para expiar
el acto. Me es dificil, por lo demas, exponer
completamente mi idea.

Ademas, hay en mi narracion una alusion a la
idea de que la pena infligida juridicamente
espanta, espanta muchisimo menos, al crimi-
nal de lo que los legisladores se imaginan;
bastaria invocar esta razon: el propio criminal,
moralmente, reclama el castigo.

Esto lo he comprobado aun_ en las gentes mas
groseras. Quisiera, esta vez, mostrarlo en un
hombre evolucionado, un hombre de la nueva
generacion, a fin de que la idea sea mas vivay
mas palpable.

Varios casos ocurridos recientemente me han
convencido de que mi sujeto no tiene nada de
excéntrico (digo: un joven educado, e incluso
amable, convertido en asesino). El ano pasado
me contaron en Moscu la historia de un joven,
expulsado de la Universidad después de los
disturbios, que habia decidido atacar la ofi-
cina de correos y matar al empleado. Abundan
en nuestros periodicos los signos de este ex-
traordinario quebrantamiento de todas las
nociones, que empujan a cometer actos mons-
truosos. (Ese seminarista que mato a una jo-
vencita, después de haberla citado en una ba-
rraca, y que una hora mas tarde fue detenido
mientras cenaba..., etc.) En suma: estoy con-
vencido de que mi tema esta justificado por la
actualidad.

Estaria de mas anadir que en esta exposicion
de la idea de mi narracion he descuidado con-
tar toda la intriga. Garantizo que sera intere-
sante. El valor artistico no me corresponde a
mi juzgarlo. A menudo me he visto obligado a
escribir mal, muy mal, deprisa, paraunafecha
precisa, etc. Pero esta novela la he escrito sin
prisa y con pasion. Intentaré, por lo menos
para mi mismo, acabarla de la mejor manera
posible.»




