

La Capilla siXtina

EL FUGUISTA

En las cárceles hay celdas especiales, reservadas a los fuguistas. Se aplica el nombre a los presos que han intentado la fuga, las más veces aprovechando una conducción en tren entre cárcel y cárcel, otras, por el procedimiento de ganar el exterior escalando los muros, mezclados con la basura o abriendo túneles.

El fuguista es un animal carcelario especial. Vive en perpetua soledad, en una soledad directamente proporcional a sus intentos o capacidades de fuga. Suelen ser presos que conocen muy bien el reglamento de tanto como se lo han explicado, y viven envueltos en una mezcla de recelo y admiración, en la que participan tanto los funcionarios como sus propios compañeros. Recelo, admiración, pero también distancia, una enorme distancia.

Los presos tienen sus leyendas y sus personajes legendarios, e igual cuentan la historia de la hembra vengativa, que sacrificó a un hijo, lo guisó con sanfaina y lo metió en una jambriera con destino al marido encarcelado; cuentan la historia de "El Magdaleno", un hombre que en el año 1963 llevaba acumulados más de cien años de condena por delitos que se le habían atribuido sin haberlos cometido. ¿Por qué? "El Magdaleno", según contaban las leyendas, ingresó en la cárcel para cumplir siete u ocho años de condena. Pero el encierro se le hacía insostenible, y se atribuía robos y asaltos que estuvieran a punto de entrar en audiencia pública. Así hacía para que se le trasladara al lugar del juicio e intentar la fuga. "El Magdaleno" había fracasado tantas veces como lo había intentado, y sumaba condenas y condenas, recelo y recelo, porque la ficha de fuguista le precedía y repercutía en la vigilancia durante la conducción y durante su encierro en distintas cárceles.

Era "El Magdaleno" hombre silencioso, que vivía para su ensueño. No se metía con nadie; ajustados los cinco sentidos, como los perros cazadores, dis-

puestos al asalto de la liebre fugitiva: la libertad. Los fuguistas son sacerdotes de una extraña mística. Han visto cárceles y cárceles, saben de este mundo y del mundo mucho más que la mayor parte de los otros presos. Como aquellos hermanos que cumplían condena por haber hecho caso de las zarzuelas y de las comedias de Calderón y haber destripado al que había deshonrado a su hermana. Eran hermanos maduros y lentos, reflexivos y con educación de viejo manual. Pulcros. Tristes. Habían escapado en cierta ocasión mezclados con la basura.

En todas estas cosas he pensado cuando he visto las fotos de "El Lute", fumando y rodeado de guardias sonrientes. Ha declarado Antonio Burgos que la tan divulgada foto de "El Lute" poco tiene que ver con la alegría del quinqué. A un fotógrafo se le ocurrió pedirle:

—Hombre, "Lute", sonríe un poco para que te hagamos una foto.

—Sí, hombre, para risas estoy yo.

Y, naturalmente, los asistentes se echaron a reír, en coincidencia con la salida del pajarito de la máquina. Para risas estaba "El Lute", que en aquel momento ya tenía ante su indudable poderosa imaginación la estampa que le aguarda: la del fuguista más celosamente guardado de España, triplemente temido por lo inteligente, lo fuerte y lo famoso.

Convertido en un mito nacional, "El Lute" pagará un alto precio por los chistes que han suscitado sus apariciones y desapariciones, por el papel simbólico que muchos le han otorgado, por lo que ha bailado y por lo que ha hecho bailar. De su silenciosa fotografía del cigarrillo entre los labios parece salir aquella requisitoria de François Villon, en su epíteto poético:

Hombres, ici n'a point de moi
[querie

o bien:
De notre mal personne ne s'en
[rie



Este año a RUMANIA,

vuelos especiales semanales Madrid / Barcelona - Bucarest

- Las playas doradas del Mar Negro: Mamaia, Saturn, Eforie.
- Delta del Danubio, fantástico imperio de las aguas y los pájaros.
- Turismo y alpinismo en los montes CARPATOS.
- Monasterios e iglesias, con pinturas en el exterior, de 5 siglos de antigüedad.
- Auténtico folklore, monumentos medievales y modernos.
- Curas en Bañerios.
- Tratamientos geriátricos.

Rumania le ofrece:

- Hoteles confortables, night-clubs y casinos.
- La calidad de su cocina y sus vinos.
- Carreteras modernas y despejadas.
- Numerosas excursiones al interior del país y al extranjero.
- Rent-a-car, Carpati.
- Visado de entrada en los puntos fronterizos. Estancias a todos los precios.

"Para la temporada 1973, el encanto de la moda es la nota folklórica. ¡En Rumanía, encontrará modelos de una verdadera autenticidad!"

Información en su Agencia de Viajes o en la Representación Consular y Comercial de la República Socialista de Rumania, Avda. Alfonso XIII, n.º 157, Madrid (16). Tels. 259 08 20 / 457 97 49

SIXTO CAMARA