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Un texto inédito de Wenceslao Fernández Flórez. 
«S.O.S.! ¡AQUÍEUROPA!» 

Publicamos aquí un texto inédito de Wenceslao Fernández Flórez con
tenido en 23 cuartillas escritas de su puño y letra, que me fueron confiadas 
generosamente por sus sobrinos Wenceslao y Antonio Fernández Flórez. 

El manuscrito no lleva fecha alguna, y el sobre que lo contenía sólo 
reproduce el título, con la indicación «Charla radiofónica». Don Antonio 
Fernández Flórez tiene idea de que data de 1934 ó 35, posiblemente del mes de 
octubre. No obstante, ni en la prensa de esos años, ni en los archivos del Servi
cio de Documentación escrita de Radio Nacional de España* —en donde nos 
atendieron con suma amabilidad— queda constancia de esta intervención de 
Fernández Flórez a través de las ondas. 

Wenceslao Fernández Flórez proclama en estas líneas que transcribi
mos su simpatía y su confianza en el liberalismo. Esta doctrina, vinculada a 
los acontecimientos revolucionarios de Estados Unidos y de Francia en el últi
mo tercio del siglo XVII, tiene todavía hoy sus defensores, aun cuando puede 
decirse que decayó a partir de la Primera Guerra Mundial. 

El liberalismo es «una actitud espiritual y una ideología» 2, de la que se 
han ocupado —entre otros— personalidades intelectuales como Julián Ma
rías, que habla de él en los siguientes términos: 

«El liberalismo se refiere a la forma y límites del poder, a cómo se 
manda; hay liberalismo cuando el poder tiene límites, cuando deja 
fuera de su alcance zonas importantes de la vida personal 
—individual o social— en las cuales no interviene; el Estado liberal 
no se caracteriza por su «poco» poder, por su debilidad —puede ser 
muy enérgico—, sino por su configuración, por no extravasarse de sí 
mismo (...) El liberalismo asegura la libertad; es la organización 
social de la libertad»3. 

1 En la carpeta dedicada a Fernández Flórez conservan unos setenta y tantos recortes alusi
vos a él. Y en el Archivo Sonoro sólo hay una breve lectura de El bosque animado, sin fecha de 
grabación, pero —a juzgar por su voz— es de sus últimos años. 

2 Harold J. LASKI, The Rise of European Liberalism, Londres, 1936, p. 15. 
3 Cuenta y Razón, n° 1, Invierno de 1981, p. 16. 
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Fernández Flórez en un artículo, publicado en la revista Blanco y 
Negro de 13 de octubre de 1935, decía así: «Revolución sin radio, revolución 
perdida para quien no interviene en ella directamente. (...) La generación a la 
que pertenezco ha sido testigo de dos levantamientos, cuya base fue la electri
cidad. Uno, el del general Primo de Rivera (...) Otro, el de la Generalidad de 
Cataluña, que apeló a la radio con mayores esperanzas. Los que presenciamos 
aquel duelo de las estaciones emisoras de Barcelona y Madrid no podremos 
olvidarlo nunca. En «¡S.O.S.! ¡Aquí Europa!» la realidad próxima y la fic
ción se entrecruzan, tomando como pretexto la circunstancia de que pronun
ciaba sus palabras a través de un micrófono de radio. Y Fernández Flórez 
habla con «palabras reveladoras» de una situación desesperada —a la que 
incorpora unas gotas de humor— para la que busca ayuda, aunque sin dema
siada confianza. El punto de partida es la hipotética vanidad de ocupar un 
lugar de privilegio en nuestro planeta, desde donde hace uso de la palabra. 

Si la ficción consistía en hablar «a una extraña muchedumbre que anda 
por el hemisferio inferior», no la abandonará a lo largo de su alocución: 
«Quizá (...) se arrastre ya (...) la civilización del porvenir hacia esa América 
(...) Un día llegará ahí...»', «En cuanto a las máquinas agrícolas (...) más que 
en los subdivididos campos europeos, tienen su objeto en las inmensas tierras 
americanas, donde ustedes disfrutan...»; «Cuando (...) vengáis al muerto 
museo que será Europa, habrá aquí algo (...) Plantadlo entonces en vuestra 
tierra propicia...». América era todavía entonces tierra de promisión y de sue
ños para mejorar de fortuna. Y el escritor gallego se adhiere a esa esperanza, 
como hizo el Cándido de Voltaire al embarcar en Cádiz y comentar con su 
amada Cunegunda: «Seguramente allí todo será perfecto, porque hay que 
reconocer que el nuestro sólo es motivo de lamentaciones, tanto en lo físico 
como en lo moral (...) No hay duda: el nuevo mundo ha de ser el mejor de los 
mundos posibles». (Cap. XI). 

La «tendencia de cualquier mortal» es el orgullo, el considerarnos 
superiores. Por eso nos resistimos a aceptar la realidad y a perder nuestra 
hegemonía. Y como las sociedades sustentan las diferentes civilizaciones 
—que son reflejo de sus tensiones y ambiciones, de sus circunstancias econó
micas, demográficas, espirituales, etc., si la sociedad europea está en franca 
crisis, por una parálisis que afecta sobre todo a los derechos humanos y al 
ejercicio de la libertad individual, Europa es un continente en peligro. Sufre 
de locura, y como una mentalidad colectiva suele variar lentamente, es la hora 
de que las personas ejerciten sus capacidades individuales para el progreso de 
la humanidad. Lo que a Fernández Flórez le preocupa es la superpoblación de 
Europa, censurando en cierto modo el ver al hombre como un productor de 
bienes económicamente rentables y como un posible soldado también. 

Fernández Flórez no apoya el sacrificio de toda una generación, inje
rencia del Estado que atenta contra la libertad de cada persona. Cuando el 
espíritu violento y la ausencia de fraternidad tolerante están hundiendo a 
Europa, pone de relieve que la convivencia es una prueba difícil para los hom-
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bres, especialmente para los más sensibles y lúcidos. Y una vez más, la infor
mación de que disponía, su fino espíritu de observación y su propia experien
cia le proporcionan ocasión para reflexionar y plasmar su actitud personal en 
una interpretación culturalmente valiosa, tanto como documento histórico 
como acto de creación, que revela su espíritu descontento y su humor, que es 
el de un hombre de buena fe. 

Para la datación de este texto del académico coruñés hemos considera
do, además de los recuerdos y observaciones de sus familiares, aquellas alusio
nes contenidas en él. De una parte la referencia a un exceso de población en 
Europa durante el período de entreguerras, en consonancia con la política 
social de prácticamente todo este continente, así como con la doctrina de la 
Iglesia católica. Y junto con esto, la difícil situación de varios países europeos, 
con la amenaza —que fue luego dolorosa realidad— de la Segunda Guerra 
Mundial. Como detalles más puntuales tenemos la mención el límite de 5000 
pesetas como franquicia dineraria para viajes de turismo (lo que nos remite a 
mayo de 1936); la censura de los regímenes autoritarios de los años 30, con 
una exaltación de las virtudes militares y de las movilizaciones amenazadoras; 
y la del filósofo alemán Oswald Spengler, fallecido a primeros de mayo de 
1936. Además, tal como se refleja en las notas marginales, las reflexiones en 
voz alta del propio Fernández Flórez en artículos periodísticos de los meses de 
abril y mayo de ese mismo año, y otros detalles de la sociedad española y euro
pea de esas fechas. Por todo ello, si bien no se excluye la posibilidad de que 
Wenceslao Fernández Flórez escribiera estas líneas en los años 1934 ó 1935 
—ateniéndose a la estimación de su sobrino Antonio Fernández Flórez—, nos 
inclinamos a pensar que ¡S.O.S.! Aquí Europa! fue leido probablemente en 
los meses anteriores al comienzo de la Guerra Civil española. 

Ma TERESA BARBADILLO DE LA FUENTE 
Instituto de Valdezarza. Madrid 
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¡S.O.S.! ¡AQUÍ EUROPA! 

Todo hombre está propenso a creer que el sitio que él ocupa en la tierra 
es el más alto de la bola del mundo, y, si yo cediese ahora a esta tentación, me 
imaginaría estar subido en la sobresaliente punta de un radio del planeta, 
como en el mástil de un barco, dirigiendo la palabra a una extraña muche
dumbre que anda por el hemisferio inferior cabeza abajo, como las moscas 4 

por el techo. Entonces sucumbiría a la vanidosa necesidad de compadecer a 
quienes viven en tan molesta actitud y de contarles cosas que nos hiciesen apa
recer como superiores, que es la tendencia de cualquier mortal. Especialmente 
los políticos tienen esta rara visión de las realidades, y por nada del mundo 
accederían a confesar ante otro continente u otro país que el suyo está en crisis 
dolorosa. A todo lo más que llega un político5 cuando habla o escribe para el 
extranjero es a conceder que si existe un malestar es transitorio y hasta necesa
rio, como los dolores del alumbramiento, lo cual no deja de ser verdad según 
la filosofía panglosiana 6. El primero que manejó estas teorías no fue, sin 

4 En la Estancia IX de El bosque animado nos habla de una ocasión en que estos insectos 
molestaron insistentemente en Cecebre: «No quedó aquel día un hombre ni una bestia en toda la 
parroquia que no fuera acosado, cosquilleado, irritado, estorbado, perseguido y desesperado por 
las moscas». Y, un poco más adelante, en ese mismo capítulo, la mosca Hu-Hu estimula a sus 
congéneres con palabras como éstas: «En el Pueblo Pardo, los padres no conocen a sus hijos ni 
los hijos a sus padres, y si fuese posible que una mosca se enamorase de otra mosca, al separarse 
de ella (...) no la volvería a reconocer. (...) Esto significa (...) que hemos realizado completa, per
fectamente, la igualdad y la fraternidad sociales». 

Cf. Su paisano Julio Camba reproduce en Londres (Impresiones de un español), Madrid, 
1916, p. 160, su artículo «Guerra contra las moscas»: «Los periódicos yanquis han iniciado con
tra ellas una campana implacable, y los periódicos ingleses la han secundado. Las moscas son el 
vehículo más importante de todas las enfermedades contagiosas. (...) Una niña de ocho años ha 
matado este verano tres mil moscas, y los periódicos publican su retrato como el de una heroína. 
La criatura sonríe dulcemente después de tan horrible matanza, como si no hubiese cometido cri
men ninguno. (...) A mí me gustaría la supresión científica de las moscas, pero me repugna el que 
se las aplaste o se las decapite». 

5 «Tal y como se nos presenta, el político es un ser con la capacidad infusa y maravillosa de 
regir aquello que no entiende. (...) Se supone buenamente que casi todos los ciudadanos sirven 
para regir un pueblo, por el solo hecho de figurar en las listas de un partido. Adquirida la fácil ca
tegoría ministerial, un hombre, cualquier hombre, puede saltar de cartera en cartera, entre las que 
representan preocupaciones más dispares, entre las que requieren conocimientos más diferentes, 
sin que parezca causar a nadie la menor extrañeza. Ser político basta para otorgar omnisciencia». 
(W. Fernández Flórez, «Hombres», ABC, 21 mayo 1936). 

6 No se trata de un término derivado de «panglosia», sino del apellido del educador de 
Cándido, Pangloss. 
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bargo, el héroe de Voltaire7, sino, mucho más remotamente, el padre Noé, y 
la ensayó con ocasión del Diluvio8. Cuando hubo atrancado bien las puertas 
del Arca y se asomó a esperar que se despegase de la tierra, vio algunos pobres 
diablos que bullían en derredor. 

—Buenas tardes— les dijo mientras examinaba críticamente sus movi
mientos natatorios-; parece que se ha despertado un gran espíritu deportista. 

—¡Hum! —respondió alguien—. Lo que parece es que todos perdere
mos aquí nuestras vidas. Mis rebaños han sido arrastrados por los torrentes, y 
al últim de mis hijos acaban de tragarlo las aguas. 

—No se puede negar que hace mal tiempo —otorgó Noé, acordándose 
a su placer en la ventana—, Y es posible que todos perezcáis, pero debe conso
laros pensar que la humanidad no se acaba y que la tierra reaparecerá, y que 
los hombres que lleguen después de los nietos de los nietos de nuestros nietos 
no sólo inventarán los paraguas sino los trasatlánticos, inmensos como ciuda
des 9, que se disputarán sobre los océanos el grimpolón azul10. Y esta profecía 
debiera alegraros. 

7 Alude al Doctor Pangloss, personaje del Cándido (1759) de Voltaire. Este filósofo, dis
cípulo de Leibniz, instruye al protagonista en la creencia de que existe en el mundo una armonía y 
un orden racional, y —a pesar de que pierde un ojo y una oreja—asegura que «se ha demostrado 
que las desdichas personales redundan en el bien general: cuántos más males particulares haya, 
tanto más crece aquél» (Cap. IV). 

8 Gen. 6-8. 
9 Cuando en La conquista del horizonte (1932) llama a La Coruña «el barco inmóvil» 

comenta que en su ciudad natal «hay esa misma existencia suave, ociosa y dulce de los grandes 
trasatlánticos». 

10 En el mundo naviero significaba que un buque había realizado la travesía en menos 
tiempo que otros. Las compañías pugnaban por tener los trasatlánticos más grandes, confortables 
y veloces. La publicidad de cruceros y servicios regulares de carga y pasaje de esos años suelen 
destacar estas características. Conseguir este gallardete azul era sinónimo de batir un record. En
tiéndase, pues, como locución simbólica, sin soporte físico. Agradezco vivamente a don Francis
co Suárez Llanos, Jefe de Control de la Dirección General de la Marina Mercante, que me aclara
ra esta mención. 

Cf. «Desde que le fue arrebatada al «Mauritania» la «cinta azul», tras más de veinte años en 
que ostentó en sus mástiles este símbolo de predominio en los caminos del mar, Inglaterra no ha 
cejado ni un solo instante en procurar su rescate. (...) El Reina María «partirá para su primer via
je trasatlántico el 27 de este mes de mayo, o sea el Derby Day (...) En esta fecha simbólica abrirá 
ruta el veloz barco hacia la conquista del trofeo más preciado entre las gentes del mar. (...) 

Si los cálculos que se han hecho sobre la rapidez del «Queen Mary» son exactos, el «Norman-
día» no habrá podido ser dueño del «blue ribbon» más que un año justo. Ganó este distintivo en 
su primer viaje (...) el 29 de mayo del año pasado. (...) Obtuvo el «Normandia» la «cinta azul» al 
alcanzar la velocidad de 29,68 nudos en su primera travesía del Atlántico Norte, lo que equivale 
poco más o menos a 4 días y 11 horas de navegación. (...) 
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—Si usted no lo toma a mal —gruñó el otro—, se me da una higa de sus 
augurios, y ya cambiaría yo en este momento todos los trasatlánticos con 
radio por un modesto salvavidas. 

Pero hay que pensar un poco como el interlocutor de Noé, porque ya 
dijo Goethe que no hay Humanidad, sino tan sólo hombres, y lo que llama
mos egoísmo con vituperador intento no es más que el instinto de conserva
ción, que no reside en la especie sino como suma de los instintos individuales, 
y va más allá de todo lo posible pedir a una generación entera que se sacrifique 
por las que vengan detrás n . Esta idea corresponde a la de los holocaustos y es 
bárbara y anacrónica, y revela todo nuestro terrible atraso espiritual. Se rela
ciona con la creencia de que los dioses no apreciaban ningún perfume tanto 
como el de la sangre fresca y sólo regocijados por ella, como por un vino gene
roso, se decidían a conceder dones a los hombres. 

El problema de Europa es, casi exclusivamente, un problema de espa
cio. Nos hemos dedicado a la reproducción con un ahinco ya incontenible. Es
te mal tiene varios orígenes: uno de ellos, el no haber descolgado a tiempo el 
cartelito de que los hijos son un regalo del cielo 12. Sin duda esto era verdad 
cuando en la tierra había más alimañas que hombres, y urgía poblarla para 
que apareciesen las grandes compañías de transportes, los trusts harineros, las 
agencias de turismo y los fabricantes de conservas, que esperaban impaciente
mente el instante de incorporarse a la vida. Un hijo eran dos brazos que traba
jaban y luchaban. Cuando Europa estuvo suficientemente poblada, nadie dio 
contraorden. El Cielo, alarmado, comenzó a enviar las terribles pestes y las 
espantosas hambres de la Edad media, pero fue inútil porque cuando el Esta
do surgió con la consciência de su capacidad, descubrió dos cosas: que cada 
hombre representaba un valor en dinero y que cada hombre podía ser un fusil. 
Entonces todas las naciones forzaron esta producción, hasta que ya no cabía en 

¿Se hace cargo el lector del progreso técnico que significa la maquinaria de estas embarcacio
nes, que contra la formidable resistencia del agua y la tampoco despreciable del viento son capa
ces de transportar una carga de 80.000 toneladas a la enorme velocidad antes indicada?» (El Sol, 
19 mayo 1936). 

11 De acuerdo con la teoría de Rousseau, mediante el pacto social se trata de evitar la vio
lencia, lo que implica que cada uno ceda parte de sus derechos naturales a fin de que los demás se 
beneficien gracias a las condiciones de un nuevo orden social. 

12 Después de la Primera Guerra Mundial la familia se vio afectada por un descenso de la 
natalidad y un aumento de los divorcios. El 31 de diciembre de 1930 Pío XI publica la encíclica 
Casti Connubii sobre el matrimonio cristiano, en donde se destaca la «procreatio et educatio pro-
lis» como fin primario del matrimonio y como el primero de los bienes del sacramento. 
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sus límites, pusieron todo su orgullo en las cifras de natalidad 13 e hicieron 
confluir en ella sus actividades: así, los poetas escribían tomos de versos para 
incitarnos a reproducirnos con rubias, morenas y trigueñas; los médicos des
cubrieron, a costa de vigilias, sueros, anticuerpos y condiciones higiénicas que 
tienden a conservar el mayor tiempo posible el mayor número de seres; y los 
municipios ofrecen unas pesetas y un discurso del alcalde al que presente la 
más crecida nidada de hijos 14. Naturalmente, ya no nos podemos revolver. 

13 «La población europea crece desde 400 hasta 500 millones en el primer tercio de nuestro 
siglo. (...) en la totalidad de las naciones europeas (excepto Francia) los progresos de la higiene y 
de la medicina han producido una enorme disminución de la mortalidad, mientras que la natali
dad seguía sin apartarse mucho del nivel tradicional». (Marcelo Calderón, «La situación demo
gráfica en Europa y Asia», El Sol, 7 junio 1936). 

Cf. «En cien años la población europea estará reducida a la mitad. Una de las conclusiones 
finales del seminario organizado en Estrasburgo por el Consejo de Europa sobre los problemas 
demográficos señala que, si continúa la evolución demográfica actual, la población europea que
dará reducida a la mitad de los actuales 491 millones de habitantes» (ABC, 23 octubre 1986). 

Según el Censo de la Población de España en 1930 había 23.677.794 habitantes inscritos. Y 
en 1940, 25.877.971. 

El aumento anual del período 1910-20 fue de 137.601; el de 1920-30, de 226.070; y el de 1930-
40, de 231.410. De modo que el período más próspero demográficamente es el que va de 1920 a 
1930. Y las provincias más pujantes fueron: Las Palmas, Madrid, Barcelona, Santa Cruz de Tene
rife y Sevilla. 

El Movimiento Natural de la Población en España durante los años 1933-40 registra 627.757 
nacidos vivos, 424.888 defunciones, y 215.790 matrimonios. En el prólogo, José de Corral 
—entonces Director General de Estadística—, escribe: «Los trastornos de natalidad aportados 
por la guerra puede decirse que han sido neutralizados, y al parecer volvemos a una cosecha nor
mal». 

14 Dentro de la política pronatalista se otorgaban subsidios a las familias numerosas (D. 21 
de junio de 1926) a partir de 8 hijos (100 pts al año) hasta 18 o más (1000 pts), en la clase obrera; y 
con una bonificación sobre el sueldo a partir de 11 hijos (5°7o) hasta 20 o más (50%), para los fun
cionarios públicos. 

En el.Decreto de 27 de diciembre de 1932 hay ya algunos cambios: «Artículo Io. Los Benefi
cios que el D. de 21 de junio de 1926 estableció en favor de los padres de familias numerosas que
darán reducidos, a partir de Io de enero de 1933, al derecho de matrículas gratuitas en todos los 
Establecimientos de enseñanza oficial y al de satisfacer cédula de decimosexta clase de la tarifa 1a. 

Artículo 2°. Tendrán derecho a los beneficios que quedan autorizados los funcionarios, 
empleados y obreros y las viudas de éstos que tengan 8 ó más hijos a su cargo, y también los huér
fanos de aquéllos cuando sean 8 ó más». 

La ley de 18 de julio de 1938, de Régimen de Subsidio Familiar, señala la nueva escala que se 
liquidará a partir de Io de abril de 1941: Va desde las 30 pts. mensuales por 2 hijos, hasta las 290 
pts. por 12. Por cada hijo o asimilado a éstos que exceda de los 12, se adicionaba en 50 pts. el sub
sidio mensual. 

Cf. Julio Camba, periodista gallego contemporáneo y amigo de Wenceslao Fernández Fló
rez, escribió «Sobre los hijos numerosos» en estos términos: «Probablemente es mucho más fácil 
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Unos países piden colonias , otros, suscitan guerras; en todos se come 
mal, se vive mal; estrechos, incómodos, tropezándonos, malhumorados. La 
llamada «cuestión social» 16 crea una especie de guerra civil en todas partes. 
Ya no es el extranjero el enemigo, sino el vecino de la misma casa, el transeún
te que nos revela su posición por su indumento, el contertulio que en el casino 
expone una idea distinta a nuestras ideas... Un odio enconado, palpitante, sin 
disimulo separa a unos hombres de otros; todos se aborrecen y cada uno espe
ra de los demás los mayores males17- La vida es agria y difícil. Los políticos se 
producen como beligerantes. La bella literatura ha cedido su puesto a libros 
de combate, que caen con su mecha encendida entre los lectores. En las fron
teras se escudriñan los pasaportes, los monederos, los baúles y las ideas. Nues
tra civilización, que tanto nos enorgullecía, está viva aún, pero con muchas de 
sus funciones paralizadas, como si sufriese una lesión nerviosa. No se ha dero
gado el derecho a pensar libremente, pero una censura minuciosa impide la 
libre expresión. La justicia conserva su complicado mecanismo, pero mediati
zada. El crimen ha logrado alcanzar un derecho de asilo en la política... Al
guien creerá que este cuadro está deliberadamente compuesto con tintas obs
curas. Por desgracia, no es así: España y Francia18 son hoy dos países angus-

tener 18 hijos que tener uno solo. El primero cuida del segundo, el segundo del tercero, etc. (...) 
(Cuando aparece) el hijo número ocho, con su pan de 100 pts bajo el brazo. Estas cien pesetas son 
el premio, el estímulo y la ayuda del Estado a las familias numerosas. (...) y llegan a mil con el de
cimoctavo. Y claro es que la cría de conejos produciría bastante más; pero sería, en cambio, 
mucho menos divertida. (...) Nuestros Estados (...) no cesan de proclamar su necesidad de ciuda
danos y, admitida esta necesidad, es lógico que recompensen a los matrimonios», (en Sobre casi 
nada, Madrid, 1934 2, p. 10). 

15 Alemania carecía, desde luego, del imperio colonial de naciones 
como Gran Bretaña o Francia. 

16 En la conferencia pronunciada por Gil Robles en Acción Popular, en junio de 1932, ex
puso la táctica y el programa de su partido, con ocasión de lo cual habló de que «otro de los pun
tos controvertidos es el que se refiere a la propiedad y a la cuestión social» (G. JACKSON, Entre la 
reforma y la revolución (1931-1939), Barcelona, Crítica, 1980, p. 111) 

17 «El sentimiento de fraternidad no existe. Un odio triste, creciente, una intolerancia 
endurecida e intolerante sustituyen la capacidad de discurrir. Ya se han dicho todas las palabras 
que debían ser pronunciadas. Es inútil escribir. (...)» (W. Fernández Flórez, «El redactor de suce
sos», ABC, 19 abril 1936) 

En su novela Una isla en el mar rojo (1939), en donde evoca algunas de sus vivencias a raíz 
del estallido de la Guerra Civil española, llega a decir que «El terror que inspira la ferocidad 
humana es más tremendo e irresistible que ningún otro». 

18 Tras sucesivos cambios de gobierno, es el momento de la coalición socialista del Frente 
Popular (1934), que alcanzaría la victoria en las elecciones de 1936. El año de mayor gravedad 
fue, probablemente, 1935, cuando había un paro de alrededor 500.000 trabajadores y casi la 
mitad de los que tenían empleo sólo lograban trabajar parte de la jornada. 
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dos. El reciente ayer de Italia, de Portugal, de Alemania, fue idéntico. Inglaterra 
vive la incertidumbre de su amenazada pujanza19. Los países balkánicos M vigi
lan el riesgo por todos los puntos de su horizonte. Y una frase obsesionante, 
temática21, gritaba al principio como un aviso y ahora murmurada como una 
vulgaridad, va y viene de Norte a Sur y de Este a Oeste de Europa: «Otra guerra 
—dice— ocurrirá muy pronto» 22. 

Somos demasiados. Del año 14 al 18 se hizo una gran carnicería23. Y no 
bastó. Se puso en moda la delgadez, para ocupar menos sitio. Y no bastó. Roba
mos tierra a los vegetales, inventando en Alemania unos cigarrillos de papel que 
hacen inútil el cultivo del tabaco. Robamos tierra a los animales descubriendo en 
Italia una lana artificial que permite prescindir de los carneros. Y seguimos apre
tados. Echamos por la borda a los dioses y redujimos a solares sus templos. Y 
todo sigue igual. 

Antes, en ocasiones parecidas, nos acordábamos de repente de que Euro
pa tiene en sus arrabales cuatro continentes1A: Africa, Asia, América y Austra
lia, y desbordábamos en ellos nuestro exceso de población. Pero las severas res
tricciones impuestas a la salida de capitales hacen hoy imposible este recurso. Un 
español, por ejemplo, no se puede alejar de su patria con más de quinientas pese
tas 25. Todos los países que estén a ciento un duros de distancia, son inasequibles 

19 Inglaterra, que tenía dominio sobre aproximadamente una cuarta parte de la población 
mundial, se resiente económicamente y tiene que adoptar medidas que palien el creciente desempleo. 

20 Albania, Bulgaria, Grecia, Yugoeslavia y Turquía. 
21 Tenaz, porfiada. 
22 En 1939, la Segunda Guerra Mundial. 
23 Durante la Primera Guerra Mundial, unos diez millones de muertos. 
24 Este achicamiento de cuatro continentes, que estarían en los barrios extramuros de la 

ciudad-continente de Europa, es un ejemplo más de metáfora a la manera árabe —con magnifica
ción irónica incluida—, siguiendo las certeras observaciones de nuestro gran arabista Emilio García 
Gómez (ABC, 9 mayo 1984: «Ráfagas gallegas», y 8 junio 1984: «Metáforas árabes»). 

25 El Director General de Seguridad, señor Alonso Mallol, dice que se conceden pasaportes a 
cuantos lo solicitan. Van a exigirlo para pasar a Portugal para evitar la repetida salida de cantidades 
a que se prestaba el anterior procedimiento, que era una cédula visada. (El Sol, 3 abril 1936). 

«El Gobierno prepara nuevas y duras restricciones contra la emigración del dinero. Bien está 
que se procure cohibirla, por ser positivo el daño que produce a la economía nacional, pero a condi
ción de que se acuerde en la medida de lo justo (...) («La emigración del dinero», ABC, 3 mayo 
1936). 

Un Decreto de 16 de mayo de 1936 (Gaceta de 17 de mayo) limita la asignación de divisas por ese 
importe: «En los momentos en que el Gobierno se preocupa de dar solución al problema de divisas 
en bien de la economía, se viene observando por los organismos correspondientes una salida anor
mal de billetes del Banco de España, que no responde, en la mayoría de los casos, más que a una 
especulación ilícita sobre los billetes exportados clandestinamente. 

Esta exportación, verificada a impulso de temores injustificados, aparte de perjudicar los inte
reses de los que la realizan, perturba notablemente toda la economía nacional, y el Gobierno, en 
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para él. Prácticamente, estamos cerrados en un estrecho recinto, con muros invi
sibles, pero infranqueables 26, dentro del que nos removemos con disgusto y fie
reza. 

La verdad de lo que ocurre en Europa la conocen los pocos hombres que 
todavía estén libres del contagio, pero la pretensión de ser el cerebro del mundo, 
sella sus labios. ¿Qué ocurriría si se creyese que Europa había perdido la supre
macía de la civilización, su hegemonía de piloto del mundo? Hay la consigna de 
decir que aquí estamos muy ocupados en la busca de una nueva fórmula que 
consiga la felicidad universal. Cuando en cualquier otra parte del mundo se oye 
el alboroto de nuestras disputas, el ruido de nuestros golpes, los ayes de tanta 
gente infeliz, y vienen a batir a nuestra puerta para inquirir solícitamente: 
«¿Ocurre algo?», debemos responder: «Dejadnos en paz y no perturbéis nuestro 
trabajo: estamos preparando la fórmula». 

Pero desde la altura de esta cucaña sonora de la radio, sin que nadie lo 
sepa, yo lanzo al aire mis palabras reveladoras, como el cautivo que arroja un 
papel desde la celda donde le tienen secuestrado. La verdad es que Europa ha en
loquecido. Su extraño delirio le lleva a creer que una camisa es una idea, y lanza 
millares y millones de camisas: camisas negras, camisas rojas, camisas azules, 
camisas verdes, camisas caki... 27. Desde Francia a Rumania, desde la Laponia 

vista del mal uso que se vien haciendo de la autorización de salida al extranjero con cinco mil pesetas 
(Orden de 16 de mayo de 1931), Gaceta de 18 de mayo), a propuesta del Ministerio de Hacienda, ha 
acordado poner en vigor las siguientes disposiciones: 

Artículo Io. Se reduce a quinientas pesetas la cantidad autorizada a exportar libremente a los 
viajeros que salgan de España con billetes provistos de guías en las condiciones a que se refiere el De
creto de 16 de marzo del corriente año. 

Los viajeros que se acojan a este artículo no podrían volver a exportar más que cien pesetas por 
viaje, hasta transcurrido un plazo de tres meses, sin que el número de viajes pueda exceder de diez en 
dicho período. 

Artículo 2°. Los viajeros que se propongan salir de España con numerario en mayor cantidad 
que la indicada en el artículo anterior, lo solicitarán, en instancia razonada, del Centro Oficial de 
Contratación de Moneda, que libremente podrá conceder o negar la autorización, teniendo en cuen
ta los acuerdos internacionales. 

La autorización en cuestión no podrá exceder, en ningún caso, de la suma de cinco mil pesetas». 
26 «Los problemas monetarios de los cambios y las trasferencias han reforzado aún más las 

barreras económicas (...) A medida que Europa se ve reducida a los límites de su propio continente, 
la economía europea se hace menos elástica, cada país teme empobrecerse en provecho de sus veci
nos, y de aquí el auge de los contingentes, la cuidadosa limitación de los cambios (...)» (Marcelo Cal
derón, «La situación demográfica en Europa y Asia», El Sol, 7 junio 1936). 

27 Alude a los colores del uniforme fascista, falangista y nacionalsocialista. 
Cf. «Tres señoritas que vestían el uniforme fascista son encarceladas por negarse a pagar una 

multa. «Habían acudido a un baile en un salón de té en Palencia con la blusa azul fascista. (El Sol, 5 
mayo 1936). 

Entre las colaboraciones en prensa de don Emilio Alarcos García, padre del académico de la 
Lengua Alarcos Llorach, hay un artículo —«El Individuo y Hércules»— publicado en El Norte de 
Castilla (1-12-1934), en el que se habla sobre las camisas también en clave de humor. Cuenta en él 
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hasta Portugal, todo el mundo está preocupado con el color de las camisas 
que llevarán los hombres que desfilen bajo sus ventanas; por el color, no por 
el corte, porque todas ellas han sido trazadas por el mismo patrón: el de la dic
tadura. 

Hubo en estos tiempos un profeta terrible, Oswaldo Spengler 28, cuya 
voz, como la del profeta bíblico 29 en Jerusalem, corrió en torno a Europa 
vaticinando la próxima decadencia de Occidente. ¿Hacia dónde se desplaza 
ahora el emporio de la cultura? ¿Dónde germinará la nueva fórmula de enten
dimiento que haga más feliz la vida de los hombres? El movimiento de trasla
ción de las civilizaciones es lentísimo. Dos mil años tardó en avanzar desde los 
países de la Mesopotamia hasta la Inglaterra de nuestros días. Van detrás del 
sol, siguiendo su ruta tan despacio como si caminasen de rodillas, con los ojos 
cargados del primitivo asombro y de la primitiva adoración de los hombres 
hacia el padre de la vida. Quizá ahora se arrastre ya, casi insensiblemente, la 
civilización del porvenir, hacia esa América extendida al norte y al sur, como 
las palmas de dos manos opuestas por las muñecas, para hacerse mayores, en 
adivinación de la inmensa cuantía de bienes que ha de recibir del futuro. Un 
día llegará ahí —centro irradiante—, mientras en Europa las últimas milicias 
localistas luchen entre sí, y las camisas de diversos tonos no sean ya más que 
girones alrededor de los torsos enflaquecidos. Y después tendremos apenas 
para vosotros la importancia de un museo, y contemplaréis los suntuosos y 
vacíos palacios de nuestros Parlamentos, como hoy contemplamos ciertos 
acueductos hechos por Roma, obras de arte que se deben principalmente a que 
aquellos hombres ignoraban la ley de los tubos comunicantes30. 

de él un proletario y el segundo pretende convertirle en camisa de color: «El Rasurado se empeña
ba en que el Individuo se transformara en Camisa de color y acogotara a la democracia y al parla
mentarismo, sustituyéndolos por un régimen en el que él, el Individuo convertido en camisa de 
color, diese la ley y la norma. Aquí —decía el gesticesáreo varón, abriendo su maleta ante los ojos 
del Individuo—, aquí tienes camisas azules, verdes, pardas, amarillas, leonadas; elige la que gus
ten, ponteia, y vamos a hacer un Estado fuerte y glorioso». (Jesús Caamaño Martínez, «Las cola
boraciones periodísticas de don Emilio Alarcos», en Estudios ofrecidos a Emilio Alarcos Llorach, 
Universidad de Oviedo, 1978, III, p. 526). 

28 Este pensador alemán (1880-1936) hizo una interpretación naturalista de la historia de 
acuerdo con la que las culturas que se han sucedido decayeron por consunción, al cabo de sus cua
tro fases; e idéntico destino espera a la cultura moderna. En su obra La decadencia de Occidente 
(1918) vaticina el avance de la dictadura del dinero, que librará su última batalla con la sangre. 

«¿Qué hubiese dicho Mairena de Oswald Spengler y de su escepticismo fisiognómico, si 
hubiera leido La decadencia de Occidente! He aquí un hombre fáustico —hubiera dicho— de 
vuelta de su propio fisiognómica, el Apaga-y-vamonos de la germánica voluntad de poder» (An
tonio Machado, Juan de Mairena, Madrid, Cátedra, 1981, nota 25). 

29 Jeremías, que habla de la ruina de Jerusalén sobre todo en la Segunda Parte de sus pro
fecías. 

30 Fue Galileo (1564-1642) quien la enunció al estudiar el equilibrio de los líquidos conteni
dos en recipientes que se comunican. 
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Y entonces tal vez os riáis del encendido entusiasmo con que durante 
un siglo cantamos el maquinismo y la ingeniería para achacarle ahora fútil
mente la culpa de todas nuestras desgracias31. Todavía en los albores de esta 
centuria se enorgullecían nuestros padres de todas las posibilidades contenidas 
en los motores de explosión que venían a hacer breves los caminos del mundo 
y a aligerar en las fábricas y en los campos la ruda faena de los hombres. Los 
dramaturgos y los novelistas abandonaron por aquel entonces el tipo de héroe 
militar, y todas sus protagonistas pasaron a enamorarse de ingenieros con 
canas en las sienes. Nunca duró tan poco una admiración 32. En la pequeña 
Europa, para que nuestros diminutos Estados nos diesen una impresión de 
suficiencia, para que no nos ahogásemos entre sus marcas fronterizas, había 
que recorrerlos en sillas de posta. El automóvil33 y el avión nos revelaron con 
sorpresa la verdadera magnitud del Continente. En cuanto a las máquinas agrí
colas, descubrimos ahora que si se ponen a trabajar con alguna prisa, se quedan 
millones de hombres sin hacer nada 34, y que, más que en los subdivididos 
campos europeos, tienen su objeto en las inmensas tierras americanas, donde 
ustedes disfrutan de una holgura que les permite vivir sin tropezarse, dueños 

31 «Los hombre de una y de otra parte han llegado a un acuerdo: al de vituperar las 
máquinas (...) La acusación se hace bloque en tratados de pretensión filosófica, y avena menuda 
en las charlas de café. La máquina: he ahí el culpable del malestar de los pueblos. (...) la máquina 
nos evita o disminuye el trabajo físico, pero no suple el espiritual. (...) A mi ver, la máquina es el 
más valioso auxiliar que el espíritu humano pudo encontrar para su desarrollo y perfeccionamien
to, porque le hace el regalo de todo lo que es violento y fatigoso y le permite disponer de tiempo 
para meditar, para soñar, para leer, para cultivarse». (W. Fernández Flórez, «Las máquinas», 
ABC, 12 mayo 1936). 

Característica del liberalismo es la fe en el progreso técnico y, consiguientemente, económico, 
en una época de creciente industrialización, en la que la libre iniciativa de los hombres no debe ser 
frenada por el Estado, para no poner impedimentos al adelanto de la civilización moderna. 

32 «Los ayes de los ingenieros parados que presentan al cobro sus títulos estériles seguidos por 
los toreros (...) nos hacen volver la vista al candente problema de las profesiones que con sus ejérci
tos de intelectuales trepadores se disponen al asalto del Estado». (José Castillejo, «Las profesiones 
parasitarias», El Sol, 31 mayo 1936). 

33 Confesaba, a propósito de su obra El hombre que compró un automóvil (1932), en la que 
propugna un ideal utilista para la literatura: «Nada más justificado que el rencor contra los antiguos 
asuntos de la novela. (...) En el mundo aparecen incesantemente seres nuevos y situaciones distintas. 
(...) Yo he vacilado entre dos asuntos: la epopeya del tractor mecánico y la dulce novelita 
hogareña del aspirador eléctrico». 

34 Entre 1933 y 1936 el paro fue en aumento en España. 
Cf. «El conflicto del paro obrero es alarmante como un incendio (...) La Rusia soviética afirma 

que cada ciudadano es un trabajador efectivo y que bajo el régimen comunista no puede existir el 
paro (...) las soluciones discordantes, en legislación abundosa y confusa, se suceden en cada proble
ma —trigos, arrendamientos, régimen agrario, cuestión social, Jurados mixtos, regionalismo—, y el 
país lleva 12 años de sobresalto y mudanza: 7 años de dictadura y 5 de aurora». (José Castillejo, «El 
paro como factor político», El Sol, 24 de mayo 1936). 
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de esa porción de espacio libre que debe existir alrededor de cada espíritu, 
para evitar el roce engendrador del disgusto y del odio. 

En la tumba de un faraón se recogió una vez un grano de trigo. Este 
grano de trigo, guardado en la cripta durante siglos y siglos, fructificó des
pués, al ser colocado en circunstancias favorables. Cuando, pasados muchos 
años, al llegar los de mi profecía35, vengáis al muerto museo que será Europa, 
habrá aquí algo que hemos enterrado también sin que fructificase, apenas 
logrado, apenas desprendido de la espiga de la Revolución francesa: el recién 
nacido y ya viejo liberalismo, al que todo el mundo vuelve la espalda con des
dén36. 

Plantadlo entonces en vuestra tierra propicia, porque él no puede estar 
muerto, sino latente, y ninguna otra forma de coexistir, ningún otro clima 
político ha de ser tan grato y conveniente a los hombres. 

Mientras, lancemos nuestro inútil grito desesperado: 

—¡S.O.S.! ¡Aquí Europa, que se hunde por exceso de carga humana!37 

¿Hay algún hermano contienente que pueda mandarnos una balsa de muchos 
millares de leguas cuadradas de buena tierra mantillosa, para salvarnos? 

35 Como advirtió Santo Tomás, el don de la profecía es una moción transeúnte y no un 
hábito. Y así ocurre en Wenceslao Fernández Flórez, quien compagina en sus palabras las tres va
riantes del quehacer profético: la denuncia, la amenaza de un futuro próximo y una cierta espe
ranza de prosperidad. 

36 «El liberalismo ha existido como actitud espiritual, en Europa occidental, mucho antes 
de que llegase a ser una designación política cuyo empleo no se remonta sino a comienzos del siglo 
XIX (...) Como movimiento político, el liberalismo ha afirmado en todos los países los derechos y 
virtualidades del individuo frente a las fuerzas de la tradición y de lo establecido, insistiendo prin
cipalmente en la división de poderes, en el papel del parlamento como libre foro de la nación y en 
el carácter sagrado del individuo y de su propiedad en tanto no chocasen con las leyes». (E.K. 
BRAMSTED y K.J. MELHUISH, El liberalismo en Occidente, Madrid, Unión Editorial, 1982,1, p. 
19). 

En la primera mitad del siglo XX tuvo lugar una revisión, y también una negación del libera
lismo. 

37 En «Los hombres del futuro» (ABC, 17 abril 1936) W. Fernández Flórez habla de una 
hipotética «Liga de Defensa del hombre del siglo que viene» cuyos abogados preguntarían: «¿Có
mo reclamáis tantos huéspedes para un edificio del que todavía no tenéis ni los planos? La socie
dad se halla en crisis. (...) ¿para qué queréis nuevas y cuantiosas hornadas de seres? ¿Para lanzar
las en el dolor de todas las experiencias, en las dificultades de todo período de transición? En 
nombre de los que están por venir nos oponemos a ello. Pensemos que si nuestros abuelos hubie
sen procedido lo mismo, no habría para los hombres de hoy tantas angustias, tanta hambre, tanto 
odio, esta mezcla de desesperación y de inquietud que hace amargo el gusto de nuestra vida». 




