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¿De qué tenemos 
miedo? 

El tránsito del mal hacia el caos en el 
cuento de horror 
Propuesta de lectura de una selección 
de relatos ilustrativos 

Un fenómeno que sin duda habrá llama­

do la atención de todas las personas intere­

sadas por el mundo de la literatura infantil y 

juvenil es el repentino éxito alcanzado casi 

de un día para otro entre los niños y jóvenes 

lectores de una cierta literatura de horror, 

agrupada en colecciones de cubiertas llama­

tivas que ha ganado rápidamente espacio en 

las librerías. 

Dejando aparte las consideraciones sobre 

el porqué de un éxito tan repentino (quizá 

derivado del hecho que mucha de la autode­

nominada "literatura infantil y juvenil", a 
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fuerza de acercarse al mundo de la escuela y 

seguir el dictado de los planes de estudios, 

ha acabado apartándose de los niños y de los 

jóvenes que difícilmente se pueden sentir 

identificados), quisiera acercarme a estos 

libros "de miedo" con los ojos de un lector 

familiarizado con el mundo de la narrativa 

fantástica. 
Delante de obras como las que forman 

las colecciones de bolsillo del género o las 

del prolífico autor norteamericano Stephen 

King --<Jue los jóvenes devoran con entu­

siasmo-, lo primero que llama la atención es 

que son relatos de corte clásico, en general 

bien construidos y con una voluntad real de 

dar miedo. Dicho de otra manera: no esta­

mos delante de una transposición al papel de 

las risibles series cinematográficas gore 

-basadas en efectos sencillos de susto y 

chorro de sangre- sino delante de auténticos 

relatos de horror que beben de los fondos 

clásicos. Esta referencia a los clásicos, ade­

más, es reconocida por los autores con una 

admirable honradez: un ejemplo sería la 

novela Cementerio de animales de Stephen 

King, claramente basada en el cuento La 

garra del simio de W. W. Jacobs, en un 

pasaje del cual, justamente cuando el lector 

puede comenzar a reconocer el referente 

literario, el protagonista comenta que se 

siente como el personaje de Jacobs. 

Los relatos de horror modernos podrían 
clasificarse, de una forma simplista, lo reco­

nozco, de la siguiente manera: 



a) Historias que retoman temas del cuento 

de fantasmas victoriano. 

b) Historias que retoman temas de la nove­

la gótica (hombre-lobo, vampiro, casa 

encantada ... ). 
e) Historias que beben de los fondos del 

denominado "cuento cruel" propio de la 

literatura francesa de finales del siglo 

XIX, en el cual el miedo se vehicula a 

través del suplicio y la frustración del 

prisionero atrapado. 
d) Historias gore (muchas menos de las 

que podría parecer a primera vista). 

e) Historias que plantean una reflexión 

profunda, con ojos modernos, sobre 

temas clásicos del horror, serían un 

ejemplo las obras de Anne Rice (Entre­

vista con el vampiro, por citar la más 

conocida). 

Dicho de otra manera: si exceptuamos el 
gore (que, personalmente, no creo que 

pueda espantar a nadie), toda la narrativa 

de miedo actual se inspira en los clásicos 

del género, y lo hace, además, con un 

honesto sentimiento de deuda y una volun­
tad de actualizar los referentes. 

¿Sin embargo, por qué nos agrada tener 
miedo? ¡,Por qué estos jóvenes lectores dis­
frutan del miedo como tantas generaciones 

de jóvenes lectores han disfrutado antes? 
En el ensayo clásico Supernatural Horror 

in Literature, Lovecraft lanza una hipótesis 

atrevida y discutible, pero interesante. Para 

él es natural que las personas nos interese­

mos por el más allá y por lo sobrenatural, y 

queramos oír hablar y leer. Ahora bien, 
como la rcJigión y la filosofla se han apro­

piado de todos lo!> aspectos amables y espe­

ranzadores de lo sobrenatural, a la literatu­

ra, que ha llegado después, sólo le han que­
dado como temas los aspectos más desa­

gradables, pero no por eso menos intere­

santes. Dicen los psicólogos --como dijo 

también Virginia Wolf- que lo que nos 

atrae del miedo es el placer que provoca el 

contraste entre sentirse amenazado y saber 
que la amenaza es imaginaria. Y por lo que 

respecta a los pedagogos, resumir los 

muchos estudios que existen sobre el 

miedo y los niños, los artículos y monogra­

flas sobre temas como el del lobo, el ogro, 

etcétera, iría mucho más allá de la inten­
ción de estas líneas. 

Más interesante, en cambio, es pregun­

tarnos qué es lo que nos da miedo. Porque 
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hemos de pensar que si estos relatos que 

leen los jóvenes lectores recuperan los clá­

sicos, lo han de hacer recuperando un dis­

curso sobre el miedo que estos nuevos lec­

tores, carentes de referencias, no conocen. 
Un discurso que se puede resumir en una 

premisa: el tránsito del mal hacia el caos 

que se produce, a grandes rasgos, a princi­

pios del siglo XIX, un camino que arranca 

de la novela gótica y culmina en Howard 

Philip Lovecraft. 

Cuando se habla de horrores, la primera 

idea que mucha gente asocia es la del mal. 
También lo hizo la literatura fantástica en 

un primer momento y también lo hace 
detenninada vertiente del pensamiento reli­

gioso. Contraponer el Bien y el Mal, Dios y 

el Diablo es una fonna eficaz e intuitiva de 

ordenar la realidad ética, pero también una 

fonna infantil: cualquier adulto sabe que en 

la vida real las cosas nunca están tan claras. 

Es entonces cuando es necesario recordar 
(y la literatura de horror tardó siglos en 

recordarlo) que existe otra contraposición 

cósmica; ya en el segundo versículo del 

Génesis aparece una expresión que, incluso 

en hebreo, es casi malsonante y chirría 

ostensiblemente entre la serena belleza de 

la prosa bíblica: tohu we-babohu, confu­

sión y caos. Y es que en el relato de la crea­

ción Dios no impone la bondad en un 

entorno malvado, sino que establece el 

orden en un entorno caótico. Y el horror 

que puede inspirar este caos primigenio 
(que más adelante se identificará con 
Satán) hace que el miedo que pueda provo­

car el diablo, con su serpiente y sus tenta­

ciones, sea casi para reír: la bondad de 

nuestra alma y el uso del libre albedrío nos 

pueden hacer vencer el Mal; vencer el 

Caos, en cambio, es exclusivamente una 

potestad divina. 

¿Cómo se refleja esto en la literatura 

fantástica? Sobre todo, en un tránsito desde 

un miedo ético que tenía por sujeto el mal 

hacia un miedo no-ético (bautizado por 

Lovecraft con el nombre de horror cósmi­

co) que tiene por sujeto el caos. 
Este tránsito se inicia, naturalmente, con 

una toma de posición ética del relato del 

miedo. Si nos fijamos en la novela Udolf 

(1794), de Ann Radcliff, que abre la prime­
ra época de la novela gótica, veremos que 

el horror que se refleja no es ético, sino que 

la protagonista tiene que enfrentarse a una 
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serie de manifestaciones sobrenaturales que 

aparecen como peripecias de su historia. 
El giro hacia lo que denomino horror 

ético, sin embargo, se produce en seguida, 
con el apogeo de la novela gótica. En El 

monje (1796), de Mattew Gregory Lewis, el 

tema central es ya el mal. la caída del vir­

tuoso monje español Ambrosio, tentado por 

el diablo que toma la forma de la bella 
Matilde, mientras que en la otra gran obra 

de la novela gótica, Melmolh el errabundo 

(1820), de Charles Robert MatUTin. se nos 

presentará el tema del pacto con el diablo. 
La lucha entre el bien y el mal estará pre­
sente en toda la novelística de horror poste­

rior, y será asociada a menudo a los tabúes 
sexuales, sobre todo a través del tema del 
vampiro, con Drácula, de Bram Stocker, y 

Carmilla, de Le Fanu. La visión ética del 
cuento de miedo alcanzará su punto máxi­
mo con Frankenstein o el moderno Prcmle­

feo (1817), de Mary Shelley, donde el 
monstruo, creado inocente, es condenado a 
la maldad y abocado al crimen por la incom­

prensión de los hombres. 
A partir de este punto, podriamos distin­

guir tres grandes corrientes dentro del cuen­
to de horror del siglo XIX, tres corrientes de 
horror ético que nos irán acercando a la gran 
revolución que se producirá en el comienzo 

del siglo XX. 
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a) Las literaturas europeas continentales, 

marcadas por el Romanticismo, que se inte­

resan por temas de horror nacidos de las vie­
jas leyendas o de referentes folklóricos. Sin 

ser exhaustivos, podríamos recordar obras 

de los alemanes Emst Theodor Wilhelm 

Hoffmann y Friedrich Heinrich Karl, barón 

de la Motte Fouqué, el español Gustavo 

Adolfo Bécquer o los franceses Victor 

Hugo, Honoré de Balzac, Theophi\e Gau­

tier, Gustave Flaubert, Prosper Merimée, 
Guy de Maupassant o Viliers de I'Isle 
Adam (este último, cultivador del cuento 

cruel al que antes hacíamos referencia), los 

cuales cultivaron el género del cuento de 

horror en algún momento de sus carreras 

literarias. 
b) El denominado por algunos críticos 

cuento de fantasmas victoriano, género al 

cual pertenecen algunas de las historias de 

miedo más conocidas y que permite tipificar 

la dimensión ética del cuento de miedo. En 

efecto, este género nos presenta invariable­
mente la actividad de fantasmas condenados 

eternamente por alguna maldad, o que com­

parecen para castigar a alguien que les per­
judicó en vida, o para despedirse de alguien, 

o para realizar tareas que la muerte no les 

permitió acabar, o que están ligados final­
mente por alguna antigua maldición o algún 
objeto que hace que los vivos los puedan 

invocar. Es decir, que tienen un objeto. un 
por qué. Como comentan M. Coix y R. A. 

Gilbert: "oo. los cuentos de fantasmas man­

tienen una forma conservadora. No es habi­

tual que los que mueran en paz ronden des­

pués, y los que tenemos la sensación de 
estar libres de culpa y solo deseamos vivir 
en paz no contamos con que las fantasmales 

consecuencias del crimen, del suicidio o de 
delitos sin nombre se sienten en nuestra 
mesa a cenar con nosotros". 

c) Los cuentos de miedo de Edgar Anan 
Poe constituyen un caso aparte tan acusado 
que pueden ser vistos ellos solos como una 

corriente independiente. Poe, en efecto, es 
el primer autor que siente la necesidad de 
dar un espesor psicológico a los personajes 

de los cuentos de horror, de conferir al 

género una fuerza literaria que la ennoblez­
ca, y al mismo tiempo. lo hace más efectivo 
y más convincente. Nunca antes el fantasma 
había tenido una malignidad tan convincen­
te, porque nunca antes lo habíamos visto a 

través de los ojos de un protagonista creíble, 



con sus ideas, sus traumas, sus limitaciones, 

su historia personal. El secreto del miedo en 

los cuentos de Poe es el mismo que tendrán, 

mucho tiempo después, los relatos de Step­

hen King: como nos creemos los protago­

nistas, todavía nos creeremos más los fan­

tasmas. 
Al acercamos al siglo XX, y segura­

mente debido al empuje dado por Poe, tres 

autores, Arthur Machen, Algemon B1ack­

wood y lord Dunsany girarán la visión 

ética del relato de miedo para introducir­

nos en el estremecedor mundo del horror 

cósmico. Aunque Manchen tiene relatos 

marcados por la ética (como la novela 

breve El horror, en la cual los animales, 
considerando que los horrores de la prime­

ra guerra mundial han hecho perder al 

hombre la categoría de ser supremo, le 

declaran la guerra), la mayor parte de su 

obra nos habla del horror oculto en anti­

guos rituales, en divinidades de la antigüe­
dad (El gran dios Pan), en ocultos pode­

res que no obedecen a nuestros conceptos 

del bien y del mal. Blackwood nos habla 

también de aquellos horrores ocultos y 

presencias innominables que tanto compla­

cerán a Lovecraft, sin embargo es Dun­
sany quien más lejos llegará en la busca 

del caótico, el innombrable. De hecho, sus 

relatos no son propiamente de miedo, sino 
más bien de misterioso exotismo, pero en 

sus descripciones de tierras imaginarias 

rastreamos la presencia de leyendas orien­

tales y divinidades incomprensibles para la 

ética occidental, como una prefiguración 

del ciclo del mito de C/ulhu de Lovccraft. 

En Dunsany, el horror se oculta a veces 

en expresiones que pueden parecer casua­

les y que dan miedo justamente por lo que 

insinúan; pongamos por ejemplo "Hlo­

Hlo, el gigante ídolo araña que no siempre 
se encuentra en su lugar", "aquello que la 

Esfinge temía en el bosque", "los ojos que 

vigilan en los pozos inferiores" o "la puer­

ta monumental de la ciudad de Perdonda­

ris, tallada en una sola pieza de marfil". 

Quien fija definitivamente el concepto de 

horror es William 11. lIogson. En sus rela­

tos, el hombre se enfrenta a fuerzas de la 

naturaleza que no son propiamente maléfi­
cas, sino que destruyen a ciegas. En novelas 
breves como Los ná/.{fragos de las tiniehlas, 

el caos se nos ofrece de la forma más palpa­

ble, repugnante y destructiva. El camino 
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está abierto para la llegada del último gran 

maestro. 

Howard Philip Lovecraft es el gran 
maestro del caos. Sus historias de cultos pri­

migenios, su mitología impía (Ctulhu, Itha­

qua, Yog-Sothoth, Azathoth, Shub-Niggu­

rath, Cthugha, ... ), su Nueva Inglaterra deca­

dente, llena de pueblos y ciudades de sinies­

tras reminiscencias (Arkham, Innsmouth, 

Ipswich ... ) nos ofrecen las oscuras delicias 
de un horror absolutamente cósmico, de un 

caos destructivo o accidentalmente benéfico 

delante del cual los hombres son simples 

títeres sin esperanza. El miedo ha dejado de 

ser ético. Ahora ya no hay un mal propósi­

to, sino el puro horror que destruye a ciegas. 
Quizá son los signos de los tiempos. 

Lovecraft murió en el año 1937, sin lle­

gar a conocer cómo el nazismo hacía reali­

dad el más puro horror caótico. Afirman 

algunos críticos que, igual que la Primera 

Guerra Mundial demostró que ningún fan­

tasma podía ser tan malvado y destructivo 

como el ser humano, e hirió de muerte el 

cuento de fantasmas, la Segunda Guerra 

Mundial demostró que el máximo represen­

tante del horror caótico es también el ser 
humano. Después Bosnia, el Zaire, Cambo­

ya y tantos otros horrores nos han acabado 

de demostrar que el caos no está en ninguna 

dimensión sobrenatural, que Crulhu muerto 

no duerme en la ciudad perdida de R 'Iyeh, 
sino que vive entre nosotros. 

Quizá es por eso que la literatura de 

horror no puede hacer nada más que rees­

Cribir, rehacer y reflexionar sobre sus clá­

sicos. el 

Pau-Joan Hemández (escritor) 

Artículo publicado en la revista FARISTOL, 
número 29, diciembre 1997. 

Traducción: Zipriano Barrio (bibliotecario y 
sociólogo) 
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