LIBROS INFANTILES Y JUVENILES

Siglo XX

Siglo XX pretende rescatar textos que nos parecen valiosos y que pertenecen

a un pasado no tan lejano.

Porgue muchas cosas ya han sido dichas y volver la mirada hacia ellas es una
manera de reconocer su actualidad y homenajear a sus creadores,
intelectuales inconformistas con su tiempo, que supieron mirar mas alla de
las caducas ideas del momento.

Categorias de la lectura

Hay categorias de la lectura, segin que en la
representacion psicologica del lenguaje domine el
orden articulatorio o el visual; seglin la penetracion
que la cultura haya alcanzado en los estratos del
alma; segun los habitos adquiridos de leer para si o
para los demads, de leer por si o de escuchar la lectu-
ra; segiin la mayor o menor presteza con que los
oidos o los ojos comunican el mensaje al espiritu;
segun que la bella escritura, la bella edicion o la bella
vOz impresionen mas o menos

para la preparacion de los examenes. Mestre Profiat
Duran, israelita aragonés del siglo XIV, recomenda-
ba a sus discipulos que leyesen siempre recitando. En
cambio Théophile Gautier, visual si los hay, juzga
que los libros estan hechos para ser vistos y no habla-
dos. Por su parte, Flaubert necesitaba berrear su pro-

pia prosa para percatarse, de lo que escribia.
El habito de la lectira en parejas ha dejado testi-
monios ilustres: Paolo y Francesca, Romeo y Julieta,
Abelardo y Eloisa. En la

por si mismas, distrayéndonos
mas o menos del sentido de
las palabras; segliin que sea-
mos impacientes o dociles,
ante la momentanea abdica-
cion de nuestras reacciones
personales que significa este
uncirse al pensamiento ajeno,

“Para el profesional. sin vocacion, la
lectura puede llegar a ser una tarea

enojosa, como el teatro para el
inspector de espectaculos 0 como para  en la
la cortesana las caricias”

novela de Walter Pater, Mario
y Flaviano leian asi £/ asno de
oro. Y si pasamos de la fic-
cion a la historia, los esposos
Browning, tema que aparece
Lady
courtship, de Elisabeth; los
padres de Leigh Hunt, que asi

Geraldine’s

etcétera.
El hombre rudo, que apenas desbroza el alfabeto,
tiende a leer para si en voz alta, como si quisiera
aglutinar los signos mas cabalmente, sujetando la
atencién verbal a la vez con los 0jos y con los oidos.
El que los modernos retéricos llaman verbo-motor
lee en voz alta por el placer de hablar, y hasta cuan-
do escucha a un orador se le ve, a veces, articular en
silencio lo que oye. Conozco lectores que se acom-
panan con un suave silbidito ritmico, al que van
imprimiendo cierta modulacion imitativa de
la lectura en voz alta. Cuando Heine
declamaba E/ Quijote para a los arboles
y los péjaros, lo hacia mas bien como
quien rinde un tributo, o por no perder
ninguno de los valores de la excelsa
prosa. Cuando Sor Juana Inés de la Cruz
se queja de no tener mas companeros
que el tintero y la pluma para compar-
tir sus estudios, sin duda echaba de
menos esa mayor apelacion
a la retentiva que resulta
de la lectura acompana-
da y que todos los
estudiantes prefieren
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acabaron por enamorarse;
Ruskin y su madre; Swinburne y Meredith; Rousse-
au y su padre; Madame de Sévigné y su hijo Carlos.
Shelley, con o sin auditorio, leia en voz alta. Pli-
nio divertia a sus huéspedes con sus lecturas y Tomas
Moro introdujo en Chelsea el habito monastico de
leer durante las comidas. Alfredo el Grande se hacia
leer por sus secretarios siempre que se lo permitian
los negocios. En la generacion del Cente-
nario, practicabamos mucho la lec-
tura en grupo, y en nuestras
memorias queda el relato de
aquella noche que consa-
gramos al Symposio.
(Hasta qué punto la
preferencia de José
Vasconcelos  para
los “libros que leia
andando” respondia
en ¢l a una equiva-
lencia ambulatoria
de la declamacion?
Es de creer que

en la Antigtiedad

se leia normal-
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mente en voz alta. Lang observa que el verbo griego
para “leer” significa “leer en voz alta”. Todavia San
Agustin se asombra de que San Ambrosio leyera
para si: “De leer en voz alta, los que por ventura lo
escucharan empezarian a proponerle dudas sobre
cualquier pasaje oscuro, obligandole asi a explicarlo
y a desperdiciar en esto el tiempo de que disponia
para leer. O también puede ser que le moviera a ello
el cuidado de su voz, que la tenia propensa a quiebras
continuas. En fin, cualesquiera fuesen sus razones,
buenas habian de ser tratdndose de varon tan pruden-
te y sabio” (Confesiones, VI).

Tras esta evocacidn venerable, algunas considera-
ciones menores. El goce de la lectura se define, como
todos, por el recuerdo, computo definitivo de los bie-
nes acumulados. A esta luz, examinemos las catego-
rias de lectores, entre aficionados y profesionales.
Para el profesional sin vocacion, la lectura puede lle-
gar a ser una tarea enojosa, como el teatro para el ins-
pector de espectaculos o como para la cortesana las
caricias. Erudito conozco que se dispensaba de leer y
se recorria todo un libro deslizando sobre las paginas
una tarjeta en blanco en busca de las solas mayuscu-
las; mas aln, en busca de la letra A: jes que trataba
de despojar las citas sobre Ausonio! jHabladle a ¢l de
la amenidad de la lectura! Aqui, como siempre, el
pleno disfrute se lo lleva la vocacion. De la cual no
excluyo —al contrario— al mero aficionado, este
“nuevo rico” del espiritu que suele exprimir muy a
fondo los placeres que se le ofrecen. Verdad amarga
que el deleite de leer, cuando no hay verdadero amor,
disminuye conforme sube la categoria de los lecto-
res. Veamos:

1°. Abajo esté el sencillo pueblo. La lectura se le
vuelve vida. El caballero encontré a la dama y a sus
sirvientas llorando porque “hase muerto Amadis”
(1). En horas robadas, el hombre humilde lee con
fruicion y se queda con la sustancia, con el asunto y
con las mejores palabras: nada mas. Puesto a la prue-
ba del recuerdo, solo ha conservado las esencias. El
no sabe el nombre del libro ni el nombre del autor,
caso tipico de la impresion humana que aun no llega
a la literatura. “Has leido —dice— la historia de un
paladin a quien se le moria el caballo todos los mar-
tes?” ;Y hay nada mas conmovedor que los campe-
sinos iletrados que rodean en religioso silencio al
lector del pueblo? ;Ni un templo mas noble de la lec-
tura que aquellos talleres donde un hombre lee para
cuarenta, mientras éstos, calladamente, plasman las
vitolas del tabaco?

2°. Aqui aparece el lector de medio pelo, creacion
paradojica de la ensenanza primaria, cursada obliga-
toriamente y de mala gana. Ese ya recuerda los titu-
los de los libros, y aqui comienza a enturbiarse el
gusto. A esta clase pertenecen los que andan por los

museos viendo, no los cuadros, si no los letreros de
los cuadros, cuya supresion llegué a anhelar (2). A
este lector se le han olvidado las peripecias; conser-
va los nombres, sustituye la posesion por el signo. Ha
leido algo que se llama Las dos ciudades o Las minas
del Rey Salomdn; y a lo sumo, en su memoria, marca
una cruz para indicar lo que le gusto, y una raya para
lo que no logro interesarle.

3°. Ahora, el semiculto, el pedante con lectura, el
anfibio, el del “complejo de inferioridad”, el mas
atroz enemigo del projimo, el que “pudo haber sido
y no fue”, el resentido. Ese se acuerda de autores, no
de libros. El ha leido “un Ferrero” muy interesante y
—iclaro!—“un Croce” que no lo era tanto. Y que no le
hablen a él de Gide donde esta Henri Béraud, de Juan
Ramén donde estd Villaespesa. A veces, el cronista
profesional se recluta entre esta laya, mediante un
leve proceso de especializacion. Veinte republicas
hermanas descargan todos los dias sobre la playa del
cuitado sus mareas de tinta fresca. Las torres de
libros por resenar llegan hasta el techo. De repente,
entra el aficionado, radiantes los ojos, con un librito
que le entusiasma y que, en su candor, se empena en
prestarle a su amigo el cronista, para que éste tam-
bién pase un buen rato. El cronista lo mira con un
rabioso disimulo de eunuco, condenado a pasar la
vida entre hembras que no disfruta.

4°.Y ya al ultimo viene el mal bibliofilo, flor de
las culturas manidas; el que sdlo aprecia ya en los
libros el nombre del editor, la fecha de la impresion,
la justificacion, el colofon, los datos de la tirada, el
formato, la pasta y sus hierros, el ex-libris, la clase de
papel, la familia de tipos, etcétera. O acaso sabe el
muy picaro que la edicién fue detenida a los tantos
ejemplares para corregir una chistosa errata; y enton-
ces hay que desvivirse en busca de un ejemplar con
la errata, que es el bueno. Y por cierto que anda por
ahi una Biblia donde al impresor se le escapd una
mayuscula adornada con una Leda, palpitante entre
las alas del cisne. ;;Qué decia la Biblia en aquel pasa-
je? Eso no lo hemos leido ni nos importa: lo que nos
importa es la mayuscula. Al menos, hay que conve-
nir en que esta clase de maniaticos se salva por su
encantadora atencion para la materia del libro, pues
sin el amor de los objetos se cae prontamente en la
barbarie. Gide ha confesado que le estorban para
estudiar las ediciones hermosas. Y ya vemos en qué
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pard: se deshizo un dia de sus libros, sin que nada
pueda persuadirnos a que lo empujaba la necesidad.
No: era la aversion a las cosas placenteras, era la
horrible “puerta estrecha”.

Caso singular el de los apresurados que, con serlo,
parecen poseer facultades excepcionales de asimila-
cion. Van sobre el libro a las volandas y, sin embar-
go, no puede negarse que lo lean a fondo. Asi
Southey, asi Napoleon en Santa Elena. De Macaulay
se dijo que absorbia los libros por la piel. La leyenda
lleg6 a creer que Menéndez y Pelayo se quedaba con
el contenido de una péagina en un solo vistazo y hasta
pasandole los dedos encima. Sterne se indigna contra
estos tragones. Charles Lamb aun quiere una oracion
de gracias y una gradual preparacion de animo antes
de cada lectura. El Dr. Johnson decia que todo lo
habia leido apresuradamente en su juventud. Boswell
piensa que todo lo rumi6 después lentamente a lo
largo de los afios. Y hay otros que, por obligacion o
por gusto, abren a la vez una novela, un perioédico, un
tratado de quimica, un ensayo filosofico, una revista
de modas, al tiempo que califican varios ejercicios
escolares.

A veces me ocurre que, sin cierto olvido de la uti-
lidad, los libros no podrian ser apreciados. Disraeli
(Miscelanea) ha puesto el dedo en el misterio cuan-

do llama al libro de Montaigne “breviario de los
ociosos”. Ahora bien, entregarse a esta receptividad
absoluta, para no ahuyentar a la Euridice que duerme
entre las paginas, es cosa dificil. El libro, como la
sensitiva, cierra sus hojas al tacto impertinente. Hay
que llegar hasta él sin ser sentido. Ejercicio, casi, de
faquir. Hay que acallar previamente en nuestro espi-
ritu todos los ruidos parasitos que traemos desde la
calle, los negocios y afanes, y hasta el ansia excesiva
de informacion literaria. Entonces, en el silencio,
comienza a escucharse la voz del libro; medrosa
acaso, pronta a desaparecer si se la solicita con cual-
quier apremio sospechoso. Por eso Sir Walter
Raleigh pensaba que, en cada época, solo hay dos o
tres lectores verdaderos (Cartas, I, 233). @

Alfonso Reyes

Tomado de: La experiencia literaria. Buenos Aires: Losa-
da, 1952.

lls. de Ximena Maier tomadas de Cuentos para leer y
contar. Madrid: Anaya, 2004

Notas

(1) Ver Alfonso Reyes, La vida y la obra, en Tres puntos de exegética lite-
raria. México, 1945.

(2) Carta-prologo de los Cartones de Madrid, en Las visperas de Espania,
Bucnos Aires, 1937.
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