ESPECIAL PEQUENOS EDITORES

¢, COomo seria una historia
para ninos escrita por Franz

Kafka?

Tres cualidades tiene la conferencia que reproducimos a continuacion: estd

hien escrita, es aguda y ofirece una perspectiva propia vy meditada que se distingue

v distancia de los imperantes lugares comunes. Estas cualidades también las

encontramos en los libros que Vicente Ferrer publica. Si bien esos tres puntos

deberian ser algo asi como las exigencias minimas que tendria que cumplir cual-

quier libro (infantil o no) para ser publicado, lo cierto es que nada estd mas lejos

de la realidad. Disfrutemos,

sentido comun, que el editor de Media Vaca pronuncio en el [ Salon del libro

infantil ilustrado de Alicante.

La editorial Media Vaca empieza a publicar sus
primeros libros a finales de 1998.

Los tres salieron de golpe en Navidades, en el ulti-
mo momento, cuando los libreros ya no aceptan mas
novedades.

La experiencia nos hizo pensar que tres libros era
todo lo que podiamos hacer en un afo.

Tres libros al afio quiere decir que de repente un
afio no hacemos ningun libro porque no hemos teni-
do tiempo.

Los tres libros eran bastante distintos: uno tenia la
portada roja, otro azul y otro anaranjada.

El de color rojo tenia el titulo en catalan: No tinc
paraules; el azul parecia apropiado para los mas
pequenos: Narices, buhitos, volcanes y otros poemas
ilustrados; el anaranjado prometia en el gracioso
nombre del protagonista, Pelo de zanahoria, un mon-
ton de simpaticas aventuras.

El libro con el titulo en catalan, sin embargo, no
tenia texto ni en cataldn ni en castellano, lo que des-
concerto a los lectores de ambas lenguas; la colec-
cion de poemas ilustrados incluia obras de autores
que nunca han figurado en antologias infantiles como
Francis Picabia, Oliverio Girondo o Angel Gonzalez;
por ultimo, el libro que prometia tantas risas, siendo
profundamente humoristico, no podia resultar gracio-
so ni a los nifios ni a sus padres, pues cuenta la infan-
cia de un hijo no querido y como se sobrevive a eso.

Soy ilustrador. Después de pensar mucho en ello
decidi dedicarme a editar los libros que me gustaria
ver, leer, ensenar y regalar a otros.

Pensar mucho en ello quiere decir no pensar nada
en ello e, ignorante, lanzarme a la aventura.

Si digo “soy ilustrador” parece que lo explico todo
acerca del origen de la editorial y de mi vocacion,
pero ;qué quiere decir ser ilustrador?
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A pesar de esa declaracion, que tiene seguramen-
te alguna importancia, debo decir que la mayor parte
de los libros, o todos los libros sin excepcion, proce-
den de un material literario previo.

Como ilustrador he trabajado poco para el merca-
do de libros infantiles, aunque siempre he dibujado.
Como muchos nifios y jovenes que escriben y dibu-
jan, también me inventé mis propias publicaciones.
Primero hechas a mano, después reproducidas con
fotocopiadora, después en imprentas rapidas.

Como ilustrador fundé con unos cuantos compa-
neros una asociacion de ilustradores. Cuando empe-
cé a hacer libros me di de alta en una asociacion de
editores, por compromiso de solidaridad y alegre
compaierismo.

Estoy seguro de que actualmente no me siento
representado por ninguno de estos colectivos. Me
siento aiin mas raro junto a los editores.

(Qué hace un editor? Lo desconozco. Creo que
hay tantas clases de editores como libros.

Aunque los editores son tan distintos en muchos
aspectos, todos coinciden en un punto: todos dicen
que se producen demasiados libros, y que eso es un
problema tremendo. Sin embargo, ninguno estd dis-
puesto a producir menos libros: al parecer son los
otros quienes deberian hacerlo.

;Qué es lo mejor de que existan tantos libros?
;Qué es lo mejor de los libros? Para mi, como lector
—y antepongo a cualquier otro este punto de vista—, lo
mas importante sin lugar a dudas es la variedad: que
haya libros distintos.

Sin embargo, por alguna razon, de poco nos sirve
producir tantos titulos porque, cada vez mas, editores
que son tan distintos se ponen de acuerdo en hacer
libros idénticos. Ocurreasien los librosen general y en
esasubespeciequesolemosllamarlibrosparanifios.
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.Y como son esos libros para ninos? Si hubiera
que describirlos de una manera brevisima diriamos
que son libros de los que se pueden vender muchos
ejemplares y que en consecuencia hacen ganar dine-
ro.

{Cuantos son muchos ejemplares? Muchos ejem-
plares, hablando de libros para nifios, son los que
vende cada entrega de Harry Potter.

En el mundo de los libros, como he ido apren-
diendo, son importantes las referencias. Por ejemplo,
de cada 5 ninos que leen libros, 5 leeran Harry Pot-
ter. De cada 5 nifios que han comprado (o a quienes
han comprado) un Harry Potter, 5 nifios compraran
otro libro que suene parecido.

Esta estadistica es inventada, no esta copiada de
ningun estudio cientifico.

Las referencias, los modelos, son importantes.
Son senales en el horizonte hacia donde dirigirnos.

Muchos editores que no han editado Harry Potter
deben pensar: si no vamos a ganar mucho dinero, por
lo menos debemos evitar gastar mucho dinero, ya
que no es seguro que lleguemos a vender nuestros
libros. Por eso, la mayor parte de los libros que
encontramos en las librerias son, desde el punto de
vista de su presencia fisica, digamos, algunos de los
productos mas insipidos, raquiticos y deleznables de
toda la historia del libro desde Mesopotamia hasta
nuestros dias.

Hay excepciones, siempre desde el punto de vista
de la presencia fisica: los libros que llamamos best-
sellers, gruesos volumenes, encuadermados en tapa
dura que no son propiamente libros para leer, sino
electrodomésticos de pequenio formato apropiados
para un regalo.

Dentro de los llamados libros para nifios estan los
conocidos como albumes que igualmente resultan
adecuados para asistir a un cumpleanos. Uno queda
bien ofreciéndolos y no se siente violento a la hora de
repetir tarta.

La mayor parte de estos libros-album, sin embargo,
son de autores extranjeros porque son mas baratos.

iPor qué son mas baratos? Porque cuesta menos
pagar una coedicién o una compra de derechos de
traduccidén que una obra de produccion propia, que
supone pagar a mas gente y asumir mas riesgos.

Un libro que ha sido ya editado por otra editorial
en otra lengua o en otro pais se beneficia de una pro-
mocidn previa. En muchos casos el éxito del libro ha
sido ya probado por haber ganado determinados pre-
mios, por haber logrado buenas criticas o por haber
vendido un niimero de ejemplares significativo.

Muchos de los libros que producimos los editores
espanoles son libros destinados al mercado escolar, y
no son pocos los libros que estan escritos por maes-
tros.

Del mercado escolar, de la lectura obligatoria en
las escuelas, de los libros que sirven de apoyatura a
las lecciones, del nivel de exigencia de esos textos,
de la venta de cosas muy dispares reunidas en simi-
lar envoltorio, del peso de la marca y el disefio sobre
la valoracién y el reconocimiento de los autores, ya
se debe haber dicho casi todo, asi que solo diré una
cosa mas.

A menudo se confunden los libros para nifios con
las cartillas para aprender a leer. No son lo mismo.
Los libros para ninos deberian ser igual de estimu-
lantes para la imaginacion que los de los mayores.
Deben ser literatura, sea lo que sea la literatura.

Por otra parte, no sé si hay estadisticas sobre esto
pero siempre he tenido curiosidad por saber, del total
de libros para nifios que se venden, qué porcentaje
son comprados por los propios maestros o por los
ilustradores.

Acerca de los maestros que escriben libros de
caballerias y libros de literatura surtida —todo menos
cartillas—, no tengo ideas propias, pero hago mia la
opinion de Manuel Bartolomé Cossio, maestro y
pedagogo de la Institucidon Libre de Ensefianza. Cos-
sio escribio lo siguiente, con fecha posterior a 1878:

“Alguna vez he tenido la idea de reunir

datos y materiales para escribir para los
nifios. Me parece un error y un peligro del
que debe uno guardarse mucho. Eso no puede
hacerlo mas que un artista. Al pedagogo le
queda el trabajo de aprovechar lo que los
grandes maestros han escrito y saber cudl,
qué cosa y en qué tiempo puede darse al nino,
pero de ninguna manera producir él. Educar
es un arte. pero los educadores pueden muy
bien no ser novelistas. El artista literario se
propone hacer su obra, pero no para nirios, ni
para hombres, etcétera, sino hacerla aunque
no tuviese lectores. La obra resulta y si es
verdaderamente humana, entra el arte del
pedagogo para saber qué es lo que de ella
puede tomar el nivio. Los pedagogos se han
metido a escribir para nifios y asi ha salido
ello. Deben limitarse a aprovechar el mate-
rial que el artista produce”.

La cuestion de los libros para nifios tiene que ver
con la educacion. Tradicionalmente ha estado en
manos de la Iglesia. En Espana aun es asi en gran
parte. Una Institucion Libre de Ensefianza es hoy tan
necesaria como lo fue el dia de su creacion.

La responsabilidad de educar debe recaer en el
conjunto de la sociedad.

Hay muchos intereses implicados, intereses eco-
némicos naturalmente, y a veces resulta dificil ver
claro y distinguir donde esta la frontera que separa el
dinero de las ideas.
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Debemos sospechar, naturalmente, que es el dine-
ro el que lo mueve todo. Las ideas no representan
mas que un vientecillo que podemos evitar cerrando
la ventana.

El escritor mexicano Juan José Arreola fue tam-
bién maestro y pedagogo. De €l se recogieron algu-
nas opiniones en un libro titulado La palabra educa-
cion:

“Tal vez el origen de muchos males esta en

el hecho de que, desde un principio, delega-

mos en otros (tal vez en el consejo de ancia-

nos) tareas que son de nuestra competencia.

En principio, los cuerpos colegiados, las

diputaciones y las asambleas deben ser los

monitores de la conducta social. Pero siem-
pre queda, responsable y aislado, el individuo
que soy yo. Y solo una suma de individuos
responsables como yo pueden formar, a la
hora en que se ponen de acuerdo, la unidad.

Pero la unidad social no implica la desapari-

cion del individuo ni su irresponsabilidad

dentro de lo que ocurre en el orden comun.

Para aliviar nuestras cuitas todos confiamos

en los poderes superiores, ocultos o manifies-

tos. Nos hemos resignado, economicamente, a

que todo el alivio ha de venir desde arriba y

de fuera. ;No valdria la pena pensar y deci-

dirnos a que comiencen a mejorar los males

del mundo en la salud individual de cada uno

de nosotros? .

Definitivamente, creo que lo que mds me atrae de
ser editor es que cualquier persona puede ser editor.
Es un derecho que posee cualquier ciudadano. No
hace falta tener unos estudios especiales. No hace
falta gastarse miles de euros en un madster o en un
curso de edicion. Tampoco es necesario invertir
enormes sumas de dinero: los libros pueden adoptar
todas las formas imaginables.

Al hacerse uno editor interviene de alguna forma
en una amplia conversacion entre lectores y suminis-
tra temas y argumentos al debate general.

Es casi un deber patridtico —como se decia antes y
como hay quien dice ahora—, sélo que hablamos de
una patria extensa que abarca no sélo el mundo cono-
cido sino un poquito mas alld, porque también hay
libros, escritos en todas las lenguas, en las misiones
que enviamos al espacio.

;Como serd la literatura infantil mas alla del sol?

No se me habria ocurrido esta tonteria si no diera
la casualidad de que estoy leyendo estos dias a Kurt
Vonnegut.

Y recuerdo de repente que Vonnegut dijo en algiin
lugar que estuvo a punto de escribir un libro para
ninos. Se titularia Bienvenido a la Tierra y seria una
especie de manual de instrucciones destinado a los
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nifios, para que aprendan a moverse con soltura por
nuestro planeta.

En primer lugar les explicaria por qué podemos
caminar por la corteza de la esfera terrestre hasta
darle la vuelta completa sin caer al espacio.

Pienso en otros escritores que admiro, como Geor-
ges Perec, que también dejaron constancia de su
deseo de escribir para los ninos y que no llegaron a
hacerlo, o que lo hicieron de manera muy timida y
marginal.

Kafka, por ejemplo, lo anoto en su diario.

;Como seria una historia para nifos escrita por
Franz Kafka?

Hay tantas cosas que no sabemos.

;Como seria hoy la literatura para nifios si Franz
Kafka, Georges Perec o Kurt Vonnegut, que ain esta
a tiempo, hubieran publicado sus libros para nifios?

El deseo de saberlo, la curiosidad por los libros
que aun no existen o por divulgar los que existen y
son mal conocidos, es lo que me mueve a pensar en
nuevos proyectos.

Recuerdo de pronto que el titulo de esta mesa era
“Nuevos editores, nuevos proyectos”. No he hablado
mucho de los libros que hago. He preferido hablar de
las cosas que me preocupan y en las que pienso a
menudo mientras hago estos tres libros cada ano.

Quien tenga interés por conocer los nuevos pro-
yectos, que lo diga y le mandaré un catalogo.

Muchas gracias.

Bueno, en realidad habia traido otro texto para
leer, pero no he sabido donde encajarlo. Teniendo en
cuenta que este encuentro trata del Libro Ilustrado y
apenas me he referido a la ilustracion, lo voy a leer
sin mds, no es largo. Es parte de una carta que Kafka
escribe a su editor el 25 de octubre de 1915 a propo-
sito de la inminente publicacion de su novela La
metamorfosis. Dice:

“Estimado seior, recientemente comento
que Ottomar Starke va a hacer un dibujo para
la portada de ‘La metamorfosis’. Dado que
conozco el estilo de este artista, dicho anun-
cio me ha producido un ligero y quiza innece-
sario sobresalto. Me temo que Starke, como
ilustrador, tal vez quiera dibujar al insecto.
;Eso no! jPor favor, eso no! No quiero coar-
tarle, pero le hago este ruego por mi profin-

do conocimiento de la historia. El insecto no

puede ser mostrado. Ni siquiera de lejos ™.

Muchas gracias y buenos dias.

Vicente Ferrer




