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Años setenta. Tardofranquismo. España se incorporaba 
lentamente a Europa, pero todavía mediaba un 
abismo entre ellos y nosotros. Recién licenciado 

marché a Inglaterra, como profesor asistente de español, 
para perfeccionar el idioma al tiempo que preparaba 
oposiciones.

Vivía en Bristol, en Morley Square, en una casa barata, 
helada y destartalada, con una estufa de gas dotada de 
contador que se tragaba con pasmosa celeridad las monedas 
de chelín. Cuando constaté que el sueldo se me iba en 
calefacción salí a buscarme la vida y descubrí la estupenda 
biblioteca municipal.

Venía acostumbrado a las bibliotecas españolas de entonces: 
un funcionario a veces amable, otras avinagrado, parapetado 
tras un mostrador de madera interrumpía su lectura de las 
páginas deportivas del periódico, al que estaba suscrita la 
biblioteca, para recibir, con un suspiro resignado, la ficha 
de consulta que habías rellenado tras buscar la signatura en 
los ficheros. 

En los ficheros: unos archivadores situados en algún rincón 
mal iluminado y con corrientes de aire. Fichas de cartulina 
atravesadas por una varilla metálica para evitar que las 

desordenaran. Las más antiguas, escritas con caligrafía del 
siglo XIX, amarilleaban y estaban renegridas por el borde. 

El funcionario se perdía tras la puerta que conducía al 
depósito, el sancta sanctorum de los libros vedado al 
bibliófilo. Reaparecía al cabo de cierto tiempo, sin prisa, 
cachazudo, acaso arrastrando los pies, con el libro en la 
mano o con una media sonrisa cruel: “¡No está!”. “¿Cómo 
que no está?”. “Lo que le digo: no está o está extraviado”.

Si tenías que consultar media docena de libros, se te iba la 
mañana. Entre una solicitud y la siguiente, debías dejar que 

BristolPublic Library
transcurriera cierto tiempo so pena de 
incurrir en las iras del funcionario.

La Biblioteca de Bristol era otro mundo. 
Aquí la Sala de Lectura y el Depósito 
ocupaban el mismo ámbito. Había 
salas y salas de libros, una sucesión 
de anaqueles y armarios ordenados 
y, entre ellas, espacios de lectura, 
mesas enormes con capacidad para 
diez o quince lectores, cada cual con 
su luz individual. Uno podía curiosear 
por las estanterías cuanto quisiera. 
Uno podía manejar media docena de 
libros al mismo tiempo, sin problema, 
uno era tan civilizado que los devolvía 
puntualmente a su lugar en cuanto los 
había utilizado.

No había dispositivos antirrobo —en-
tonces—. La biblioteca parecía un 
ámbito culto en el que no entraban 
delincuentes. Nadie te registraba la 
bolsa en la que llevabas tus propios 
libros. Uno se sentía europeo.

La Biblioteca de Bristol era el lugar 
ideal para un investigador. Me 
había prometido focalizar todos 
mis esfuerzos en el temario de las 
oposiciones, aplazando todos mis 
otros proyectos de creación literaria y 
de investigación histórica para cuando 
hubiera aprobado y ascendido, a mi 
vez, al estatus de funcionario público, 
la dorada ilusión de los españoles, un 
sueldo del Estado para toda la vida. 

No pude mantener mi promesa. Aque-
lla biblioteca te tentaba continua-
mente. Al final llegué a un acuerdo 
conmigo mismo: dos tardes por sema-
na las dedicaría a la investigación. El 
fruto fue mi primer libro publicado, 
La leyenda del lagarto de la Malena 
y los mitos del dragón, íntegramen-
te concebido y parido entre aquellos 
entrañables desfiladeros de estante-
rías, aquel universo de libros, a la 
manera borgiana, que un día consi-
deré mi hogar.

La biblioteca parecía un 
ámbito culto en el que 

no entraban delincuentes. 
Nadie te registraba la bolsa en la 
que llevabas tus propios libros. 

Uno se sentía europeo.


