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lentamente a Europa, pero todavia mediaba un

abismo entre ellos y nosotros. Recién licenciado
marché a Inglaterra, como profesor asistente de espafiol,
para perfeccionar el idioma al tiempo que preparaba
oposiciones.

B nos setenta. Tardofranquismo. Espana se incorporaba

Vivia en Bristol, en Morley Square, en una casa barata,
helada y destartalada, con una estufa de gas dotada de
contador que se tragaba con pasmosa celeridad las monedas
de chelin. Cuando constaté que el sueldo se me iba en
calefaccion sali a buscarme la vida y descubri la estupenda
biblioteca municipal.

Venia acostumbrado a las bibliotecas espafolas de entonces:
un funcionario a veces amable, otras avinagrado, parapetado
tras un mostrador de madera interrumpia su lectura de las
paginas deportivas del periodico, al que estaba suscrita la
biblioteca, para recibir, con un suspiro resignado, la ficha
de consulta que habias rellenado tras buscar la signatura en
los ficheros.

En los ficheros: unos archivadores situados en algln rincon
mal iluminado y con corrientes de aire. Fichas de cartulina
atravesadas por una varilla metalica para evitar que las

La biblioteca parecia un
ambito culto en el que
no entraban delincuentes.
Nadie te registraba la bolsa en la
que llevabas tus propios libros.
Uno se sentia europeo.

desordenaran. Las mas antiguas, escritas con caligrafia del
siglo XIX, amarilleaban y estaban renegridas por el borde.

El funcionario se perdia tras la puerta que conducia al
depdsito, el sancta sanctorum de los libros vedado al
bibliofilo. Reaparecia al cabo de cierto tiempo, sin prisa,
cachazudo, acaso arrastrando los pies, con el libro en la
mano o con una media sonrisa cruel: “;No esta!”. “;Como
que no esta?”. “Lo que le digo: no esta o esta extraviado”.

Si tenias que consultar media docena de libros, se te iba la
manana. Entre una solicitud y la siguiente, debias dejar que

transcurriera cierto tiempo so pena de
incurrir en las iras del funcionario.

LaBibliotecadeBristoleraotromundo.
Aqui la Sala de Lectura y el Depdsito
ocupaban el mismo ambito. Habia
salas y salas de libros, una sucesion
de anaqueles y armarios ordenados
y, entre ellas, espacios de lectura,
mesas enormes con capacidad para
diez o quince lectores, cada cual con
su luz individual. Uno podia curiosear
por las estanterias cuanto quisiera.
Uno podia manejar media docena de
libros al mismo tiempo, sin problema,
uno era tan civilizado que los devolvia
puntualmente a su lugar en cuanto los
habia utilizado.

No habia dispositivos antirrobo —en-
tonces—. La biblioteca parecia un
ambito culto en el que no entraban
delincuentes. Nadie te registraba la
bolsa en la que llevabas tus propios
libros. Uno se sentia europeo.

La Biblioteca de Bristol era el lugar
ideal para un investigador. Me
habia prometido focalizar todos
mis esfuerzos en el temario de las
oposiciones, aplazando todos mis
otros proyectos de creacion literaria y
de investigacion historica para cuando
hubiera aprobado y ascendido, a mi
vez, al estatus de funcionario publico,
la dorada ilusion de los espaioles, un
sueldo del Estado para toda la vida.

No pude mantener mi promesa. Aque-
lla biblioteca te tentaba continua-
mente. Al final llegué a un acuerdo
conmigo mismo: dos tardes por sema-
na las dedicaria a la investigacion. El
fruto fue mi primer libro publicado,
La leyenda del lagarto de la Malena
y los mitos del dragdn, integramen-
te concebido y parido entre aquellos
entranables desfiladeros de estante-
rias, aquel universo de libros, a la
manera borgiana, que un dia consi-
deré mi hogar. B
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