O PROCESSO DE FICCAO DA “NIVOLA” UNAMUNIANA E DAS
“FAVOLE INTELLETTUALI” DE CESARE PAVESE*

i
“(...) ¢Quién nos librar4 de nosotros mismos?”.
Unamuno: “Ver con los ojos™
“(...) Tu muovi il capo / come d'intorno accadesse un prodigio d'aria /
e il prodigio sei tu. (...).

N

Pavese: Lavorare Stanca, “Estate’?

I

A quem quer que, ap6s o alto prazer artistico de uma sintonia com a
obra de Cesare Pavese, ocorra tomar contacto com o mundo poético do
surpreendente “hombre de carne y hueso” que foi Miguel de Unamuno,
ocorrer4, fatalmente, notar alguns tragos comuns, de extrema relevincia,
a figurarem & raiz da arte e da vida daquéle e déste. '

En ambos, por exemplo, um profundissimo anseio de devassamento do
Mundo, da Vida e dos segrédos do Além. Em ambos, uma furiosa reivin-
dicagfio de soberania sébre os fatos e as coisas. Em ambos, sobretudo, um
mesmo tormento vital e artistico, porventura fundado na  insatisfagio
ante tudo quanto refluja & profunda e insacidvel exigéncia de apropriagéo,
e, mais do que apropriacdo, de criagdo “ex nihilo”, através das palavras,
que ambos pretenderiam imediatamente criadoras e reveladoras.

Dessas inter-influentes premissas decorre, seja para Pavese, seja para
Unamuno, uma investigacdo, ferozmente empenhada, de cammhos onto-
16gicos e misticos aderentes & Imanéncia.

" Um anti-conformismo fadical, perante tudo quanto lhes 1mpedlsse che-
gar a um descort{nio e a una licida penetragdo de s{ mesmos e das coisas,
exacerbava néles, pelo fato mesmo de adensarem-se as trevas, uma fiiria
devassadora que wvia, contrariada, fazerem-se impenetrdveis os enigmas, na
propor¢io mesma em que eram enfocados.

0

* Este traba;o fue presentado a la Citedra de Lengua y Literatura Espafio- °
las de la Universidad brasilefia de Assis, en octubre de 1961.

1 UNAMUNO: “Ver con los ojos”; De esto y de aquello, V, 966. (Apud Retra-
to de Unamuno, Luis S. GRaNJEL, Ediciones Guadarrama, S. L., Madrid-Bogot4,
1957, p. 91).

2 . PAVESE: “Estate” in Lavorare Stanca, Einaudi ed., 2.* ed., Torino, 1952,
pig. 38.
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Uma notagiio estilfstica, que os limites da presente monografia permite
apenas enunciar, mas que mereceria um estudo mais profundo, faz-nos
crer que a fraseologia fundamental de Unamuno e -de Pavese deve acusar
uma frequéncia altfssima de verbos e expressdes de cardter cognitivo:
ver, olhar, revelar, comprender, devassar, perceber, deslindar; luz, clareza,
certeza e seus correspondentes negativos ou antltétlcos enigma, mistério,
desconhecer, ignorar, trevas, névoas, incerteza..

Ricos de uma honestidade intelectual e de uma consciéncia do “mé-
tier”, o ato mesmo de descrer das possibilidades de razdo forga-os, a ambos,
mal grado um fundo anti-racionalismo que professam, a uma sdlida mdaga-
¢do e a uma continua atualizacio dos dados que pretendem negar ou in-
quinar de insatisfatérios. Uma ampla e escrupulosa formagéo cultural de
ambos se requeria,-quando mais ndo fosse, para ultrapassé-la, e, inclusive,
tentar formas e modos préprios de entender ou de atuar sdbre uma Es-
finge que lhes resistia, indecifrdvel. As posi¢des atingidas, quer do ponto
de vista da penetragio cientifica, quer do ponto de interpretagdo socio-
cultural de um mundo provisério e mutével, parecer-lhes-iam insuficientes,
quando ndo inécuas. Ndo era a um simples saber que visavam. Era a um
saber pessoal. E, assim sendo, a tarefa perquiridora que se 1mpunham nio
pretendia apenas a um revelar, mas a um revelar-se.

Os caminhos trilhados, as técnicas obtidas, quer no campo simplesmente
cultural, quer, e sobretudo, no campo artistico poderiam satisfazer apenas
parcialmente a sua 4nsia de responder ao apélo dos fatos. Era mister des-
cobrir e tragar-se a prépria vereda, a tinica que os poderia levar & pes-
soal e intransferfvel mundivivéncia. Ninguém, sendo &les préprios, os po-
deria levar ao seu “hortus conclusus”, A sua “séptima morada”. Unamuno
e Pavese sentiam-se, cada um a seu modo, um ser tinico e insubstitufvel;
um ser que ndo se compadecia de conhecer através dos outros. Os outros
eram uma media¢do descabida para o jogo sério em que se entretinham,
qual seja o de um conhecimento de si, “um conhece-te a ti mesmo” con
firias de um “decifro-me ou me devoro”, de que &les mesmos eram a
Esfinge, o Agente e o Paciente. A essa Esfinge ndo se poderia responder
sendo de modo imediato.

. Daf que, para conhecer ou fazer, para atuar transformando, para conhe-
cer criando, para indagar, indagando-se, s6 lhes restava criar, para si pré-
prios, um médulo que n#o escapasse ao talhe intransferfvel de que se
sentiam possuidores. Daf, também, no plano prépriamente artistico, a ne-
cessidade de cunharem a sua prépria moeda, que desse a Cesare ou a Mi-
guel aquilo que s6 a Cesare ou 56 a Miguel era devido.

Essas moedas, de cunhagem prépria, foram a favola intellettuale (para
Pavese) e a nivola (para Unamuno). Em ambos &sses registros especiais de
voz procedia-se a um esfér¢o supremamente apocalfptico, em que as me-
diages, quaisquer que elas fossem, eram proscritas.
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O Outro qualquer que fosse, parecia a Unamuno e a Pavese um ente
estranho e alienatdrio, um intruso que se interpunha entre nés e nés mes-
mos, Assim sendo, impunha-se proscrevé-lo, recusi-lo, convertendo-o em
substincia nossa. Uma véz que essa transubstanciagio haveria de fazer-se,
exclusivamente, pela insergdo.de outrem a sf, no fundo se pretendia che-
gar a perfeita identidade do pensamento que a s{ mesmo se pensa, ou seja,
ao requinte de obten¢do de uma Imanéncia que a si mesma se bastasse,
como que criando tudo a partir de sf préprio... “Eritis sicut dii...”.
Preparar-se para éssa suprema exegese de s{ mesmo, para essa equagdo
resolutiva do mistério era para Pavese atingir aquella “maturitd” que ou-
tra coisa ndo é se ndo a versdo pavesiana daquéle segundo nacimiento que
Victor Goti reconhece ser o caminho normal da evolugdo de Augusto Pé-
rez em Niebla®,

- 1I

Ora, justamente das premissas que acima examinamos nasce como
que um processo de elaboragdo artistica, rico de consequéncias, e cujos
aspetos principais mereceriam a nossa atengio.

O primeiro entre os aspetos désse processo creativo refere-se a roupa-
gem de que se revestird o estilo, seja da nivola unamuniana, seja das favole
intellettuali de Cesare Pavese. Na nivola unamuniana e nas favole intellet-
tuali de Pavese espelha-se aquéle compromisso entre Arte e Vida, entre
o Lirismo e a decisdo de clarividéncia cognoscitiva que termina por marcar
de fundo lastro existencial as palavras mais aladas. Nasce daf um equilf-
brio instdvel, que talvez seja a razio mesma de sua beleza, entre palavras
amplamente transfiguradoras (fingidas...) e palavras fortemente aderentes
Aquela realidade, de que procedem (realidade de Vida e realidade de fic-
¢d0...) e que contrastam, tdo visivelmente, pela sua fiiria desvassadora, com
a fluidez e a aérea beleza das primeiras. Assim, mesmo nos momentos
mais ardentes de fabulagiio e disfarce, o ritmo de tais disfarces e fingi-
mentos alimenta-se de... carne y hueso... Mau grado os confessados propé-
sitos de proscrever “(...) la sfacciata preminenza data all’io (...)”, como
pretendera Pavese desde as primeiras poesias, acrescentando que se or-
gulhava, por véces, de ter logrado “(...) ridurre a mero personaggio e tal-
volta abolire (...)"%. Nao sdo tais palavras pavesianas quase que a versio,
em italiano, daquéle propésito de Victor Goti (o... inventor... do género
nivola...): “(...) Y sobre todo que parezca que €l autor no dice las cosas

8 UNAMUNO: Niebla (Nivola) Coleccién Austral, ndm. 99, octava edicién, Es-
pasa-Calpe, S. A, Madrid, 1958, pdg. 145. Note-se que as referéncias a Niebla, fei-
tas néste trabalho prendem-se A edxcao acima citada,

4 Pavese: “Il mestiere di poeta”, Appendice I, in Lavorare Stanca, p. 161,
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por sf, no nos molesta con su personalidad, con su yo satdnico. Aunque,
por supuesto, todo lo que digan mis personajes lo digo yo...”?%

Um segundo aspeto, ainda referente ao estilo, refere-se a ironia una-
munigna e A ironia pavesiana. Submetidos ambos a uma obssessdo de
Imanéncia (uma Imanéncia que se pretende eterna...) tentam ambos dar-
‘a0 Solipsismo de que sofrem e 2 prisio em que vivem suas palavras (Soli-
psismo feito palavra...) um resséo de cardter dialdgico. Ora, para tal did-
logo-monologado nada mais 1til do que o corretivo, de si mesmo coral, da
ironia. Ironia amarga, por certo, mas bela, apesar de tudo. Nas asas dessa
ironia vai aquéle distender-se dos bragos, na 4nsia de chegar ao abrago:
um abrago piedoso que tenta ser a ponte de unifo entre seres murados em
sf mesmos, e, que tém pois ao menos um aspeto {ntimamente comunitério:
a comunidade de se sentirem co-participantes do isolamento. Néo é o pré-
prio Unamuno quem, recusando a interpretagdo dos que o créem sofredor
por causa de sua mortalidade individual, afirma, numa ironia tréigica:
“(...) No, sino por la de todos los que he sofiddo y suefio. Que la inmorta-
lidad, como el suefio o es comunal o no es. (...)”?% Nio equivale esta con-
fissdo aquela admoestagio de Gino Scarpa a Pablo: “—E invece, (...) bi-
sogna salvarsi o morire con gli altri, (...)"7?".

Ora, essa ironia coral e dialdgica, d4 origem a um terceiro aspeto de um
processo creativo, por assim dizer comum a Pavese e a Unamuno: aquéle
que se refere as personagens. Por muito que elas, nos dois escritores, se
caracterizem e se diferenciem, o que conta serd muito mais o ritmo de
seus didlogos que a participagio (e até mesmo a prépria existéncia...) dos
interlocutores. E talvez &ste seja o aspeto do processo de ficgdo que methor
individualize e defina seja a “nivola”, seja a “favola Intellettuale”. As
personagens de Unamuno e as de Pavese sfio, por assim dizer, pretextos
mais que personagens. Ou, dito por outras palavras, sio criaturas ligadas
fortemente ao Criador, por um cordio umbelical que ndo se rompe...
Sdo aspetos da alma poliédrica, quer de Unamuno, quer de Pavese, que
‘nascem para exprimir e encarnar os demdnios interiores daquéles; e, que,
portanto, estdo a guerrear-se entre si, numa dialogacdo toda revestida de
intimas conivéncias e complacéncias... “Madame Bovary, c’est moi”... O
que importa ndo sdo as personagens, talvez mesmo nem as réplicas que
se trocam, mas o préprio ritmo “agbnico” do encontro e desencontro de
suas palavras...

- Vivendo osmoticamente fundidas, Autor e personagens, inclusive par-
ticipam de um destino comum a ambos. Adquirem assim a foérca simbé-
lica de encarnarem os demdnios unamunianos e pavesianos. Um mesmo
sOpro vital os alimenta, uma certeza comum os consome “agonicamente...

5 UNamuNoO: Niebla, p. 92.
§ UNaMuNo: Niebla, p. 24.
" PAVESE: II compagno, Einaudi ed., Torino, 4.2 ed., 1952, pig. 177.
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A certeza de dever morrer... A revolta em face da absurda consuncgio da
Imanéncia...

- E bem verdade que essa caracteristica principal da “nivola” e da “fa-
vola Intellettuale”, se por um lado serd o trago de maior aproximagio ‘do
mundo unamuniano e do universo pavesiano; e se o processo por ambos
utilizados os une numa parentela artistica bastante estreita; por outro
lado, seréd a través désse processo comum que se denunciario algumas di-
ferengas profundas entre Pavese e Unamuno, no que tange aos processos
de ficcio de ambos.

Unamuno, quando o que tem a dizer desborda dos limites da fabulagdo,
ndo se vexa de intervir pessoalmente. E o faz, seja através de Prdlogos,
Post-prélogos e Epilogos, seja assumindo quase o aspeto de uma auto-per-
sonagem, isto é, interrompendo e intervindo na prépria trama da novela.

Pavese, ao contririo, muito trabalhado por um fntimo e furioso pudor,
tenta esconder-se mesmo quando sua intervengdo (a intervencdo de sua
Vida) se faz patente. Veja-se, por exemplo, as glosas pessoais que antepde
aos seus “Dialoghi con Leuco”. Essas glosas parecem mais um encaminha-
mento do leitor A leitura, um subsidio & leitura, do que uma intervengio
direta do autor dos “Dialoghi”. Parece que Pavese, por assim dizer, acre-
dita mais do que Unamuno na fér¢a reveladora do ritmo. O que o ritmo
nido consegue insinuar ou figurar, parece-lhe que merega apenas a glosa
e o sofrimento do siléncio respeitoso e... Contrafeito... E até mesmo
aquilo que, transfigurado na simbologia novelesca, deixa por démais paten-
tes os lagos que o prendem a vida do Autor, Pavese procurari esconder. E,
por exemplo, o caso de “Notte di festa”, conservado inédito por Pavese, e,
sO publicado pdstumamente. Embora alf se possa colhér o primeiro fruto
da arte narrativa pavesiana —e uma ou outra jéia de sua arte—, pelo muito
que ali se contem de confissio, Pavese preferiu deixar impublicado. Toda
a auto-maceragado vital de Pavese, com revelagdes de uma ferocidade auto-
analisadora sem cleméncias, deixou-o 0 romancista italiano no seu Didrio
“Il mestiere di vivere”, também de publicagio péstuma. De modo geral,
porém, Pavese foi sempre muito escrupuloso em tudo quanto pudesse,
para além do ritmo, desvestir-lhe publicamernte a alma.

~ Para Unamuno e para Pavese as personagens tém pouca relevincia. E,
por via de consequéncia, a frama ocupara também um posto secundério.
A prépria leitura das obras seria mais do que suficiente para comprovar
0 que acima dissemos. Mas, além das obras, temos o documento explitito
de um e de outro autor. Pavese, em uma entrevista a rddio (entrevista con-
cedida pouco antes de seu suicfdio) confessa-o claramente. Depois de afir-
mar ‘que jamais partiu, para a fatura de uma novela, de uma personagem,
ou de personagens, de uma tese, ou mesmo de um ambiente socialmente
determinado, mas, ¢ sempre, de conferir aos fatos € personagens um ritmo
intelectual que os apreenda e os transforme em sfmbolos, chega a afirmar |
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ticitamente: “Nasce di qua in fatto, non mai abbastanza nbtato, che Pa-
vese non si cura di ’creare dei personagg' I personaggi sono per lui un
mezzo, non un fine. I personaggi gli servono semplicemente a construire
delle favole intellettuali il cui tema & il ritmo di cid che accade: (...)”
E conclue, depois de exemplificagdes que aduz: “(...) I personaggi in
questi racconti (refere-se aos romances seus dados como campo de verifica-
¢do do que anteriormente afirmara) sono-del tutto sommari, sono nomi e
tipi, non altro: stanno sullo stesso piano di un albero, di una casa, di un
temporale e di un ’incursione aerea”®,

Nesta mesma tecla insiste Unamuno, seja ao tentar um tipo de novela
sem trama, como é o caso da “La novela de Don Sandalio, jugador de aje-
drez”, seja, ab absurdo, pela tentativa malograda de dar consisténcia as
personagens em “Niebla”, ndo pelas personagens mesmas, em si, mas para
tentar justificar, através da consisténcia delas, a consisténcia de Deus e do
livre arbitrio. “Niebla” nio passa, em dltima andlise de uma desesperada
busca de justificag@o... Justificar a si mesmo, para dar consisténcia... a
Deus: “Mientras Augusto y Victor sostenfan esta conversacién nivolesca,
yo, el autor de esta nivola, que tienes, lector, en la mano, y estds leyendo,
me sonrefa enigmdticamente al ver que mis nivolescos personajes estaban
abogando por m{ y justificando mis procedimientos, y me decfa a mf mis-
mo: “Cuén lejos estar4n estos infelices de pensar que no estdn haciendo
otra cosa que tratar de justificar lo que yo estoy haciendo con ellos! Asf,
cuando uno busca razones para justificarse no hace en rigor otra cosa que
justificar a Dios. Y yo soy el Dios"de estos dos pobres diablos nivolescos™,

I

H4, porém, nos processos de ficgdo de Unamuno e de Pavese um
ponto de profunda discorddncia. Se ambos, sob certo aspeto, ndo aspiram
a outra coisa, através da arte, sendio a justificar, até as tltimas conse-
quéncias, o Imanentismo de que partem e o Solipsismo a que chegam, o
modo com que o fazem é muito distinto, para ndo dizer antagbnico.

Unamuno e Pavese sio h4beis manipuladores de palavras. Como tais,
trabalham as palavras, distendem-nas, procuram dar-lhes uma plasticidade
. que se coadune com os ritmos que pretendem .imprimir-lhes. Porém,
apesar de toda a tensdo a que Pavese procura levar as palavras, a tensdo .
mesma -é-lhe, no intimo, ditada por um decidido empenho de clarifica-
¢do. As palavras pavesianas modulam-se para revelar, para tentar um-
Apocdlipse. Elas traduzem visivamente a forma interior de Pavese, isto

'8 PAVESE: La Letteratura Americana e altri saggi, Einaudi ed., 2.* ed., Torino,
. 1953, pp. 294 e 295.
¢ TUNamuNoO: Niebla, pp. 130 e 131,
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é, a fdria devassadora que lhe trabalha a alma, i cata da revelagio do
Mistério. Pavese respeita as palavras, respeita-lhes a dinimica. Chegado
A convicgdo de que élas se batem contra o Impronuncidvel, (correndo o
risco de lhe fornecer, daf por diante, apenas o jd visto, o jd revelado) nio
lhe ocorre servir-se das palavras como de um d1vert1mento antl-revelaté-
rio, anti-clarificador.

Ja Unamuno, muito embora suas “bufonadas trégicas devam ser le-
vadas “muy en serio”, exerce sdbre as palavras a sua ira e a sua irritada
vinganca:- “Dicen que lo helénico es distinguir, definir, separar; pues lo
mio es indefinir, confundir®. Ou ainda, por boca de Victor Goti: “Y
hay' que corroer. Y hay que confundir. Confundir sobre todo. Confundir
. el suefio con la vela, la fictién con la realidad, lo verdadero con lo falso;
confundirlo todo en una sola niebla. La broma que no es corrosiva y
confundente no sirve para nada. El nifio se rfe de la tragedia; el viejo
lora en la comedia. (...)*. “El que no confunde se confunde. /| —Y el
que confunde también. /| —Acaso. / —¢entonces? /| —Pues esto, char-
lar, sutilizar, jugar con las palabras y los vocablos... |Pasar el rato!”
(12, grifos nossos).

‘Inconformado com a mortalidade, incerto da sobrevivénéia, Unamuno
vinga-se por palavras: “(...)' Si ha habido quien se ha burlado de Dios,
¢por qué no hemos de burlarnos de la Razén, de la Ciencia 'y hasta de la
Verdad? Y si nos han arrebatado nuestra mds cara y mds intima espe-
ranza vital, (por qué no hemos de confundirlo todo para matar el tiem-
po y la eternidad y para vengarnos?”® (grifos nossos) Nio teria razdo
Victor Goti ao refenr-se ao seu crlador como a “este logémaco de don
Miguel” 2%,

Para Pavese qudo diverso o cariter que assumem as palavras! Para
8le: “Le parole sono tenere cose, intrattabili e vive, ma fatte  per T'uomo
e non l'uvomo per loro””, Para &le hi que respeitar as leis'da materiali-
dade ‘da palavra. H4 que saber respeitar as leis a que as palavras estio
sujeitas. “(—) Il linguaggio é soggetto a una sintassi, a una coerenza
grammaticale, insomma a una tradizione —. come i suoni a rapporti ma-
tematici, le pietre a esigenze di gravitd, e i colori a rapporti cromatici.
(...Y".-Mesmo quando reconhega Ser o indizivel 0 mal particular de sea
oficio poético (Mual di mestiere), mesmo quando confesse ser-lhe duro
suportar a limitagio "das  palavras defectivas, jamais ocorreu a Pavese
brincar com as palavras. A ter que brincar com elas, ‘ante o irrevel4vel,

1 [UNAMUNO: Nzebla, p. 12.

UNaMUNO: Niebla, pp. 143 e 144,

UNAMUNO: Nzebla, p. 145.

UNAMUNO: Niebla, p. 13.

UNAMUNO: - Niebla, p. 10,

Pavese: La Letteratura Americana e altri saggi, ed., cit., p. 219.

% PAVESE: Il mestiere di vivere (Diario 1935-1950), Einaudi ed., 1952, p. 349,

BEE B
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preferiu apelar para o “gesto”, o terrfvel gesto de fechar para sempre
a boca que nio lograva pronunciar- palavras elucidativas. Dai, o seu
sufcfdio ser talvez uma capitulagio poética, ou melhor, o gesto que,
gelando-lhe as palavras na garganta, se faz o protesto vital contra a ¢a-
pitulagiio poética.

O Outro que tanta amargura causava a Unamuno e a Pavese, pelo que
havia néle de irrevelado e incomunicdvel, nunca inspiraria. a Pavese
aquela espécie de burla trigica que é El Otro — Misterio en tres jornadas
y un epilogo de Unamuno. A &sse Outro, irredutivel e incomunicével, Pa-
vese tentou assimilar a si, através de suas “favole intellettuali”. Mas,
embora lhe fosse duro, e, embora 3s vezes essa assimilagdo impossivel
The arrancasse gritos e imprecagdes, ésse Outro lhe mereceu sempre o
terrfvel respeito com que se defrontava com um adversdrio leal. Dal,
porque, acentuando bem quanto lhe era duro n3o chegar a relagdo, hu-
mana e ao convivio, Pavese confessa no seu “Didrio”, a 21 de junho de
1940: “Il punto d’attacco del tuo mestiere alla vita & il bisogno di espres-
sione del primo e il bisogno di contatto col prossimo della seconda. | Fin
che ci sard qualcuno odiato, sconosciuto, ignorato, nella vita ci sard
qualcosa 'da fare: avvicinare costui.” (Os grifos sio de Pavese). E, sem-
pre na mesma data: “La tua poetica 3 forzatamente drammatica perché
il suo messaggio & 'incontro di due persone — il mistero e il fascino e
I'avventura di questi incontri — non la confessione della tua anima. /
Hai sinora preferito e constrasti d’ambiente (nord contro sud; cittd contro
. campagna) perché questi vestono vistosamente quelli delle due persone.””

Longe de nds estaria a 1déxa de inquinar de insinceridade a arte de
Unamuno® Quando mais nfio fosse faltar-nos-ia um conhecimento maior
de sua obra para poder dizer algo de concreto a respeito désse problema.
O méximo que poderfamos dizer, e isso mesmo em termos de uma hipé-
tese de trabalho, é que por vezes, o pouco de sua obra que ¢onhecemos
revela-nos um Unamuno a abusar um pouco de jogos de palavras, talvez
no intento de esconder a funda raiz de Solipsismo em que parece apoiar-
se e, mais do que apoiar-se, comprazer-se. Mesmo quando parece colocar
um problema da divinizagdo cristd, através da graca, que, por assim
dizer é um dos eixos da téologia paulina, em nossos 14bios que recitam
o poema do niimero 19 do Cancionero, fica mais um gbsto retérico
que um gdso mfstico... Parece que o “Deus” com que pretende fundir-se
"Unamuno é um “Deus”... unamunocéntrico (perdoe-se-nos a expressio...).
Aquilo' dos “tuteo”, “yomeo”, “tumeo”, “yoteo” ndo parece levar-nos a
um Unamuno a querer criar a Deus, através de sortilégios vocabulares?
" E até que ponto nZo seria &sse aparente desbordamento mfstico mais uma

¥ PAvESE: Il mestiere di vivere, ed., cit., p. 196,
13 A respeito do problema da “smcerzdad" unamuniana, veja-se Unamuno y
su “mvola" de ArMANDO F. ZUBIZARRETA Taurus, Madrid, 1960.
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“bufonada trdgica”, que, apesar de tudo “hay que tomar muy en serio”?...
De outro modo, como entender-se ou sentir-se o final do poema: “Ha-
blando se entienden hombres | y el nombre a la cosa le hace; | forjada a
incendios de soles / frfa palabra... diamante”? (grifos nossos.)

Como quer que seja, parece que para 14 do vistoso verbalismo una-
muniano, San Manuel Bueno, mdrtir coloca agbnicamente (¢ de maneira
a que nem o confusionismo verbal consegue eludir) o problema de um
anseio de fé que martiriza e dilacera a alma dos que ndo conseguem che-
gar até ela. “Una histdria de amor comove-nos pela aspiragdo ao Amor,
nas almas que por assim dizer se véem impedidos de a &le ter acesso.
O préprio despistamento vocabular ndo seria de s{ mesmo amplamente in-
dicativo de uma dor que, em vdo, o solipsismo tenta disfarcar? Amor
humano ou amor divino, aquilo que trabalha interiormente a alma de
fray Ricardo e a dilacera, nfio é, em térmos unamunianos, aquéle “sofri-
mento de ndo poder mais amar” com que o ancido Zossima de Dostoiews-
ky define o inferno nos Karamazov? E a perda da Esperan¢a na Ressurrei-
¢do e na Imortalidade nio é o fogo que roe e corroe a alma de San
Manuel Bueno: o mértir de uma esperanca inatingfvel?

E mesmo Niebla, com o asfixiante clima de cerebralismos que parece
convergir para aquéle “amor de cabeza” que Victor Goti denunciara em
Augusto Perez, mesmo Niebla repetimos, ndo propde um desespéro em
face da impoténcia das palavras para criar aquela inocéncia e aquéle
dom de sf, que caracterizariam o amor auténtico? Esse amor impossivel,
ésses impedimentos insuperdveis a0 amor ndo se refletem e denunciam
num processo que se lhes faz seja-em Fedra, seja em Raguel encadenada
seja em Soledad?

Se assim é segundo nos parece; o disfarce retérico, a ironia “con-
fundente” e “corrosiva” ndo participariam de um processo de ficgio em
que mesmo as “bufonadas” e os jogos cerebrais nio sio outra coisa
sendo um processo catirtico de auto-punicio? E o que se manifesta cor-
tante é, ao fim e ao cabo, o bisturf, que embora se pretenda esconder,
parece cortar fundamente a alma de quem o maneja...

* * *

Um fato porém parece impor-se: tanto em Pavese como em Una-
muno o sentido da incomunicabilidade, do enclausuramento, do solipsis-
mo parecem constituir a raiz ou a forma interior de que procedem, como
de uma geratriz lfrica, as obras poetico-narrativas de um e de outro.

Se dessa geratriz lirica procedem as obras de Unamuno e de Pavese,
os processos daquéle e déste parecem divergir fundamentalmente num
ponto: em Pavese, & medida em que a oclusdo interior e o isolamento
se fazem mais conscientes, ou seja, na medida em que éle logra chegar 3

bt 1

“maturitd”, nessa mesma medida as suas palavras, tocadas de um forte
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lastro de pundonor, se fazem mais plésticas, mais comedido se faz o estilo,
mais aéreas se fazem as imagens. Pavese, embora jamais abjure de seu
propdsito apocaliptico, parece fazer confluir para o seu mundo poético
a agua lustral de uma piedade onipresente. :

Em Unamuno o processo parece ser diverso; a maior certeza de in-
comunicabilidade, & maior consciéncia do efémero segue-se uma tortura
maior, mais “confundente”... N#o .disposto, como Pavese, a gelar na
gargante a palavra defectiva, Unamuno parece carregar na sua convic¢do
de que as palavras devam, ao menos, servir para o despréso impotente,
as mdos de um Artista... Pois se elas ndo servem para clarear e criar,
sirvam ao menos para o oposto disso... (Tem cabimento essa Hipétese de
trabalho? Deixamos aos unamunistas a palavra.).

Dos processos de ficgdo da nivdla unamuniana e das “favole intellet-
tuali” de Pavese, de que nos limites desta breve monografia, demos uma
visdio aproximativa, gostarfamos de dizer, 40 fim e ao cabo, que os mes-
mos, seja através da contundente ironia unamuniana, seja através da
desesperada e piedosa ironia pavesiana, “Nivola” ou “favola”, conseguem,
pelos resultados a que chegam tais processos, enriquecer a nossa sensi-
bilidade. Sim, porque, por entre os intersticios do persistente Solipsismo
de que procedem, escapa e coa-se uma luz que nos purifica, abrindo
sempre mais a nossa alma para aquela aspiragdo ao didlogo e ao Amor,
e, para aquela piedade que nos inspiram 14bios que, na sua beleza profé-
tica, de si mesmos dizem: “Si & felici soltanto uscendo da se stessi”® ou
“Yo necesito discutir, sin discusién no vivo'y sin contradiccién. Y cuan-
do no hay fuera de mf{ quien me discuta y contradiga, mvento dentro de
mf quien lo haga. Mis monélogos son didlogos™®..

Corais se fizeram, pois, éssas palavras muradas, porque.do fundo do
enclausuramento, visaram sempre & comunhdo, & convivéncia, mal grado
o péso terrivel de que os seus autores nio lograram eximi-las... “Nivola”
ou “favola intellettuale”, do seu ritmo voluntiriamente soliloguial brota o
coléquio, o didlogo, e assim deveria ser. Querendo revelar-se absolutamente
a si préprios, Unamuno e Pavese, do fundo dessa excavagdo, que se pre-
tendia absoluta, revelam-se e nos revelam o que hé néles e em nés de im-
pronuncidvel, de irreveldvel e de irredutivel a uma palavra absolutamente
reveladora. Isto €, revelam o segrédo comunitdrio e irredutfvel de todos
os seres que amam e sonham. Revelam, artisticamente, a presenca e o

19 PAVESE: Il mestiere di vivere, ed., cit, p. 160,
¥ UnamuNo: Niebla, p. 150,
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péso do mistério do Homem, que para s{ préprio é um enigma... um
enigma impronuncidvel. O impronuncidvel da Imanéncia ndo parece pos-
tular o pronuncidvel de uma Transcedéncia?
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