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“Debo confesar que me han inspirado unas pocas 
estanterías de libros con párrafos subrayados, 
con anotaciones al margen, hallados en casas 

humildes en muebles de usos múltiples”
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En la era digital, de la interpretación rapidísima 
por correo electrónico y por mensajes telefó-
nicos, de los chats de los twitts, de los whats-

apps… cuando el arte epistolar, pensado, pausado, 
va siendo sustituido progresivamente por la comuni-
cación verbal y sintética, no solo ahorrando palabras 
sino letras de cada palabra, es más necesario que 
nunca contar con los asideros que, frente a tanta 
confusión y fugacidad representan los escritos, los 
textos, los libros. 

Todo libro es un tesoro. Es la mejor memoria, la me-
jor estela que podemos dejar. Y es que la sentencia 
scripsi, scripsi (lo escrito, escrito está) de Poncio Pi-
latos, vale y seguirá valiendo para la constancia fi-
dedigna de la creatividad humana, del conocimiento 
de lo acaecido. 

Desde siempre he pensado, al visitar grandes biblio-
tecas y pequeñas bibliotecas caseras, que allí podría 
encontrarse no solo la descripción de lo que había 
sucedido sino de cómo hacer frente a los retos de 
nuestros días; que aquellas páginas podían permitir-
nos un acercamiento mayor a qué somos y, quizás 
también, a quién somos; que allí se encontraba, su-
mida, concentrada, la experiencia de muchas vidas, 
es decir el balance entre sus aciertos y sus errores, 
la referencia a cómo habían diseñado e inventado 
su proceder. Cada libro es como un caudal deteni-
do, a veces desde hace siglos, que conserva en sus 
páginas la capacidad –y, seguramente, la ilusión– de 
manar de nuevo.

Ahora es especialmente apremiante una reapropia-
ción del tiempo para pensar, para que podamos ac-
tuar en virtud de nuestras propias reflexiones y no al 
dictado de nadie, para ejercer en plenitud las facul-
tades distintivas de la especie humana. Estas faculta-
des que hacen inverosímil la existencia de los seres 
humanos (“ojos del universo”).

Papiro, pergamino, papel… lenguas distintas que se 
van reflejando en escritos, como la música en el pen-
tagrama. ¡Cuántas canciones, sonidos, tonos, habrá 
en tantos momentos y tantos lugares de la Tierra 
estremecido fugazmente el aire sin poder ser “apre-
sados”, plasmados en una partitura! Lo mismo po-

demos decir de tantas lenguas, algunas de las cua-
les han llegado hasta nuestros días desprovistas de 
abecedario. Hasta hace unas décadas, el Walof y el 
Bánbara, de África Occidental, no pudieron “incor-
porarse” al lenguaje escrito. Ello hizo exclamar en 
el Consejo Ejecutivo de la Unesco al sabio senegalés 
Mpate Bá que “en África cuando un anciano muere 
una biblioteca se quema”.

Así, uniéndose la experiencia y la sabiduría, los li-
bros y las bibliotecas seguirán siendo las referen-
cias, los puntales, los guardianes del universo cul-
tural, simultáneamente manantial y aljibe. Quede 
bien claro, en consecuencia, que para transformar 
la información y el conocimiento es necesaria la re-
flexión, la incorporación personal que, en parte, va 
dando lugar a la sabiduría.

Las bibliotecas del mañana no sólo contendrán 
libros y todo tipo de información digital sino que, 
junto a escritos originales, figurarán los que “na-
cieron” digitales para ser después editados. En una 
palabra, no sólo se “digitalizarán” libros sino que se 
“publicarán” textos digitales.

He tenido ocasión de visitar librerías muy famosas: 
la del Congreso de los Estados Unidos, la Leninska-
ya de Moscú, la Biblioteca Nacional de España, la Bi-
blioteca de Alexandria, la de Río de Janeiro… cada 
una con sus singularidades. Pero debo confesar 
que me han inspirado más unas pocas estanterías 
de libros con párrafos subrayados, con anotaciones 
al margen, hallados en casas humildes en muebles 
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de usos múltiples, en anaqueles donde se han 
conservado celosamente los volúmenes “prefe-
ridos”, los que inspiran y siguen orientando mu-
chos rumbos.

Mi biblioteca particular está compuesta por 13.700 
documentos entre los que se pueden encontrar 
libros, publicaciones periódicas, audiovisuales… 
Todo se encuentra distribuido en diferentes espa-
cios: Salón-Madrid y Cuarto de Estar con mayoría 
de obras en español; Salón-París, con obras espa-
ñolas y extranjeras; y Garaje con obras españolas 
y extranjeras, publicaciones periódicas y audiovi-
suales. 

¡La lectura ha sido tan importante en mi vida!  Re-
cuerdo, en los años 40, el sentido de la permanen-
te evolución biológica e intelectual que recibí de 
Heráclito; de la fuerza de la amistad sentida por 
Miguel Hernández en la elegía dedicada a su ami-
go Ramón Sijé, muerto “como del rayo” en Ori-
huela, con quien tanto quería, la advertencia del 
Albert Camus, que he repetido y me he repetido 
a mí mismo miles de veces: “Les despreciaba, por-
que pudiendo tanto se atrevieron a tan poco”; o 
el fantástico verso de Salvador Espriú cuando dice 
“Los hombres no son si no son libres”; de Miquel 
Martí i Pol: “Todo está por hacer y todo es posi-
ble… ¿Pero quién si no todos?”. O los de D. Anto-
nio Machado, o los de Enrique Badosa.

En síntesis, la lectura sigue siendo esencial para 
facilitar la transición desde una sociedad someti-
da a una sociedad libre. De súbditos a ciudadanos 
plenos y participativos, capaces de construir de-
mocracias firmes y genuinas y pasar, ágilmente, 
desde una cultura de imposición a una cultura de 
conciliación. De la fuerza a la palabra. 
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TÍTULO: “Debo confesar que me han inspirado unas pocas estanterías de libros con párrafos subrayados, con anotaciones 
al margen, hallados en casas humildes en muebles de usos múltiples”. Entrevista a Federico Mayor Zaragoza, funcionario 
internacional español. 
RESUMEN: Federico Mayor Zaragoza nos habla, desde su pasión por la lectura, de los cambios que se están produciendo en 
ese ámbito. Recuerda qué le llamaba la atención de los libros, cómo es su biblioteca particular y qué aprendió de la literatura 
a lo largo de su vida. 
MATERIAS: Mayor Zaragoza, Federico / Funcionarios Internacionales. 
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 “Los libros y las 
bibliotecas seguirán 

siendo las referencias, los 
puntales, los guardianes 
del universo cultural”


