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à l’autre les chefs-d’œuvre de l’esprit humain. 
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La traductologie est une praxéologie, c’est-à-dire une discipline, un savoir   

ou une « science » qui prend pour objet une pratique. 

Jean-René Ladmiral 

Jean-René Ladmiral – une anthropologie interdisciplinaire de la traduction (2012) 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Translittération de la langue bulgare utilisée par les slavistes* 

caractère cyrillique prononciation translittération 

A a [a] a 

Б б [b], [p] b 

В в [v], [f] v 

Г г [g], [k] g 

Д д [d], [t] d 

Е е [ɛ], [e] e 

Ж ж [ʒ], [ʃ] ž 

З з [z], [s] z 

И и [i] i 

Й й [j] j 

К к [k] k 

Л л [l] l 

М м [m] m 

Н н [n] n 

О о [ɔ], [o] o 

П п [p] p 

Р р [r] r 

С с [s] s 

Т т [t] t 

У у [u] u 

Ф ф [f] f 

Х х [x] h 

Ц ц [ts] c 

Ч ч [tʃ] č 

Ш ш 

 

[ʃ] 

 

š 

Щ щ [ʃt] št 

Ъ ъ [ʌ], [ɤ] ă 

Ь ь [‘] ´ 

Ю ю [ju] ju 

Я я [ja] ja 

* Tous les noms propres bulgares ont été translittérés conformément au tableau ci-dessus, 

sauf lorsque le nom de l’auteur cité avait déjà été translittéré dans le document évoqué, auquel 



 

 

cas la translittération figurant dans la source de référence a été maintenue. Dans la partie 

consacrée au roman Le Chandelier de fer et à son auteur, les noms des personnages ont été 

translittérés de la même façon que dans la traduction française réalisée dans le cadre de ce 

travail. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Résumé 
 
Le présent travail part du principe que la traductologie est avant tout une « praxéologie », 

c’est-à-dire de la conviction qu’il ne peut y avoir de théorie de la traduction sans pratique ni 

de pratique sans théorie. Dans ce sens, il comporte une dimension à la fois théorique et 

pratique. La première partie, théorique, cherche à réfléchir, à la lumière du fait littéraire, des 

sciences du langage et, bien entendu, de la traductologie, aux dichotomies symétrie/asymétrie 

et de majeur/mineur, notions cruciales de ce champ d’étude et néanmoins souffrant d’un 

manque de précision terminologique et conceptuelle. Trois manifestations de l’asymétrie sont 

formulées, à savoir : l’asymétrie interlangues-cultures, asymétrie intertraductive, asymétrie 

intratraductive. La seconde partie revient sur les notions à l’étude dans le cadre d’une analyse 

plus restreinte, consacrée au cas du bulgare et du français, avec un retour sur l’histoire de la 

traduction et des modes de traduire en France et en Bulgarie, ainsi qu’un parallèle entre les 

flux de traductions dans ces deux pays. La troisième partie, de nature essentiellement 

pratique, porte sur notre traduction en français de Železnijat svetilnik de l’écrivain bulgare 

Dimităr Talev (1898-1966). Le premier chapitre est consacré à l’auteur et à son œuvre. Le 

deuxième chapitre expose les fondements de la démarche traductive adoptée. Le troisième 

chapitre procède à l’analyse critique du texte traduit autour de trois axes : le lexique, la syntaxe 

et le rythme. Le décorticage du roman, en quête de l’oralité talevienne, s’avère propice au 

questionnement de certains mythes (« l’intraduisible ») et idées reçues (« le français n’aime 

pas les répétitions ») bien ancrées en traductologie, mais aussi pour montrer les vertus d’une 

approche attentive à la lettre du texte, tout en s’émancipant des binarismes traditionnels qui, 

malgré leur commodité, tendent néanmoins à confiner la pensée et à réduire le processus 

traductif à une simple série de dilemmes à résoudre.  

 Mots clés : traduction, asymétrie/symétrie, langue-culture majeure/mineure, Dimităr 

Talev 

 

 



 

 

Resumen 

El presente trabajo parte de la base de que la traductología es ante todo una "praxeología", 

es decir, de la convicción de que no puede haber teoría de la traducción sin práctica, ni 

práctica sin teoría. En este sentido, tiene una dimensión tanto teórica como práctica. La 

primera parte, de carácter teórico, lleva a reflexionar, a la luz del hecho literario, de las 

ciencias del lenguaje y, por supuesto, de la traductología, sobre las dicotomías 

simetría/asimetría y mayor/menor, nociones cruciales en este campo de estudio y que, sin 

embargo, adolecen de una falta de precisión terminológica y conceptual. Se formulan tres 

manifestaciones de la asimetría: la asimetría interlenguas-culturas, la asimetría 

intertraductiva y la asimetría intratraductiva. La segunda parte retoma las nociones estudiadas 

en el marco de un análisis más restringido, dedicado al caso del búlgaro y del francés, 

haciendo hincapié en la historia de la traducción y los modos de traducir en Francia y Bulgaria, 

y estableciendo a la postre un paralelo entre los flujos de traducción en estos dos países.  

La tercera parte es de carácter eminentemente práctico y se enfoca en nuestra traducción al 

francés de Železnijat svetilnik del escritor búlgaro Dimităr Talev (1898-1966). El primer 

capítulo se centra en el autor y su obra. En el segundo capítulo se exponen los fundamentos 

de nuestro planteamiento traductivo. El tercer capítulo ofrece un análisis crítico del texto 

traducido en torno a tres ejes: léxico, sintaxis y ritmo. La disección de la novela, en busca de 

la oralidad taleviana, se revela favorable al cuestionamiento de ciertos mitos ("lo intraducible") 

e ideas preconcebidas ("el francés no tolera las repeticiones") bien anclados en el ámbito de 

la traductología, pero también para mostrar las virtudes de un enfoque atento a la letra del 

texto, que al mismo tiempo se emancipa de los binarismos tradicionales los cuales, a pesar 

de su conveniencia, tienden a confinar el pensamiento y a reducir el proceso traductivo a una 

mera serie de dilemas por resolver. 

 Palabras clave: traducción, asimetría/simetría, lengua-cultura mayor/menor, Dimităr 

Talev 
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Introduction générale 

 Lorsqu’en 2016 j’entrepris de consacrer mon mémoire de fin de master à l’écrivain 

Dimităr Talev et à son roman Železnijat svetilnik [Le Chandelier de fer] mon objectif était 

double : valider mon année d’études en obtenant le diplôme final, bien sûr, mais aussi relever 

un défi personnel de longue date par la traduction en français de l’une des œuvres bulgares 

ayant le plus marqué mon adolescence. Puisque l’heure était venue de quitter l’université et 

de fermer un cycle d’études, pourquoi ne pas finir sur un travail plus ample et toujours aussi 

captivant ? pensais-je alors. En revanche, à cette époque, je ne soupçonnais pas, ou peu, 

combien la traduction littéraire est une activité intellectuellement stimulante et ingrate à la fois. 

« Ingrate » non pas en termes économiques, encore que la situation du traducteur littéraire ne 

soit pas des plus enviables en Europe (je pense notamment à La condition du traducteur 

[2011] de Pierre Assouline et aux conclusions du projet PETRA [2012]), mais au sens où le 

chemin du traducteur, aussi pavé de bonnes intentions soit-il, est également jalonné de 

doutes, d’hésitations et de frustrations lorsqu’on achoppe à une difficulté sérieuse ou que l’on 

est persuadé de ne pas avoir fait le meilleur choix dans un passage donné.  

 Certes, à côté de ces moments de solitude et de doute, la satisfaction sincère d’avoir 

trouvé le mot juste ou la bonne tournure pour rendre telle ou telle nuance surgit parfois pour 

équilibrer les impressions. En effet, en relisant les cinq premiers chapitres du Chandelier de 

fer, et malgré le plaisir que me procure le souvenir de ce travail passionnant, j’ai éprouvé, à 

plus d’une reprise, le sentiment de ne pas avoir rendu complètement justice à Talev par le 

projet de traduction que je m’étais alors donné et qu’il fallait remettre le travail sur le chantier.  

 Ce désir d’améliorer constamment la traduction en réfléchissant sur sa propre pratique 

est l’une des raisons d’être de ce projet de doctorat. À ce titre, je partage l’opinion de Jean-

René Ladmiral (1979) pour qui :  

Le seul bénéfice que l’on est en droit d’attendre d’une théorie de la traduction, ou 

traductologie, consiste à clarifier et à classer (…) les difficultés de traduction, à les 

conceptualiser pour articuler une logique de la décision. Il s’agit seulement d’« éclairer » 



 

 

(aufklären) le traducteur, de lui fournir des « aides à la décision » facilitant ses choix de 

traduction en les lui rendant conscients grâce à des outils conceptuels. (p. 211-212)  

 Ou encore (2004a) :  

En tant que traductologue – et a fortiori en tant que traducteur – mon problème n’est pas 

tant de savoir ce que d’autres ont fait, que de savoir ce que je vais faire, c’est-à-dire de 

trouver une solution aux problèmes de traduction auxquels je me trouve confronté. […] Ce 

qui m’intéresse, ce n’est pas qu’on me raconte que ce que je sais déjà, mais qu’on m’aide 

à prévoir ce que je ne sais pas encore. (p. 35-36) 

 En d’autres termes, au-delà du mérite d’avoir traduit une œuvre littéraire et de 

l’accomplissement personnel que permet la traduction, l’intérêt sans doute d’une telle 

entreprise, c’est, comme l’affirme Henri Meschonnic (1973), de chercher à dégager « de 

chaque pratique sa théorie (du langage et de la littérature)… » (p. 316), car « il n’y a de théorie 

que dans et par une pratique » (1985, p. 33). 

 Cette solidarité de la pratique et de la théorie a amené des théoriciens comme 

Meschonnic et Ladmiral à se retrouver, malgré des dissensions idéologiques très marquées, 

en proposant de penser la traduction, en tant que discipline à part entière, autonome à la fois 

de la linguistique et de la littérature comparative, comme une « praxéologie » (Ladmiral) ou 

comme une « pratique théorique » (Meschonnic). 

  Pour autant que l’on partage ces affirmations, il n’en reste pas moins qu’un projet de 

réflexion autour de sa propre pratique sur un texte donné, en dépit de l’intérêt et de l’originalité 

qu’il peut avoir, ne peut constituer en soi un travail de recherche à proprement parler, le risque 

étant en effet de ne pas dépasser le stade de l’étude purement descriptive, avec une 

énumération de séries de problèmes, solutions et choix plus ou moins subjectifs.   

 Ce qu’un travail de cette nature pourrait, cependant, apporter à la recherche, c’est un 

éclairage nouveau sur certains concepts et notions clés dans le champ d’étude de la 

traduction : les phraséologismes, le dialecte, les pauses pour ne donner que quelques 

exemples.  



 

 

 Dans la mesure où ce projet s’inscrit dans la continuité d’un mémoire de master portant 

sur la traduction entre langues-cultures « majeures » et « mineures », j’ai voulu étudier cette 

question plus avant. Néanmoins, compte tenu de l’ampleur de cette dichotomie, il a été 

nécessaire, afin de mieux la cerner, de chercher une façon de la resserrer davantage.  

 La lecture de l’ouvrage Traducción y asimetría (2010) de María del Carmen África 

Vidal Claramonte s’est avérée déterminante à cet égard. Cet essai en quatre parties 

commence par une question cruciale : « Qu’est-ce que traduire ? »1 et met en relief le 

caractère ô combien problématique d’une définition de la traduction en tant qu’activité, avant 

de poser que traduire, c’est se confronter à des situations d’inégalité et d’asymétrie (p. 18), 

puis de préciser cette pensée en écrivant que traduire, c’est mettre en interaction des cultures 

dont les relations réciproques sont, la plupart du temps, asymétriques, étant donné que 

l’activité traduisante se produit dans un univers largement hiérarchisé et inégal (p. 37). 

  Tout au long des chapitres suivants, Vidal Claramonte en vient ensuite à examiner 

diverses manifestations de l’asymétrie, tant au niveau de la langue, des mots et des concepts 

(chapitre 2 : Le traducteur, les mots et les choses), que d’un point de vue historique et 

politique, avec une attention particulière portée à l’époque contemporaine, celle de la 

mondialisation et de la multiplication des échanges, rarement pacifiques, souvent violents, 

entre pays, langues et cultures différentes (chapitre 3 : Traduction et violence globale : 

l’asymétrie à l’état pur).  

 À l’aide de cet ouvrage, l’idée de reprendre et de poursuivre le questionnement autour 

de la notion d’« asymétrie »/« symétrie » et de l’articuler au couple « majeur »/« mineur », à la 

lumière du Chandelier de fer, a peu à peu germé et pris forme. 

 Plus concrètement, partant du principe que le traducteur, dans son activité et pratique, 

opère toujours entre deux langues-cultures, « l’état des interactions culturelles » se dévoile 

dans « le degré de méconnaissance de la culture étrangère [et] est directement proportionnel 

au degré de résistance » auquel il sera confronté dans son travail (Cordonnier, 1995, p. 56). 

                                                
1 Je traduis.   



 

 

Autrement dit, plus ces interactions sont intenses, plus les possibilités et choix qui s’offrent au 

traducteur sont vastes et variés, moins elles le sont et plus les difficultés sont nombreuses et 

les solutions limitées. Or, s’il s’agit de traduire une œuvre issue d’une langue-culture 

« mineure » dans une langue-culture « majeure », respectivement, ici, le bulgare et le français, 

on peut supposer que les interactions culturelles sont restreintes par nature, et donc les 

« poches de résistance » (Vrinat-Nikolov, 2003) importantes.  

  C’est sans doute dans un cas pareil que l’assertion de Vidal Claramonte « Traduire, 

c’est se confronter à des situations d’inégalité et d’asymétrie » prend tout son sens. Mais 

comment faut-il, alors, comprendre cette dernière ? Que faut-il entendre par « majeur » et 

« mineur » et qu’est-ce qui fait que l’on puisse adjoindre l’adjectif « mineur » à la langue-culture 

bulgare et « majeur » à la langue-culture française ? S’il existe, par nature, une asymétrie de 

la traduction, comment le traducteur peut-il quels sont les moyens et ressources dont dispose 

le traducteur pour y faire face dans la traduction ?  

 Toutes ces questions se sont tour à tour posées et demandaient à être examinées. 

Aussi, l’objectif que je me suis fixé est non seulement de revenir sur les notions ci-dessus, 

mais surtout d’évaluer leur utilité scientifique et pratique.  

 La thèse de doctorat d’Anna Vateva : Approche monographique de la traduction 

littéraire : Proust en Bulgare, soutenue en 2008 à l’Université Paris-X, a servi, dans une 

certaine mesure, de point de repère à mon approche. Dans sa volonté « d’éclairer et par là 

d’améliorer sa pratique » à l’aide de la théorie, Vateva examine d’abord « quelques problèmes 

théoriques fondamentaux », avant d’exposer « les éléments de sa démarche traductive ».  

 Par conséquent, le présent travail comporte une dimension à la fois théorique et 

pratique. 

 La première partie est consacrée au cadre théorique et à l’analyse de la littérature 

scientifique portant, d’une part, sur la dichotomie « majeur »/« mineur » dans les domaines de 

la littérature, de la sociologie et de la traduction et, d’autre part, sur les notions de « symétrie » 

et d’« asymétrie », depuis leur origine philosophique jusqu’au champ spécifique de la 



 

 

traductologie, en passant par les sciences du langage. Au terme de cette analyse, je propose 

un modèle ternaire pour penser ensemble ces notions et exploiter leur potentiel.  

 La seconde partie cherche à rendre compte de l’asymétrie existant entre la langue-

culture bulgare et la langue-culture française à l’aide de la sociolinguistique, mais aussi des 

échanges culturels par un retour sur l’histoire de la traduction en France et en Bulgarie, puis 

une analyse des flux des textes littéraires traduits.  

 La troisième partie est axée sur la pratique à partir du Chandelier de fer de Dimităr 

Talev en français. Après avoir présenté l’auteur et son œuvre, on procède à la traduction 

critique du texte, à la lumière des notions à l’étude, ainsi que de l’apport théorique d’éminents 

traductologues et penseurs de la traduction, tels Antoine Berman, Maria Tymoczko ou encore 

Henri Meschonnic. 

 Enfin, la conclusion reprend les principaux points abordés au long de cette étude, 

propose de nouvelles pistes de réflexion sur la traduction d’œuvres issues de langues-cultures 

mineures en langues-cultures majeures en dépit des asymétries en jeu, sans manquer de 

rappeler combien « [a]nalyser sa propre pratique à l’aide des outils traductologiques possède 

des vertus autodidactiques inestimables » (Vateva, 2008). 
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Étude des notions clés 

Majeur et mineur : cerner la dichotomie 

Retour aux origines de la notion : Gilles Deleuze et Félix Guattari 

 Que faut-il entendre par les adjectifs majeur » et « mineur » en sciences humaines et 

sociales et comment appréhender ces notions ? La réponse n’est pas si simple dans la 

mesure où ces deux termes peuvent prendre une connotation aussi bien qualitative que 

quantitative et parfois les deux à la fois, selon qui les utilise et le domaine d’application 

(D’haen, 2016, p. 33). En effet, il suffit de feuilleter quelques dictionnaires de références, 

comme Le dictionnaire de linguistique et des sciences du langage (Dubois et al., 2018), pour 

constater que les adjectifs « majeur » et « mineur » ne figurent pas en vedette. On peut, en 

revanche, trouver une définition laconique de deux autres termes étymologiquement proches, 

les adjectifs « minoritaire » et « majoritaire » : « Une langue est dite minoritaire quand, dans 

une étendue donnée, elle est moins parlée qu’une autre, dite majoritaire » (p. 304).  

 Malgré une étymologie commune (lat. major/minor), les couples 

« majoritaire »/« minoritaire » et « majeur »/« mineur » ne sont cependant pas synonymes et 

interchangeables. Ainsi, d’après Ewa Tartakowsky (2015) :  

le terme « minoritaire » vise un corpus littéraire produit par une minorité dans une langue 

non dominante ou un corpus littéraire non légitime du point de vue littéraire, donc dominé, 

sans qu’il soit nécessairement produit par une minorité nationale ou dite ethnique. Le terme 

« mineur » renvoie quant à lui à la définition canonique proposée par Gilles Deleuze et Félix 

Guattari visant des littératures des groupes minoritaires produites en longue dominante et 

possédant une forte teneur politique.   

 Autrement dit, on se tournera du côté de la sociologie et, plus concrètement, des 

approches sociales du littéraire pour restituer la dichotomie « majeur »/« mineur » et en 

chercher les origines.  

 C’est à Gilles Deleuze et Félix Guattari, donc, que l’on doit l’introduction et la 

conceptualisation de cette notion dans les études du fait littéraire, avec leur ouvrage Kafka : 

Pour une littérature mineure (1975). Dans cet essai, paru aux éditions de Minuit, les auteurs 



 

 

développent l’idée de « littérature mineure » qu’ils définissent comme « Une littérature [qui] 

n’est pas celle d’une langue mineure [mais] plutôt celle qu’une minorité fait dans une langue 

majeure » (p. 29). Pour aller à l’essentiel, la notion de littérature mineure envisagée par 

Deleuze et Guattari possède trois caractéristiques, à savoir : 1) « la langue […] est affectée 

d’un fort coefficient de déterritorialisation » (p. 29) ; 2) « tout y est politique » (p. 30) et 3) « tout 

prend une valeur collective » (p. 31). En somme, « il s’agit d’une lecture éminemment politique 

de Kafka, d’une approche qui conçoit sa pratique littéraire comme étant au service des 

dominés, dans la perspective d’un bouleversement radical de l’ordre social » (Weissmann, 

2013). 

 Si les thèses de Deuleuze et Guattari ont remporté un franc succès au sein de la 

communauté scientifique dans les années suivantes, elles se sont aussi heurtées à la critique, 

en commençant par le choix même du terme « mineur ». De fait, c’est la traduction qui invente 

le mot de littératures mineures (Gauvin, 2003), ou plutôt une traduction 

malencontreuse (Chevrel, 2008), pour ne pas dire « inexacte et tendancieuse » (Lortholary 

dans Kafka, 1993, p. 35), de l’allemand « kleine Literatu-ren » qui est à l’origine de cette 

notion. Pour Dirk Weissmann (2013) : 

La traductrice Marthe Robert, influente commentatrice de Kalka en France, choisit de 

traduire l’adjectif allemand klein par mineur, introduisant de la sorte « un jugement de valeur 

qualitatif autrement plus explicite que celui contenu dans klein. En effet, comme le 

remarque justement Myriam Suchet (2009 : 55), si le mot allemand klein peut être 

purement descriptif, l’adjectif mineur est péjoratif et axiologique. Au fond, on peut dire que 

la traduction de Marthe Robert donne naissance à un nouveau concept, aux connotations 

beaucoup plus larges que l’expression originale. (p. 76)  

 En dépit de la connotation péjorative de l’adjectif « mineur », celui-ci prend, précisons-

le, un sens positif sous la plume de Deleuze et Guattari (de même que le mot klein chez 

Kafka), dont les travaux déclencheront toute une série de recherches, colloques et autres 

contributions tantôt dans le sillage des deux philosophes français, tout particulièrement aux 

États-Unis, où « le discours universitaire américain a […] eu un effet de consécration sur le 



 

 

concept deleuzien2 » (Weissmann, 2013), tantôt en parallèle, voire en opposition avec celui-

ci, notamment parmi les théoriciens les plus critiques de cette notion, telle Pascale Casanova 

(Casanova, 1999). Il n’en reste pas moins que la définition de « littérature mineure » de 

Deleuze et Guattari va s’ancrer durablement dans les études littéraires et l’essai Kafka : Pour 

une littérature mineure constitue aujourd’hui encore une référence incontournable non 

seulement dans ce domaine, mais aussi dans un large éventail de disciplines en sciences 

humaines et sociales.  

L’influence de Pierre Bourdieu 

 À peu près à la même époque où Deleuze et Guattari offraient aux études littéraires la 

notion de « littérature mineure », le sociologue français Pierre Bourdieu commençait à 

élaborer l’un des concepts fondamentaux d’un système de pensée qui allait profondément 

marquer la recherche scientifique, avec la notion de champ. On situe ses origines dès la fin 

des années 1960, début des années 1970, mais celle-ci sera développée de façon plus 

poussée au cours des deux décennies suivantes, notamment dans l’article « Le champ 

littéraire » (1991), d’abord présenté lors d’un séminaire à Bad Homburg en 1983, et davantage 

encore dans Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, publié en 1992. La 

particularité du concept de champ bourdieusien est, observe Paul Dirkx (s. d.), « de ne pas 

pouvoir être défini, au sens de délimité, fixé une fois pour toutes ». Toutefois, il est possible 

d’en relever les principales caractéristiques, à savoir :   

Le champ littéraire est un champ de forces agissant sur tous ceux qui y entrent, et de 

manière différentielle selon la position qu’ils y occupent (soit, pour prendre des points très 

éloignés, celle d’auteur de pièces à succès ou celle de poète d’avant-garde), en même 

temps qu’un champ de luttes de concurrence qui tendent à conserver ou à transformer ce 

champ de forces. (Bourdieu, 1991) 

                                                
2 Le colloque « The Nature and Context of Minority Discourse » notamment, qui s’est tenu à Berkeley 

en 1986, est « l’un des premiers à traiter intégralement des discours dits « minoritaires » et partant, les 

littératures dites « minoritaires » ou « mineures » (Tartakowsky, 2015). 



 

 

 Au cœur de ces luttes de concurrence se trouve la question de la répartition du capital 

symbolique et la quête de la légitimité littéraire, « c’est-à-dire, entre autres choses, le 

monopole du pouvoir de dire avec autorité qui est autorisé à se dire écrivain ou même à dire 

qui est écrivain et qui a autorité pour dire qui est écrivain » (Bourdieu, 1991). Autrement dit, le 

champ s’entend « comme un système relationnel et différentiel (champ de forces) où chaque 

agent occupe une position plus ou moins dominante/dominée et plus ou moins 

innovante/conservatrice liée à son capital accumulé de légitimité spécifique (capital 

symbolique) » (Dirkx, s. d.). 

 En tant que « réseau de relations objectives (de domination ou de subordination, de 

complémentarité ou d’antagonisme, etc.) entre des positions » (Bourdieu, 1991), le concept 

de champ de Bourdieu s’avère, par conséquent, particulièrement adaptée pour penser la 

dichotomie « majeur »/« mineur ». Au cours d’un colloque autour de la question de la littérature 

majeure et mineure3, le modèle théorique bourdieusien a aiguillé bon nombre des chercheurs 

participants, ce qui amène Luc Fraisse (2000) à écrire dans l’avant-propos des actes du 

colloque que « la plupart des intervenants plaçaient leur enquête sous l’égide de Bourdieu : il 

est alors par prédilection question de champ littéraire, de place à occuper, de stratégie 

personnelle et de posture de l’écrivain » (p. 13). Au fond, comme le fait observer Gérard 

Dessons (dans Fraisse, 2000), « la problématique qui s’esquisse, sous l’intitulé « Littérature 

majeure, littérature mineure », semble porter le questionnement au plus vif de la littérature, 

puisque ce qui est principalement en jeu est la question de la valeur » (p. 213). 

 Bref, si le concept de champ littéraire n’a pas pour objet de donner une définition de 

l’œuvre ou de l’écrivain majeur/mineur, celui-ci constitue néanmoins un outil conceptuel très 

utile pour penser ces notions en mettant en avant les hiérarchies et rapports de forces sociaux 

existants.  

 

 

                                                
3« Littérature majeure, littérature mineure » (1997). 



 

 

Pascale Casanova et les « petites littératures » 

  Dans la continuité des travaux de Bourdieu, Pascale Casanova s’appuie sur le concept 

de champ littéraire pour conduire une réflexion dans laquelle elle interroge, entre autres, les 

relations et le statut des littératures « dominantes » et « dominées » (Casanova, 1999). Son 

ouvrage La République mondiale des Lettres comporte notamment un chapitre consacré à ce 

qu’elle appelle « Les petites littératures », dont le Journal de Kafka, en exergue, signale 

d’emblée que le choix des termes est d’importance. Dénonçant la lecture faite par Deleuze et 

Guattari du texte de Kafka, qu’elle juge réductrice en raison de « la notion très ambiguë de 

« littérature mineure », Pascale Casanova écrit : « Kafka confirme qu’il faut parler de 

« petites » littératures4, c’est-à-dire d’univers littéraires qui n’existent que dans leur relation 

structurale et inégale avec de « grandes » littératures » (p. 291). Tout au long des pages 

précédant cette remarque, Casanova s’attache à analyser les principales caractéristiques de 

ces premières et les dilemmes auxquels sont confrontés les écrivains de ces espaces 

littéraires démunis, dont le choix d’une stratégie d’écriture, à savoir l’assimilation et la 

différenciation (p. 258). Selon l’auteur, en effet, les écrivains des petites littératures sont 

confrontés à une antinomie qui n’appartient qu’à eux :  

soit affirmer leur différence et se « condamner » à la voie difficile et incertaine des écrivains 

nationaux (régionaux, populaires, etc.) écrivant dans de « petites » langues littéraires et 

pas ou peu reconnus dans l’univers littéraire international, soit « trahir » leur appartenance 

et s’assimiler à l’un des grands centres littéraires en reniant leur différence. (p. 259) 

 Par conséquent, ce choix est d’abord un choix politique et la politisation de type 

national ou nationaliste, l’une des caractéristiques des « petites » littératures (p. 272), dans la 

mesure où la question centrale autour de laquelle s’articulent « la plupart des débats littéraires 

dans ces espaces littéraires émergents […] reste celle de la nation, de la langue et du peuple, 

                                                
4 Sans souscrire aux reproches adressés par Casanova à Deleuze et Guattari, il convient de 

remarquer que l’expression « petites littératures » est plus proche du kleine Literaturen dont parle 

Kafka dans son journal intime (1911). 



 

 

de la langue du peuple, de la définition linguistique, littéraire et historique de la nation » 

(p. 274). Ceci explique à son tour le fait que, contrairement à ce qui se passe dans les 

contrées les plus littéraires, dépolitisés et où l’on assiste à l’essor d’une recherche formelle, 

de formes émancipées de tout enjeu non spécifique, de débats exempts de toute vision non 

littéraire de la littérature, les espaces littéraires émergents ont « recours à une esthétique 

fonctionnaliste et des formes narratives, romanesques ou même poétiques plus 

conservatrices au regard des critères de la modernité littéraire » (p. 286).  

 Dilemme de l’assimilation ou de la différenciation, politisation du littéraire, esthétique 

formaliste caractérisent, en substance, les petites littératures dont parle Casanova, qui ne 

manque pas, par ailleurs, de rappeler au début de sa réflexion, en paraphrasant Bourdieu, 

que l’« espace littéraire n’est pas une structure immuable, figée une fois pour toutes dans ses 

hiérarchies et ses relations univoques de domination » durables (p. 253), mais que ces 

mêmes hiérarchies peuvent être bouleversées au fil du temps et, donc, qu’une petite littérature 

aujourd’hui peut très bien devenir une grande littérature demain et vice versa.  

 Comme on peut le constater, la réflexion de Casanova sur les littératures majeures et 

mineures prend une direction très différente, voire diamétralement opposée à celle de 

Deleuze et Guattari. Elle n’est cependant pas la seule à avoir proposé de nouvelles 

considérations sur les littératures dites mineures et majeures. Au cours des trois dernières 

décennies, en effet, une variété de « termes-concepts » (Delic dans Croisy, 2014, p. 36) a vu 

le jour dans les études littéraires. Sans entrer dans les détails, citons, entre autres : les 

« littératures d’émergence », les « littératures de l’intranquillité », les « littératures liminaires », 

les « littératures de la résilience », les « littératures de la contiguïté », les « littératures de 

l’exiguïté » ou encore les « littératures de la traversée ». Loin d’être complète, cette liste 

montre deux choses : d’abord qu’il existe un « malaise lexical » autour de la notion même de 

littérature mineure, mais surtout, et plus fondamentalement, que derrière ce même malaise, 

se cache en réalité un « malaise épistémologique » (p. 38). Étant donné le caractère 

polyvalent et la diversité des sources auxquelles s’abreuvent ces termes-concepts (p. 37), il 

ne saurait être question, ici, de chercher à les circonscrire l’un après l’autre. 



 

 

 Au-delà du choix des mots (majeur/mineur, petit/grand, dominant/dominé, etc.), ce qu’il 

importe en fait de retenir au terme de ce cheminement, c’est que ces notions ne renvoient pas 

à des réalités statiques, à des essences, mais à des rapports, à des positions dynamiques et 

changeantes au centre desquels se trouve la question fondamentale du pouvoir et de son 

inégale distribution (Paré, 2006, p. 9). 

Majeur/mineur et traduction 

Une thématique récente et encore peu étudiée 

 Contrairement aux recherches menées dans le cadre des études littéraires et sociales 

du littéraire, la traductologie s’est saisie plus tard et moins vite de ces notions. Si l’on condense 

les travaux scientifiques qui leur ont été consacrés, on constate qu’à l’exception de quelques 

rares contributions, comme celle pionnière de Gideon Toury (1985), cette thématique est 

longtemps restée un sujet marginal, voire négligé dans la discipline (Cronin, 2011, p. 169). À 

cet égard, le numéro spécial « Translation and Minority », publié par la revue The Translator 

(Vol. 4, no 2) en 1998 et dirigé par Lawrence Venuti, constitue une référence en la matière 

dans la mesure où il s’agit de l’un des tout premiers ouvrages traductologiques entièrement 

consacrés à la problématique des langues « minoritaires » en traduction et mérite, à ce titre, 

d’être cité. Bien que « Translation and Minority » n’ait pas ouvert de nouvelles perspectives 

de recherche ni déclenché, comme on aurait pu l’espérer, une série de travaux ultérieurs 

(Branchadell, 2005, p. 4), cette publication a permis non seulement de mettre en lumière une 

lacune à combler, mais aussi les difficultés inhérentes aux notions de « majeure/mineur » et 

« majoritaire/minoritaire », au premier chef, l’acception de ces paires sémantiquement 

proches et néanmoins distinctes.  

 Si la différence entre « minorité » et « mineur » doit être claire, observe en effet Raluca 

Tanascu (2019, p. 19), il se trouve que ces termes sont politiquement connotés, 

économiquement biaisés et même utilisés indifféremment, ce qu’illustre notamment 

l’introduction de Venuti dans Translation and minority (1998), qui commence par définir le 

concept de « minorité », entendu comme : « a cultural or political position that is subordinate 

[…]. This position is occupied by languages and literatures that lack prestige or authority, the 



 

 

non-standard and the non-canonical, what is not spoken or read much by a hegemonic 

culture », avant de citer Deleuze et Guattari et de revenir sur la définition canonique de 

« littérature mineure » (p. 135-136). 

Mineur et minoritaire, majeur et majoritaire 

 Malgré cette confusion terminologique, il importe cependant de bien distinguer les 

termes « majeur » et « majoritaire », ainsi que « mineur » et « minoritaire ». Ainsi, selon Albert 

Branchadell (2011), le terme « minoritaire » en traduction fait référence à :  

languages that are both (i) traditionally used within a given territory of a state by nationals 

of that state who form a group numerically smaller than the rest of the state’s population 

and (ii) different from the official language(s) of that state, on the understanding that such 

definition (iii) does not include either dialects of the official language(s) of the state or the 

languages of migrants. (p. 97)  

 Cette définition, précise en outre ce dernier, tire son origine de la sociolinguistique et, 

plus spécifiquement, de la Charte européenne des langues régionales ou minoritaires 

(European Charter for Regional or Minority Languages).  

 L’adjectif « mineur », quant à lui, est utilisé, si l’on en croit la revue de traduction mTm, 

pour qualifier des langues de diffusion limitée ou intermédiaire par opposition à « majeur », 

qui renvoie à une langue de diffusion illimitée, comme l’anglais, ou dont le statut est reconnu 

comme tel au sein d’un État où d’autres langues, officiellement reconnues comme mineures, 

sont aussi parlées (par exemple, le finnois en tant que langue officielle en Finlande par 

comparaison avec le suédois) (MTM Journal, s. d.).  

 Cette distinction établie, on notera, par ailleurs, avec Michael Cronin (2011) que dans 

le domaine de la traduction, tout comme les études littéraires et sociales du littéraire, les 

notions examinées sont toujours dynamiques et jamais statiques, étant donné qu’elles sont 

l’expression d’une relation et non d’une essence. Autrement dit, une langue ne sera qualifiée 

de « mineure » qu’en regard d’une autre langue dite « majeure » et vice versa. Or, pour que 

cette relation soit possible, il est nécessaire d’élaborer des critères permettant de catégoriser 

chaque langue et à partir desquelles elle tirera son statut.   



 

 

Quels critères pour quel statut ? 

 Bien que la question du « statut » – ou de la « position », terme que l’on peut considérer 

comme synonyme – d’une langue ne fasse pas consensus quant aux critères à prendre en 

considération, la sociolinguistique permet de proposer quelques pistes. Ainsi, pour le 

chercheur allemand Ulrich Ammon (1991), on peut recenser au moins six éléments permettant 

de calibrer ce statut : a) la force numérique (nombre de locuteurs natifs et non natifs, 

monolingues et bilingues) ; b) le caractère social, c’est-à-dire les locuteurs de la langue d’un 

point de vue sociologique (classe sociale, richesse, genre…) ; c) les fonctions de la langue 

selon les domaines (à l’école, au sein de la communauté scientifique, etc.) ; d) la distribution 

géographique (régions dans lesquelles on l’utilise) ; e) le statut juridique (langue déclarée 

nationale dans un pays donné ou officielle dans une communauté d’envergure, telle l’UE) ; f) 

l’estime, soit les attitudes (notamment des locuteurs et des non-locuteurs) à l’égard d’une 

langue et de son utilisation dans un certain domaine (p. 241-242).  

 D’autres éléments peuvent, bien entendu, être pris en compte ou venir compléter la 

liste. Le linguiste américain Thimothy Reagan (2002), par exemple, rejoint Ammon sur la 

plupart de critères ci-dessus mais propose, pour sa part, de considérer aussi la nature 

« vivante » ou « morte » de la langue ou encore s’il s’agit d’une langue disposant d’une 

tradition littéraire/écrite bien établie et reconnue (p. 48). Ce dernier point en particulier fait 

écho aux thèses de Pascale Casanova dans La République mondiale des Lettres, ainsi que 

dans La Langue mondiale – Traduction et domination. Plus spécifiquement, Casanova (1999) 

développe la notion de « « littérarité, c’est-à-dire de crédit littéraire attaché à une langue » 

(p. 129). Or ce qui va permettre aux auteurs composant dans des langues peu ou pas 

reconnues comme littéraires et, de surcroît, démunies de traditions propres d’accéder à la 

visibilité et à la consécration, c’est précisément la traduction, qui constitue, par là même, une 

« littérarisation » (p. 130). Si l’on pousse le raisonnement de la chercheuse française plus loin, 

parce que la traduction dans une « grande langue » est la clef à l’accès à l’univers littéraire et 

à la reconnaissance auprès des instances légitimes, c’est aussi grâce à elle qu’il est possible 

de mesurer le degré de domination d’une langue et, par là même, d’une littérature. « Plus la 



 

 

traduction est présente, écrit Casanova (2015), et moins la domination est importante ; 

réciproquement, moins elle est présente, plus la domination est grande… »  (p. 16) 

 Dans cette perspective, le rapport entre langues dominantes, ou majeures, et 

dominées, ou mineures, est envisagé non seulement d’un point de vue qualitatif, mais aussi 

quantitatif puisque le nombre de traductions publiées entre en ligne de compte dans la position 

qu’une langue va occuper à une période et dans un espace donnés.  

 Suivant cette même logique quantitative, Cronin (2004) propose de diviser les langues 

en source-language intensive et target-language intensive. Pour illustrer ses propos, il cite le 

cas actuel de l’anglais pour lequel il existe une dynamique de traduction très forte à partir de 

cette langue (target-language intensive), mais bien moins de traductions vers l’anglais. 

Inversement, une langue qui traduirait abondamment des textes étrangers mais serait peu 

traduite entrerait dans la catégorie des source-language intensive. De même, pour donner un 

autre exemple, l’étude de Richard Jacquemond (1992) concernant les flux de traduction entre 

l’arabe et le français a mis en évidence le fait que l’arabe tendait à traduire beaucoup à partir 

du français mais à être peu traduit vers le français.  

  Dans une optique analogue et après Cronin, Albert Branchadell et Lovell Margaret 

West proposent le concept de « langues moins traduites » (less translated languages), c’est-

à-dire toutes les langues qui sont moins souvent source de traduction dans le cadre des 

échanges internationaux de biens linguistiques, indépendamment du nombre de personnes 

utilisant ces langues (Branchadell, 2005, p. 1), les exemples les plus extrêmes étant, selon 

eux, les langues qui ne sont jamais source de traduction. En ce sens, les « langues moins 

traduites » seraient le contraire des source-language intensive languages dans la terminologie 

de Cronin, sans nécessairement être pour autant des target-intensive languages.  

  Langues majeures/mineures, dominantes/dominées, source-language 

intensive/target-language intensive, moins traduites, le métalangage est loin de faire 

consensus et prouve une fois de plus qu’il s’agit d’un sujet insuffisamment étudié (Pięta, 

2016), la liste n’étant d’ailleurs pas complète, puisque l’on pourrait également mentionner 

d’autres termes proches, quoique pas nécessairement synonymes tels que les « langues 



 

 

faibles » (weak languages) (Asad, 2020) ou encore les langues 

centrales/(semi)périphériques (central/[semi]peripheral languages) (Heilbron, 1999, 2010).  

 Comme on peut le constater, à l’instar des études littéraires et sociales du littéraire, la 

traductologie se heurte à des problèmes terminologiques et conceptuels très similaires, ce qui 

n’est guère étonnant dans la mesure où la jeunesse relative de cette dernière, apparue dans 

la seconde moitié du XXe siècle, explique l’ampleur de certaines lacunes et justifie le recours 

à des notions et autres outils théoriques provenant de disciplines connexes.  

 En résumé, il est important, dans le cadre de cette étude, de rappeler les points 

suivants : a) en traductologie, les notions de « majeur » et « mineur » peuvent être envisagées 

aussi bien d’un point de vue qualitatif (notamment à la lumière du concept de champ littéraire) 

que quantitatif (en termes de flux de traduction) ; b) qu’elles renvoient à des rapports 

dynamiques et changeants, et non statiques et figés ; c) qu’elles peuvent être mobilisées dans 

une perspective spatiale (par exemple, dans une étude portant sur la traduction dans un pays 

donné) comme temporelle (pour étudier la dynamique des traductions sur une certaine 

période).   

 Enfin, dans un souci de clarté et d’harmonisation terminologique, l’emploi des adjectifs 

« majeur » et « mineur » sera privilégié à d’autres désignations, non seulement parce qu’ils 

rappellent, de près ou de loin, les origines de ces notions et la définition canonique de Deleuze 

et Guattari, mais surtout parce que depuis la parution du premier volume de la revue mTm en 

2009 et les publications annuelles successives dédiées à ces notions, rigoureusement 

définies sur le site de la revue, l’ambiguïté initiale de ces termes s’est dissipée peu à peu. En 

effet, s’il était encore courant de les confondre à l’orée du siècle avec, par exemple, les notions 

étymologiquement apparentées de langue « majoritaire » et « minoritaire », cela semble moins 

probable aujourd’hui. Aussi ne sera-t-il pas question, dans ce qui suit, de majorités ni de 

minorités linguistiques, mais bien de deux langues-cultures se trouvant dans une relation 

inégale. 

 

 



 

 

Symétrie et asymétrie : cerner la dichotomie 

Chez les « Anciens » : Platon et Vitruve 

 De même que la dichotomie « majeur »/« mineur », les notions de « symétrie » et 

d’« asymétrie » se caractérisent par leur grande force polysémique et leur présence 

conceptuelle dans des disciplines aussi nombreuses que variées, ce qui les rend d’autant plus 

complexes à définir. De ce point de vue, la thèse de doctorat en philosophie de Christine 

Dézarnaud-Dandine, Généalogie du concept de symétrie, soutenue en 2002 à l’Université 

Paris-Sorbonne, ainsi que son essai Symétrie m’était contée… histoire de symétries, écrit 

conjointement avec Alain Sevin et publié en 2007, offrent une bonne base pour mieux 

comprendre l’origine de ce concept et de ses antonymes, l’asymétrie et la dissymétrie.  

 Selon Dézarnaud-Dandine (2002), en effet, il est possible de dégager trois grandes 

périodes au cours desquelles le concept a évolué : « une première époque qui s’étend pour 

fixer les idées des pythagoriciens jusqu’à la Renaissance et durant laquelle « le concept de 

symétrie garde avant tout son sens originel platonicien » ; puis une deuxième période, au 

cours de laquelle le concept se transforme petit à petit et aboutit, avec Descartes, à « un 

déplacement du sens platonicien pour ne conserver que le sens strictement géométrique 

associé aux figures spatiales ». Enfin, « une troisième époque s’ouvre véritablement avec les 

travaux de Galois et ses contemporains portant sur les groupes de permutations » (p. 5). 

 Il ne peut être question d’examiner en détail chacune de ces périodes au risque de 

faire sortir la recherche de son périmètre d’étude. Il importe cependant de souligner que cette 

division chronologique permet de faire ressortir d’abord l’origine philosophique de la notion de 

symétrie, avant que celle-ci ne se transforme et finisse par devenir un concept scientifique, 

fondamentalement mathématique.    

 Cette précision apportée, il est néanmoins pertinent de s’intéresser plus 

spécifiquement à la première période en question, non seulement afin de mieux cerner la 

notion en remontant à sa source, mais aussi en raison de l’importance de l’héritage platonicien 

et du véritable renouveau que connaissent les thèses de Platon dans la pensée 

contemporaine (p. 12). 



 

 

 Platon. Pour appréhender la notion de symétrie dans la philosophie platonicienne, on 

se reportera à l’un des derniers dialogues de Platon et l’un des plus influents de sa 

philosophie : le Timée. C’est dans ce dernier, en effet, que l’on découvre « un exposé complet 

de l’épistémologie platonicienne dont l’argumentation est fondée sur la symétrie définie 

comme la « ressemblance » (analogia) avec les Idées immuables que nous pouvons déceler 

dans les choses sensibles » (Dézarnaud-Dandine et al., 2007, p. 4). Par la reconnaissance 

des symétries présentes dans la nature, les hommes accèdent à la seule connaissance 

possible du monde sensible, autrement dit, à la connaissance d’une copie. La connaissance 

scientifique se résume dès lors à chercher et trouver des ressemblances, c’est-à-dire des 

symétries, entre les choses sensibles et les formes intelligibles. Au fur et à mesure, il apparaît 

que la symétrie, telle qu’entendue par Timée, suppose l’identité de deux parties 

superposables, mais se traduit dans la constance des rapports de proportion. C’est ainsi que 

se profile le concept de rapport mathématique en tant que « signature » naturelle de la 

symétrie (p. 8). Enfin, la notion de symétrie, manifestée dans ces rapports, est associée à 

l’harmonie, laquelle s’exprime dans « la contemplation des beautés du Cosmos, dans les 

mouvements de la danse ou dans la musique qui reflètent l’harmonie supérieure des Idées » 

(p. 14). 

 Vitruve. Si l’on peut faire remonter la notion de symétrie au monde des Idées dans la 

philosophie de Platon, le Timée n’offre pas une définition stricte de ce concept. 

Historiquement, la première définition de la symétrie est bien postérieure à Platon et à ses 

successeurs grecs. Ce n’est qu’au Ier siècle av. J.-C., dans le De architectura de Vitruve, que 

l’on retrouve la première définition de la symétrie (Radelet-de-Grave dans Radelet-de-Grave 

et Brichard, 2005, p. 386). Celle-ci vient du grec symmetria dont Pline l’Ancien dira plus tard 

qu’il n’a pas d’équivalent latin, bien que la traduction, commodulatio, proposée par l’architecte 

romain soit satisfaisante, les deux termes étant construits sur le même schéma et possédant 

la même valeur sémantique (Gros, 2013). Voici la définition qu’en donne Vitruve dans son 

traité : 



 

 

Quant à la symétrie5, c’est un accord convenable des membres, des ouvrages entre eux, 

et des parties séparées, le rapport de chacune des parties avec l’ensemble, ainsi que dans 

le corps humain, où il existe une harmonie6 entre le bras (la coudée), le pied, la palme, le 

doigt et les autres parties du corps. Il en est ainsi dans les ouvrages parfaits… (cité dans 

Bacry, 2000, p. 34-35)  

 À l’origine, donc, chez Vitruve – tout comme chez Platon avant lui –, la symétrie renvoie 

à un accord de proportions, à une organisation régulière selon un ordre (Souriau dans 

Radelet-de-Grave et Brichard, 2005, p. 395) et signifie, en d’autres termes, « en mesure, avec 

mesure, en harmonie avec » (Green dans Radelet-de-Grave et Brichard, 2005, p. 215). 

Acception moderne 

 Cette définition de la symétrie chez les « Anciens » diffère nettement de l’acception 

moderne du terme. En effet, comme il a été mentionné plus haut, un glissement de sens 

important s’est peu à peu opéré au cours des siècles jusqu’à la Renaissance et les travaux 

d’Alberti sur la perspective, pour qui la « symétrie signifie que les rapports des parties entre 

elles sont constants, au sens d’un rapport entre triangles semblables » (Dézarnaud-Dandine 

et al., 2007, p. 119). La référence n’est plus, comme chez Platon, extérieure et contenue dans 

l’Idée mais prend un sens purement mathématique. Autrement dit, « la symétrie perd 

progressivement son caractère idéal pour ne plus désigner que des rapports entre parties 

naturelles » (p. 123). 

 Ce glissement sémantique du sens premier, platonicien et vitruvien, de la notion de 

symétrie, vouée à s’estomper et à être supplantée par une acception purement mathématique, 

a été observé et commenté à partir du XVIIIe siècle, notamment par l’architecte français 

Claude Perrault dans sa traduction de Vitruve :  

Il a esté remarqué cy-devant sur le second chap. du 1. liv. que nous entendons 

presentement par Symmetrie autre chose que ce que les Anciens signifient par Symmetria. 

                                                
5 Symmetria dans le texte latin. 

6 Symmetros dans le texte latin.  



 

 

Car noste symmetrie est proprement l’égalité et la parité qui se rencontre entre les parties 

opposées, qui fait que si, par exemple, un œil est plus haut ou plus gros que l’autre, si les 

colonnes sont plus serrées à droit qu’à gauche, et si le nombre ou la grandeur n’en est pas 

pareille, on dit que c’est un defaut de symmetrie à nostre mode : au lieu que si un chapiteau 

est plus grand, ou qu’une corniche ait plus de saillie que les regles de l’ordre dont est la 

colonne ne demandent, c’est un defaut de symmetrie suivant les Anciens. (cité dans 

Radelet-de-Grave et Brichard, 2005, p. 391) 

 Dans le même esprit, deux siècles plus tard, le Dictionnaire d’architecture de Viollet-

le-Duc insiste sur ce changement de sens pour fournir la définition suivante :  

SYMÉTRIE, s.f. Mot grec (συμμετρία) francisé, et dont on a changé quelque peu la 

signification depuis le XVIe siècle. Symétrie, ou plutôt symmétrie, pour adopter 

l’orthographe des auteurs des XVe et XVIe siècles, qui était la bonne7, signifiait : justes 

rapports entre les mesures : harmonie, pondération, rapports modérés, calculés en vue 

d’un résultat satisfaisant pour l’esprit ou pour les yeux. (…) Symétrie veut dire aujourd’hui, 

dans le langage des architectes, non pas une pondération, un rapport harmonieux des 

parties d’un tout, mais une similitude des parties opposées, la reproduction exacte, à la 

gauche d’un axe, de ce qui est à droite. Il faut rendre cette justice aux Grecs, auteurs du 

mot symétrie, qu’ils ne lui ont jamais prêté un sens aussi plat. (cité dans Bacry, 2000, p. 34) 

 Allant plus loin que son prédécesseur Claude Perrault, dont il juge et critique par 

ailleurs la traduction, il en vient à la conclusion que :  

Pour exprimer ce que nous entendons par symétrie (un décalque retourné, une 

contrepartie), il n’était pas besoin de faire un mot. C’est là une opération tellement banale 

et insignifiante, que les Grecs n’ont pas même eu l’idée de la définir. C’est une harmonie 

de mesures, et non une similitude ou une répétition de parties. (cité dans Bacry, 2000, 

p. 36) 

                                                
7 Le mot grec comporte le doublement de la lettre m ; le latin symmetria… 



 

 

 Voici comment, au terme d’un long parcours de plusieurs siècles, la notion de symétrie 

a évolué vers une acception nouvelle qu’on lui donne encore de nos jours – celle de 

l’invariance mathématique et des idées mêmes de la nature (Dézarnaud-Dandine et al., 2007, 

p. 178) –, que Descartes, et à la même époque, Pascal, vont entériner dès le XVIIe siècle 

dans leurs travaux respectifs, irriguant ainsi toute la physique moderne (p. 164), mais 

également bien d’autres disciplines scientifiques, telles que la cristallographie, et même les 

sciences humaines et sociales.  

Observations étymologiques 

 Après avoir examiné l’origine de la notion de symétrie ainsi que sa signification, et 

avant de poursuivre plus avant en abordant la place de cette dernière dans les sciences du 

langage, il reste encore à préciser le sens des antonymes « asymétrie » et « dissymétrie ». S’il 

peut paraître logique (et facile) de définir un terme par son contraire, pour lequel il existe déjà 

une définition, cela n’a pourtant rien d’une évidence. Le fait que deux substantifs – et deux 

adjectifs : « asymétrique »/« dissymétrique » –, bâtis à partir de la même racine mais différant 

par leur préfixe, devrait tout au moins susciter des interrogations quant aux nuances 

potentielles. À cet égard, les dictionnaires généraux semblent être d’ailleurs d’une aide assez 

limitée : qu’il s’agisse du terme asymétrie ou dissymétrie, le Trésor de la Langue Française, 

par exemple, donne la définition très sommaire de « Défaut de symétrie ». Le Larousse, pour 

sa part, ne fait guère mieux en définissant l’un comme l’autre terme par « Absence de 

symétrie ». Absence ou défaut ? À supposer que les deux définitions soient également 

correctes, laquelle des deux correspond à l’asymétrie et laquelle à la dissymétrie ?  

 En décomposant les deux termes, on constate que les deux sont construits à partir du 

grec sun (avec) et metron (mesure), auxquels s’ajoute, dans le cas d’asymétrie, le préfixe 

privatif a, qui indique une absence, un manque ; quant à dissymétrie, le préfixe dis utilisé dans 

l’orthographe actuelle du mot ne vient pas du latin et ne sous-entend donc pas une séparation, 

une différence ou une absence, mais bien du dys grec, qui évoque un mauvais fonctionnement 

ou une anomalie, comme dans dysfonctionnement ou dyslexie. On pourrait donc en déduire 

qu’asymétrie signifie « absence de symétrie » et dissymétrie « défaut de symétrie ». Or, 



 

 

comme le fait remarquer Henry Bacry (2000) : « La frontière entre asymétrique et 

dissymétrique reste subjective » (p. 76). Celui-ci propose néanmoins de définir la dissymétrie 

comme une « absence ou imperfection d’une symétrie évoquée explicitement ou non » et 

l’asymétrie comme une « situation où l’on est dans l’impossibilité de se référer à une symétrie, 

quelle que soit la propriété envisagée » (p. 76). 

 Cette définition pourrait être précisée encore davantage avec le sociologue français 

Roger Caillois et son essai La dissymétrie (1973), dans lequel celui-ci distingue l’asymétrie, 

c’est-à-dire « l’état qui précède l’établissement d’un équilibre, en l’occurrence d’une 

symétrie », de la dissymétrie, qui est « l’état qui suit la rupture d’un équilibre ou d’une symétrie 

tout en laissant conjecturer ou induire l’ordre désavoué, c’est-à-dire en apparaissant 

clairement comme une intervention ultérieure, subversion devenue nécessaire ou 

modification préméditée » (p. 18). Autrement dit, en plus de poser clairement les limites de 

chacun des deux termes, Caillois introduit une nuance temporelle, un ordre chronologique qui 

mérite d’être évoqué dans cet effort de précision terminologique et conceptuelle.  

Symétrie/asymétrie et sciences du langage  

Problème de définition 

 Si les notions de symétrie et ses antonymes, « asymétrie » et « dissymétrie », sont déjà 

problématique quant à leur signification dans les dictionnaires généraux, on ne s’étonnera pas 

que les dictionnaires spécialisés en sciences du langage achoppent également à cette 

difficulté et restent, d’ordinaire, assez imprécis dans leurs définitions. Ainsi, le Dictionnaire 

encyclopédique des sciences du langage de Ducrot et Todorov (1979) ne fait pas figurer en 

vedette le terme de symétrie et renvoie au concept de Versification pour trouver la définition, 

très générale et noyée dans le métalangage, suivante :  

On peut dire, de manière très générale, que le parallélisme constitutif du vers exige qu’un 

rapport d’éléments de la chaîne parlée réapparaisse à un point ultérieur de celle-ci ; cette 

notion présuppose donc les notions d’identité, de succession temporelle, de phonie. On 



 

 

parlera plutôt de symétrie lorsque la disposition spatiale, et la graphie, sont en jeu.8 Suivant 

la nature des éléments qui se répètent on distingue précisément les trois groupes de 

problèmes signalés ci-dessus. (p. 240) 

 Le dictionnaire de linguistique et des sciences du langage (Dubois et al., 2018), pour 

donner un second exemple, définit pour sa part la symétrie comme « la propriété de l’égalité 

des ensembles qui permet d’inverser la proposition A = B en B = A » (p. 242) ; définition, 

certes, claire mais pour le moins laconique. On retiendra néanmoins de ces deux dictionnaires 

l’idée de spatialité, de graphie et d’égalité entre des ensembles auxquelles la notion de 

symétrie est associée.  

 D’après Alexandre Lorian (1988), cette absence dans les dictionnaires s’explique 

notamment par le fait que la notion de symétrie et ses contraires sont des notions « d’ordre 

logique et esthétique », qui n’appartiennent donc pas, à proprement parler, à la terminologie 

linguistique. Pour lui, « la symétrie et l’asymétrie sont autre chose que de simples figures », 

comme le laissent penser les deux définitions précédentes, au sens où il s’agit avant tout des 

« états, des tendances ou des forces qui sous-tendent la langue aussi bien — ou encore plus 

— que la parole » (p. 499). L’article de Lorian s’intéresse cependant surtout aux notions de 

symétrie et d’asymétrie dans le discours et du point de vue de la rhétorique (« la symétrie 

proprement dite [AB/BA] »), laissant, de la sorte, les considérations purement linguistiques au 

second plan.  

Serge Karcevski 

 Malgré ces remarques, force est de constater que des linguistes reconnus dans leur 

domaine se sont emparés des notions de symétrie et d’asymétrie dans le cadre de leurs 

recherches. En effet, dès 1929, dans un bref article intitulé Du dualisme asymétrique du signe 

linguistique, le théoricien russe et membre du Cercle linguistique de Prague Serge Karcevski 

a introduit la notion d’asymétrie en linguistique par laquelle il avance que « Le signe et la 

signification ne se recouvrent pas entièrement, leurs limites ne coïncident pas dans tous les 

                                                
8 C’est nous qui soulignons.  



 

 

points : un même signe a plusieurs fonctions, une même signification s’exprime par plusieurs 

signes » (Karcevski, 1956, p. 18), avant de conclure à la fin du même texte que :  

Le signifiant (phonique) et le signifié (fonction) glissent continuellement sur la « pente de la 

réalité ». Chacun « déborde » les cadres assignés à lui par son partenaire : le signifiant 

cherche à avoir d’autres fonctions que sa fonction propre, le signifié cherche à s’exprimer 

par d’autres moyens que son signe. Ils sont asymétriques ; accouplés, ils se trouvent dans 

un état d’équilibre instable. C’est grâce à ce dualisme asymétrique de la structure de ses 

signes qu’un système linguistique peut évoluer : la position adéquate du signe se déplaçant 

continuellement par suite d’adaptation aux exigences de la situation concrète. (p. 24). Cette 

thèse est, en outre, illustrée avec la Figure 1 ci-après : 

 

Figure 1 

Le caractère asymétrique du signe selon S. Karcevski 

 

Note. Reproduit à partir de « Du dualisme asymétrique du signe linguistique », par Karcevski, 

S., 1956. Cahiers Ferdinand de Saussure, 14, p. 24. 

 

Luis Jorge Prieto 

 Dans la continuité des travaux de Karcevski, d’autres chercheurs ont cherché à 

approfondir la notion d’asymétrie en linguistique à partir de la fin des années cinquante, 

comme le linguiste et sémioticien argentin Luis Jorge Prieto. Dans un article intitulé D’une 

asymétrie entre le plan de l’expression et le plan du contenu de la langue (1958), ce dernier 

suggère, en substance, que le plan de l’expression et le plan du contenu ont d’autres 

propriétés structurelles, à savoir que les types de relation au niveau du contenu sont l’identité, 

l’opposition et le contraste, alors que les types de relation de l’expression sont seulement 

l’identité et l’opposition. Ces propriétés, et d’autres des deux plans, peuvent être ramenées à 



 

 

la non-exclusivité du signifié au sens réalisé et à la priorité du signifié lors de la commutation9 

(Parret, 1971, p. 67). En d’autres termes, selon Prieto, c’est la relativité du signifié et du 

signifiant, d’une part, et leur implication dans la spécificité de la phonie et du sens, d’autre 

part, que l’asymétrie du signe linguistique se manifeste, et que l’auteur illustrera en 1964 dans 

ses Principes de noölogie à l’aide de la Figure 2 suivante :  

 

Figure 2 

L’asymétrie du signe linguistique selon L. J. Prieto 

 

Note. Reproduit à partir de « Language and discourse », par Parret, H., 1971, p. 70, Mouton. 

 

 L’intérêt de Prieto pour l’asymétrie en linguistique, et plus généralement dans la 

deuxième moitié du XXe siècle en sciences humaines et sociales, s’explique notamment par 

l’essor que la notion de symétrie a connu dans les structuralismes qui en ont fait un usage 

capital (Bacry, 2000, p. 18), voire excessif (Lorian, 1988, p. 499). 

 Cette analyse de la notion de symétrie et ses contraires dans l’histoire, de Platon à 

aujourd’hui, et des usages qui en ont été faits dans des domaines aussi divers, et néanmoins 

connexes, que la philosophie, l’architecture ou encore les sciences du langage, amène, à 

                                                
9 Dans un article postérieur, Prieto (1960) définit la commutation comme « un rapport, qui existe entre 

deux membres d’un paradigme lorsque le remplacement de l’un par l’autre correspond dans l’autre plan 

– le plan de l’expression ou le plan du contenu suivant le cas – à un remplacement analogue » (p. 55), 

celle-ci étant considérée par certains linguistes, tel Hjelmslev, comme une « fonction », et par d’autres 

comme un « procédé. » 



 

 

présent, à se tourner vers la traduction à proprement parler ; la traduction et donc aussi la 

traductologie en tant que champ d’étude et de recherche autonome, relevant davantage de la 

sémiologie (Ladmiral, 1979, p. 148) que de la littérature comparée ou, a fortiori, de la 

linguistique, à laquelle elle a longtemps été rattachée.  

Symétrie/asymétrie et traduction  

Entre légendes et mythes 

 Penser la symétrie en traduction, c’est renouer avec un ensemble de mythes, de 

légendes et d’idéaux fondamentaux qui, dans la tradition européenne et chrétienne du moins, 

sont enracinés dans le domaine du sacré.  

 Difficile, en effet, dans une première approche historique, de ne pas songer à l’un des 

passages ayant le plus retenu l’attention des théoriciens de la traduction et abondamment 

commenté qu’est le mythe de Babel dans la Genèse. On rappellera brièvement le contenu de 

ce mythe : alors que les hommes, qui parlaient tous la même langue et ne formaient qu’un 

seul peuple, avaient pour projet de construire une tour (plus exactement une ziggourat) 

« dont le sommet pénètre les cieux » (Ballard, 2013, p. 17), afin de ne pas être dispersés et 

que Dieu lui-même puisse à son tour descendre sur la terre, Yavhé décide de punir 

l’impudence et folie humaine en confondant leur langage (le nom Babel étant issu de la racine 

babylonienne Bll, qui signifie confondre) « pour qu’ils ne s’entendent plus les uns les autres » 

et en les dispersant sur la surface de la Terre (Cordonnier, 1995, p. 26). Autrement dit, à un 

équilibre – symétrie – initial et originel, à savoir l’équation un seul peuple, une seule langue, 

succède un nouvel ordre, un nouvel état – divers peuples/diverses langues – né de la rupture 

de cet équilibre par le châtiment divin, c’est-à-dire une dissymétrie, pour reprendre la nuance 

que Roger Caillois (1973) accorde à ce terme.  

 D’un point de vue théologique, le mythe de Babel met donc en avant le « caractère 

transgressant » de la traduction (Ballard, 2013, p. 17) et d’un point de vue traductologique, la 

division du Même et l’apparition de l’Autre, ce qui amène Jean-Louis Cordonnier (1995) à 

conclure que « [d]ans la tradition occidentale, traduire c’est donc transgresser la loi de Dieu, 



 

 

car c’est dépasser les limites imposées par la création des différentes langues pour essayer 

de retrouver la langue originelle » (p. 26).  

 S’il est vraisemblable que la pluralité et diversité des langues n’est pas le résultat de 

l’éclatement d’une langue originelle unique, mythique et hypothétique (p. 28), il n’en reste pas 

moins que la recherche de la symétrie et la quête du Même ont caractérisé une grande partie 

de l’histoire et de la culture occidentale, de la fin de l’Antiquité jusqu’aux temps modernes, 

d’où l’existence de légendes dans la même veine que Babel, comme celle des Septantes, 

relatée dans la lettre d’Aristée au début du IIe siècle av. J.-C. D’après cette dernière, sur l’ordre 

du pharaon Ptoléméé II, 72 savants auraient traduit la Torah en grec en 72 jours et aboutirent 

à une seule et même traduction. La légende des Septantes a par la suite fait l’objet de 

commentaires et réflexions de nombreux auteurs, dont Saint Augustin. Dans les chapitres XV 

et XVIII de La Cité de Dieu, en effet, celui-ci écrit :  

Il n’y eut entre eux aucune différence, ni d’un seul mot, dût-il avoir le même sens et la 

même valeur, ni dans l’ordre des mots ; mais comme s’il n’y avait qu’un seul traducteur, les 

traductions de tous formaient un seul texte identique ; c’est que, en vérité, il n’y avait qu’un 

seul Esprit en tous. Et ce don admirable de Dieu, ils l’ont reçu pour que, de cette manière 

aussi, fût mise en valeur l’autorité de ces Écritures, non comme si elles étaient des livres 

humains mais divins, ce qu’elles sont en réalité, dans l’intérêt des nations, qui un jour 

devaient y croire ; ce que nous voyons accompli à présent. (cité dans Fraisse, 2010, p. 162) 

  « Même sens » et « même valeur », « un seul texte identique », « un seul Esprit en 

tous » mettent non seulement en lumière, dans ce passage, cette fascination pour la symétrie, 

mais signalent aussi de façon frappante certaines notions centrales en traductologie.   

 À cet égard, Cordonnier (1995) propose, dans une démarche archéologique de la 

traduction, de repenser cette attitude, propre à l’épistémè d’alors jusqu’au début du siècle 

passé, à l’aide du concept de fermetude, qu’il définit comme un « enfermement sur soi et qui 

a pour origine la quête de la similitude » (p. 50). Pour étayer ses propos, Cordonnier donne 

l’exemple de la conquête de l’Amérique, marquée par l’ethnocentrisme, c’est-à-dire par 

l’expulsion et la destruction de l’Autre, par le refus des vainqueurs à apprendre la langue des 



 

 

vaincus, bref, par la négation et l’assimilation de l’Étranger, de ce qui n’est pas le Même. 

Transposée au domaine de la traduction, la fermetude se traduit donc par le rejet des 

spécificités linguistiques et culturelles de l’original, par l’annexion et la déformation de la 

langue-culture traduite au profit de la langue-culture traduisante. En d’autres termes, 

l’épistémè de la fermetude correspond à la recherche de la symétrie au sens moderne du 

terme : à la reproduction exacte, à la proposition A = B et B = A.  

 C’est à partir du XXe siècle que commence, toujours selon Cordonnier, à se dessiner 

un changement d’épistémè : le passage de la fermetude à l’ouvertude, soit « un mouvement, 

qui se veut permanent dans le temps, et qui consacre son énergie à se déployer entre les 

cultures, quelles qu’elles soient » (p.153). Celle-ci, précise-t-il « est bien autre chose […] 

qu’une ouverture, espace à travers lequel le Même épie l’Autre, à distance ». Car l’ouvertude 

suppose « un Même toujours et consciemment ouvert. En quête de l’Homme décentré ». En 

somme, « l’ouvertude est une volonté. Qui conduit à une éthique » (p. 154). Ces deux termes, 

« volonté » et « éthique », sont d’une importance capitale si l’on cherche à comprendre le lent 

passage de la fermetude à l’ouvertude en traduction, passage que l’on pourra, entre autres, 

associer à Walter Benjamin et illustrer à l’aide de son fameux essai « La tâche du 

traducteur ».  

La symétrie comme idéal de la traduction  

 Critique, essayiste et traducteur, Walter Benjamin (1892-1940) a développé dans le 

cadre de ses travaux une réflexion philosophique majeure sur la traduction, dont l’influence 

continue à se faire ressentir encore de nos jours. Dans « La tâche du traducteur », texte publié 

en 1923 en tête de sa traduction des Tableaux parisiens de Baudelaire et souvent considéré 

comme le manifeste de l’approche littéraliste (Ballard, 2007, p. 253), « Benjamin rejette la 

prise en compte de la réception comme paramètre d’élaboration de la traduction » (Ballard, 

2013, p. 163). Pour lui, il ne saurait être question de rechercher le Même dans la traduction, 

c’est-à-dire la pure et simple ressemblance à l’original ni son exacte reproduction. Ce n’est 

donc pas la symétrie au sens moderne et cartésien auquel le traducteur doit tendre, mais 

renouant avec Platon et face à Babel, Benjamin avance que la finalité de la traduction est la 



 

 

recherche de la parenté des langues, parenté que l’auteur précise être de nature « supra-

historique » (Benjamin, 1971, p. 266). En d’autres termes, la traduction aspire à « exprimer le 

rapport le plus intime des langues » : celui d’une « convergence originale » (p. 264) de laquelle 

jaillit la reine Sprache, que le premier traducteur de « La tâche du traducteur » en français, 

Maurice de Gandillac traduit par « langage pur », mais que des commentateurs et théoriciens 

de la traduction, tel Antoine Berman (2007), ont préféré rendre ultérieurement par « pure 

langue ». 

 Afin de clarifier ses propos, Benjamin (1971) recourt, un peu plus loin dans le même 

texte, à la métaphore de l’amphore :  

Car, de même que les débris d’une amphore, pour qu’on puisse reconstituer le tout, doivent 

être contigus dans les plus petits détails, mais non identiques les uns aux autres, ainsi, au 

lieu de se rendre semblable au sens de l’original, la traduction doit bien plutôt, dans un 

mouvement d’amour jusque dans le détail, faire passer dans sa propre langue le mode de 

visée de l’original : ainsi, de même que les débris deviennent reconnaissables comme 

fragments d’une même amphore, original et traductions deviennent reconnaissables 

comme fragments d’un langage plus grand. Et c’est bien pourquoi la traduction ne peut 

que renoncer au projet de rien communiquer, faire abstraction du sens dans une très large 

mesure, et l’original ne lui est, à cet égard, essentiel que pour autant qu’il a épargné au 

traducteur et à son œuvre la peine et l’ordonnance de ce qui est à communiquer. (p. 271-

272) 

 Autrement dit, de même qu’une amphore est constituée d’un ensemble de fragments 

rassemblés en un tout, chaque langue est une pièce d’une langue plus grande, dont la 

plénitude dépend de l’assemblage de la totalité des langues dissemblables. Cette langue plus 

grande, résultat du regroupement des fragments de langues naturelles, c’est « la pure 

langue ».  

 De ces considérations il ressort non seulement que l’on retrouve chez Benjamin la 

notion originelle, platonicienne, de symétrie, au sens de « rapport harmonieux des parties d’un 

tout » (Viollet-Le-Duc dans Bacry, 2000, p. 34), mais aussi, pour en revenir à Cordonnier 



 

 

(1995), que « La tâche du traducteur » annonce une nouvelle épistémè : celle de l’ouvertude, 

où le Même et l’Autre ne sont plus dans un rapport d’opposition et de confrontation, mais 

ensemble, dans un effort de compréhension mutuelle (p.154-155). 

 Avec l’avènement du XXe siècle et l’apport décisif de Benjamin pour la traduction 

s’opère donc un changement de paradigme dans le cadre duquel la notion de symétrie prend 

un nouveau tournant, ce qui justifie la place occupée par ce dernier en traductologie et son 

héritage dans les travaux de théoriciens majeurs de la traduction, notamment chez George 

Steiner. 

 Dans Après Babel. Une Poétique du dire et de la traduction (1998), Steiner réalise une 

étude approfondie sur la question du langage en général et plus spécifiquement de la 

traduction. Après avoir défini sommairement la traduction comme l’opération par laquelle « un 

message émis dans une langue-source se retrouve dans une langue-cible après avoir subi 

un processus de transformation » (p. 103), il s’attache, dans le chapitre 5, intitulé « Le 

mouvement herméneutique », à décrire le processus traductif. Le mouvement herméneutique 

comporte quatre étapes : l’« élan de confiance », à la base de toute compréhension (p. 680) ; 

l’« incursion » dans le texte (p. 683) ; « l’incorporation », c’est-à-dire « l’importation d’une 

signification et d’une forme » par le traducteur (p. 685) ; et, finalement, « la compensation » ou 

« restitution », quand « La traduction réinstaure un équilibre entre la langue-source et la 

langue-cible, équilibre qu’avaient détruit les menées d’interprétation et d’annexion du 

traducteur » (p. 889). Pour Steiner, en effet, l’objectif de ce mouvement ou parcours est que 

la traduction « authentique » s’efforce de se placer « sur un pied d’égalité » vis-à-vis de 

l’original, avec pour idéal, « la symétrie absolue, la répétition » (p. 692). Par là même, Steiner 

rejoint Walter Benjamin. Cependant, à la différence de ce dernier, dont les thèses prennent, 

à certains égards, une coloration mystique, Steiner, précise que cet idéal n’est « jamais 

atteint », puisque cela supposerait que le mot à mot soit possible, d’où l’idée que la tâche du 

traducteur est de rétablir un « équilibre des forces », équilibre que la « compréhension-

annexion [avait] rompu » (p. 693).  

 



 

 

L’asymétrie et le réel  

 À peu près à la même époque d’Après Babel, les études de la traduction prennent un 

nouveau virage, connu des théoriciens comme le « tournant culturel » (cultural turn), dont on 

peut situer les origines premières dans le Levant et, plus précisément, en Israël, au sein de 

l’Université de Tel-Aviv, dite « École de Tel-Aviv », avec les travaux pionniers d’Itamar Even-

Zohar et l’émergence de la « théorie du polysystème ». En effet, dans une série d’articles et 

contributions publiés dans les années 1970, Even-Zohar propose et développe – en 

s’appuyant sur Tynianov et les formalistes russes et leur conception de la littérature, entendue 

comme un « système » – le concept de polysystème. Celui-ci peut être défini comme 

un conglomérat de systèmes caractérisés par des oppositions internes et des changements 

continuels (Hermans, 2014, p. 11). Parmi les oppositions avancées par Even-Zohar (1978), 

on citera l’opposition entre les systèmes dits « primaires » et « secondaires », mais aussi entre 

le « centre » du système et la périphérie ou encore entre systèmes « canonisés » et « non 

canonisés ». Au cœur de ces dichotomies, se trouve la notion de « littérature traduite » et la 

question de savoir quelle position elle occupe dans le polysystème et si elle contribue 

activement aux évolutions de ce dernier. Dans cette optique, l’accent est mis sur les 

littératures « jeunes », c’est-à-dire en cours de consolidation, les littératures « périphériques » 

ou « faibles », ainsi que sur des littératures présentant des lacunes ou ayant vécu des crises.  

 Parce qu’elle s’intéresse aux rapports que les systèmes littéraires entretiennent entre 

eux, marqués par des disparités hiérarchiques, et aux dynamiques de la traduction, la théorie 

du polysystème a eu un écho considérable en littérature comparée comme en traductologie. 

Elle a notamment contribué à susciter l’attention des chercheurs sur la question du pouvoir 

en traduction en offrant à cette dernière une base théorique pertinente sur le plan macro 

(Strowe, 2013).   

 Malgré son succès, la théorie du polysystème a pourtant été rapidement critiquée (dès 

les années 1980), car jugée trop formaliste et trop restrictive, trop axée sur les institutions de 

prestige et le pouvoir dans n’importe quelle culture donnée, ainsi que sur les modes de la 

traduction littéraire. Aussi, les recherches en traduction se sont peu à peu distancées du 



 

 

concept de polysystème vers de nouvelles perspectives, caractérisées par des postures 

davantage politiques, liant certains aspects de la traduction à l’idéologie (Carbonell i Cortés, 

1999, p. 193).  

 C’est ainsi qu’en 1985 paraît The Manipulation of Literature, édité par Theo Hermans : 

une collection d’essais et d’articles à travers lesquels les chercheurs participants ont cherché 

à démontrer que les traductions, loin de jouer un rôle secondaire, sont en réalité des 

instruments littéraires de premier plan dont les institutions sociales (systèmes éducatifs, 

maisons d’édition, gouvernements, etc.) peuvent se servir pour « manipuler » une société 

donnée, afin de construire et façonner la « culture » voulue (Tymoczko et Gentzler, 2002). 

Pour Edwin Gentzler et Maria Tymoczko, The Manipulation of Literature constitue, de fait, le 

point de départ du tournant culturel dans les études de la traduction.   

 Lui-même ancré dans une dynamique ayant marqué les sciences humaines en général 

entre la fin des années 1980 et le début des années 1990 (Bassnett, 2007), le tournant culturel 

en théorie de la traduction a été, entre autres, à l’origine de deux changements majeurs dans 

la discipline : le passage de théories traductives centrées sur le texte source à des théories 

centrées sur le texte cible, d’une part, et l’inclusion de facteurs à la fois linguistiques et 

culturels dans les programmes de formation des traducteurs (Gentzler, 2001, p. 70). Le thème 

central autour duquel s’est opéré et articulé ce tournant est celui du pouvoir avec l’ouvrage 

marquant Translation, History and Culture, de Susan Bassnett et André Lefevere, publié en 

1990, et dans lequel les deux auteurs exhortent les chercheurs à réfléchir aux « vagaries and 

vicissitudes of the exercise of power in a society, and what the exercise of power means in 

terms of the production of culture, of which the production of translations is a part » (p. 5). 

Cette place de premier plan accordée au sujet du pouvoir a d’ailleurs amené des théoriciens, 

tels Edwin Gentzler et Maria Tymoczko, à requalifier le tournant culturel de « tournant du 

pouvoir » (power turn), qui constitue, pourrait-on dire, la dernière évolution du cultural turn 

(Tymoczko et Gentzler, 2002). Or, ce qui rend le tournant culturel (ou du pouvoir) 

particulièrement intéressant, affirme Albert Branchadell, c’est l’idée que la traduction s’opère 



 

 

entre des cultures qui entretiennent des relations de pouvoir asymétriques10, c’est-à-dire qui 

occupent des positions radicalement différentes sur le plan du pouvoir culturel (Tymoczko 

dans Branchadell, 2005, p. 6). À cet égard, la traduction elle-même peut assumer un double 

rôle : soit elle peut servir d’instrument ou d’expression du pouvoir par ceux qui sont en position 

de force, soit, au contraire, elle peut constituer un moyen de résistance pour ceux qui sont 

démunis en matière de pouvoir (Strowe, 2013).  

 En somme, le tournant culturel a non seulement eu pour effet de signaler, au niveau 

macro, que le choix de traduire ou de ne pas traduire tel ou tel texte n’est pas innocent mais 

est symptomatique des inégalités des rapports entre les cultures, mais aussi, au niveau micro, 

de montrer que les décisions du traducteur sont également influencées par ces rapports 

inégaux. La question n’est alors plus tant de savoir comment procéder pour que la traduction 

et l’original coïncident autant que faire se peut dans une quête de symétrie, mais plutôt 

d’insister sur la réalité dans laquelle le traducteur est amené à opérer, réalité qui, en définitive, 

est toujours asymétrique. 

Approches linguistiques des notions de symétrie/asymétrie en traduction : Vladimir 

Gak et Kinga Klaudy   

 Vladimir Gak. Si, comme on l’a vu, des chercheurs en sciences du langage se sont 

emparés de ces termes pour les conceptualiser de manière à les rendre exploitables dans 

leur champ d’étude, c’est également à partir de la linguistique que certains théoriciens, tel 

Vladimir Gak, ont cherché à transposer dans le cadre de la traduction les concepts de 

symétrie/asymétrie. Suggérés et esquissés en russe dès 1978 dans un article intitulé 

Mež´jazykovaja asimmetrija i prognozirovanie transformacij pri perevode, c’est surtout dans 

Translation as Social Action : Russian and Bulgarian Perspectives, édité par Palma Zlateva 

et paru en 1993, que Gak développe les concepts de symétrie et asymétrie en traduction. 

Dans « Interlanguage asymmetry and the prognostication of transformations in translation », 

en effet, ce dernier prend pour point de départ la notion philosophique de symétrie définie 
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comme « une catégorie dénotant le processus d’existence et la mise en place de 

caractéristiques identiques dans des conditions données et dans certains rapports » (p. 32). 

Précisant cette définition générale, il ajoute que dans son aspect dynamique, la symétrie se 

révèle dans une interaction définie entre certains éléments physiques : elle apparaît chaque 

fois qu’un élément A présuppose l’apparition d’un élément B. Toute déviation de ce type de 

correspondance régulière entraîne alors logiquement une asymétrie. Dans ce sens, les 

notions de symétrie et d’asymétrie dans le langage peuvent alors non seulement s’appliquer 

aux relations entre le signifiant et le signifié dans une certaine langue, mais aussi aux relations 

interlinguistiques entre deux signifiants, comme dans le cas de la traduction (p. 33). 

 Dans la suite de cet article, l’auteur cherche à étayer et illustrer ses arguments. À cette 

fin, il mobilise des outils conceptuels déjà installés dans le domaine de la traduction, comme 

l’équivalence, qui l’amène à avancer que cette notion est fondée sur des « équivalents 

interlinguistiques systémiques », lesquels constituent des « correspondances symétriques ». 

Cependant, la traduction, en tant que processus, requiert souvent de passer outre les 

équivalents systémiques et de recourir à des « transformations traductives » dans lesquelles 

des « éléments qui ne sont pas structurellement symétriques font office d’équivalents 

fonctionnels ». Lorsque la correspondance entre les équivalents structurels et traductifs 

aboutit à une traduction « mot à mot », Gak parle de symétrie interlinguistique, mais lorsque 

ceux-ci divergent et que la traduction est « libre » ou « transformée », il s’agit alors d’une 

asymétrie interlinguistique (p. 34).  

 Cette distinction faite, Gak explique que les transformations opérées sont 

conditionnées par l’asymétrie linguistique sur trois plans : syntagmatique, sémiotique et 

paradigmatique. Cela se traduit, en ce qui concerne l’asymétrie au niveau syntagmatique, par 

la non-correspondance entre le nombre de signifiés et de signifiants dans le discours (p. 35) 

et le fait, dans le cas de l’asymétrie sémiotique, qu’un signifié dénoté dans une langue A ne 

dispose pas de signifiant dans une langue B (p. 38). Quant à l’asymétrie paradigmatique, elle 

est formulée par l’auteur dans les termes suivants : lorsque les unités linguistiques sont 

utilisées dans leurs fonctions primaires, les transformations traductives sont non seulement 



 

 

non obligatoires, mais souvent même impossibles. Inversement, ces mêmes transformations 

traductives sont non seulement possibles, mais fréquemment obligatoires lorsque les unités 

linguistiques ne sont pas employées de façon obligatoire ou primaire (p. 36).  

 Malgré la rigueur de l’argumentation de Gak et son analyse poussée des concepts de 

symétrie/asymétrie, on remarquera néanmoins que sa démarche s’intéresse avant tout aux 

rapports entre la langue traduite et la langue de la traduction dans une optique descriptive. La 

traduction en tant que telle semble davantage un support pratique à une réflexion sur le 

langage qu’un objet d’étude à proprement parler. La technicité de ses propos et le recours à 

divers concepts issus de la linguistique invitent du moins à le penser. Autre indice : l’absence 

de référence à la dimension culturelle de la traduction, qui se trouve, donc réduite aux 

opérations interlinguistiques, de langue à langue.  

 Après Gak, d’autres chercheurs se sont penchés sur la question des concepts de 

symétrie et asymétrie en traduction, tout en prenant leurs distances vis-à-vis de ce dernier. À 

cet égard, il convient d’évoquer les travaux de la chercheuse hongroise Kinga Klaudy. 

 Kinga Klaudy. En 2001, dans le cadre du 3e congrès de l’EST (European Society for 

Translation) à Copenhague, Klaudy a formulé et brièvement esquissé ce qu’elle a alors appelé 

l’« hypothèse de l’asymétrie » (asymmetry hypothesis), s’inscrivant non seulement dans la 

continuité des travaux de Gak mais aussi de Blum-Kulka sur l’explicitation (1986). Testée en 

2004, 2005 et 2007 conjointement avec Krisztina Károly, cette hypothèse a été développée 

et présentée plus en détail en 2009 dans un article intitulé The Asymmetry Hypothesis in 

Translation Research.  

 Dans cette contribution, Klaudy commence par rappeler la paternité des concepts de 

symétrie/asymétrie interlinguistique, introduits en traduction par Gak, tout en s’en écartant, 

car elle estime que la démarche de ce dernier est « statique » dans la mesure où elle se 

contente de mettre en lumière les différences et similitudes dans les systèmes des langues 

lorsqu’elles sont mises en contact. Dans l’approche de Klaudy, les concepts de symétrie et 

asymétrie prennent une acception nouvelle, plus dynamique, au sens où l’attention est 

détournée des rapports entre les langues pour se focaliser sur les rapports entre les 



 

 

opérations traductives. Par opérations traductives, Klaudy entend des choix de traduction 

effectués par les traducteurs au cours de leur travail, caractérisés par des préférences 

marquées dans le recours de certaines stratégies par rapport à d’autres. Ainsi, à partir 

d’observations empiriques, Klaudy avance que les traducteurs semblent préférer les 

opérations impliquant l’addition de mots plutôt que l’omission, le concret au général, la division 

à la contraction, l’explicitation à l’implicitation (p. 3-4).  

 L’hypothèse de l’asymétrie de Klaudy souligne que, dans le cadre d’une analyse 

traductive bidirectionnelle, les explicitations dans le sens Langue 1 (L1)→Langue 2 (L2) ne 

sont pas toujours contrebalancées par des implicitations dans le sens Langue 2→Langue 1, 

car les traducteurs, lorsqu’ils ont le choix, préfèrent recourir à l’explicitation plutôt qu’à 

l’implicitation (Klaudy et Károly, 2005). Cette hypothèse requiert donc, pour être testée, un 

corpus de textes examinés en parallèle, dans le sens L1→L2 et L2→L1, afin de mettre en 

évidence ce que Klaudy qualifie d’opérations symétriques ou, inversement, asymétriques. 

Plus concrètement, une opération symétrique suppose, entre autres, qu’une spécification ou 

une addition dans le sens L1→L2 est contrebalancée, respectivement, par une généralisation 

ou une omission dans le sens L2→L1. Si, en revanche, cette même spécification ou addition 

n’est pas contrebalancée par une généralisation ou une omission, alors l’opération est dite 

asymétrique, ce que Klaudy illustre à l’aide du Tableau 1 ci-dessous :  

 

Tableau 1 

La symétrie et l’asymétrie opérationnelles selon K. Kaudy 

 



 

 

Note. Reproduit à partir de « The Asymmetry Hypothesis in Translation Research », par 

Klaudy, K., 2009. Dans Dimitriu, R., Shlesinger, M. (Éds) Translators and Their Readers. In 

Homage to Eugene A. Nida. Les Éditions Du Hazard, p. 5. 

 

 Bien que les travaux de Klaudy sur les concepts de symétrie/asymétrie aillent plus loin 

que ceux de Gak, en s’intéressant davantage aux opérations traductives et moins aux 

rapports entre les langues, il n’en reste pas moins que la traduction est, encore à ce stade, 

envisagée dans son acception traditionnelle, jakobsonienne, comme opération de langue à 

langue ou interlinguale (Jakobson, 1963). La dimension culturelle inhérente à la traduction 

n’est pas, dans les travaux mentionnés, prise en considération.   

 C’est dans un article paru quelques années plus tard, en 2012, que Klaudy pousse le 

raisonnement plus avant en établissant un lien entre l’hypothèse de l’asymétrie et la culture.   

Dans « Linguistic and Cultural Asymmetry in Translation from and into Minor Languages », en 

effet, la chercheuse hongroise interroge non plus les choix et préférences des traducteurs sur 

le plan de la langue à proprement parler, mais l’influence de la langue, en tant que véhicule 

de culture, dans l’approche traductive des traducteurs. À cette fin, Klaudy fait appel aux 

concepts de naturalisation/étrangéisation (domestication/foreignization) proposés par 

Lawrence Venuti (1995). Selon ce dernier, en substance, les concepts de 

naturalisation/étrangéisation se réfèrent fondamentalement à l’attitude du traducteur, c’est-à-

dire à son éthique vis-à-vis du texte étranger et de la culture étrangère, et se traduisent par 

des stratégies et des effets différents dans la traduction. Ainsi, la naturalisation recherche la 

fluidité, la transparence et le naturel dans la traduction de façon à ce que le texte traduit se 

lise le plus aisément possible dans la langue-culture cible, là où l’étrangéisation aspire, au 

contraire, à conserver la couleur locale de la langue-culture source, à reproduire ses 

spécificités dans le texte traduit et à monter au lecteur qu’il s’agit bien d’une traduction.  

 La question est donc ici de savoir si l’asymétrie opérationnelle 

(explicitation/implicitation) est en rapport avec les stratégies de naturalisation/étrangéisation 

et dans quelle mesure le statut de la langue exerce une influence à cet égard. Pour ce faire, 



 

 

Klaudy (2017) mobilise les notions de langue « majeure » et « mineure » et part de l’hypothèse 

que la traduction de langues mineures dans des langues majeures est marquée par une 

préférence des traducteurs pour la naturalisation, tandis que, dans le sens inverse, la 

traduction à partir de langues majeures vers des langues mineures se caractérise par une 

tendance à l’étrangéisation, la raison présumée étant, dans le premier cas, que le traducteur 

doive faire un effort supplémentaire dans son travail pour que le public de réception, qui a une 

connaissance limitée de la culture source, le comprenne, et, dans le second cas, que la 

traduction a alors pour fonction d’élargir l’horizon conceptuel et culturel du public de réception 

en introduisant de nouvelles notions et idées dans la culture cible.  

 Suivant cette même logique, précise Klaudy, si la naturalisation dans une direction 

(langue mineure→langue majeure) appelle, parallèlement, l’étrangéisation dans le sens 

opposé (langue majeure→langue mineure), la relation est considérée comme symétrique, 

mais si tel n’est pas le cas, la relation sera alors qualifiée d’asymétrique (p. 35).  

 Au terme d’une étude comparative de quatre langues – deux langues majeures, ou de 

grande diffusion que sont l’anglais et le russe, et deux langues mineures, ou de diffusion 

restreinte, en l’occurrence le finnois et le hongrois – visant à tester l’hypothèse de l’asymétrie 

sur le plan culturel, Klaudy en vient à conclure, d’une part, que la naturalisation et 

l’étrangéisation ne sont pas des opérations symétriques, dans la mesure où la naturalisation 

dans un sens (langue mineure→langue majeure) n’implique pas nécessairement 

l’étrangéisation dans le sens opposé (langue majeure→langue mineure), et, d’autre part, 

qu’alors que les traducteurs préfèrent recourir à l’explicitation au niveau linguistique, ceux-ci 

semblent préférer la naturalisation à l’étrangéisation au niveau culturel (p. 35).  

 Ces conclusions pourraient, certes, varier en fonction des paires de langues choisies 

et ce qui vaut pour le hongrois et le finnois ne vaut pas forcément pour toutes les langues 

mineures et vice versa pour les langues majeures, comme le russe et l’anglais. Cependant, 

cette contribution de Klaudy a le mérite de réfléchir aux notions de symétrie et asymétrie, mais 

surtout de les extraire de leur gangue linguistique pour en faire des concepts opérationnels 

en traduction, sans restreindre celle-ci au seul passage d’un texte d’une langue A en une 



 

 

langue B. À cet égard, Klaudy rappelle, par ailleurs, l’importance de ne pas confondre 

« asymétrie culturelle » avec les « différences culturelles ». Ces dernières sont, en effet, 

inhérentes à la traduction et sans elles il n’y aurait aucun sens ni intérêt à traduire. L’asymétrie 

culturelle, en revanche, suppose trois conditions : 1) des canaux de diffusion d’informations à 

sens unique entre les cultures ; 2) l’une des cultures est émissive (c’est-à-dire qu’elle a le 

pouvoir d’émettre et de diffuser massivement ses propres réalisations culturelles), alors que 

l’autre est réceptrice (elle internalise les réalisations culturelles d’autres cultures) ; 3) les flux 

d’information émanent des langues les plus parlées vers les langues les moins parlées (p. 32). 

Cette nuance, de taille, ne doit pas être perdue de vue.  

Considérations finales 

  À partir de la symétrie comme idéal à l’asymétrie, dans les faits, entre les langues-

cultures mises en contact par la traduction, jusqu’aux tentatives de conceptualisation des deux 

notions dans le champ de la traductologie, cette analyse a pu mettre en lumière divers aspects 

de la notion sur plusieurs plans. Le retour historique initial et la mobilisation dans des 

disciplines connexes, comme en sciences du langage, ont en outre été l’occasion de tracer 

les contours du concept et d’en suivre l’évolution. 

 C’est pourquoi, au terme de ce parcours théorique et compte tenu de l’intention de ce 

travail – réfléchir aux enjeux de la traduction entre des langues-cultures dites majeures et 

mineures, à partir du cas du français et du bulgare et du Chandelier de fer de Talev –, on 

proposera un cadre analytique permettant de lier et de penser les notions centrales de cette 

étude dans le champ de la traduction sur trois niveaux : un premier niveau très vaste et 

général, englobant les deux autres, que l’on appellera « asymétrie interlangues-cultures » ; un 

deuxième niveau, situé un degré en dessous que l’on baptisera « asymétrie intertraductive » ; 

et un troisième et dernier niveau que l’on dénommera, selon la même logique, « asymétrie 

intratraductive » et qui, à la manière des poupées gigognes, est compris par l’asymétrie 

intertraductive et interlangues-cultures à la fois. 

 Cependant, il ressort de cet ensemble à trois niveaux que le premier, celui de 

l’asymétrie interlangues-cultures, renvoie fondamentalement à la question du pouvoir au sens 



 

 

large, de ses manifestations dans les rapports des langues et des cultures, inégalement 

dotées et donc à l’origine du clivage dominant/dominé ou majeur/mineur. Ce déséquilibre 

originel n’est pas sans conséquence pour les traductions dans leur ensemble, c’est-à-dire sur 

la façon dont elles circulent. Il a en effet été souligné, avec Cronin (2004, p. 145), que 

certaines langues-cultures, généralement dominantes, comme l’anglais, tendent moins à 

traduire qu’à être traduites, tandis que d’autres traduisent plus qu’elles ne le sont (l’arabe, par 

exemple), d’où une asymétrie en termes de flux de traduction. Enfin, à l’échelle du traducteur 

et de son activité face à un texte donné, les décisions prises et stratégies mises en place sont 

susceptibles d’être influencées, d’une façon ou d’une autre, par le statut de la langue-culture 

source et de la langue-culture cible et la dynamique des traductions, ce qui se reflète dans 

l’acte de traduire et dans le résultat de la traduction.  

 Dans cette optique, on s’intéressera au cas du français et du bulgare, et compte tenu 

de la dimension praxéologique de ce travail, c’est naturellement le troisième niveau qui 

retiendra le plus notre attention.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DEUXIÈME PARTIE : ASYMÉTRIE INTERLANGUES-CULTURES, ASYMÉTRIE 

INTERTRADUCTIVE : LE CAS DU BULGARE ET DU FRANÇAIS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Asymétrie entre les langues-cultures bulgare et française 

Force numérique 

 À la lumière de la sociolinguistique et des critères d’Ammon et de Reagan énoncés 

précédemment (cf. p. 28), on pourra essayer de calibrer les situations respectives du bulgare 

et du français, c’est-à-dire leur statut. Dans ce but, un premier critère révélateur du statut 

d’une langue-culture est le poids numérique, soit le nombre de locuteurs d’une langue donnée 

à travers le monde. Ainsi, selon les dernières statistiques de la base de données Ethnologue 

(2022), le français compte à ce jour environ 274 millions de locuteurs dans le monde (natifs 

et non-natifs confondus), ce qui en fait la 5e langue la plus parlée derrière l’anglais, le 

mandarin, l’hindi et l’espagnol (voir Figure 3). Le français est, de surcroît, une langue en plein 

essor, qui voit son nombre de locuteurs s’accroître d’année en année. En effet, d’après, 

d’après une étude menée par l’Observatoire de la Francophonie et publiée en 2019, entre 

2014 et 2018, le français a connu une « progression de 10 % du nombre de ses locuteurs » 

(p. 87).  

 

Figure 3 

Les dix langues les plus parlées au monde en 2022 selon Ethnologue 

 



 

 

Note. Reproduit à partir de « What are the top 200 most spoken languages? », par Ethnologue 

(2022). Ethnologue. https://www.ethnologue.com/guides/ethnologue200. Copyright 2022 par 

SIL International. 

 

 Toujours selon Ethnologue (2022), avec un peu plus de 8 millions de locuteurs11, le 

bulgare occupe, quant à lui, la 132e place des langues les plus parlées, ce qui le situe loin 

derrière le français.  

Distribution géographique 

 À ce premier critère numérique, il convient d’ajouter un deuxième critère, également 

révélateur du statut d’une langue, à savoir la distribution géographique des locuteurs.   

Concernant le français, il s’agit de la langue officielle de 32 États et gouvernements, mais 

aussi la « langue d’enseignement de plus de 80 millions d’individus, sur 36 pays et 

territoires », avec une présence sur 5 continents, ce qui lui confère « toutes les 

caractéristiques d’une langue mondiale » (Organisation internationale de la Francophonie, 

2019, p. 15). 

 Le bulgare, pour sa part, est une langue peu répandue et utilisée en dehors des limites 

géographiques de la Bulgarie (Blagoeva et al., 2012, p. 18). La diaspora bulgare et 

bulgarophone est néanmoins présente, dans des proportions variables et à propos desquelles 

les statistiques varient sensiblement (Kocheva, 2016), dans les pays géographiquement 

proches de la Bulgarie, notamment en Grèce, en Roumanie, en Turquie et en Ukraine, mais 

aussi en Espagne et aux États-Unis, sans compter les communautés plus petites dans de 

nombreux autres pays12 (Leclerc, 2021).  

                                                
11 Ana Kocheva (dans Dir.bg, 2017) de l’Institut de la langue bulgare [Institut za bălgarski ezik] estime, 

pour sa part, que ce nombre se situe plutôt autour de 15 millions.  

12 D’après l’Agence exécutive pour les Bulgares de l’étranger [Izpălnitelna Agencija za Bălgarite v 

Čužbina] (s. d.), le nombre de Bulgares dans le monde fait partie des questions auxquelles il n’existe 

pas de réponse catégorique. En effet, le nombre exact de communautés bulgares est hypothétique, 



 

 

Estime et prestige 

 Outre les critères numérique et géographique, un autre aspect à prendre en compte 

pour déterminer le statut d’une langue est celui de l’estime ou du prestige sur la scène 

internationale. Plusieurs éléments permettent d’apprécier ce prestige : son utilisation dans les 

organisations internationales, sa présence dans les médias et sur Internet ou encore dans la 

recherche scientifique.  

 Sous ce rapport, le français s’impose par son statut de langue officielle dans de 

grandes organisations internationales, telles que les Nations unies, l’Organisation du traité de 

l’Atlantique Nord et l’Union européenne13. Présente dans les médias internationaux 

(Euronews, TVMONDE, BBC News, etc.), la langue française occupe la 4e place mondiale 

sur Internet (Organisation internationale de la Francophonie, 2019, p. 15) et la 3e place en 

matière de recherche scientifique (voir Figure 4).  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
car les données à ce sujet sont très peu fiables, principalement en raison des divergences entre les 

estimations des différentes sources et des dynamiques de migration. À cela, il faut aussi ajouter 

l’assimilation naturelle des émigrés bulgares dans certains pays. 

13 À cet égard, il importe également de souligner que, à l’échelle de l’Europe, l’ouvrage Handwörterbuch 

Internationale Organisationen recense plus d’une dizaine d’organismes européens, situés dans des 

États francophones, et à l’échelle mondiale, non moins de 12 organisations internationales, localisées 

dans des pays de langue française (Andersen et al. dans Ammon, 1992, p. 435). 



 

 

Figure 4 

La place de la langue française par grandes catégories selon l’Organisation Internationale 

de la Francophonie 

 

 Note.  Reproduit à partir de « La langue française dans le monde : 2015-2018 », par 

l’Organisation Internationale de la Francophonie, 2019, p. 338, Gallimard. 

 

 La situation du bulgare est différente : s’il s’agit de l’une des langues officielles d’une 

entité d’envergure comme l’Union européenne, force est de constater que, en dehors des 

cercles étroits et spécialisés, où il fait l’objet d’études, le bulgare est une langue méconnue, 

voire considérée comme exotique (Blagoeva et al., 2012, p. 18). Aussi les scientifiques et 

chercheurs bulgares sont-ils naturellement amenés à publier, pour faire connaître leurs 

travaux, dans de grandes langues de diffusion, notamment en anglais, langue de nombreuses 

revues internationales de prestige. Dans ce panorama, il est toutefois à noter que la langue 

bulgare n’est pas en reste sur la Toile et se distingue même à certains égards en se hissant, 

par exemple, à la 34e place sur 270, dans Wikipédia (p. 19).  

 Enfin, un dernier critère pouvant être mobilisé pour déterminer le statut d’une langue-

culture a à voir avec la tradition littéraire/écrite établie et la reconnaissance de cette dernière 

à l’échelle internationale. À cet égard, il peut être utile de rappeler le concept de « capital 

littéraire » développé par Casanova dans La République mondiale des Lettres (1999). Selon 

cette dernière, en effet :  



 

 

Outre son ancienneté relative et son volume, le capital littéraire a pour caractéristiques qu’il 

repose sur des jugements et des représentations. Tout le “crédit” accordé à un espace doté 

d’une grande “richesse immatérielle” dépend de “l’opinion du monde” comme dit Valéry, 

c’est-à-dire du degré de reconnaissance qui lui est octroyé et de sa légitimité. (p. 31)  

 Quels sont les outils et critères permettant d’estimer ce capital, cette reconnaissance ? 

Tradition littéraire 

 Un premier élément de réponse – Reagan et Casanova en conviennent tous deux – 

réside dans l’ancienneté de cette littérature, dans son histoire. En ce qui concerne la littérature 

française, si l’on peut faire remonter ses origines au IXe siècle, avec l’émergence d’une 

production littéraire en vieux français (romanz), cette dernière reste cependant timide et peu 

abondante durant cette époque, et ce jusqu’à la parution d’œuvres comme la Chanson de 

Roland, à la fin du XIe siècle ou la poésie de Guillaume d’Aquitaine, au début du siècle suivant 

(Vrinat-Nikolov, 2004, p. 99). 

 Il faut en réalité attendre le XVIe siècle pour que le français, jusqu’alors considéré 

comme une langue pauvre et vulgaire, contrairement au latin, langue de la culture et de 

l’érudition, commence à s’affirmer et qu’une véritable tradition littéraire se mette en place, 

notamment à la suite de l’Ordonnance de Villers-Cotterêts en 1539, qui entérine le français 

comme langue officielle du Royaume de France et de la justice, et de La Deffence et 

Illustration de la Langue Francoyse (1549) de Joachim du Bellay, qui constitue un plaidoyer 

remarquable en faveur de la langue française.   

 Au XVIIe siècle, le règne de Louis XIV se caractérise aussi par la volonté de consolider 

la langue française, de pair avec la monarchie. C’est à cette même époque que les salons 

littéraires commencent à fleurir dans le royaume et que le français finit par évincer le latin de 

son rôle prépondérant, y compris dans le monde des lettres (p. 141-144), avec la parution 

d’œuvres devenues classiques en littérature comme celles de Molière, de Corneille ou de 

Racine, pour ne citer que trois auteurs emblématiques de cette période. C’est dans ce 

contexte historique que, à partir de la fin du XVIIe siècle et pour longtemps, le français devient 

la « langue littéraire par excellence » (Casanova, 2002).  



 

 

 Dans la continuité du Grand Siècle d’or du Roi-Soleil, le XVIIIe siècle, siècle des 

Lumières, voit, outre les avancées techniques, scientifiques et industrielles caractéristiques 

de cette époque, l’enrichissement du français et l’accroissement de son autorité non 

seulement en France, mais dans toute l’Europe, au point de devenir une langue 

« universelle », d’après l’Académie de Berlin, qui proposa, en 1783, de réfléchir aux origines 

de cette hégémonie et de son bien-fondé (Vrinat-Nikolov, 2004, p. 165), question à laquelle 

Antoine de Rivarol essaya de répondre dans son fameux essai, De l’universalité de la langue 

française, qui lui valut de remporter le prix de l’Académie berlinoise l’année suivante.       

 Bien que la France ait connu la révolution industrielle plus tard que ses voisins 

britanniques et allemands, « [à] la fin du XIXe siècle, au début du XXe, écrit Fernand Braudel, 

la France, largement à la traîne de l’Europe économique, est le centre indubitable de la 

littérature et de la peinture de l’Occident » (cité dans Casanova, 2002). Au cours des siècles 

passés, la France, et plus spécifiquement Paris, a de fait acquis une position centrale sur le 

plan littéraire. À ce propos, Casanova (2002) propose d’envisager la capitale française en tant 

que « méridien de Greenwich de la littérature », « c’est-à-dire le lieu à partir duquel on va 

mesurer et décompter le temps spécifique de la littérature ».  

 Plus que la capitale de la France, Paris s’est donc progressivement imposée au cours 

des siècles passés en tant que « capitale de la littérature, c’est-à-dire de l’univers littéraire 

dans son ensemble ». En d’autres termes, au-delà de la dimension géopolitique, Paris a fini 

par devenir une sorte de « capitale dénationalisée » de la littérature.  

 Or cette dénationalisation littéraire de Paris s’est simultanément accompagnée par une 

dénationalisation du français. Excédant les frontières géographiques de Paris, « [l]e français, 

pour reprendre les mots du président de la République française, le 20 mars 2018, 

paraphrasant Édouard Glissant, s’est au fond émancipé de la France, il est devenu une 

langue-monde » (Organisation internationale de la Francophonie, 2019, p. 22).  

 Il est important de préciser à ce stade, avec José Lambert (dans Lambert et al., 2006), 

qu’afin d’éviter toute confusion et de réduire le français – et donc la littérature en langue 

française – à la seule France, il convient sans doute davantage de parler de « littérature de 



 

 

France », par distinction, avec la littérature en langue française de Belgique, du Québec, de 

Côte d’Ivoire, entre autres, qui constituent des espaces à part entière de la « littérature 

française » et qui ne doivent pas être occultés. 

Face à la richesse du capital littéraire français et de la France, transformée au fil des 

siècles en « fabrique de l’universel » littéraire (Casanova, 1999, p. 179), le bulgare se situe à 

l’autre pôle : celui des espaces littéraires démunis ou moins dotés. En effet, comme l’explique 

Marie Vrinat-Nikolov (2002b), traductrice littéraire et spécialiste en langue et littérature 

bulgares à l’Institut National des Langues et Civilisations Orientales :  

l’annexion des territoires bulgares à l’Empire ottoman, en 1396, a eu pour effet de priver 

de ses élites la littérature — d’inspiration religieuse et la première de langue slave — et de 

freiner son développement. Si l’on excepte des épopées populaires et les damaskini, 

recueils de textes au contenu varié qui devaient préparer la transition vers une littérature 

profane, c’est plutôt un vide qui caractérise les lettres de ce pays isolé des grands 

mouvements culturels européens jusqu’à la Renaissance nationale14. (p. 363) 

  Un « vide » ou en tout cas une indigence du capital littéraire que les artisans mêmes 

de cette littérature n’ont pas manqué de souligner de leur temps. C’est ainsi que le traducteur 

et premier critique littéraire bulgare, Nešo Bončev (1839-1878), affirme : « parmi plus de cent 

livres, on n’en compte que cinq, tout au plus dix, qui font l’affaire ; le reste n’est qu’ordure à 

brûler » (cité dans Vrinat-Nikolov, 2002b, p. 365), opinion partagée par la plupart de ses 

contemporains, entre autres, l’écrivain Ljuben Karavelov (1834-1879), dont la critique est tout 

aussi sévère :  

Nous n’avons pas encore de littérature propre ; nous n’avons même pas encore cinq livres 

susceptibles de passer la critique ; nous n’avons même pas trois livres originaux, c’est-à-

                                                
14 La « Renaissance nationale », ou « Réveil national » bulgare fait d’ordinaire référence à la période 

allant de 1762, année de la parution de l’Histoire slavo-bulgare de Païssi de Hilendar à 1878, marquant 

l’émancipation de la Bulgarie vis-à-vis de l’Empire ottoman, suite à la signature du traité de San Stefano, 

le 3 mars de cette même année.   



 

 

dire susceptibles d’être qualifiés d’œuvres bulgares ou de littérature bulgare ; enfin, nous 

ne savons même pas ce qu’est la littérature et quelle doit être la nôtre. (cité dans Vrinat-

Nikolov, 2002b, p. 365)  

 Quant au poète et critique Penčo Slavejkov (1866-1912), il estime qu’au tournant du 

XXe siècle, les lettres bulgares n’ont pas encore émergé de « la phase de cocon » et que la 

production existante jusqu’alors n’est pas de la littérature [literatura] à proprement parler, mais 

seulement « de l’écriture » [pismenost], du matériau brut » (Guéorguiéva, 2020)   

 Au-delà des ressentis et représentations, pas toujours flatteuses, de la littérature 

bulgare, des chercheurs ont essayé de cerner la situation actuelle de cet espace littéraire, 

tout en mettant en lumière les causes possibles de son manque de reconnaissance. Ainsi, 

l’équipe de recherche du projet Prevod i prehod. Bălgarskata literatura v prevod (1989-2010): 

statistiki, komentari, prevodi, financé par la Fondation Next Page (Burova et al., 2011), avance 

plusieurs raisons potentielles, la première étant que la littérature bulgare ne parvient pas à 

établir des étapes particulières, des figures marquantes de dimension européenne (p. 10). 

Une deuxième explication possible est, toujours selon eux, la situation géopolitique de la 

Bulgarie, dans la proche périphérie européenne et dont la littérature, quoiqu’exotique, ne l’est 

néanmoins pas suffisamment au point de susciter l’intérêt (p. 11). Et en troisième lieu que, 

contrairement aux autres littératures slaves et balkaniques, la littérature bulgare a tendance 

à manquer le moment opportun, à passer à côté des rares manifestations d’intérêt extérieur 

pour la région et le pays (p. 11-12).  

 Outre ces éléments de réponse, faisant appel tant à l’histoire qu’à la géopolitique, voire 

à la sociologie, d’autres éléments permettent de mesurer, à partir de données concrètes, le 

prestige littéraire d’une langue-culture. Citons notamment le nombre de prix littéraires à 

rayonnement international, décernés à des écrivains faisant usage de cette langue pour leurs 

créations, leur apportant à la fois la légitimité littéraire et la consécration – les prix littéraires 

étant l’une des instances consacrantes et de légitimation (consacrants institutionnels), au 

même titre que l’institution académique et scolaire (Casanova, 2002).  



 

 

 Si l’on s’intéresse au prix Nobel, par exemple, indubitablement la plus haute distinction 

littéraire pour un auteur, on observe un contraste très net entre le nombre de lauréats 

d’expression française et bulgare. En effet, le site officiel du prix Nobel (2022) montre que, du 

point de vue de la nationalité des lauréats, la France est la nation la plus primée du concours 

avec non moins de 16 auteurs français récompensés. Sur le plan de la langue, le français est 

également l’une des langues d’écriture le plus représentées, avec 16 écrivains d’expression 

française, dont 14 Français15, le Belge Maurice Maeterlinck (1911) et l’Irlandais Samuel 

Beckett (1969), qui écrivait à la fois en français et en anglais, langue la plus primée, avec 

31 lauréats depuis la création du prix en 1901 jusqu’en 2021.  

 En ce qui concerne le bulgare, toujours d’après la même source, à ce jour, aucun 

écrivain bulgare ni d’expression bulgare ne s’est vu décerner le prix Nobel, bien que de grands 

noms de la littérature bulgare, comme Penčo Slavejkov en 1912, Ivan Vazov en 1917, ou 

encore Elisaveta Bagrjana en 1943, 1944 et 1945, aient été nominés.  

 Aux prix littéraires, on pourrait bien sûr ajouter d’autres outils et critères quantifiables 

à même de jauger le capital littéraire d’une langue. Pascale Casanova (1999), reprenant la 

notion d’« indicateurs culturels » de la chercheuse américaine Priscilla Parkhurst Clark, cite 

également le nombre de livres publiés chaque année, les ventes de livres, le nombre 

d’éditeurs, de librairies, mais aussi le nombre de traductions, le nombre de livres publiés 

chaque année, les ventes de livres, le nombre d’éditeurs, de librairies, mais aussi le nombre 

de traductions.  

 Étant donné que ce travail s’inscrit dans le champ d’étude de la traductologie, une 

analyse ciblée de ce dernier critère s’impose, d’autant plus que la traduction est assurément 

« la forme par excellence de la reconnaissance spécifique » Casanova (2002). 

 

 

 

                                                
15 Frédéric Mistral, prix Nobel de 1904 qui écrivait en occitan, n’est pas compris dans ce classement.    



 

 

Asymétrie intertraductive 

 « Un texte, écrit George Steiner (1998), est toujours pris dans l’épaisseur d’une période 

historique donnée ; il jouit de ce que les linguistes appellent structure diachronique » (p. 124). 

Vu sous cet angle, s’intéresser aux textes traduits du bulgare vers le français et vice versa 

suppose, avant toute chose, d’examiner le contexte de leur circulation, c’est-dire leur histoire.  

Notes sur l’histoire de la traduction pour la langue française 

 De façon globale, en matière de traduction, la France a connu une longue tradition 

ethnocentrique, axée sur le sens et que l’on peut faire remonter à la Renaissance avec 

l’apparition des premières réflexions autour de la traduction ; et ce, jusqu’au XIXe siècle, 

lorsque s’opère un changement de paradigme.  

Le XVIe siècle et les réflexions autour de la traduction en langue française 

 Pendant la Renaissance, et plus précisément au XVIe siècle, le français, on l’a évoqué 

(cf. p. 65), commence à se consolider – création du Collège royal en 1530 –  et acquiert, pour 

ce qui est de l’écrit, son statut de langue officielle du royaume – ordonnance de Villers-

Cotterêts en 1539 –, ce qui coïncide avec le recul progressif du latin, alors la langue de culture 

dominante. Si jusque-là, en effet, le nombre de livres publiés en français était anecdotique, 

avec en moyenne 1 livre contre imprimé contre une dizaine en latin dans les grandes villes, à 

partir des années 1530, le rapport change brusquement au bénéfice du français et des livres 

traduits : entre 1480 et 1530, le nombre de traductions publiées est d’une douzaine par an ; 

23 traductions sont publiées en 1530, 42 en 1530, 118 en 1540 et 125 en 1550. La plupart de 

ces livres, toutefois, sont encore des ouvrages de dévotion et de morale, des traités d’hygiène 

et de médecine ou des encyclopédies (Vrinat-Nikolov, 2004, p. 115). 

 C’est aussi à cette époque que commencent à émerger les premières réflexions sur la 

traduction autour du français. À cet égard, il convient de mentionner deux textes 

fondamentaux : La manière de bien traduire d’une langue en aultre (1540) d’Étienne Dolet et 

la Deffence et Illustration de la langue françoise (1549) de Joachim Du Bellay. 

 Dans La manière de bien traduire d’une langue en aultre, Étienne Dolet expose cinq 

grandes règles sur la pratique de la traduction, dont deux résument le paradigme dominant 



 

 

de l’époque en la matière, à savoir : « Le tiers poinct est qu’en traduisant il ne se faut pas 

asservir jusques à là, que l’on rende le mot pour le mot », puis un peu plus loin, au point cinq, 

l’importance d’obtenir « une liaison et un assemblement des dictions avec telle doulceur que 

non seulement l’ame s’en contente mais aussi les oreilles en sont toutes ravies et ne se 

faschent jamais d’une telle harmonie de langage » (cité dans Vrinat-Nikolov, 2006a, p. 59-60).  

 Au-delà de son ambition apologétique, la Deffence et Illustration de la langue françoise 

Du Bellay se penche elle aussi de près sur la traduction. Pour Du Bellay, la traduction a 

notamment pour rôle de révéler la richesse de la langue (chapitre IV) et est dotée, en ce sens, 

d’une visée didactique, la visée esthétique étant, quant à elle, réservée à la production 

d’œuvres originales (p. 61-62). Autrement dit, la traduction est dotée d’une fonction utilitaire 

et formatrice, mais c’est aussi par-là qu’elle se révèle insuffisante et montre ses limites. 

 En somme, dans la continuité de l’antiquité romaine et des premiers « translateurs » 

du Moyen-Âge, l’acte de traduire pendant la Renaissance s’opère toujours selon le principe 

bien ancré qu’il convient de traduire le sens et non pas mot à mot, et des traducteurs ou 

penseurs de la traduction, tels Dolet et Du Bellay, se situent, de ce fait, dans le droit fil de 

Cicéron (p. 60).  

Les XVIIe et XVIIIe siècles : des « Belles Infidèles » à l’« universalité de la langue 

française »  

 Sans reprendre point par point les événements marquants de l’histoire de la traduction 

en France au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, on rappellera néanmoins les principales 

caractéristiques de ces époques. 

 Au XVIIe siècle. Dans l’ensemble, le XVIIe siècle a été une époque abondante en 

matière de traduction. Le dix-septiémiste Roger Zuber (1995) distingue cinq périodes, en 

commençant par un déclin16 sensible à la fin du XVIe et au début du XVIIe siècle, notamment 

sous l’influence de la Pléiade et de la dépréciation de la prose. Cette période est suivie d’une 

ascension, c’est-à-dire d’un regain d’intérêt pour la traduction, lié à la figure de Guez 

                                                
16 C’est nous qui soulignons.  



 

 

de Balzac et au prestige de la prose à partir de 1625, ainsi qu’au cours des quinze années 

suivantes. La traduction atteint son apogée autour de 1640, avec la parution de beaux 

ouvrages d’histoire et de belles pièces d’éloquence. Cependant, la mode évolue et vers 1645, 

la traduction connaît une crise notable : en effet, bien que le nombre d’ouvrages traduits soit 

presque équivalent à celui de la période précédente, ces derniers semblent répondre moins 

nettement à « un souci de culture désintéressée ». Les pièces d’éloquence et l’histoire de 

l’ancien temps finissent donc par être dépassées par les ouvrages techniques et utilitaires, 

notamment religieux. Après 1653, enfin, la perte de prestige manifeste de la traduction signe 

sa disparition : devenue une sorte d’exercice scolaire, soumis à des règles, et réduite à une 

fonction essentiellement utilitaire, « [e]lle était sortie du domaine de la littérature » (p. 21-158). 

 Le latin et le grec restent les principales langues traduites, quoique les traducteurs 

français se tournent de plus en plus souvent vers les langues vulgaires des pays voisins, 

comme l’italien (traductions de Pétrarque et Machiavel, entre autres), l’espagnol (Cervantès, 

Lope de Vega) ou l’anglais (John Locke et Thomas More notamment) (Vrinat-Nikolov, 2006a, 

p. 161). 

 Néanmoins, le mode de traduire ne change pas fondamentalement par rapport au 

siècle passé : on continue de traduire principalement le sens, quitte à prendre des libertés vis-

à-vis de l’original. Cette pratique, poussée dans bien des cas à l’extrême, donnera ainsi 

naissance au mouvement des « Belles Infidèles », appellation que l’on doit à un trait d’esprit 

du grammairien et écrivain français Gilles Ménage. Ce qui caractérise les Belles Infidèles, 

dont le plus éminent représentant est l’académicien Nicolas Pierrot d’Ablancourt (Balliu, 2004, 

p. 37), c’est, outre une certaine liberté prise par rapport à l’original, « un goût pour 

l’embellissement, voire de perfectionnement de l’auteur qu’on traduit au nom de l’élégance et 

du beau style » (Vrinat-Nikolov, 2006a, p. 79).  

 Bien que les Belles Infidèles représentent le mode de traduire dominant de l’époque, 

les traducteurs de ce mouvement et leurs traductions ne font pas l’unanimité et ne sont pas 

exempts des critiques de leurs principaux détracteurs, au premier chef desquels se trouvent 



 

 

les jansénistes de Port-Royal, prônant une « traduction pédagogique » (Balliu, 2004, p. 41), 

plus proche du texte source et de son auteur.  

 Au XVIIIe siècle. Les changements dans le statut de la langue française, affirme Marie 

Vrinat-Nikolov (2004), reflètent ceux du mode de traduction : le sentiment de la supériorité 

linguistique et littéraire en Europe et de l’universalité de la langue française est au cœur de 

l’effort d’adaptation de l’œuvre étrangère au goût et aux mœurs de la nation française, à 

l’esprit de la langue française. Suivant l’exemple du siècle de Louis XIV, les traducteurs, en 

général, continuent à s’accorder consciemment une grande liberté, qu’ils défendent avec des 

arguments (altérations, interventions, corrections) (p. 189). 

 Globalement, le siècle des Lumières n’est pas très riche en traités de traduction, les 

conceptions caractéristiques de l’époque étant plutôt à rechercher dans les préfaces et les 

commentaires des traducteurs (p. 172).  

 Une caractéristique importante du XVIIIe siècle, qui mérite d’être soulignée, est le rôle 

explorateur de nouveaux horizons culturels assigné à la traduction, principalement envers la 

littérature anglaise et, dans une moindre mesure, allemande (p. 171). C’est également à cette 

époque que paraissent les premières traductions du russe (le Journal de Pierre le Grand, 

l’Histoire de Russie de Lomonossov) et de l’arabe (p.172), témoignant ainsi d’une ouverture 

vers l’est de l’Europe et le Moyen-Orient. 

Le XIXe siècle ou « le retour du pendule » 

 En matière de traduction, le XIXe siècle en France se caractérise par une rupture 

radicale avec la longue tradition ethnocentrique et orientée vers le sens. Le paradigme 

dominant jusque-là dans le mode de traduire connaît un tournant majeur, passant d’un 

extrême à l’autre : c’est « le retour du pendule » (Horguelin, 1981, p. 148). Après 1820-1830, 

en effet, les traducteurs rejettent de plus en plus les traductions françaises des siècles 

précédents, qu’ils jugent trop libres et donc infidèles, plus proches de l’adaptation que de la 

véritable traduction. Avec l’arrivée du romantisme, mouvement dominant de la première moitié 

du siècle, qui va gagner toutes les formes d’expression littéraire et artistique, les auteurs 

français se tournent vers les idées d’outre-Rhin et leurs homologues allemands, qui, face à la 



 

 

traduction-annexion, célèbrent l’étranger et cherchent à le préserver plutôt que de l’effacer, 

quitte à choquer, rebuter ou faire violence aux habitudes du public, l’argument étant que ce 

dernier finira tôt ou tard par s’habituer à ce type de traduction et commencera à l’apprécier 

(Vrinat-Nikolov, 2004, p. 257-261).  

 En ce sens, si la fidélité à l’original, concept récurrent dans les pensées des 

traducteurs des siècles passés, était formulée de manière vague ou avait, pour le moins, une 

définition variable, au XIXe siècle, elle acquiert un sens clair et univoque : une traduction fidèle 

est une traduction exacte et littérale, qui transmet non seulement le contenu intégral du texte 

source, mais aussi sa forme. Aussi le calque et le mot à mot deviennent-ils le signe distinctif 

de ce nouveau « système de traduction », remettant donc en question le principe de 

transparence, jusque-là incontesté, de l’œuvre traduite, qui doit pouvoir se lire comme un 

original. Autre caractéristique des traductions publiées au XIXe siècle, et plus particulièrement 

dans la seconde moitié : le transport temporel du lecteur à l’époque de l’œuvre et non plus 

l’inverse, ainsi qu’il était de règle de faire aux siècles précédents. De là les qualificatifs 

employés, pour caractériser cette pratique, de « traduction archéologique » (Delcourt) ou de 

« traduction-reconstitution historique » (Mounin) (cités dans Horguelin, 1981, p. 148). 

Traduction libre ou traduction littérale ? 

 Il ressort de ce bref retour sur quatre siècles d’histoire de la traduction et des pratiques 

traductives en France un certain consensus, une certaine homogénéité sur la façon 

« correcte » de traduire, propre à chaque époque – traduction du sens entre les XVIe et 

XVIIIe siècles, traduction littérale au XIXe. Certes, il y a toujours eu des opposants au courant 

dominant et des critiques à son encontre ; néanmoins, il faut attendre le XXe siècle, « âge de 

la traduction » selon une expression d’Edmond Cary (cité dans Vrinat-Nikolov, 2004, p. 274), 

marqué par son essor considérable partout dans le monde au terme des deux guerres 

mondiales, pour assister, en quelque sorte, à la synthèse des deux principaux modes de 

traduire des siècles antérieurs, et à l’émergence une grande hétérogénéité de pratiques et 

d’approches, quoiqu’encore inscrites dans les dualismes traditionnels de la traduction, ses 

éternelles questions et métaphores (p. 276).  



 

 

Une littérature et culture méconnue : la traduction d’œuvres littéraires bulgares en 

France 

Rappel historique 

 Comme il a déjà été mentionné, les premières traductions d’œuvres provenant 

d’Europe de l’Est et du Moyen-Orient remontent au XVIIIe siècle, avec la parution en français 

de textes russes et arabes, c’est-à-dire bien après celles en provenance d’aires linguistiques 

et cultures géographiquement proches de la France, comme les traductions depuis l’anglais, 

l’italien, l’allemand ou l’espagnol. Or, si cette ouverture vers l’Est a été plus tardive que vers 

le reste du continent, elle l’a été d’autant plus dans les Balkans et les territoires alors sous 

domination ottomane, dont l’actuelle Bulgarie. Dans l’ensemble, ce n’est qu’à partir des 

années 1870, au moment de la grande crise orientale (1875-1878), que la société française 

reçoit pour la première fois une information plus précise sur les Bulgares, leur langue, leur 

religion et leurs coutumes. Auparavant, la Bulgarie – qui, soit dit en passant, n’existait pas 

stricto sensu en tant que telle, mais en tant que territoire de l’Empire ottoman – était 

complètement méconnue des Français (Gluškov, 1994, p. 404), si ce n’est à travers quelques 

rares publications, le plus souvent des récits de voyageurs, dont l’exemple le plus notoire est 

certainement le Voyage en Orient de Lamartine, composé aux débuts des années 183017. À 

                                                
17 Voici ce que Lamartine écrit dans le second tome du Voyage (1913) : 

J’ai pu étudier là, dans l’intérieur même des familles, les mœurs des Bulgares ; ce sont les 

mœurs de nos paysans suisses ou savoyards : ces hommes sont simples, doux, laborieux, 

pleins de respect pour leurs prêtres et de zèle pour leur religion ; c’est la religion grecque. Les 

prêtres sont de simples paysans, laboureurs comme eux. Les Bulgares forment une population 

de plusieurs millions d’hommes, qui s’accroît sans cesse ; ils vivent dans de grands villages et 

de petites villes séparées des Turcs : un Turc ou deux, délégués par le pacha ou l’ayam, 

parcourent toute l’année ces villages pour recueillir les impôts ; hors de là et de quelques 

corvées, ils vivent en paix et selon leurs propres mœurs. Leur costume est celui des paysans 

d’Allemagne ; les femmes et les filles ont un costume à peu près semblable à celui des 

montagnes de Suisse ; elles sont jolies, vives, gracieuses. Les mœurs m’ont paru pures, 



 

 

cet égard, le discours de Victor Hugo du 29 août 1876, « Pour la Serbie », dans lequel il 

dénonce les exactions perpétrées par les bachibouzouks contre la population bulgare de 

Batak au mois de mai de cette même année et la passivité des gouvernements européens 

face à cet événement, dont l’écho est parvenu jusqu’en France et en Europe occidentale, est 

révélateur non seulement par l’erreur dans le toponyme, orthographié « Balak » par l’auteur, 

mais aussi par la confusion entre Serbes et Bulgares, et prouve que cet horizon culturel était 

largement absent de l’imaginaire collectif français.   

 C’est surtout Louis Léger, pionnier des études slaves en France, qui a ouvert la voie 

et facilité l’accès à l’histoire, à la langue et à la littérature bulgares (Gluškov, 1994, p. 404). 

Après la libération de la Bulgarie le 3 mars 1878, il visite le pays et publie un ouvrage intitulé 

La Save, le Danube et le Balkan : voyage chez les Slovènes, les Croates, les Serbes et les 

Bulgares (p. 405). Environ dix ans plus tard, en 1885, il publie son livre La Bulgarie dans lequel 

il recueille certains de ses travaux les plus importants sur l’histoire et les lettres bulgares 

(p. 406). 

 C’est aussi durant ces trois dernières décennies du XIXe siècle que paraissent les 

premières traductions du bulgare, avec la parution en 1875 de Chansons populaires inédites, 

traduit par Auguste Dozon et publié chez Maisonneuve et Cie (Trajkov, 1964, p. 143). Un coup 

d’œil au répertoire de Veselin Trajkov – Bălgarska hudožestvena literatura na čuždi ezici 

1823-1962: Bibliografski ukazatel, 1823-1962 [Littérature bulgare en langues étrangères : 

Index bibliographique, 1823-1962] –, consacré à la littérature bulgare traduite montre que sur 

                                                
quoique les femmes cessent d’être voilées comme en Turquie et fréquentent librement les 

hommes. J’ai vu des danses champêtres parmi les Bulgares comme dans nos villages de 

France. Ils méprisent et haïssent les Turcs ; ils sont complètement mûrs pour l’indépendance, 

et formeront avec les Serviens, leurs voisins, la base des États futurs de la Turquie d’Europe. 

Le pays qu’ils habitent serait bientôt un jardin délicieux, si l’oppression aveugle et stupide, non 

pas du gouvernement, mais de l’administration turque, les laissait cultiver avec un peu plus de 

sécurité ; ils ont la passion de la terre. (p. 254-255) 



 

 

la période 1875-1943, très peu d’œuvres bulgares paraissent en traduction en France, dont : 

Légendes religieuses bulgares (1896), avec pour traducteur Lydia Shishmanov (p. 144), Sous 

le joug d’Ivan Vazov (1899 ?), traduit par V. Andree (p. 145) et préfacé par Louis Léger, Baï 

Gagno d’Aleko Konstantinov (1911), dans une traduction de Mateï Guéorguiev et Jean 

Jagerschmidt, également préfacée par Louis Léger (p. 145), Le péché d’Haritina d’Ana 

Kamenova (1943), traduit conjointement par l’auteur et Marguerite d’Escola (p. 148).  

 La tendance ne change pas vraiment dans la seconde moitié du XXe siècle. En effet, 

sur toute la période du communisme en Bulgarie (1944-1989), Vrinat-Nikolov (2004, p. 302) 

relève qu’environ 25 livres bulgares seulement paraissent en traduction en France, dont deux 

retraductions – ce qui est d’autant plus rare – de l’œuvre la plus connue d’Ivan Vazov (1850-

1921) : le roman Sous le joug (1894), traduit en 1957 par Stoïan Tsonev, Sonia Pentcheva et 

Violeta Tsonova (Club bibliophile de France), puis près de vingt ans plus tard, en 1976, par 

Nadia Christophorov et Roger Bernard (Presses orientalistes de France) (Vrinat-Nikolov, 

2006b, p. 36). 

 Plus récemment, cependant, l’enquête réalisée par Ani Burova, Bilyana Kurtasheva, 

Vera Trayanova, Nadezhda Radulova, Neva Mitcheva, Svetlana Ilieva et l’équipe de la 

fondation « Next Page » sur la période 1989 à 2010, c’est-à-dire de la fin de la République 

populaire de Bulgarie aux trois premières années suivant l’accession de l’État bulgare à 

l’Union européenne en 2007, constate que, au cours de ces vingt années, le français est 

devenu la première langue de traduction d’œuvres littéraires bulgares, avec non moins de 

98 titres traduits, devant le russe et l’allemand, avec 84 et 71 ouvrages respectivement 

(Burova et al., 2011, p. 18). Ceci coïncide avec la croissance, légère mais continue, du 

nombre et de la part des traductions en France ces dernières années, qui représente en 2016-

2017, plus de 15 % du marché de l’édition, contrairement à l’allemand, qui tend à se stabiliser 

dans les 12 % (Wischenbart et al., 2019, p. 14). 

Principaux éditeurs de traductions littéraires bulgares en français  

 Toujours sur la période 1989-2010, les chercheurs du projet de la fondation Next Page 

(Burova et al., 2011) observent que les éditeurs les plus impliqués dans la publication 



 

 

d’œuvres bulgares en français sont surtout des maisons d’édition de « petite » ou de 

« moyenne » taille (en termes de production annuelle), telles Fédérop et Arlea (p. 48) ou 

L’Esprit des Péninsules, fondée par Éric Naulleau en 1993, qui jusqu’à sa disparition en 2007, 

représentait, toutes langues confondues, le plus grand promoteur de la littérature bulgare en 

France, avec 17 traductions publiées (p. 45). Les éditions Actes Sud, sans doute l’une des 

rares maisons de « grande » taille et de dimension internationale, comptent, quant à elles, 

8 titres à leur catalogue, ce qui en faisait, encore jusqu’à récemment, l’un des éditeurs les 

plus importants en France en matière de traductions bulgares (p. 45). Toutefois, depuis 2002, 

aucun auteur bulgare n’a plus été publié par cette maison d’édition (p. 48), qui a de ce fait 

progressivement perdu son statut d’éditeur de premier plan. En effet, si l’on examine les flux 

de traductions du bulgare vers le français entre 2000 et 2020, on peut observer que, outre 

l’Esprit des Péninsules, la maison d’édition Élitchka, fondée en 2013 par Elitza Dimitrova et 

spécialisée dans la littérature de jeunesse, est aujourd’hui devenue l’un des principaux 

éditeurs de textes littéraires bulgares, avec 9 ouvrages traduits, de même que l’Institut culturel 

de Solenzara (qui n’est pas une maison d’édition à proprement parler mais une association 

sans but lucratif décernant deux prix littéraires : le « Grand Prix Solenzara de Poésie » et le 

« Grand Prix Solenzara de Littérature »), également à l’origine de 9 publications, 

essentiellement de la poésie (voir Figure 5). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Figure 5 

Principaux éditeurs de traductions littéraires du bulgare vers le français pour la 

période 2000-2020 

 

Note. Les éditeurs ayant publié au moins trois traductions selon le catalogue de la BnF. 

 

Principaux traducteurs littéraires d’œuvres bulgares en français 

 En ce qui concerne les traducteurs les plus actifs d’œuvres bulgares en France, on 

peut distinguer un trio formé par Marie Vrinat-Nikolov, Elitza Dimitrova et Athanase Vantchev 

de Thracy, avec respectivement, selon les résultats obtenus dans le catalogue de la 

Bibliothèque nationale de France, 25 œuvres traduites, principalement en prose, 9 livres de 

littérature de jeunesse, et 9 traductions de recueils de poésie (voir Figure 6). 
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Figure 6 

Principaux traducteurs littéraires du bulgare vers le français pour la période 2000-2020 

 

Note. Traducteurs ayant traduit au moins trois livres selon le catalogue de la BnF. 

 

 Marie Vrinat-Nikolov, dans une récente interview, diffusée à la télévision bulgare 

(Zdravej Bălgarija, 2020), explique comment, à l’âge de 13 ans, en avril 1973, lors d’une 

rencontre inattendue avec deux auto-stoppeurs bulgares, elle a entendu parler pour la 

première fois le bulgare et a développé un fort intérêt pour cette langue. Après avoir étudié à 

l’École normale supérieure de Sèvres et obtenu l’agrégation de lettres classiques, elle est 

devenue chercheuse et enseignante en langue et littérature bulgares et en théorie de la 

traduction littéraire à l’Institut national des langues et civilisations orientales, à Paris. Depuis, 

elle mène un important travail de traduction et de promotion de la littérature bulgare, 

notamment au moyen de son site « Écrivains de Bulgarie ». 

 Athanase Vantchev de Thracy (1940-2020), d’origine bulgare, est né à Haskovo en 

Bulgarie. Après des études en philologie française à l’Université de Sofia, il s’est rendu en 

France où il a obtenu une maîtrise à la Sorbonne, puis un doctorat à Paris Nanterre. Tout au 

long de sa vie, Athanase Vantchev de Thracy s’est efforcé d’attirer l’attention du public 

français sur la culture et la littérature bulgares. Parmi ses traductions les plus significatives 
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figurent celles d’œuvres d’auteurs bulgares classiques, dont les poètes Hristo Botev et Nikola 

Vaptsarov. Sa contribution littéraire en tant que traducteur et poète lui a valu plusieurs prix, 

comme le « Grand Prix International de Poésie Solenzara » et le « Prix François Coppée » de 

l’Académie française en 2001 (Université de Sofia, 2010).  

 Elitza Dimitrova, quant à elle, est également née à Haskovo et s’est installée en France 

en 1995, à l’âge de 18 ans, après avoir remporté un concours de l’Alliance française en 

Bulgarie. Elle a ensuite étudié la littérature à la Sorbonne et s’est spécialisée dans la littérature 

comparée et la traduction poétique. Elle crée les éditions Élitchka en 2013, après avoir 

constaté que la littérature jeunesse bulgare était peu connue en France (Lucas, 2015).  

Principaux auteurs bulgares traduits en français 

  Pour ce qui est des auteurs traduits, l’étude permet de mettre en évidence huit 

auteurs : Kiril Kadiiski avec 8 œuvres de poésie traduites ; Géorgui Gospodinov avec 

5 œuvres de prose/fiction narrative ; Nikolaï Kantchev avec 5 œuvres de poésie ; Hristo 

Boytchev avec 4 œuvres dramatiques ; Yordan Raditchkov avec 4 œuvres de prose/fiction 

narrative et d’art dramatique ; Angel Wagenstein avec 4 œuvres de prose/fiction narrative, 

Edvin Sugarev avec 3 œuvres de littérature pour enfants ; et Emilia Dvorianova avec 

3 œuvres de prose/fiction narrative. Tous ces écrivains, à l’exception de Yordan Radichkov 

(1929-2004) et Nikolaï Kantchev (1936-2007), sont des auteurs vivants et contemporains (voir 

Figure 7).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Figure 7 

Les auteurs bulgares les plus traduits du bulgare vers le français pour la période 2000-2020 

 

Note. Auteurs ayant au moins trois livres traduits selon le catalogue de la BnF. 

 

 En raison de leur importance dans la littérature bulgare traduite en français, le profil 

littéraire de Kiril Kadiiski et Géorgui Gospodinov mérite d’être présenté.  

 Le parcours poétique et de vie de Kiril Kadiiski est décrit dans Zhekov (s. d.). Kadiiski 

est né en 1947 à Kyustendil (Bulgarie) dans une famille d’enseignants. Après avoir obtenu un 

diplôme en philologie russe à l’Université de Sofia en 1970, il travaille comme rédacteur pour 

la Radio nationale bulgare et la maison d’édition « Narodna Kultura ». Dans les années 1980, 

il étudie le français à l’Alliance française de Paris et à l’université de Versailles. En 2004, il est 

directeur du Centre culturel bulgare à Paris, qu’il dirige pendant près de cinq ans. Sa 

production littéraire remonte à la fin des années 1970 et au début des années 1980, avec la 

publication de deux recueils de poésie : Nebesni koncerti [Concerts célestes] (1979) et Ezdač 

na mramorni kone [Sur les chevaux de marbre] (1983). Parallèlement à ses activités 

professionnelles et d’écriture, il traduit en bulgare des auteurs français, tels François Villon, 

Paul Verlaine ou Guillaume Apollinaire. Son talent de poète a été reconnu en France par 

l’Académie Mallarmé, à laquelle il a adhéré en 1997. Lors de son adhésion, Jean Orizet, alors 
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président de l’Académie, a écrit à son sujet : « Il est, à mes yeux, le poète le plus important 

de sa génération en Bulgarie » (p. 1). Selon Zhekov, Kiril Kadiiski est sans doute le poète 

bulgare le plus connu à l’étranger et le plus traduit en France, où l’ensemble de son œuvre a 

été publié en quinze livres séparés et récemment réunis en une seule édition trilingue 

(bulgare, français, anglais) : Poèmes (2006) (p. 4). Bien que la majeure partie de l’œuvre 

poétique de Kiril Kadiiski ait été écrite dans les dernières décennies du XXe siècle et traduite 

dans la première décennie du XXIe, il a été reconnu en France en 2002, lorsqu’il a reçu le prix 

Max Jacob pour l’ensemble de son œuvre. 

 Géorgui Gospodinov, pour sa part, est né en 1968 à Yambol (Bulgarie). Il a étudié la 

littérature à l’Université de Sofia et a travaillé comme rédacteur pour « Literaturen vestnik ». 

Ses premiers ouvrages, Lapidarium (1992) et Čerešata na edin narod [Le cerisier de la nation] 

(1996), deux recueils de poésie, ont été salués par la critique et les lecteurs en Bulgarie et lui 

ont valu deux prix littéraires (Slovoto, s. d.). Néanmoins, c’est avec la publication en 1999 de 

son premier roman en prose, Estestven roman [Un roman naturel], qu’il s’est imposé sur la 

scène littéraire. Il a depuis été traduit dans une vingtaine de langues, dont le français (Vrinat-

Nikolov, 2017a). Depuis cette publication, le succès de Guéorgui Gospodinov en France et 

dans les pays francophones n’a fait que croître. Ce premier succès a été suivi de celui de son 

deuxième roman – Fizika na tāgata –, publié en Bulgarie en 2011. Traduit par Marie Vrinat-

Nikolov en 2015 sous le titre Physique de la mélancolie, il « confirme l’importance de l’écrivain, 

et prouve que la portée de ses audaces formelles et de ses interrogations philosophiques 

dépasse allègrement les frontières de la Bulgarie » (Bouchy, 2015). Un an plus tard, en 2016, 

Géorgui Gospodinov atteint la consécration en recevant le prix Jan Michalski de littérature 

pour ce roman : « un roman-labyrinthe, un roman-monde, qui explore les méandres de la 

mémoire individuelle et collective en quête d’humanité ; une fantastique boîte à histoires, 

inventive et profonde, poétique et philosophique » (Fondation Jan Michalski, 2016).  

Principaux genres traduits du bulgare vers le français  

 Si l’on se fie, de nouveau, au catalogue de la Bibliothèque nationale de France, en 

regroupant les œuvres en cinq grandes catégories : 1) fiction/prose narrative (romans, 



 

 

nouvelles, contes…), 2) poésie, 3) théâtre, 4) littérature de jeunesse et 5) essai, on 

remarquera que les traductions d’ouvres de fiction/prose narrative sont les plus nombreuses, 

avec un total de 36 ouvrages identifiés. La poésie est un autre grand genre traduit, avec 

29 recueils de poésie relevés. Le théâtre semble, quant à lui, un peu moins populaire, avec 

10 pièces recensées, juste devant la littérature de jeunesse, avec 9 textes traduits. Enfin, 

l’essai apparaît comme un genre très peu traduit avec une seule œuvre trouvée sur l’ensemble 

de la période étudiée (voir Figure 8).  

 Il est intéressant de remarquer que cette prédilection pour la fiction/prose narrative est 

un phénomène relativement récent, la littérature bulgare étant traditionnellement « plus forte » 

en poésie et ce jusque dans les années 1990 (Burova et al., 2011, p. 17-22). Selon Vrinat-

Nikolov (2017a), ce changement de genre est notamment dû à Guéorgui Gospodinov et à son 

Roman naturel, qui a « redonné goût aux lecteurs de lire des œuvres bulgares et devait faire 

du roman le genre dominant dans la littérature bulgare du XXIe siècle (au lieu de la poésie) » 

(p. 168-169). Le roman mais aussi la nouvelle, avec la parution, en 2001, de L’Alphabet des 

femmes, elle aussi porteuse d’une esthétique nouvelle (Vrinat-Nikolov, 2013).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Figure 8 

Traductions littéraires du bulgare vers le français par genre selon le catalogue de la BnF 

pour la période 2000-2020 

 

 

Notes sur l’histoire de la traduction pour la langue bulgare 

 La pratique de la traduction a connu une histoire et un développement très différents 

en Bulgarie. Après la conquête de la Bulgarie par l’Empire ottoman en 1396, la traduction, qui 

avait pourtant fleuri à l’époque médiévale autour des écoles d’Ohrid et de Preslav, aux IXe et 

XIe siècles (Lilova, 2011, p. 356), puis à Tărnovo au XIVe siècle (p. 357), est devenue une 

activité marginale, avec peu de traductions significatives jusqu’au XVIIIe siècle, c’est-à-dire 

jusqu’au Réveil national bulgare (p. 357-358) et la parution, en 1762, de l’Histoire slavo-

bulgare du moine Païssii de Hilendar. Aussi, comme le fait remarquer Vrinat-Nikolov (2004), 

les changements profonds, tant scientifiques et techniques que sociaux et politiques, qui se 

sont produits dans le reste de l’Europe entre la Renaissance et le siècle des Lumières, ont dû 

s’opérer en Bulgarie en l’espace de deux siècles seulement, à savoir entre les XVIIIe et 

XIXe siècles (p. 208-209). 
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La traduction pendant le Réveil national bulgare (1762-1878) 

  La période du Réveil national bulgare est particulièrement importante tant pour 

l’histoire de la traduction que pour la littérature en Bulgarie (Tchilingirova et Vrinat-Nikolov, 

2006, p. 20). C’est une époque de prise de conscience culturelle et ethnique, qui se traduit, 

d’après le critique Nikolaj Aretov, par la volonté d’intensifier les relations culturelles avec le 

reste de l’Europe, notamment la Russie, la France et l’Allemagne (cité dans Vrinat-Nikolov, 

2002b, p. 364). Dans ce contexte, il n’est pas étonnant que la traduction ait joué un rôle à la 

fois « compensateur » et « formateur » et que les critiques parlent de « laboratoire 

expérimental », surtout à partir de 1840 (p.  363).  

 Le besoin urgent de défendre l’identité bulgare et d’identifier les racines de la culture 

nationale (Lilova, 2011, p. 359-360) explique que, durant cette période, on traduit avant tout 

des ouvrages jugés « utiles » au public. Ainsi, le répertoire établi par Man´o Stojanov (1957) 

permet de constater que les textes didactiques et scientifiques prédominent durant cette 

période : manuels d’arithmétique, de grammaire, d’histoire, entre autres, rédigés le plus 

souvent par des auteurs français. 

 Cette double fonction, didactique et utilitaire, prêtée à la traduction (qui, soit dit en 

passant, rappelle la position de Du Bellay en France trois siècles plus tôt) jusqu’à la libération 

de la Bulgarie amène à la coexistence de trois modes de traduire : la « bulgarisation » – c’est-

à-dire la libre interprétation et la révision littéraire de manière à ce que le texte traduit soit 

conforme aux spécificités nationales, historiques et psychologiques bulgares –, l’adaptation 

et la traduction commentée (Lilova, 2011, p. 359-360). Les traductions réalisées dans la 

période du Réveil national sont donc plutôt libres, ce dont témoignent d’ailleurs les termes 

utilisés pour qualifier le travail accompli sur la page de couverture : « restituée », « traduite et 

complétée », « adaptée », « tissée » (c’est-à-dire versifiée) (Atanassov, 2009). Autre 

caractéristique du mode de traduire : le recours à la traduction indirecte, à l’aide de langues 

intermédiaires, comme le grec et le serbe dans les premières décennies (Vrinat-Nikolov, 2004, 

p. 220). En somme, comme l’explique Stoyan Atanassov (2009) : 



 

 

 le cas bulgare ne fait que confirmer une situation culturelle typologique : à l’aube d’une 

littérature nationale, traduire n’implique pas un souci particulier de fidélité à l’original, pas 

plus qu’écrire ne constitue pas une tentative d’originalité. L’adaptation, l’œuvre épigone, 

voire le plagiat, répondent mieux aux besoins de l’heure. 

La traduction de 1878 au début du XXe siècle 

 Dans les dernières décennies du XIXe siècle, début du XXe, les traducteurs, qui 

continuent à traduire à l’aide d’une, voire deux langues intermédiaires, recourent de moins en 

moins souvent à la « bulgarisation » et la portée utilitaire de la traduction n’est plus leur seule 

motivation (Vrinat-Nikolov, 2004, p. 232). En effet, dès 1873, dans son fameux article sur les 

« Écrivains européens classiques en langue bulgare et l’utilité d’apprendre leurs œuvres », le 

Nešo Bončev rejette l’idée selon laquelle la fonction première de la traduction est de répondre 

aux besoins de la nation et appelle à une réorientation vers les grandes œuvres de la 

littérature mondiale, ce qui suppose également de délaisser la littérature didactique au profit 

des belles-lettres (Lilova, 2011, p. 359-360).   

 Dans le sillage de Bončev, les écrivains du cercle et de la revue Misăl [Pensée] (1892–

1907), animée par un groupe de quatre auteurs, presque tous formés à l’étranger – le docteur 

Krăst´o Krăstev (1866-1919), son fondateur et rédacteur en chef, les poètes Penčo Slavejkov 

(1866-1912) et Pejo Javorov (1878-1914), figure de proue du symbolisme, et le dramaturge 

Petko Todorov (1879-1916) – posent les principes de cette dernière, tout en signalant le rôle 

fondamental que doit jouer la traduction dans le « renouvellement des lettres bulgares et dans 

l’éducation esthétique du public » (Vrinat-Nikolov, s. d.) :  

Le devoir le plus difficile et le plus sacré d’une revue littéraire bulgare est de développer le 

goût esthétique de notre public. (…) D’abord, il doit y avoir dans les revues des critiques 

objectives et détaillées qui puissent guider le goût du lecteur en lui montrant et en lui 

prouvant ce qui est beau et pourquoi c’est beau. (…) Deuxièmement, il faut des récits 

légers, non complexes par leur contenu, qui apprennent au lecteur à lire et à s’intéresser 

à la littérature. (…) La troisième condition au développement esthétique d’un public aussi 

primitif et rudimentaire que le nôtre réside dans le fait de mettre dans les mains du public 



 

 

des traductions modèles des classiques. (K. Krăstev et P. Slavejkov dans Vrinat-Nikolov, 

s. d.) 

 Par « traductions modèles des classiques », Krăstev et Slavejkov entendent, et donc 

préconisent, avant tout la traduction des littératures russe, allemande, française et anglaise 

(Vrinat-Nikolov, s. d.). 

 De pair avec ces préceptes, c’est aussi à cette époque que commence à voir le jour 

une véritable critique littéraire et de la traduction, avec l’exigence d’une fidélité plus stricte au 

texte source et à son auteur et davantage de rigueur, en insistant sur l’importance de traduire 

à partir de l’orignal et non à partir de traductions, comme en témoignent les lignes suivantes :   

Et tant que nos traducteurs n’arrêteront pas de traduire à partir de traductions, notre 

littérature traduite sera dépourvue de tout sens. Mais le public ne pourrait-il pas, avec l’aide 

de la critique, débarrasser les traducteurs de cette mauvaise habitude ? N’est-il pas temps 

de déclarer une guerre impitoyable à ces traductions de traductions, du moins en poésie, 

sinon dans la littérature scientifique ? Quelqu’un qui achète en toute conscience des livres 

étrangers traduits devrait en principe ne pas encourager une pratique aussi inconsidérée, 

ne pas acheter un livre traduit de seconde main (…). Sans cela, nos lettres risquent de se 

transformer en poubelle de marché aux puces où c’est ce qui est le moins cher qui trouve 

le plus d’acquéreurs, tandis que personne ne s’enquiert de ce qui est bon. (B. B. au sujet 

de la traduction du Pêcheur d’Islande de Pierre Loti, traduit par St. Atanassov – Misăl, 

1901, dans Vrinat-Nikolov, s. d.) 

La traduction du lendemain de la Première Guerre mondiale à la fin de l’époque 

communiste 

 Traductions plus exactes et directes, nécessité de trouver des modèles dans les 

littératures européennes et de les traduire pour enrichir les lettres bulgares, essor de la critique 

littéraire et de la traduction, la période allant de la libération aux premières années du 

XXe siècle constitue une étape essentielle dans le développement culturel de la Bulgarie et 

permet au pays de compenser les années perdues, cumulées depuis plusieurs siècles par 

rapport au reste de l’Europe.  



 

 

 Dans ce contexte, la quête « d’européanisation », amorcée avec le Réveil national, 

débouchera sur la production de traductions de très grande qualité à l’issue de la Première 

Guerre mondiale, tout particulièrement d’œuvres poétiques françaises, allemandes et 

anglaises, comme celles effectuées par les poètes Emanuil Popdimitrov (1885-1943) et Geo 

Milev (1895-1925) (Lilova, 2011, p. 360). Sous l’influence des symbolistes, les traducteurs 

mettent au point de nouvelles normes créatrices et une nouvelle école de traduction poétique 

bulgare voit le jour. Simultanément, la traduction des grands classiques de l’antiquité 

s’intensifie : Aleksandăr Balabanov (1879-1955) traduit Eschyle, Sophocle ou encore les 

fables d’Ésope (p. 361).  

 À la fin des années 1920, cependant, le rythme soutenu des traductions ralentit et les 

maisons d’édition se spécialisent de plus en plus, d’une part, dans les littératures classiques 

et, d’autre part, dans la littérature de divertissement et de masse (p. 361). Le marché du livre 

connaît un essor notable durant l’entre-deux-guerres et le nombre d’ouvrages édités par 

habitant est l’un des plus élevés d’Europe : 1 pour 1900 en Bulgarie, contre 1 pour 2000 en 

Allemagne, 1 pour 2120 en Norvège et 1 pour 2660 en France, à la même époque (Gergova, 

2004, p. 235). 

 Après la fin de la Seconde Guerre mondiale et l’instauration du régime communiste, la 

part des traductions sur la période 1949-1989 se stabilise dans les 20 % du total de la 

production littéraire, avec des variations (Chalvin et al. 2019, p. 268) et des choix 

idéologiquement orientés quant aux livres à traduire. D’après Atanassov (2009), l’époque 

communiste se caractérise par deux tendances opposées en matière de traduction, avec 

d’une part, « une méfiance et un silence sur tout auteur contemporain qui, dans sa vie ou dans 

son œuvre, aurait désapprouvé le bloc soviétique », et un âge d’or de la traduction des 

écrivains communistes (Louis Aragon, Elsa Triolet, par exemple), situé dans les années 50 et 

60 et, d’autre part, « une priorité inconditionnelle à la littérature dite "progressiste" et une 

attention soutenue aux auteurs classiques », avec la mise en place d’une politique nationale 

pour combler les lacunes existantes, ce qui conduit à quelques grandes réussites en la 

matière, avec, entre autres, la traduction des œuvres complètes de Shakespeare par Valeri 



 

 

Petrov entre les années 1970 et 1981, ou celles de Kant, entre 1957 et 1987, par Tseko 

Torbov (Lilova, 2011, p. 361), mais aussi des grands classiques français (Balzac, Stendhal, 

Hugo, notamment).  

  Enfin, cette époque fut aussi celle de la reconnaissance publique de la traduction, en 

tant qu’activité créatrice, et de son institutionnalisation par la création, en 1974, de l’Union des 

traducteurs, qui contribuera à améliorer sensiblement la qualité des ouvrages traduits, pour la 

plupart préfacés et assortis d’un apparat critique, et financièrement pris en charge par l’État 

(Atanassov, 2009). 

 Ce retour historique a mis en lumière les principaux rôles et fonctions qu’a joué la 

traduction dans l’émergence de la littérature bulgare, depuis l’époque du Réveil national 

jusqu’à la fin des années communistes. Mais qu’en est-il, plus spécifiquement, de la traduction 

de la littérature française et quelle a été sa présence dans le paysage traductif et culturel 

bulgare ?  

Une littérature française rayonnante et influente : la traduction d’œuvres littéraires 

françaises en Bulgarie   

Remarques préliminaires 

  « Après la Russie, écrit Nikolaj Dončev (1981), la France est le pays, avec lequel nous, 

les Bulgares, avons entretenu constamment et ardemment les relations spirituelles les plus 

étroites »18 (p.169). C’est au moment du Réveil national que l’influence française commence 

à se faire particulièrement ressentir dans la vie culturelle de la Bulgarie. Selon l’historien 

Nikolaj Genčev (1988a), deux raisons principales permettent de l’expliquer : le rôle dominant 

de la France à l’époque du point de vue culturel en Europe et la prédilection pour le français 

dans toutes les écoles en Orient, ainsi que son rôle dans la préparation de l’intelligentsia 

bulgare. Dès les premières décennies du XIXe siècle, en effet, les premiers groupes 

d’étudiants bulgares partent se former dans les grands foyers de culture européenne, dont 

Paris, et favorisent la circulation des idées des Lumières dans leur pays (Genčev, 1988b, 

                                                
18 C’est nous qui traduisons.  



 

 

p. 151). Par ailleurs, face aux réticences des oulémas et conservateurs ottomans d’ouvrir des 

écoles laïques en Turquie et afin de contrer l’influence russe dans les Balkans et, ainsi, 

conserver l’unité de l’Empire ottoman, la France oriente de plus en plus sa politique vers les 

populations chrétiennes de la péninsule (p. 166). À cet égard, il faut souligner le rôle actif, 

d’une part, de l’agence polonaise « Tchaïka Tchaïkovski », ouverte au début des années 1840 

à Constantinople, sous la direction de l’officier ottoman Mikhaïl Tchaïkovski, proche du 

ministre Guizot, et surtout, d’autre part, les actions des missions catholiques françaises, grâce 

auxquelles, après 1856, 29 écoles catholiques sont ouvertes en Turquie pour les étudiants 

bulgares, dont les plus notoires sont le collège de Bébek, à Constantinople, et le lycée franco-

turc de Galata Saraï. Dans ces deux établissements se forment de nombreux enseignants, 

écrivains, dramaturges et politiciens bulgares (p. 252-253), parmi lesquels quelques-uns des 

plus éminents traducteurs d’œuvres françaises, comme Dobri Vojnikov, ou Konstantin Velikov 

(Rusinov, 1994, p. 135). À partir de 1865, l’étude du français commence à se généraliser dans 

les écoles, ce qui explique pourquoi plus d’un intellectuel sur deux connaissait le français à 

cette époque (p. 134-136). 

 Dans ces circonstances, loin d’être cantonnée aux salles de classe, la culture française 

fera son chemin dans la société bulgare de la seconde moitié du XIXe siècle et influera aussi 

bien sur le goût musical et l’architecture que sur la mode et la vie « à la française » (Genčev, 

1988a, p. 271). La littérature n’échappe, en toute logique, pas non plus à cette tendance, à 

travers deux principaux canaux : le théâtre, avec la mise en scène de grands classiques 

français (Corneille, Racine, Molière) et la traduction (Dončev, 1981, p. 180).  

Quels auteurs français traduit-on et que traduit-on avant 1878 ? 

 Dans la pratique, quels sont les auteurs et les textes littéraires français que l’on traduit 

à la veille de la libération de la Bulgarie ? L’ouvrage de Man´o Stojanov (1957), portant sur la 

période 1806-1878, permet une première approche. Il en ressort notamment qu’après les 

écrits didactiques et scientifiques, privilégiés pour leur caractère formateur, dans l’esprit 

utilitaire de l’époque, plus du tiers des œuvres littéraires traduites sont celles d’auteurs 

français, devant les écrivains russes et allemands. Parmi les auteurs traduits, on citera, entre 



 

 

autres, Marmontel, Voltaire ou La Fontaine. Si la première traduction du français remonte à 

1837 et est l’œuvre de Gavraïl Krăstevitč, qui traduit Benjamin Franklin (Rusinov, 1994, 

p. 136), la traduction des premiers auteurs français, elle, date de 1845, avec Les aventures 

de Télémaque de Fénelon, traduit par le commerçant Piperov (Ignatova, 1999, p. 244). Entre 

cette même année et 1877 paraissent 80 traductions françaises (p. 244), dont une quinzaine 

d’ouvrages pédagogiques (Atanassov, 2009), avec une prédilection pour le roman populaire 

et la littérature sentimentale jusque dans les années 1860, ce qui, selon Genčev (1988a, 

p. 270), s’explique par le fait que l’élite intellectuelle bulgare n’était pas encore suffisamment 

préparée et manquait du discernement nécessaire pour se diriger directement vers les 

sources de la grande culture et en tirer parti.  

De la libération à nos jours ? 

 Après la libération, entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe, la préférence pour les 

auteurs du siècle des Lumières et les œuvres sentimentales se déplace sur « les écrivains 

contemporains [qui] avaient la cote sur tous les autres » (Atanassov, 2009), avec des 

références comme Jules Verne, qui demeure encore de nos jours l’auteur le plus traduit, et 

compte 136 titres, nouvelles traductions et rééditions comprises, suivi de Victor Hugo et Émile 

Zola, représentés par 96 titres chacun. 

 Si l’on se réfère au Répertoire bibliographique des livres, traduits du français en 

bulgare et publiés entre 1845 et 1994, réalisé par la Bibliothèque nationale de Bulgarie sous 

la direction de Diana Ignatova et aux observations de l’équipe de recherche quant à la 

réception des œuvres littéraires traduites du français en bulgare sur 150 ans, on confrontera, 

toute proportion gardée, les 80 ouvrages publiés avant la libération, entre 1845 et 1877, ce 

qui revient à une moyenne de 2,5 livres traduits par an, aux 4819 traductions parues entre 

1878 et 1994, ce qui équivaut à un peu plus de 41 livres traduits par an, avec toutefois des 

disparités plus ou moins importantes selon les périodes. Ainsi, Ignatova et ses collaborateurs 

(1999) constatent :   

Le nombre des ouvrages publiés ne dépend pas directement de la 

situation politique, économique et sociale. Deux livres sont publiés après la Guerre 



 

 

russo-turque, en 1878 et en 1879. Le nombre augmente dès 1888 et atteint 14 livres. 

Jusqu’à la fin de la Ière Guerre mondiale, le minimum de livres traduits est de l’ordre 

de 28 à 35 et le maximum de 53 à 59 par an. Après la guerre, on remarque une 

augmentation constante de ce minimum de 35-55 vers un maximum de 60-74 livres 

par an. Et, parfois, on arrive au nombre de 90 livres traduits. Pendant la IIe Guerre 

mondiale, une baisse de 20 livres marque l’année 1944. Après 1955 on constate une 

augmentation constante d’environ 19-20 livres par an. En 1978, le nombre s’élève de 

48-50 au minimum à 60 au maximum. Et, pour la petite histoire, les années les plus 

fécondes sont 1929-111 livres, 1992-338 livres, 1993 - 189 livres et 1994-148 

ouvrages. Les années les plus pauvres sont 1878 et 1879 - 2 livres, 1883 - 1 livre, 

1951 et 1955 - 4 livres. (p. 246) 

 Les titres les plus publiés sont Le Tartuffe de Molière, paru 42 fois, Les Misérables de 

Victor Hugo, 28 fois, Le Cid de Corneille, 22 fois, Eugénie Grandet de Balzac, 19 fois, Les 

Trois mousquetaires d’Alexandre Dumas père, 16 fois, Vingt mille lieues sous les mers de 

Jules Verne, 13 fois ou encore Germinal d’Émile Zola, 12 fois, pour ne donner que quelques 

exemples (p. 246).  

 Enfin, en ce qui concerne les traducteurs de ces textes, l’étude répertorie 41 noms sur 

la période 1845-1877, l’un des plus actifs parmi eux n’étant autre que le poète Petko Slavejkov 

(1827-1895), ainsi que les familles Hurukovi et Obov ; et 1981 traducteurs sur la période 1878-

1994, avec, en tête de liste, deux femmes, Erma Gečeva (1916-1999) et Penka Projkova 

(1925-2004), avec toutes deux 53 livres, puis des hommes, dont l’écrivain Konstantin 

Konstantinov (1890-1970) et le poète Atanas Dalčev (1904-1978), avec 48 ouvrages chacun 

(p. 246).  

 En dernière analyse, sur l’ensemble des 4899 traductions du français vers le bulgare, 

87 % sont des œuvres littéraires (p. 246), soit 4262 livres, ce qui, au-delà du contraste évident 

avec les chiffres avancés précédemment, permet de postuler sinon une certaine familiarité du 

public bulgare avec la littérature d’expression française depuis la libération de la Bulgarie, du 

moins un accès facilité à cette dernière par le biais de la traduction. En fait, on pourrait même 



 

 

aller plus loin et avancer que, grâce à la traduction, les lettres françaises, initialement 

accessibles exclusivement à une élite qui voit le jour au moment du Réveil national, se sont 

ouvertes au fil du temps à l’ensemble de la société, et qu’elles ont laissé une empreinte 

durable non seulement dans la littérature, mais aussi sur la langue bulgare contemporaine. 

Ainsi, après la libération, des écrivains tels Stojan Mihajlovski, Konstantin Veličkov ou Simeon 

Radev, formés dans les écoles françaises, sont imprégnés de la langue française et cherchent 

à introduire dans les lettres bulgares des « procédés d’écriture et des concepts esthétiques 

empruntés à la littérature française » (Atanassov, 2009).  

 L’influence de la littérature française et du français ayant suscité l’intérêt des 

chercheurs et ayant fait l’objet d’études récentes, on rapportera, dans ce qui suit, certaines 

de leurs conclusions.  

Les empreintes laissées par la langue et les lettres françaises sur le bulgare 

 « Par la connaissance de la langue française, un peuple peut s’engager plus aisément 

et plus tôt sur le chemin de l’éducation et des lumières, surtout un peuple dont la littérature 

est encore dans ses langes ». Au-delà du ton quelque peu péremptoire de ces propos, cette 

citation du lexicographe Ivan Bogorov (1818-1892) – à la fois artisan de l’influence linguistique 

française sur la langue bulgare, à l’origine de plus de 800 emprunts du français, et l’un des 

plus fervents opposants à l’utilisation de mots étrangers (Veselinov, 2016, p. 270) –, écrite en 

préface de son Dictionnaire franco-bulgare (1869), présente l’avantage de mettre en évidence 

le rayonnement dont jouissait la langue française avant même la libération de la Bulgarie.  

 D’après Rusin Rusinov (1999), en effet, spécialiste en langue et littérature bulgares, 

de toutes les langues occidentales, c’est le français qui a exercé l’influence la plus vaste et la 

plus continue dans le temps sur le bulgare (p. 203). Dès la deuxième moitié du XVIIIe siècle, 

à l’orée du Réveil national, le bulgare commence à assimiler des mots français, d’abord par 

l’intermédiaire du russe, langue à partir de laquelle il absorbera une grande quantité du 

lexique culturel international, du grec et, dans une moindre mesure, du turc, puis à partir de 

la deuxième moitié du XIXe siècle, directement à partir du français (p. 203-204). Le meilleur 

moyen de mesurer cette influence, si l’on en croit Ljubomir Vankov (1967), l’un des premiers 



 

 

chercheurs à avoir mené une étude poussée sur l’influence du français sur la langue bulgare, 

est d’analyser le nombre et l’importance des emprunts non techniques. Ainsi, selon ce dernier, 

entre le début du XIXe siècle et la libération de la Bulgarie en 1878, le français a fourni au 

bulgare un millier de mots, qu’il est possible de diviser en deux grandes catégories : « termes 

techniques et termes étrangers au vocabulaire technique » (p. 114). Il s’agit la plupart du 

temps d’« emprunts nécessaires », servant à dénommer des objets nouveaux, importés le 

plus souvent de l’étranger, ou bien des activités et usages jusque-là ignorés des populations 

locales (p. 114). À partir de la libération et jusqu’aux années 1960, la langue intègre encore 

mille mots français, essentiellement relatifs aux lexiques professionnels et aux nomenclatures 

scientifiques, ce qui, au total, revient à deux mille emprunts du français sur une période de 

cent soixante ans (p. 118-124).  

 D’un point de vue grammatical, la majorité des emprunts, observe toujours Vankov, 

sont des substantifs, suivis par les verbes et les adjectifs (environ 20 %), et, finalement, les 

mots invariables (p. 122). 

 Dans la continuité des travaux de Vankov, le récent Dictionnaire des mots français 

dans la langue bulgare (2015-2017) de Dimităr Veselinov et Ana Angelova, élaboré à l’aide 

de près de 30 000 fiches lexicographiques et plus de 200 000 exemples d’utilisation concrète 

d’emprunts français (frentsizmi, comme les appellent les auteurs), révèle, pour sa part, 

l’existence d’environ 7000 emprunts du français dans la langue bulgare actuelle, assimilés sur 

une période de près de huit siècles, dès le XIIIe siècle (Veselinov, 2016, p. 268-270). 

 Cette assimilation récente s’est faite par deux principaux canaux, à savoir, par ordre 

d’importance : la presse et la traduction (Rusinov, 1999, p. 205).  

 En ce qui concerne cette première, rien que dans le journal « Carigradski vestnik » 

(1848-1862), par exemple, on relève l’utilisation d’environ 90 mots d’origine française (p. 205). 

De même, bon nombre d’emprunts du français ont été identifiés dans les journaux « Gajda » 

et « Makedonija » grâce à Petko Slavejkov et ce malgré sa connaissance limitée de la langue 

française (Rusinov, 1994, p. 138-142). 



 

 

 Second canal d’absorption de mots français : la traduction de manuels pédagogiques 

et scientifiques, mais aussi les premiers dictionnaires bilingues français-bulgare dans les 

années 1850-1860 et la littérature traduite. Ainsi, pour ne donner que quelques exemples, 

dans la traduction de Paul et Virginie de Granitski, on peut trouver l’adjectif « violet » et les 

substantifs « banane » et « crêpe » (Rusinov, 1999, p. 205). Autre exemple, les mots 

« banqueroute », « bronze », « contrôle », « toilette », entre autres, figurant dans Tărgovsko 

răkovodstvo (1858), également traduit par Granitski (p. 205). Quant aux dictionnaires de 

traduction, il convient de mentionner celui de Baklidov (1864), Bălgarsko-frantsuzki i 

frantsuzko-bălgarski rečnik (« absinthe », « album », « bénéfice »…) et, plus encore, celui de 

Bogorov (1869) Frensko-bălgarski rečnik, riche de plus de 30 000 mots, dont 102 mots 

français (Rusinov, 1994, p. 138) parmi lesquels les noms « emploi », « béton », 

« bouquet », « gravure »… (Rusinov, 1999, p. 205), ainsi qu’un certain nombre de termes 

spécialisés (p. 208). Plus délicat à démontrer, le prisme de la traduction pourrait en fait, 

suggère Rusinov (1994), non seulement avoir enrichi le bulgare « en surface », dans son 

vocabulaire, mais aussi influencé, de façon plus souterraine, la syntaxe et la morphologie de 

la langue, en particulier lorsqu’il s’agit de phrases exprimant des pensées complexes. Il est 

toutefois possible de donner quelques exemples d’innovations syntaxiques redevables au 

français : la tournure ne… osven, correspondant au ne… que, qui reste très rare dans les 

documents, manuscrits comme imprimés, antérieurs aux contacts avec la langue française 

au XIXe siècle, et dont le recours est particulièrement fréquent sous la plume des intellectuels 

francophones et des traducteurs du français (Vankov, 1967, p. 117) ou l’utilisation sporadique 

du numéral edin, edna, edno, edni, avec la valeur de l’article indéfini, par des traducteurs et 

journalistes influencés par le français et qui ont, dans une certaine mesure, contribué à son 

implantation dans la langue bulgare actuelle, tant à l’oral qu’à l’écrit. Quant aux suffixes -ist, -

izàm (fr. -isme), ~až, -jor (fr. -eur) et le préfixe, ils sont devenus productifs en bulgare : 

kapitalist/kapitalizàm (fr. capitaliste, capitalisme), kontraprojékt (fr. contreprojet) (p. 117).  

 L’importance des emprunts français et leur transposition concrète dans la langue de 

tous les jours sont également observables dans la correspondance épistolaire des Bulgares 



 

 

entre eux. Ainsi, dans le recueil Iz arhivata na Najden Gerov (1914), contenant des lettres 

écrites et reçues par le linguiste et écrivain Najden Gerov (1823-1900), Rusinov (1999) 

observe l’utilisation des mots « adresse », « bal », « tricot », « devise »… Il en va de même de 

façon générale dans les relations sociales, à travers les formules de politesse (« Vous m’avez 

écrit que… ») ou l’utilisation des titres de civilité (« monsieur », « madame », 

« mademoiselle ») (Rusinov, 1994). On fera néanmoins remarquer que la plupart des 

emprunts français sont plutôt savants que populaires, dans la mesure où « ils ont été 

empruntés par des gens cultivés sachant le plus souvent le français, bilingues partiels ou 

complets, qui ont veillé à la conservation de leur forme et au maintien de leur sens » (Vankov, 

1967, p. 121).  

 À cet égard, il peut être pertinent d’évoquer le cas de l’écrivain Dimităr Dimov, 

francophone avéré, grand admirateur de Jules Verne et lecteur de Rocambole, qui dans son 

œuvre la plus connue, Le Tabac, n’emploie pas moins de 724 emprunts français et témoigne, 

de la sorte, du rôle de la textualité française sur l’élite intellectuelle bulgare au cours du 

XXe siècle (Veselinov, 2009, p. 32). 

 Enfin, il importe de souligner que l’influence française sur le bulgare n’a rien d’une 

exception. En effet, comme l’affirme Veselinov (2016), au cours des derniers siècles, aucune 

langue de la culture mondiale n’a été « libre » d’influences et d’éléments linguistiques français.  

Conclusion  

 La première partie du présent travail s’est efforcée d’établir un parallèle entre le 

français et le bulgare et d’apprécier leur statut respectif à la lumière de la sociolinguistique. 

Quatre critères (nombre de locuteurs, distribution géographique, prestige sur la scène 

internationale, tradition littéraire reconnue) ont ainsi été examinés tour à tour, afin de mettre 

en évidence l’asymétrie du pouvoir entre ces deux langues-cultures : face au français, 

« langue-monde » présente sur cinq continents, occupant une place de premier plan dans les 

organisations internationales, sur internet et dans la recherche scientifique, langue de la 

France, « méridien de Greenwich littéraire » (Casanova, 1999), le bulgare apparaît comme 

une langue de diffusion limitée, géographiquement centrée sur la Bulgarie et la diaspora, 



 

 

langue méconnue, voire « exotique » et dotée d’une littérature jeune, qui ne commence 

véritablement à voir le jour qu’à partir du XVIIIe siècle, lors du Réveil national.  

 Compte tenu de l’évolution très différente qu’ont connue le bulgare et le français dans 

l’espace et dans le temps, il n’est guère étonnant que la traduction ait pris, au cours de 

l’histoire, une trajectoire opposée. En effet, à mesure que le français commence, à partir du 

XVIe siècle, à s’imposer jusqu’à devenir, deux siècles plus tard, une langue « universelle », 

jaillit la croyance d’une sorte d’« universalité de la littérature française », qui se traduit par un 

certain hermétisme vis-à-vis de l’Autre et une réticence pour les littératures étrangères, d’où 

les « Belles Infidèles », mais aussi le rôle secondaire attribué à la traduction, au moins 

jusqu’au XIXe siècle, lorsque le nombre des traductions va exploser et qu’une réelle curiosité 

pour les littératures de l’ailleurs va émerger (Chevrel, 2006). C’est à cette même époque que 

remontent également les premières traductions de textes littéraires bulgares en français. Leur 

nombre va, cependant, rester très limité, et ce au moins jusqu’à la fin du XXe siècle.  

 Contrairement aux traducteurs français, qui ont une haute opinion de leur langue de 

travail et de la littérature française, « l’un des leitmotive des débats du Réveil national est le 

constat d’indigence des lettres bulgares et la nécessité de les développer, de les enrichir par 

la traduction des littératures étrangères » (Vrinat-Nikolov, 2010), d’où le rôle compensateur et 

formateur accordé à cette dernière. Après la libération de la Bulgarie, le processus va 

s’accélérer, avec l’apparition de très nombreuses traductions et une préférence marquée pour 

les œuvres et auteurs russes et français. La littérature et la culture française vont ainsi laisser 

une empreinte durable sur la langue et les lettres bulgares au moyen de la presse et de la 

traduction, qui constitueront, de surcroît, les deux principaux canaux d’emprunts français.  

 Compte tenu de ces éléments, on peut non seulement soutenir que le français se 

présente comme une langue-culture majeure, littérairement dotée, dont le rayonnement 

excède les frontières géographiques de la France depuis déjà plusieurs siècles, tandis que le 

bulgare possède les caractéristiques de la langue-culture mineure et méconnue, marquée par 

le complexe de la « petite » littérature (Burova et al., 2011, p. 54) mais aussi, corollairement, 

que les flux de traduction sont (et ont toujours été) asymétriques, la France n’ayant jamais 



 

 

montré une réelle curiosité à l’égard de la Bulgarie et de « l’autre Europe » (Chalvin et al., 

2019, p. 369).  

 Certes, d’autres modèles pourraient être proposés pour penser les rapports entre ces 

deux horizons littéraires, culturels et linguistiques19, mais il y a fort à parier que les conclusions 

soient relativement proches. Toujours est-il que le cheminement suivi a permis d’atteindre un 

premier objectif : mettre à profit les notions à l’étude et rendre compte de la position respective 

du bulgare et du français et du déséquilibre de leurs interactions par le prisme de la traduction.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
19 Dans une perspective littéraire, Daria Karapetkova (2016), par exemple, recourt à la théorie du 

polysystème d’Even-Zohar et constate que la littérature bulgare répond au moins à deux critères : elle 

est périphérique et connaît un tournant (p. 34). 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TROISIÈME PARTIE : ASYMÉTRIE INTRATRADUCTIVE : LE CHANDELIER DE FER DE 

DIMITĀR TALEV ET SA TRADUCTION EN FRANÇAIS  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

L’auteur et son œuvre 

 « La Bulgarie est redevable à ce classique de notre littérature. » C’est en ces termes 

que, en septembre 2018, l’historien littéraire Aleksandăr Yordanov (2018b) concluait un article 

de presse consacré à Dimităr Talev, à l’occasion des 120 ans de la naissance de l’écrivain 

bulgare et de la polémique autour de la traduction du Chandelier de fer en langue 

macédonienne, sur laquelle nous reviendrons brièvement par la suite. Que l’on apprécie 

l’œuvre de Talev ou non, il ne fait aucun doute que ce dernier occupe une place de choix dans 

le paysage littéraire bulgare. Avant de justifier cette affirmation, il convient d’examiner son 

parcours de vie et d’écriture.  

« L’authentique Dimităr Talev » : origines, formation et parcours littéraire 

 S’il est aisé de trouver des articles et essais critiques portant sur l’œuvre talevienne, 

peu de publications retracent, en revanche, les grandes étapes de la vie de l’auteur. 

Poslednijat văzroždenets : Avtentičnijat Dimităr Talev : Dokumentalna hronika za života i 

tvorčestvoto [Le dernier homme du Réveil national : l’authentique Dimităr Talev : chronique 

documentaire de sa vie et son œuvre] de Zdravko Dafinov (2008) est certainement, à cet 

égard, l’une des contributions les plus récentes et complètes à même de nous renseigner sur 

l’écrivain. L’ouvrage se divise en quatre parties : 1) l’enfance, l’adolescence et la jeunesse de 

Talev ; 2) ses débuts littéraires à l’âge adulte ; la période très difficile pour l’écrivain sous le 

régime communiste ; et les dernières années de l’auteur, arrivé à son apogée littéraire.  

 À partir de cette division temporelle, on tâchera de mettre en évidence les moments 

clés de la biographie et de la carrière de Talev. 

Le jeune Dimităr Talev ou la naissance d’un écrivain 

 Dimităr Talev est né le 1er septembre 1898 à Prilep, dans ce qui correspond aujourd’hui 

au territoire de la Macédoine du Nord, alors sous domination ottomane. Il est le fils de Donka 

Todeva (1858-1938) et Tale Petrov (1854-1908), forgeron de métier, et le frère cadet de 

Georgi Talev (1883-1955), membre de l’Organisation révolutionnaire intérieure 

macédonienne (ORIM).  



 

 

 Son enfance est marquée par deux grands événements : d’abord l’insurrection de la 

Saint-Élie en août 1903, date à laquelle remontent ses premiers souvenirs à la vue de la ville 

voisine de Kruševo, en proie aux flammes, puis la mort de son père pendant l’été 1908. Élève 

médiocre et n’aimant pas beaucoup lire, ce serait grâce à son maître d’école, qui l’ayant un 

jour giflé et envoyé à la bibliothèque en guise de punition, qu’il serait devenu écrivain et aurait 

pris goût à la lecture. Ainsi, vers 12-13 ans, Talev découvre le roman Sous le joug (1894) du 

« patriarche de la littérature bulgare », Ivan Vazov, alors interdit par la Sublime Porte, et qui 

laissera une empreinte durable sur le futur auteur.  

 Son adolescence se caractérise par de nombreux changements d’école dans 

différentes villes de l’empire : en août 1912, Talev part étudier au collège de garçons « Saint 

Cyrille et Méthode » de Salonique, où il commence à écrire des poèmes et publie un journal 

manuscrit « Smokva » [Le figuier] (Yordanov, 2018a, p. 9). Au début de la Première Guerre 

mondiale, il poursuit ses études à Bitola, puis, à partir du printemps 1916, au lycée serbe de 

Skopje.  

 Début 1917, Talev écrit sa première nouvelle, V očakvane [En attendant], publiée dans 

le journal « Rodina » [la Patrie] et, la même année, il est mobilisé à l’armée, mais sa mauvaise 

vue lui évite d’être envoyé au front et reste, à la place, en garnison à Sofia (Dafinov, 2008, 

p. 56-61).  

 De 1918 à 1919, le jeune auteur est scolarisé au lycée de garçons de Stara Zagora, 

en Bulgarie, puis l’année suivante à Bitola, où il finit enfin son enseignement secondaire avec 

plusieurs années de retard. Peu après, au mois de septembre 1920, grâce au soutien de son 

frère Georgi, il part à Zagreb, où il suit des cours à la faculté de médecine, mais se rend très 

vite compte s’être trompé de voie et quitte l’université au bout de quelques mois pour se rendre 

à Vienne, en tant qu’étudiant de philosophie et avec l’idée de devenir enseignant, sans 

cependant savoir l’allemand, ce qui complique son apprentissage (p. 64-65). Néanmoins, 

faute de ressources suffisantes, il est contraint d’interrompre son séjour et retourne en 

Bulgarie, où il entreprend des études en slavistique à l’Université de Sofia (Yordanov, 2018a, 

p. 9). En parallèle, Talev commence à écrire et publier des nouvelles dans des périodiques 



 

 

d’orientation marxiste et de gauche, tels « Rabotničeski Vestnik » [Le journal des travailleurs] 

et « Novi Păt » [Nouvelle voie], mais aussi dans quelques journaux patriotiques, comme 

« Makedonija » [Macédoine], « Sedmičen pregled » [Aperçu hebdomadaire] et « Iljustracija 

Ilinden » [Illustration Saint-Élie]. En 1925 paraît son recueil de nouvelles Sălzite na mama [Les 

larmes de maman] (Ivanova et Borisova, 2009, p. 11). 

 Le 1er août 1926, après quatre années intellectuellement stimulantes et lors desquelles Talev 

développe sa propre vision du monde et affine sa plume sous l’influence de ses professeurs, 

il obtient finalement son diplôme universitaire et embrasse une carrière littéraire à plein temps 

(Dafinov, 2008, p. 80). 

L’écrivain de l’entre-deux guerre et l’« impasse idéologique » 

 La fin des années 1920 et la décennie suivante sont déterminantes dans la vie de 

Talev. Sur le plan personnel, il fonde une famille, d’abord en épousant Irina Staniševa, 

également originaire de Macédoine, au printemps 1933 (Dafinov, 2008, p. 109), avec laquelle 

il aura deux enfants : Bratislav, né à la fin de cette même année (p. 116), puis, quelques 

années plus tard, en 1939, Vladimir (p. 130).  

 Sur le plan professionnel, il découvre la thématique principale de son œuvre et de sa 

vie littéraire : le destin historique et les luttes révolutionnaires des habitants de Macédoine 

(Ničev, 1961, p. 7). D’après Talev lui-même, l’idée aurait germé alors qu’il se trouvait encore 

à Vienne, après avoir fait la connaissance du médecin Manuš Stamenov, de dix ans son aîné, 

qui exercera une grande influence sur lui. Doté d’une « personnalité intéressante, héroïque et 

courageuse, Stamenov avait de grands intérêts pour la littérature et avait été condamné à 

mort pour son activité révolutionnaire »20, déclare Talev (dans Najdenova-Stoilova, 1957). 

C’est précisément Stamenov qui aurait dit un jour à Talev : « Il faut que tu écrives quelque 

chose de grand sur la Macédoine », paroles qui accompagneront tout le parcours littéraire de 

l’écrivain : « Au début, confesse en effet Talev, cette pensée ne me chatouillait que de temps 

en temps. Elle arrivait, puis s’en allait et je ne faisais rien pour la retenir. Mais dès lors, tout 

                                                
20 C’est nous qui traduisons.  



 

 

ce que j’entendais, tout ce que je lisais, finissait-là, dans ce coin de mon âme » (dans 

Najdenova-Stoilova, 1957).  

 C’est ainsi que, entre 1928 et 1930, Talev écrit et publie en trois tomes son premier 

roman consacré au mouvement révolutionnaire macédonien : Usilni godini [Des années 

difficiles], qui est très bien reçu par la critique et le public et fait de lui un jeune écrivain très 

prometteur (Dafinov, 2008, p. 86). À cette même époque, il se lance aussi dans une carrière 

de journaliste à « Makedonija », où il gravit vite les échelons, d’abord en tant que correcteur, 

puis rédacteur et enfin rédacteur en chef. En avril 1933, il devient le nouveau directeur du 

périodique, ce qui lui vaut d’être pris pour cible et victime d’un attentat raté, perpétré par les 

opposants politiques du journal, deux mois seulement après sa nouvelle prise de fonction.  

 À peine un an plus tard, cependant, en 1934, le changement de conjoncture politique 

amené par « Zveno », organisation d’idéologie nationaliste et corporatiste, et le coup d’État du 

19 mai portent un coup dur à « Makedonija » et à son directeur. En effet, le durcissement des 

mesures dans le pays et l’interdiction de tous les partis politiques et associations contraint le 

journal à mettre la clé sous la porte fin août et Talev se retrouve sans travail (p. 111-116). 

 Cette situation reste toutefois temporaire, car dès 1935 Talev rejoint la rédaction du 

département culturel de « Zora », le plus grand quotidien de la Bulgarie de l’entre-deux-

guerres (Yordanov, 2018a, p. 10). Il y restera jusqu’en 1944, année de la disparition du 

journal, et y publiera de nombreux articles, nouvelles et critiques littéraires. D’après la 

chercheuse Magdalena Šiškova (1994), les publications de Talev révèlent une « conscience 

factuelle et des contradictions idéologiques et politiques, un tempérament polémique, des 

préjugés personnels et des illusions personnelles, mais aussi un esprit et un amour bulgares 

passionnés, et un engagement filial envers le destin de la patrie21 ». 

 Pendant cette période, il écrit plusieurs recueils de nouvelles, dont Zlatnijat ključ [La 

clé en or] (1935) et Velikijat car [Le grand tsar] (1937). La réputation de Talev ne cesse de 

                                                
21 C’est nous qui traduisons. 



 

 

croître et le 11 mai de cette même année, il est admis à l’Union des écrivains bulgares, 

premier pas vers la consécration.  

 À la veille de la Seconde Guerre mondiale, Talev en est déjà à son septième livre : Na 

zavoj [Au tournant], qui paraît en 1940 et rencontre un franc succès dans le pays. Dans ce 

roman, ainsi que dans quelques autres nouvelles publiées peu après, Talev cherche « le sens 

éthique de la condition humaine » et il est possible, selon Yordanov (2018a), d’identifier dans 

ces textes des « caractéristiques de la poétique existentialiste » (p. 11). 

 L’entre-deux-guerres, en définitive, est une phase clé dans le parcours littéraire de 

Talev. Il choisit alors avec le plus grand soin les thématiques qu’il souhaite développer et 

coucher sur le papier, mais traverse aussi une période de grandes désillusions, d’« impasse 

idéologique » en rapport avec la question qui anime tout son être : le destin de la Macédoine, 

intégrée, à l’issue du premier conflit mondial, au territoire du Royaume des Serbes, Croates 

et Slovènes, et se retrouvant, de ce fait, isolée des luttes sociales et des tendances historiques 

objectives de son époque (Canev et al., 1982, p. 431). 

Des années difficiles : l’auteur face à la censure communiste (de 1944 à 1952) 

 La Seconde Guerre mondiale et l’alliance de la Bulgarie avec les forces de l’Axe en 

novembre 1940 redonnent à Talev l’espoir que la Macédoine accède à l’indépendance. Durant 

cette époque, il se rend à deux reprises en Allemagne et publie ses impressions dans la 

presse (Yordanov, 2018a, p. 18), ainsi qu’une biographie sur le révolutionnaire de l’ORIM 

Gotce Delčev (1942), des mémoires, intitulées Zavrăštane [Le retour] (1942/1943), puis un 

ouvrage descriptif, historico-politique, sur sa ville natale : Grad Prilep. Borbi za rod i svoboda 

[Ville de Prilep. Luttes pour le peuple et la liberté] (1943) (Ivanova et Borisova, 2009, p. 12). 

Mais avec la capitulation allemande et la victoire des Alliés, les inclinations et les idées qu’il 

formule dans ses écrits se retournent vite contre lui. En effet, après le coup d’État du 

9 septembre 1944 et la mise en place du nouveau régime communiste, Talev est taxé d’auteur 

« fasciste » et de « chauvin de la Grande Bulgarie », ce qui lui vaut d’être arrêté dès le mois 

d’octobre, puis exclu de l’Union des écrivains bulgares le 23 novembre, aux côtés de 28 autres 



 

 

personnalités littéraires (Yordanov, 2018a, p. 11). Les quelque dix années suivantes seront 

certainement les plus difficiles pour l’écrivain et sa famille.  

 Du 21 octobre 1944 au 26 mars 1945, Talev est incarcéré à la prison centrale de Sofia, 

avant d’être envoyé au camp de travail de Bobov Dol, puis en octobre 1947, à la mine de 

Kucian, à Pernik, où ses forces s’amenuisent et sa santé se dégrade vite (Dafinov, 2008, 

p. 139-164). Le 28 janvier 1948, après environ deux ans de travaux forcés, Talev est enfin 

libéré, non sans l’aide et l’intervention déterminantes de l’écrivain communiste Georgi 

Karaslavov, proche de l’auteur et sensible à ses maux.  

 Malgré les conditions de vie particulièrement difficiles pour Talev entre 1944 et 1948, 

c’est durant cette même période que celui-ci écrit l’une de ses œuvres – pour ne pas dire son 

œuvre – les plus connues : le roman Železnijat svetilnik [Le Chandelier de fer], finalisé le 

4 septembre 1946. Cependant, la censure fonctionnant à plein régime, le roman peinera à 

être publié et Talev devra attendre près de six ans pour que Le Chandelier de fer paraisse sur 

le marché du livre.    

 La fin de ses années de bagne, début 1948, est loin d’être synonyme de « liberté 

retrouvée » pour Talev. Dès la fin août, celui-ci et sa famille sont contraints à l’exil et se rendent 

à Lukovit, dans le nord de la Bulgarie, où ils passeront les quatre années suivantes dans une 

grande précarité et détresse financière. Là, Talev poursuit son activité d’écriture avec la 

rédaction de roman historique Kiprovec văztana [Kiprovec se soulève] sur l’insurrection 

bulgare catholique de Tchiprovtsi contre l’Empire ottoman (1688), et insiste, dans sa 

correspondance avec le critique littéraire Georgi Konstantinov (Pencheva, 2018, p. 90), sur la 

nécessité que son travail soit publié, afin de soulager sa situation pécuniaire et subvenir aux 

besoins de sa famille. Un an plus tard, Talev entreprend l’écriture de la suite du Chandelier 

de fer, le roman Ilinden [Le jour de la Saint-Élie], qui ne verra pas non plus le jour avant 1953 

(Dafinov, 2008, p. 183). 

 C’est ainsi que, victime depuis plusieurs années de répression politique en raison de 

sa posture et de ses aspirations « monarchofascistes » pour la Macédoine, contraires à celle 

du gouvernement, qui cherchait alors à consolider ses relations avec la Yougoslavie 



 

 

(Yordanov, 2018a, p. 11), Talev se voit contraint, pour améliorer sa condition et réussir, 

enfin, à faire publier ses travaux, à se repentir dans la presse. En janvier 1951, dans le 

journal régional « Pirinsko delo » [Affaire du Pirin], il écrit un article intitulé Makedonskijat 

pisatel [L’écrivain macédonien] dans lequel il reconnaît ses « erreurs » passées et dénonce 

âprement les actions de l’Organisation révolutionnaire intérieure macédonienne (ORIM) 

d’Ivan Mihajlov (dissolue en 1934) et de ses partisans (Dafinov, 2008, p. 190-191). 

 Malgré ces « excuses publiques » forcées, le sort de Talev ne s’améliore pas de sitôt. 

Au contraire, l’année de la publication de l’article de Talev, la situation de la famille devient 

encore plus pénible, avec un renforcement du contrôle policier et une liberté de 

déplacement plus restreinte. Néanmoins, cette démarche a été nécessaire pour la 

réhabilitation politique et sociale de l’auteur à son époque en Bulgarie. 

De 1952 à 1966 : entre réhabilitation et consécration littéraire 

 Deux éléments contribuent, à partir des années 1950, à la réhabilitation progressive 

de Talev et à son retour à Sofia. D’abord, un changement de trajectoire dans la politique d’État 

communiste au sujet de « la question macédonienne »22 – elle-même conséquence de la 

rupture entre Tito et Staline et la mort de ce dernier, écartant définitivement l’idée de créer 

une fédération balkanique supranationale (Vrinat-Nikolov, 2002a) –, qui entraîne une nette 

dégradation des relations entre la Bulgarie et la Yougoslavie (Yordanov, 2018a, p. 12), mais 

aussi, une fois encore, le soutien de Georgi Karaslavov et sa volonté de prouver au pouvoir 

que Talev est un grand écrivain (Dafinov, 2008, p. 201-202). 

  Talev commence donc à entrevoir des jours meilleurs et la censure autour de ses 

écrits s’assouplit. Aussi, les années suivantes peuvent être considérées comme les plus 

                                                
22 La question, en substance, est de savoir auquel des pays balkaniques environnants doit revenir la 

Macédoine, pour des raisons historiques, culturelles, linguistiques et même ethniques. Cette question 

a longtemps alimenté, et continue d’alimenter, le débat en Bulgarie et dans les Balkans en général, et 

exacerbé les tensions nationalistes.  

 



 

 

foisonnantes et remarquables de sa carrière d’un point de vue littéraire. En effet, les 

publications se succèdent : Le Chandelier de fer est imprimé le 8 juillet 1952 et paraît sur les 

rayonnages des librairies début septembre. Le roman est une réussite et au bout de quelques 

semaines seulement, en octobre 1952, Talev est réadmis à l’Union des écrivains bulgares. 

  Neuf mois plus tard, en juin 1953, le public découvre Ilinden [Le jour de la Saint-Élie], 

deuxième roman à paraître mais troisième d’un point de vue narratif de ce qui deviendra, par 

la suite, une trilogie, avec la publication, le 10 septembre 1954, de Prespanskite kambani [Les 

Cloches de Prespa], second volet de l’œuvre. Si Le jour de la Saint-Élie voit le jour avant Les 

Cloches de Prespa, c’est notamment, selon Dafinov, en raison des 50 ans de l’insurrection de 

la Saint-Élie (p. 236), soulèvement orchestré par l’ORIM contre l’Empire ottoman et s’étant 

déroulé entre les mois d’août et de novembre 1903. 

 Après Le Chandelier de fer, Les Cloches de Prespa et Ilinden sont également très bien 

reçus des lecteurs bulgares et la critique commence à s’intéresser de près aux travaux de 

Talev. Interrogé sur la réception de la trilogie talevienne, le poète Ivan Pejčev aurait ainsi 

répondu sans hésiter : « C’est un classique, camarade ! Un classique ! Je n’ai pas peur du 

mot23 » (d’après les mémoires de Vladimir Svintila, citées dans Dafinov, 2008, p. 241).  

 Cependant, au même moment où l’œuvre de Talev est de plus en plus souvent 

qualifiée de « classique », les écrivains dévoués à la cause communiste et membres du comité 

de direction de l’Union des écrivains bulgares refusent la proposition de décerner à l’auteur le 

prix Dimitrov24 en 1954, en raison de l’amnistie qui lui a été fraîchement accordée. Le prix lui 

sera néanmoins remis cinq ans plus tard, en 1959 (p. 77), alors que Talev travaille à une autre 

série de romans : la trilogie historique Samuil, car bălgarski [Samuel, roi des Bulgares], 

entreprise en 1958 et composée, d’après Talev, en recourant à la « méthode du réalisme 

socialiste » (p. 260-265). Le dernier tome, Pogibel [La mort], sera publié en juin 1960 (p. 278), 

                                                
23 C’est nous qui traduisons.  

24 La plus haute récompense littéraire et culturelle en Bulgarie à cette époque. 



 

 

mais l’auteur reviendra sur son œuvre quelques années plus tard, afin d’en corriger les 

« erreurs » (p. 315-316). 

 Il est intéressant de remarquer que Talev termine d’écrire et publie le dernier tome de 

la trilogie la même année où son dossier est enfin classé, ce qui signifie que celui-ci a été 

sous contrôle policier pendant plus de quinze ans, depuis le 9 septembre 1944. 

 Au cours des années 1960, le rythme d’écriture se ralentit et Talev publie moins. On 

citera néanmoins deux livres d’intérêt : le roman Hilendarskijat monah [Le moine de Hilendar] 

sur la vie de la plus grande figure du Réveil national, le moine Paisij de Hilendar (1722 ?-

1773 ?), qui paraît en 1962, et la nouvelle Bratjata ot Struga [Les frères de Struga], parue la 

même année et consacrée aux frères Miladinov, écrivains et folkloristes célèbres originaires 

de Macédoine (Ivanova et Borisova, 2009, p. 13). Mais c’est surtout l’écriture, en juillet 1964, 

de Glasuvete vi čuvam [J’entends vos voix] (Dafinov, 2008, p. 310), suite du Jour de la Saint-

Élie qui marquera ces années, transformant ainsi la trilogie macédonienne du Chandelier de 

fer en tétralogie. De même qu’avec Samuel, roi des Bulgares, Talev reprendra l’année 

suivante le roman et la version révisée de J’entends vos voix sera imprimée début janvier 

1966. 

 Malgré cette parution venant conclure et couronner l’œuvre de Talev, l’année 1966 est 

marquée par la mort de l’écrivain. En effet, la santé de Talev décline brusquement : atteint 

d’une tumeur au poumon, il effectue un séjour en Russie, entre juin et juillet, avec l’espoir de 

surmonter la maladie. En vain. En septembre, il rentre de à Sofia ; son état s’aggrave et le 

20 octobre, il succombe à l’âge de 68 ans.  

 La nouvelle de la mort de Talev se répand vite en Bulgarie et suscite une vive émotion 

au sein de la population. Un hommage funèbre, auquel assiste une foule nombreuse et variée 

(proches de la famille, écoliers, étudiants, jeunes et moins jeunes lecteurs…) est alors rendu 

à l’écrivain au théâtre national Ivan Vazov (p. 338) et, ultérieurement, un buste est érigé en 

sa mémoire dans le parc Borisova gradina, l’un des espaces naturels les plus fréquentés de 

la capitale bulgare (Ivanova et Borisova, 2009, p. 13).   



 

 

 Avec la disparition de Talev, c’est non seulement l’un des auteurs bulgares les plus 

notoires du XXe siècle et les plus populaires en Bulgarie, seul égalé par Ivan Vazov et Aleko 

Konstantinov (Dafinov, 2008, p. 342) qui disparaît, mais aussi, comme l’a affirmé un jour 

l’écrivain Emilian Stanev, « le dernier homme du Réveil national » (dans Igov, 2014, p. 24) qui 

s’éteint, fermant ainsi une page de l’histoire littéraire bulgare. 

Le Chandelier de fer ou le premier tome d’une tétralogie épique 

 Talev, on l’a vu, a laissé derrière lui une œuvre aussi riche que variée, difficile à 

examiner dans son intégralité. Par conséquent, on s’intéressera plus particulièrement à l’une 

de ses productions les plus célèbres : la tétralogie macédonienne du Chandelier de fer, qui, 

pour rappel, est publiée en quatre volumes entre 1952 et 1966.  

 Comme l’affirme Vrinat-Nikolov (2002a), « [o]n ne saurait vraiment résumer une œuvre 

aussi ample, qui embrasse environ un siècle, depuis 1833 jusqu’aux guerres balkaniques. » 

Au fil des romans, plusieurs événements majeurs de l’histoire de la Macédoine et de la 

Bulgarie sont en effet évoqués : « combat pour une Église indépendante du patriarcat de 

Constantinople par l’institution d’un exarque bulgare […], guerre russo-turque, libération de la 

Bulgarie en 1878, insurrection de la Saint-Élie, luttes pour la libération de la Macédoine… » 

Faut-il pour autant en conclure qu’il s’agit là d’une tétralogie historique ? La réponse n’est pas 

si simple. 

Caractéristiques littéraires de la tétralogie talevienne 

 Talev se considérait comme un auteur de romans historiques. Dans un article paru en 

1957 dans le journal « Rabotničesko delo », intitulé « Istoričeskata proza » [La prose 

historique], il expliquait sa conception de la prose historique et écrivait notamment :  

Il ne faut pas confondre… le sens de la littérature historique, en tant que genre, avec la 

littérature à thématique contemporaine. L’écriture d’une prose historique littéraire comporte 

ses propres défis. Notre histoire n’est pas encore suffisamment étudiée et il manque de 

nombreuses données concernant la vie des gens d’antan. Or ce sont ces mêmes données 

qui sont les plus nécessaires à un récit ou à un roman. À partir de quelques fragments, 

l’écrivain réaliste doit construire tout un monde, plausible et authentique… La question du 



 

 

lien entre la littérature historique et l’actualité est des plus intéressantes… Il existe un tel 

lien, pourvu que la littérature en question contienne la vérité du passé, de la vie des gens 

de jadis… La question de savoir s’il est possible d’introduire des problèmes contemporains 

dans une production littéraire à thématique historique est également importante. La 

réponse à cette question est catégoriquement positive… La bonne littérature historique 

porte toutes les marques de l’œuvre littéraire authentique25. (cité dans Dafinov, 2008, 

p. 254) 

 Quelques années plus tôt, dans un autre article, publié en décembre 1953, Talev 

affirmait déjà : « … le roman historique ne comporte pas que le passé, l’histoire… En lui, 

comme dans toute production littéraire, est reflétée l’âme de son auteur… et de son temps » 

(p. 232). 

 Si la posture de Talev, face à ses travaux, ressort clairement de ces deux citations, 

les spécialistes de l’époque étaient toutefois moins assertifs concernant la nature de la 

tétralogie. Ainsi, le critique littéraire Georgi Tomalevski écrit en 1956 : « Mon avis est que 

Dimităr Talev écrit avant tout des œuvres littéraires et non des livres d’histoire » (p. 246). 

L’historien littéraire Stojan Karolev affirme, pour sa part, en septembre 1957 : « Du point de 

vue du genre, les romans de Dimităr Talev sont historiques… mais l’on retrouve rarement des 

personnages historiques dans ses œuvres… »  Il s’agit donc, à son sens, d’un genre 

« hybride », ce qui l’amène à conclure que « [les œuvres de Talev] sont une authentique 

épopée de la vie et des luttes du peuple, grands exemples du roman historique » (p. 246-247).   

 Un bond dans le futur et dans l’histoire littéraire récente dévoile que des divergences 

subsistent toujours au sein de la communauté scientifique quant à au qualificatif le plus 

approprié pour caractériser l’œuvre talevienne.   

 L’universitaire Nikola Benin (1998) rapproche l’œuvre de Talev de la trilogie Zătva [La 

moisson] de l’écrivain Konstantin Petkanov (1891-1952), qu’il qualifie toutes deux de « série 

de romans historiques » (p. 18). 
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 Le critique Ivan Sarandev (1998) soutient, quant à lui, que, « du point de vue du genre, 

la tétralogie de Dimităr Talev appartient à un type de romans assez répandus dans la 

littérature occidentale de la fin du XIXe siècle, à savoir les sagas familiales, les romans de 

famille » (p. 10).  

 Le terme de « saga de famille » apparaît également chez Vrinat-Nikolov (2002a), qui 

caractérise, en outre, la tétralogie talevienne d’« épopée romantique » (2008).    

 L’ouvrage relativement récent du critique Svetlozar Igov, Tri klasičeski slučaja [Trois 

cas classiques] (2014) semble s’accorder avec cette dernière définition et qualifie donc les 

différents volumes de la tétralogie de romans épiques (p. 13).  

 En définitive, on pourrait avancer, toujours avec Igov, que « la tétralogie romanesque 

de Talev synthétise en elle des traits du récit épique traditionnel et du psychologisme 

moderne, dans lequel s’enchevêtrent le temps littéraire chronique-épique et romanesque-

psychologique littéraire26 » (p. 24). 

 Mais que sait-on des motivations de Talev à écrire cette œuvre et de ses principales 

influences ? Qu’est-ce qui l’a incité à se lancer dans un pareil projet d’écriture et où a-t-il puisé 

son inspiration ? 

Motivations et influences 

 On sait de la fameuse interview de Talev accordée à la chercheuse Ganka Najdenova-

Stoilova (1957) que c’est le désir et la conviction de devoir écrire quelque chose au sujet de 

sa Macédoine natale qui l’ont incité à devenir écrivain. À la question « Qu’est-ce qui vous a 

poussé à prendre la plume ? », l’auteur répondit en effet à son interlocutrice :  

Je veux être tout à fait sincère, et c’est pourquoi je pèse tout, y compris la petite ou grande 

dose de vanité qui ne manquent pas aux tentatives de l’écrivain novice. Mais il y a tout de 

même quelque chose qui va beaucoup plus loin. Pour devenir écrivain, il faut être mû par 

une grande idée qui vous possède corps et âme. Aussi, je peux affirmer sans hésiter que 
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je suis devenu écrivain parce que j’éprouvais le besoin de raconter quelque chose sur la 

Macédoine27.  

 Bien sûr, Talev n’a pas simplement décidé d’écrire une œuvre d’envergure sur la 

Macédoine ex nihilo, sans aucun matériel préalable. Après Usilni godini (1928-1930), l’auteur 

passe par différentes étapes d’écriture, sortes d’« échelons » venant préparer le terrain à son 

grand projet, telles les nouvelles qu’il publie dans les années 1935-1938, et notamment 

Zlatnijat ključ [La clef en or] et Starata kăšta [La vieille maison], ébauches pittoresques et 

préparatoires d’un tableau nettement plus complexe (Najdenova-Stoilova 1957). 

 Outre ses motivations et travaux préparatoires, plusieurs œuvres et écrivains ont 

aiguillé Talev dans son projet d’écriture et lui ont servi de point de repère, à commencer par 

Sous le joug d’Ivan Vazov (1850-1921), premier grand roman de la littérature bulgare par sa 

complexité narrative, qui paraît d’abord dans une revue en 1889, avant d’être publié sous 

forme de livre en 1894 (Vrinat-Nikolov, 2006b, p. 35). Du propre aveu de Talev, Sous le joug 

a été le livre le plus marquant de sa jeunesse, celui-là même qui est devenu « la clef du grand 

et difficile mystère de l’art d’écrire » (cité dans Igov, 2014, p. 125).  

 On comprend dès lors pourquoi Talev cherche à poursuivre, dans sa tétralogie,  

la tradition du roman multifacette de Vazov et s’efforce de créer une épopée de la vie populaire 

(p. 104), tout en introduisant des aspects conceptuels plus modernes, par comparaison avec 

ce dernier, avec un dramatisme plus marqué des relations individu-famille-peuple, en 

dévoilant la rébellion de l’individu contre les normes patriarcales et en même temps l’humilité 

de l’homme face à la nécessité historique (p. 23).  

 Toujours selon Talev, après Vazov, c’est le poète Penčo Slavejkov (1866-1912) qui 

l’aurait le plus influencé en raison de l’orientation principale de son œuvre, « profondément 

réaliste », et son « rapport avec la littérature populaire » (dans Najdenova-Stoilova 1957).  
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 Mais s’il est un auteur dont l’influence est évidente dans l’œuvre de Talev, c’est bien 

l’écrivain Jordan Jovkov (1880-1937) et ses Staroplaninski legendi [Légendes du Balkan] 

(1927), « l’un des fleurons de la littérature bulgare » (Najdenova-Stoilova, 1957). 

Chez Jovkov, Talev trouve les ressources et puise la force pour découvrir « les subtilités de 

la psychologie humaine en général et plus spécifiquement de la femme » (Ničev, 1961, 

p. 104). « Je veux pénétrer les états psychologiques les plus complexes de l’homme, les replis 

les plus profonds de la vie », confie d’ailleurs l’auteur à Ganka Najdenova-Stoilova (1957).  

 C’est ainsi que deux grandes traditions des lettres bulgares se retrouvent dans l’œuvre 

de Talev : le pathos collectif de l’époque et « l’ivresse révolutionnaire d’un peuple » dans le 

droit fil de Sous le joug, et aussi le psychologisme de Jovkov, perceptible dans la description 

très poussée des drames humains des héros taleviens (Ničev, 1961, p. 104). 

 Ces dernières remarques déboucheraient déjà sur une étude monographique de la 

tétralogie macédonienne de Talev. Toutefois, compte tenu de la perspective traductologique 

de la présente étude relative à la traduction du roman Chandelier de fer en français, il ne peut 

être question d’examiner l’œuvre dans son ensemble. En conséquence, les sous-parties 

suivantes seront exclusivement consacrées au premier volume de la saga. 

Structure du Chandelier de fer 

 Le Chandelier de fer, comme il a déjà été indiqué précédemment, est écrit en 1946. 

Talev inscrit la date exacte de fin de rédaction sur le manuscrit et y appose sa signature : le 

4 septembre28. Mais, pour les raisons politiques et idéologiques que l’on connaît, le roman 

n’est publié que six ans plus tard, en septembre 1952.  

                                                
28 Selon Bratislav Talev (2016), fils aîné de l’écrivain, le roman aurait, en réalité, commencé à se former 

dans l’esprit de Talev dès 1944, avec la parution, en février, de « Vnučkata na hadži Serafim » [La 

petite-fille de hadji Séraphim], premier d’une série de douze textes que l’auteur publia dans le journal 

« Zora » jusqu’à la fin août, et qui, dans une grande mesure, correspondent à des passages entiers, 

voire à des chapitres des deux premières parties du Chandelier de fer. 



 

 

 Du point de vue narratif, l’œuvre présente une narration à la troisième personne et une 

focalisation zéro qui adopte le point de vue des personnages bulgares (Vrinat-Nikolov, 2008). 

 Quant à la structure à proprement parler, le roman se compose de quatre parties 

principales, respectivement intitulées : Hadži serafimovata vnučka [La petite-fille de hadji 

Séraphim], V tămni vremena [En des temps obscurs], Narod se probužda [Un peuple se 

réveille] et Koreni i granki [Des racines et des rameaux].  

 Chaque partie est, en outre, précédée par une chanson populaire bulgare en 

épigraphe, dont l’objectif est d’annoncer la principale problématique abordée. À cet égard, 

Talev précise : « Au début de chaque partie, j’ai placé un extrait de chanson populaire, parce 

que je considère que ce que je raconte en cent pages ou plus se condense dans les quelques 

lignes de la chanson populaire29 » (cité dans Milanova, 2012, p. 447).   

 La première partie introduit le lecteur dans l’époque – 1833 –, le contexte – la 

Macédoine ottomane – et lui présente les deux protagonistes : le paysan pauvre Stoyan 

Glaoushev, fraîchement arrivé en ville, car contraint de fuir son village natal pour échapper au 

bey et à une mort certaine, et la citadine Soultana, héritière d’une grande lignée de čorbadži 

(notables) aujourd’hui déchue ; soit deux personnalités que tout oppose et qui, néanmoins, en 

viendront à s’unir. La trame du roman étant fondée, d’après Sarandev (1998), sur deux 

substances : l’historique subjectif et le social (p. 12), l’attention du lecteur est d’abord attirée 

sur la première, c’est-à-dire sur les actions individuelles de ces personnalités distinctes, à 

travers lesquelles l’histoire se construit par elle-même.  

 La deuxième partie déplace le regard et la narration de la sphère privée et familiale à 

la réalité sociale. Soultana et Stoyan fondent une famille dans laquelle se concentrent toutes 

les valeurs reliant l’individu à la société (Milanova, 2012, p. 449). Aussi découvre-t-on, au fil 

des pages, les luttes des habitants de Prespa pour la fondation d’une nouvelle église et la 

consolidation de l’école bulgare, luttes menées par le conseil ecclésial et la figure de Kliment 

Benkov, riche marchand au tempérament ardent. Les enseignements du moine de Rila, venu 
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à Prespa dans le but de réunir des fonds pour son monastère, sur le passé glorieux des 

Bulgares se gravent profondément dans la mémoire des Prespanais, et constitue, de ce point 

de vue, un épisode crucial, venant mettre en relief la dichotomie ignorance et obscurité/savoir 

et lumière, l’une des grandes métaphores du Chandelier de fer.   

 La troisième partie annonce déjà, dans son titre, un grand tournant : les premières 

confrontations ouvertes d’une lutte qui, par essence, aspire à l’indépendance spirituelle et 

religieuse, mais aussi, plus timidement, à construire une future structure politique (Sarandev, 

1998, p.12). Face à la passivité et à l’impuissance collective se dresse la figure noble et virile 

de Lazar, le fils cadet de Stoyan et Soultana et principal héros de cette partie. Le peuple 

écoute le jeune Glaoushev, les corporations s’organisent selon ses préceptes et, après trois 

années d’efforts et de peines, la nouvelle église voit enfin le jour à Prespa (Milanova, 2012, 

p. 452). Mais si dans la sphère publique les événements prennent une tournure favorable, 

dans la sphère privée, en revanche, l’arrivée du sculpteur Rafaïl Klintché, engagé pour bâtir 

l’iconostase de la nouvelle église, ouvre la voie à l’intrigue romantique, mais funeste, du 

roman : la relation amoureuse, mais illégitime, entre ce dernier et la jeune sœur de Lazar, 

l’impétueuse Katérina, autre figure centrale de cette partie.  

 Le titre de la quatrième et dernière partie, qui renvoie à l’un des vers de l’épigraphe du 

premier chapitre « granki mu sa mili snai, /a koreni – sinoviti », évoque avec force l’intégrité et 

l’unité du peuple (p. 453). Le vicaire, personnification de la domination culturelle et spirituelle 

grecque, est chassé de la ville dans l’opprobre et les Prespanais commencent à officier en 

slavon à la nouvelle église. Avram Nemtour, riche notable et grand adversaire de Lazar, meurt 

dans la misère après avoir essayé, en vain, de le faire assassiner. Or si cette partie est riche 

en péripéties sur le plan social, c’est sur la famille Glaoushev que le regard est de nouveau 

recentré. La quatrième partie, en effet, commence par un mariage (celui de Nona, autre fille 

de Stoyan et Soultana) et se clôt par un mariage : celui de Nia, la fille d’Avram Nemtour, et de 

Lazar, qui fondent ainsi leur propre famille. Mais entre ces deux événements heureux, se 

déploie l’une des scènes les plus tragiques de l’œuvre : la mort de Katérina, immolée au nom 



 

 

de la vertu rigide et des coutumes archaïques par sa propre mère, qui a appris, par Lazar, la 

grossesse de sa fille et sa liaison avec Rafaïl Klintché.  

Principaux personnages 

 L’une des spécificités de l’écriture talevienne et constituant, pour ainsi dire, sa 

« marque de fabrique », c’est le soin et le souci marqué du détail que l’on retrouve dans la 

description de ses personnages, aussi bien sur le plan physique que moral. De ce point de 

vue, une analyse plus approfondie des principaux personnages du roman s’impose, à savoir : 

Lazar, Soultana, Stoyan et Katérina Glaoushev, mais aussi Nia et l’artisan Rafaïl Klintché.  

  Il est pertinent d’examiner tout d’abord les deux protagonistes de la première partie du 

Chandelier de fer : Stoyan et Soultana.  

 Stoyan. Le commencement du Chandelier de fer s’attache à la figure de Stoyan 

Glaoushev et décrit son départ contraint du village Grantché, après que celui-ci a tué, par 

accident, l’un des chiens du bey qui s’étaient jetés sur lui (Talev, 1979, p. 15-16). Le lecteur 

découvre les premières caractéristiques de Stoyan à la suite de cet incident : il vient à peine 

d’avoir vingt ans ; c’est l’homme le plus jeune de sa famille ; il est encore célibataire 

et oublié des siens, sauf pour les corvées et travaux les plus difficiles, car il est « fort comme 

un ours », bref, un jeune homme travailleur mais qui souffre de solitude, sans pour autant 

pouvoir nommer ce sentiment, ce « petit caillou qui p[èse] lourd sur son cœur » (p. 327). Les 

activités qu’il aime, comme « causer un peu, rire, plaisanter, se chamailler, chanter, jouer du 

kaval ou de la gaïda », suggèrent néanmoins un tempérament guilleret et insouciant, et qui se 

contente de peu pour être heureux. Bien qu’obligé de quitter son village et sa famille, le 

changement radical d’environnement et de mode de vie entraîné par son installation en ville 

ne changera pas foncièrement la nature du personnage, qui restera même avec ses nouvelles 

acquisitions et ses nouveaux habits de ville tel « qu’il [est] né », et ce malgré les efforts de sa 

femme pour « effacer toute trace de son origine paysanne » (p. 613). Dans la perception du 

monde du nouveau citadin demeure, en effet, la primauté des sens, la sincérité et le don de 

soi – au travail comme dans le divertissement. Seuls les drames familiaux et les maux 



 

 

accablant ses enfants renforceront sa foi profonde et sa capacité de prière sincère, dans 

laquelle il remet ses espoirs de justice et de bien (Stojanova, 1993, p. 91). 

 En somme, comme l’affirme la critique Katja Janeva (1998), « Stoyan Glaoushev est 

la personnification la plus juste de l’habitant de Prilep d’antan, de notre peuple… Chez Stoyan 

Glaoushev, le réveil national est à la fois le réveil de l’esprit et l’émoi du cœur30 » (citée dans 

Dafinov, 2008, p. 216).  

 Malgré tout, force est de reconnaître que, en comparaison avec les autres héros 

principaux du roman, Stoyan est un personnage plutôt statistique dans le milieu, inhabituel 

pour lui, qu’est la ville de Prespa. C’est la raison pour laquelle il apparaît le plus souvent aux 

côtés de Soultana et est associé à cette dernière (Stojanov, 2001, p. 97). 

 Soultana. Soultana, donc, est le deuxième personnage présenté au lecteur par ordre 

d’apparition, mais assurément l’une des figures les plus importantes du roman, ce dont 

témoigne d’ailleurs l’intitulé de la première partie : « La petite-fille de hadji Séraphim ». Elle 

apparaît pour la première fois au chapitre V (Talev, 1979, p. 33-39), alors que Stoyan 

déambule dans les rues de Prespa sans savoir où il va pouvoir passer la nuit et que celle-ci 

l’interpelle pour lui demander de fendre du bois :  

Elle était de petite taille et devait avoir un peu plus de vingt-cinq ans. Son visage était mince 

et étroit, pâli par le froid, et ses lèvres fines et serrées ; ses yeux étaient assez beaux : 

foncés, avec un éclat pur et son regard vif, concentré, voire perçant. (p. 347) 

 Après cette première description physique, le texte livre bientôt plusieurs indices sur 

son tempérament :  

La jeune femme s’était arrêtée sur le passage, enveloppée dans le même châle, et le 

regardait d’un air sévère, attendant sa réponse. Ainsi, debout dans la neige, elle semblait 

encore plus petite, mais aussi tenace et imposante, comme si elle était prête à se quereller. 

(p. 350)  
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 Puis, quelques paragraphes plus loin : « Comment comptes-tu dormir là, dans le fenil ? 

Il y fait froid, dit la jeune femme, toujours avec ce même air fâché et autoritaire » (p. 351). 

« Tenace et imposante », « prête à se quereller », « air fâché et autoritaire », les adjectifs 

employés pour décrire Soultana évoquent une femme de caractère, déterminée et influente.  

 Tout semble donc opposer Soultana et Stoyan et, lors de la première rencontre, rien 

ne semble présager le futur mariage des deux personnages : Stoyan est issu d’une famille 

paysanne pauvre qui vit au village, tandis que Soultana provient d’une grande lignée de 

čorbadži, naguère riche et respectée à Prespa. Stoyan a 20 ans et est en âge de se marier à 

« une fille de vingt-cinq ou trente ans », comme il est de coutume au village (p. 327), alors que 

Soultana a 25 ans, et passe déjà, ou presque, pour une « vieille fille » aux yeux des citadins – 

« c’est une jeune femme, bon, c’est vrai qu’elle n’est plus toute jeune » (p. 380).   

 Stoyan vient d’une famille nombreuse (56 membres), alors que Soultana est orpheline depuis 

son enfance – « une fleur solitaire au sommet d’un arbre » (p. 370) – et doit gérer seule 

l’économie de la maison.   

 C’est cependant de l’union improbable entre ces deux personnages, à laquelle 

s’opposeront vivement les habitants de Prespa mais aussi les derniers membres de la famille 

de Soultana, que la maison du respectable feu hadji Séraphim retrouvera sa fortune et ses 

lettres de noblesse, selon une organisation bien définie qui leur est propre. En effet, alors que 

dans le macrosystème prespanais Stoyan apparaît et se présente comme le chef et la tête de 

sa famille, du point de vue du microsystème, à la maison, c’est Soultana qui occupe cette 

position – « Stoyan était comme une boule de cire entre ses petites mains » (p. 392) – 

(Goranov, 1993, p. 5) et la dirige selon sa volonté et d’après ce que lui dicte sa raison. C’est 

ainsi que Soutlana devient, à mesure que l’histoire avance et que la famille s’agrandit, la 

gardienne du foyer : celle qui veille au respect des coutumes et des bienséances, dont elle ne 

se soustrait qu’une seule fois, lors de son mariage avec Stoyan, mais pour mieux les 

préserver. Or, pour paraphraser Rumen Goranov (1993), c’est précisément là que réside le 

drame humain de Soultana : toujours tournée vers les valeurs patriarcales et vivant davantage 

pour les membres de sa famille que pour elle-même, elle peine à accepter les changements 



 

 

et l’arrivée de temps nouveaux, au point de sacrifier la vie de sa fille, Katérina au nom de la 

tradition. En ce sens, il est possible de voir en Soultana l’allégorie ou la figure symbolique de 

la Bulgarie de l’avant-libération (Peneva, 1992, p. 5) : forte mais pas assez pour se dresser 

contre les normes morales vieillissantes.   

 Lazar. Aux côtés de Soultana, l’autre grand héros du roman est son fils cadet : Lazar 

Glaoushev. Celui-ci est décrit dès la deuxième partie du roman, alors qu’il est encore 

adolescent : « Lazar était plus chétif et n’était pas très enclin aux jeux et bêtises, pas plus 

qu’au métier de son père, alors que […] les Actes des Apôtres étaient toujours entre ses 

mains » (Talev, 1979, p. 119-120). Plus tard dans ce même chapitre, les premiers éléments 

concernant son apparence physique nous sont livrés :  

Au milieu des élèves assis, serrés les uns contre les autres, un élève de douze à treize 

ans, grand et pâle, au front large et aux yeux vifs et intelligents, marchait à grands pas, 

telle une cigogne dans un marécage ; il se penchait vers un groupe ou l’autre et corrigeait 

les erreurs de ses camarades. C’était Lazar Glaoushev : le tout nouvel assistant de maître 

Bojïn. (p. 450) 

 L’accent est donc mis sur la curiosité intellectuelle du personnage et ses capacités 

d’apprentissage supérieures à la normale. Cette prédisposition de Lazar attirera très vite 

l’intérêt du vicaire, qui, pressentant sans doute déjà en lui une future menace à l’influence 

grecque, cherchera à le rallier à sa cause en essayant, tout d’abord, de convaincre Stoyan et 

Soultana d’envoyer leur fils étudier à l’école hellène de Prespa (Talev, 1979, p. 128), puis en 

promettant directement à ce dernier un grand avenir (p. 221). 

 Néanmoins, l’intervention décisive, d’une part, de Kliment Benkov, figure du patriote 

résolu et dévoué, qui proposera aux parents de Lazar de l’envoyer à l’école d’Ohrid, berceau 

de l’alphabet cyrillique et symbole du rayonnement culturel bulgare (p. 130-131), et, d’autre 

part, les paroles profondes et pleines de sagacité du moine de Rila (p. 144-151), arriveront à 

l’écarter de la voie grecque et à le soustraire aux plans du vicaire et de son principal allié, 

Avram Nemtour, au point d’en faire le meneur de la révolte prespanaise contre la domination 

spirituelle des Phanariotes. Ce rôle, Lazar l’endossera tout au long de la troisième et de la 



 

 

quatrième partie du roman et s’adonnera corps et âme à la cause nationale au péril de sa vie 

– il est incarcéré par les autorités turques (troisième partie, chapitre X) et réchappera in 

extremis à la tentative d’assassinat à son encontre (quatrième partie, chapitres XIII et XIV) – 

et au sacrifice des élans naturels de son cœur : son amour envers Nia.  

 D’après Sarandev (1998), c’est à travers le personnage de Lazar que Dimităr Talev 

réfléchit « au sens du développement historique et, plus généralement, à la condition 

humaine » (p. 14), car dès sa jeunesse, celui-ci se prépare pour une activité en faveur du 

peuple : d’abord il veut devenir peintre, puis enseignant, jusqu’à ce qu’il décide enfin de 

devenir « le maître de tout le peuple » (Talev, 1979, p. 189). À cet égard, on pourrait affirmer 

que Lazar est le prototype de l’homme du Réveil national : esprit libre et éclairé, qui ne trouve 

de sens à son existence qu’en mûrissant de grands desseins qu’il s’efforce de concrétiser, 

caractéristique que l’on ne retrouve chez aucun autre personnage du roman, à l’exception de 

Rafaïl Klintché et, dans une certaine mesure, Katérina. 

 Katérina. Katérina est la plus jeune fille de Stoyan et Soultana Glaoushev et la sœur 

cadette de Lazar. Le lecteur découvre ce personnage à partir de la deuxième partie, alors que 

« Katia », comme la surnomment ses amies et ses proches, est encore une enfant. De nature 

turbulente et fougueuse – « Katérina ne pouvait pas supporter calmement le silence et le 

mutisme » (p. 485), « Katérina, la petite, ne pouvait vraiment pas regarder longtemps autour 

de soi des gens aussi pensifs et silencieux, à moins que ce ne fût quelque démon qui lui 

chuchotait sans cesse de polissonner » (p. 489) –, on devine assez tôt dans le roman, avec 

l’arrivée à Prespa du moine de Rila, que la petite dernière des Glaoushev est vouée à un 

destin sombre et funeste : 

Poussée par sa mère, Katérina – la fille cadette de Stoyan Glaoushev – s’approcha aussi. 

Le moine retint aussi sa petite main entre ses mains et dit, comme à lui-même, les yeux 

baissés :  

– J’ai peur pour toi et pour tous ceux qui croiseront ton chemin… Garde-la, mon Dieu, du 

péché et qu’elle ne devienne pas l’instrument du péché. Qu’elle soit une fleur aromatique…   



 

 

La fillette le regardait avec des yeux étonnés et moqueurs, alors il lâcha sa petite main et, 

visiblement embarrassé, évita le regard de ces beaux yeux noirs. (p. 477) 

 Décrite comme une fille « belle : menue comme sa mère mais svelte, souple comme 

une tige » (p. 497), elle se dévouera entièrement, à l’image de son frère Lazar, à une cause : 

celle de l’amour et de sa magie mystique (Stojanov, 2001, p. 98). Son mépris des conventions 

sociales et sa détermination à arriver à ses fins, quitte à se débattre de toutes ses forces – 

« Elle regardait son frère comme une aliénée avec ses yeux noirs, qui brillaient froids et 

acérés, grands ouverts », « Katérina répondit à voix basse, dans un murmure perçant et 

comme prête à se défendre bec et ongles » (p. 594) – la mèneront non seulement à 

transgresser les règles de bienséance de l’époque, mais à entrer directement en conflit avec 

la volonté conservatrice et la morale « fanatique » de sa mère (Konstantinova, 1998, p. 35).  

 Au chapitre VII de la quatrième partie, le narrateur raconte dans quelles circonstances 

Katérina et son amant, Rafaïl Klintché, se voyaient :  

Klintché était ravi que la petite vieille fût sourde, y compris à tout ce qui l’entourait. Il amena 

aussi un chat dans son logis. Et Katérina Glaousheva entrait dans sa chambre en secret, 

comme une voleuse, à l’improviste, pour deux-trois minutes ou pour deux-trois heures, 

toujours de nuit. Nul sinon Klintché n’était au courant de ces visites secrètes dans son 

logis. Dès que les deux vieillards regagnaient leur chambre, Klintché allait retirer le crochet 

en fer de la porte : une fois Katérina vint chez lui bien après minuit et s’en alla un peu avant 

le lever du jour. Puis, durant deux mois entiers, elle ne remit plus les pieds dans sa 

chambre, alors que les jours suivants elle vint deux jours d’affilée. C’est ainsi qu’ils 

gardaient le secret. (p. 638) 

 Si la comparaison « telle une voleuse… toujours de nuit », ainsi que les termes 

« secrètes » et « secret » indiquent d’abord la volonté du couple de vivre son histoire en 

cachette, à l’abri des regards indiscrets, lorsque l’affaire apparaît au grand jour, Katérina – 

tout comme Rafaïl Klintché – assume pleinement le poids de ses actes :  

 « – Si je l’avais pas fait, vous ne m’auriez pas mariée à lui. Ensuite, j’ai eu peur, j’ai pas 

osé te l’dire. 



 

 

  Soultana trembla. Elle ne s’attendait pas à une réponse aussi rapide, dévergondée. 

Cette fois sa main se leva d’elle-même et comme ça, du revers, s’écrasa durement sur le 

visage de la pécheresse » (p. 655). 

 Puis, un peu plus loin dans le texte :  

Je sais pas, bredouilla-t-elle et baissa les yeux. – Que’qu’chose s’est emparé de moi avec 

une grande force… J’étais comme ivre, je ne pensais à rien. Après je m’suis dit : c’est 

mieux comme ça. Maintenant maman ne va pas refuser. On va me marier. (p. 657) 

 La « force » de l’amour et le sentiment d’« ivresse » auquel il est associé deviendra 

ainsi la bannière sous laquelle Katérina se ralliera et combattra jusqu’au bout, aux dépens de 

sa vie, en buvant le poison que lui donnera sa mère : « Le visage de Karina pâlit encore plus. 

Elle leva ses mains tremblantes et saisit le bol en cuivre. Puis elle le souleva courageusement 

et but l’épais liquide » (p. 663).  

 Loin d’évoquer la figure de la femme pécheresse, s’adonnant au seul plaisir de la chair, 

Katérina est plutôt le symbole de l’abnégation et de la pureté des sentiments, ce que rappelle 

d’ailleurs le prénom du personnage : Katérina est un nom d’origine grecque et signifie 

« pure », « digne » (Stojanov, 2001, p. 98). Voilà pourquoi, sentant sa dernière heure venir, 

Katérina demandera sans rougir à Soultana : « Mère… si tu vois que je meurs… dis à Lazé 

de le feire venir, pour que je le voie encore une fois » (p. 663). « Faire venir » qui ? Rafaïl 

Klintché. 

 Rafaïl Klintché. Maître Rafaïl (dit Rafé) Klintché apparaît pour la première fois au 

chapitre III de la troisième partie du roman (Talev, 1979, p. 182-186). Il se présente à Prespa 

à la demande du conseil ecclésial et des notables de la ville pour construire l’iconostase de la 

nouvelle église. Dès les premières lignes consacrées à son sujet, l’accent est mis sur sa 

réputation et sa qualité d’habile artisan : « Finalement, un artisan renommé, répondant au 

prénom et nom de Rafaïl Klintché, arriva à Prespa et bien avant lui sa réputation : le bois était, 

racontait-on, comme de la cire entre ses mains » (p. 513). Immédiatement après, la narration 

se poursuit à travers le regard des Prespanais sur son apparence physique peu commune :  



 

 

C’était un homme spécial : grand et maigre, avec un visage blanc et sec et des joues 

vermeilles, et des lèvres plus rouges encore sous de longues moustaches pendantes ; son 

front était bombé, noduleux et sa tête était aplatie de derrière ; ses yeux étaient très beaux : 

grands, sombres, avec de gros sourcils noirs qui finissaient en spirale. Il était un peu voûté 

vers l’avant, avec de très longues et fortes mains, et ne pouvait pas se tenir sans bouger 

mais agitait ses longs doigts dans toutes les directions. Il n’était pas vieux, n’avait pas plus 

de trente ans, mais avait vieilli avant l’heure et ses épaules semblaient accablées en 

permanence par quelque grande préoccupation. (p. 513) 

 Quant à sa personnalité, les premiers adjectifs employés pour le décrire suggèrent, au 

premier abord, un personnage assez négatif, peu accommodant, au tempérament sanguin et 

à l’humeur revêche – « Il avait l’air fâché, agité, son regard et ses paroles étaient insolentes » 

(p. 514) – qui, de surcroît, s’adonne à la boisson : « Le conseil – le maître leva les yeux au 

plafond – m’enverra chaque jour, je dis bien chaque jour, deux oques de vin, bon et fort » ; 

« Je peux pas me passer de vin ! dit-il, puis soupira. – C’est mon vice… » (p. 516). 

 Cette première impression se confirmera plus tard, au chapitre VII de la quatrième 

partie, où le narrateur nous en apprend davantage sur le mode de vie de l’artisan : 

Maître Rafé Klintché ne se fit aucun ami à Prespa. Il vivait comme une bête sauvage dans 

son antre et quand il lui arrivait de sortir en ville, ou quelque part en dehors de la ville, il 

marchait seul, sans lever les yeux ne serait-ce que pour regarder quelqu’un. Il ne laissait 

entrer personne dans son logis, qui faisait aussi office d’atelier. (p. 637-638) 

 Puis, un peu plus loin dans le texte, le lecteur découvre le logement du personnage :  

Il mena Lazar à son logis. Ils entrèrent dans une chambre assez spacieuse avec un plafond 

bas, débordante et encombrée de pièces terminées ou non de l’iconostase de l’église. À 

l’extérieur, sur l’étroit palier à côté de la porte de sa chambre, se trouvaient des billots de 

noyer et des poutrelles empilés, tandis qu’à l’intérieur la chambre avait été transformée en 

menuiserie, avec un petit établi et toutes sortes d’outils de menuiserie – on pouvait à peine 

se retourner. Le lit de l’artisan se trouvait dans l’unique coin libre, mais sur celui-ci aussi il 

y avait des planches et des éclats de bois, tandis que sur l’oreiller, froissé et sale, était 



 

 

allongée une chatte au pelage coloré, qui avait posé là son ventre creux, avec des 

mamelles enflées et tombantes, contre lesquelles trois minuscules chatons avaient collé 

leur petit museau et leurs pattes. Le sculpteur n’était pas embarrassé par le désordre de 

son logis ; à l’aide de rapides mouvements anguleux, il ferma la porte, offrit à son invité la 

seule petite chaise de la chambre, poussa du pied un billot en face de lui, mais resta 

debout. On respirait difficilement dans cette exiguïté, avec cet air vicié, lourd d’une odeur 

de noyer, de chats, d’un relent de vin aigre, qui s’exhalait des vêtements et de la bouche 

de l’hôte. (p. 639-640) 

 Et pourtant, à mesure que le récit avance, il se dégage de ce personnage une ardeur 

naturelle et un anticonformisme assumé, qui, sans jamais le rendre attachant, contribuent à 

nuancer son portrait. Aussi, lorsque dans le même chapitre (Talev, 1979, p. 298-301), celui-

ci se confesse à Lazar et que l’on apprend sa liaison avec Katérina et la grossesse de cette 

dernière, il émane des propos de l’artisan une sincérité et une impuissance touchantes, qui 

parviennent presque à nous en faire oublier le péché et à le convertir en une idylle romantique. 

Krasimir Stojanov (2001) voit en Rafaïl Klintché l’esprit de l’artiste italien du même nom. 

Klintché serait la manifestation de l’esprit libre de l’homme de la Renaissance et de la révolte 

individuelle de la personnalité (p. 98). Être à part, socialement en marge, sans famille et sans 

attaches (« J’ai grandi orphelin, il n’y avait personne pour m’éduquer, pour me montrer la voie 

», p. 644), incompris de tous, seule Katérina, un autre esprit émancipé comme le sien, arrive 

à voir la beauté de son travail (« Il n’y a qu’une personne qui me comprenne… », p. 643) et à 

ressentir la magie de la liberté individuelle qui se révolte contre les coutumes familiales 

(Stojanov, 2001, p. 98). En ce sens, Rafé Klintché partage aussi des caractéristiques 

communes avec Lazar, que l’artisan lui-même discerne et qui le pousseront à se confier à lui 

le temps venu pour lui demander de l’aide : « Tu es un homme, je le savais. Il n’y a que toi qui 

puisses nous aider… » (p. 645). 

 En fin de compte, ce qui définit sans doute le mieux le personnage de Rafé Klintché, 

c’est sa grande force morale, celle-là même que Soultana échouera à dompter et à soumettre 



 

 

à son autorité, et qui l’incitera à chasser l’artisan de chez elle, favorisant ainsi, sans le vouloir, 

la relation amoureuse de ce dernier avec Katérina. 

 Nia. Nia (Evguénia) Nemtour est probablement le personnage le plus discret des six 

protagonistes du Chandelier de fer. Bien qu’il soit fait mention de Nia, « seul enfant d’Avram 

Nemtour, si belle et si riche » (p. 489), dès la deuxième partie, ce n’est qu’au chapitre I de la 

troisième partie que le narrateur nous donne plus de précisions à son sujet :   

Katérina était belle, mais Nia, la fille d’Avram Nemtour, était encore plus belle qu’elle. 

Evguénia Avramova, plus âgée de deux ou trois ans que Katérina, était réputée pour sa 

beauté. Elle était de sang mêlé : sa mère était valaque ou grecque et, à l’époque, Avram 

Nemtour l’avait fait venir de Florina. Pendant dix-neuf ans, elle ne lui donna pas d’enfant, 

puis elle mit au monde Evguénia et mourut deux jours après sa naissance. Avram ne se 

remaria pas, quoiqu’il fût alors encore jeune. Il n’arrivait pas à oublier sa femme et recueillit 

sa sœur solitaire, devenue veuve, pour s’occuper de son enfant. Evguénia grandissait 

comblée de tendres attentions, quoique sans mère… (p. 498) 

 Nia est donc décrite comme une jeune femme d’une grande beauté, fortunée et ne 

manquant de rien, bref comme un excellent parti. De nature placide, elle possède néanmoins 

une réelle force de caractère et fera tout son possible pour se marier avec Lazar. Dans cette 

optique, elle viendra à unir ses efforts à celles de Soultana, qui voit en elle l’épouse idéale 

pour son fils, et arrivera à persuader son père de la marier à son plus grand adversaire. 

 Après la querelle entre Avram Nemtour et Lazar, et le refus de ce dernier d’épouser 

Nia (p. 286), celle-ci sera emmenée de force chez sa tante à Bitola dans le but de l’éloigner 

de Prespa et des Glaoushev. Aussi, Nia apparaîtra et disparaitra de façon épisodique tout au 

long des deux dernières parties du roman. 

 Ce n’est qu’à la suite de la mort de la promise de Lazar, Bojana Benkova « héros 

fonction » (Valeri Stefanov, cité dans Marinčeva, 1995, p. 39), qui contribuera à alimenter le 

conflit moral du jeune Glaoushev – se marier avec la sœur de son meilleur ami mais à 

l’encontre de ses sentiments, ou écouter son cœur mais se marier avec la fille d’un « traître 



 

 

national » et haïssable ennemi ? – que Nia finira par avoir gain de cause, ce qui permettra au 

roman de se conclure par leur mariage.  

 C’est cette nouvelle étape qui donnera une importance plus grande au personnage de 

Nia dans les volumes suivants de la tétralogie et son portrait gagnera en profondeur au point 

de la convertir en l’une des figures féminines classiques de la littérature bulgare (Igov, 2014, 

p. 23).  

 De Stoyan et Soultana à Nia, en passant par Lazar, Katérina et Rafé Klintché, les 

protagonistes du Chandelier de fer mettent en lumière la richesse psychologique des 

personnages taleviens et les principales caractéristiques qui les distinguent du commun. De 

ce point de vue, on pourrait voir en Talev non seulement un fidèle successeur de Vazov et 

Jovkov, mais aussi, comme le propose Elka Konstantinova (1998), de Dostoïevski, qui trace, 

dans ses romans, une limite claire entre les personnages « exceptionnels » et les 

personnages « ordinaires » (p. 36).  

Substrat historique et prototypes dans le roman  

 Lors de son interview de 1957 avec Ganka Najdenova-Stoilova, Talev a déclaré : « Je 

n’ai de prototype pour aucun des personnages de mes romans. Certes, ils sont créés à partir 

de nombreux éléments de la vie, mais aucun d’entre eux n’existe en tant que tel dans la 

réalité. » Il est tentant de prendre cette déclaration à la lettre. Pourtant, dans une étude sur le 

contexte historique et les prototypes dans les romans Le Chandelier de fer et Les Cloches de 

Prespa, Violeta Bogdanova (2001) relève des indices suggérant que Talev se serait tout de 

même servi des données biographiques d’hommes et de femmes notoires ayant réellement 

existé au XIXe siècle en Macédoine pour brosser le portrait de certains personnages, mais 

aussi de références historiques dans la description de certains événements du roman. 

 Ainsi, selon Bogadnova, le notable habitant de Prilep, Todor Kusev, serait le prototype 

du héros principal de la tétralogie : Lazar Glaoushev (p. 6). Après la libération de la Bulgarie, 

Kusev devient le métropolite Metodi à Stara Zagora (p. 45). Très impliqué dans les affaires du 

peuple, Kusev est d’abord moine, puis obtient le droit de la part du sultan de devenir évêque 

mais pas en terre turque (p. 83). Il est à noter que, dans sa jeunesse, Kusev a effectivement 



 

 

incité ses concitoyens à la révolte contre les prêtres grecs de Prilep, événement que Talev 

décrit dans le chapitre IX de la troisième partie du roman. 

 On pourrait donner, toujours avec Bogdanova, d’autres exemples de prototypes 

potentiels dans le Chandelier de fer, à savoir : Maître Dimităr, l’ébéniste qui a construit 

l’iconostase de l’église « Sveto Blagoveštenie » de Prilep, qui aurait servi de modèle à Talev 

pour la conception du personnage de Rafé Klintché (p. 6), le pope Kostadin Tašev, qui 

apparaît à la fois dans Le Chandelier de fer et Les Cloches de Prespa, et qui aurait pour 

prototype le prêtre Kostadin Ikonomov (p. 16), ou encore le notable Hadži Risto Damjanovič 

Lagotet, dont l’écrivain se serait inspiré pour créer le personnage de Kliment Benkov (p. 6).  

 Bogdanova précise, toutefois, que si l’auteur du Chandelier de fer a bel et bien pu 

mettre à profit les données biographiques de ces éminents Prilepois, celui-ci n’aurait pas 

cherché à reprendre des éléments de leur vie personnelle ni de leur caractère (p. 6).  

 Du point de vue de la narration, plusieurs sources ont vraisemblablement aidé Talev 

dans sa démarche d’écriture et sa volonté de produire un texte réaliste. Parmi ces sources, il 

est très probable que figure la chronique de la ville de Prilep (p. 17). Ainsi, la peste de 1833, 

évoquée au début du roman, renvoie à un épisode réel de l’histoire de Prilep, mentionné dans 

ce document (p. 19). Il en va de même pour la construction de la nouvelle église de Prespa, 

qui fait à l’allusion celle de Prilep, « Sveto Blagoveštenie », et les difficultés rencontrées par 

les chrétiens face à l’hostilité turque, notamment au sujet des dimensions de l’édifice. En effet, 

dans un Empire ottoman où les autorités en place suivaient les principes de la charia, la 

construction de lieux de culte non musulmans était encadrée par des règles très strictes. Dans 

les faits, jusqu’au traité d’Andrinople (1829), mettant fin au conflit entre l’Empire ottoman et la 

Russie, les sujets non musulmans n’étaient pas autorisés à bâtir de nouveaux lieux de culte, 

mais seulement de rénover ceux existant sans les agrandir (Shivarov, 2018, p. 120). 

Toutefois, sous certaines conditions, il arrivait que la loi ne soit pas appliquée au pied de la 

lettre (Manolova-Nikolova, s. d., p. 4). Sous le règne du sultan Mahmoud II (1808-1839) et les 

réformes conduites dans l’empire, on assiste, surtout dans les années 1830 et 1840, à un 

« boom de construction » d’églises chrétiennes (p. 1), mais toujours selon certains critères. 



 

 

Ainsi, à cette époque, maintes églises étaient construites trois mètres sous terre et dix mètres 

en surface pour ne pas déranger la population turque locale (Bogdanova, 2001, p. 24-25). 

 Des passages entiers correspondent, si ce n’est chronologiquement, du moins à la 

réalité historique des événements de Prilep, entre autres : la révolte des habitants contre le 

vicaire et l’autorité de l’Église grecque (p. 35) ou encore l’incendie de la čaršija (rue 

commerçante), qui rappelle celui de la ville de Prilep en 1866. Toujours d’après l’auteur de 

l’étude, la chronique de la ville indique en effet : « année 1866 : la čaršija a brûlé pour la 

seconde fois », le premier incendie ayant eu lieu en 1854 et fait référence, quant à lui, à 

l’incendie initial qui plonge la famille de Soultana dans la misère, après que hadji Séraphim 

perd toute sa fortune dans les flammes (p.36).  

 Outre la chronique de la ville de Prilep, Bogadnova estime que d’autres documents 

auraient pu, dans une moindre mesure, influencer Talev. Par exemple, la scène de la visite 

des deux écoles, grecque et bulgare, par le vicaire reposerait sur des souvenirs de Prilepois, 

plus concrètement sur les mémoires du révolutionnaire de l’ORIM, Spiro Petrov (p. 39-47). La 

scène de l’ouverture de la salle de lecture, quant à elle, serait décrite à partir des mémoires 

du professeur principal de la ville de Prespa, Nikola Gančev Eničerov (p. 47). 

 En dépit des nombreuses comparaisons réalisées par la chercheuse bulgare entre les 

personnages taleviens et les événements évoqués dans le texte, d’une part, et l’histoire de 

Prilep et de ses habitants, d’autre part, celle-ci en arrive à la conclusion que, malgré les 

ressemblances repérées, les différences significatives dans l’évolution des héros et des 

situations décrites donnent, dans une certaine mesure, raison à l’affirmation de Talev, selon 

laquelle il n’aurait eu recours à aucun prototype pour écrire son roman (p. 83).   

Symbolisme dans le roman 

 Acclamé très vite par la critique, Le Chandelier de fer se caractérise par un symbolisme 

marqué, présent d’un bout à l’autre du roman, à commencer par la division même du texte en 

quatre parties, chiffre symbolique qui peut évoquer, d’une part, les quatre points cardinaux, 

les quatre saisons de l’année ou les quatre éléments (terre, eau, vent, feu), mais surtout les 

quatre branches de la croix, donc le martyr d’un peuple.  



 

 

 Trois grands symboles méritent d’être mentionnés : le feu, la maison et le chandelier. 

 D’après la chercheuse Vanja Marinčeva (1995), le feu est très riche en significations 

et symbolise avant tout les deux commencements de l’univers : la destruction et la création. 

Au début du roman, le feu évoque la destruction : le riche čorbadži hadji Séraphim, grand-

père de Soultana, voit sa marchandise et sa fortune disparaître dans les flammes du « grand 

incendie », comme l’appellent les Prespanais (Talev, 1979, p. 53-54), laissant sa veuve et sa 

petite-fille dans un dénuement absolu. Mais, par la suite, le feu devient aussi création dans 

l’atelier de Stoyan, et c’est grâce à lui que la famille arrivera à vivre, voire à prospérer. Comme 

le résument clairement ces mots de Rafé Klintché : « Sans feu, rien ne se passe et le soleil 

de Dieu lui-même est de feu (p. 542) ».  

 Dans une perspective mystique et chrétienne, le feu est symbole de souffrance mais 

aussi de purification au sens biblique (p. 40). C’est par la fièvre et les maux du corps que 

Lazar Glaoushev triomphe de son combat contre la mort, après avoir été blessé d’une balle 

de revolver (partie IV, chapitre XIV, p. 352-366), et c’est par ce même feu intérieur que 

Katérina (partie IV, chapitres IX et XX, p. 312-329) expie son péché, évitant ainsi, aux yeux 

de sa mère, que toute la famille Glaoushev ait à vivre, de génération en génération, dans la 

honte et l’opprobre. 

 La maison est un autre symbole très important dans Le Chandelier de fer. C’est le lieu 

où tout commence et tout revient au fil de l’histoire, le « centre épique » du roman (Marinčeva, 

1995, p. 35). C’est là que se construit la famille et que l’arbre généalogique se déploie. La 

maison est le garde-fou de la vertu patriarcale et de la moralité religieuse (p. 34) : après son 

mariage avec Soultana, Stoyan entre « en tant que maître dans la maison de l’illustre hadji 

Séraphim » et quoique comparé à une « boule de cire » modelable entre les mains de sa 

femme, celle-ci veille à « prot[éger] sa dignité d’homme », car « l’homme est béni de Dieu » 

(p. 392). Mais la maison est aussi un des piliers de la patrie : un microcosme où l’on discute 

des grandes questions nationales et où des décisions héroïques sont prises : « C’est moi qui 

vais mener le peuple, moi, moi ! », dira ainsi Lazar à lui-même (p. 488).  



 

 

 Enfin, dernier symbole d’intérêt et non des moindres : le chandelier de fer, qui donne 

au roman son titre. Dans le corps du texte, le chandelier est mentionné à plus de trente 

reprises, dont sept fois lors de l’agonie de Katérina, après son avortement contraint, se 

transformant en témoin de la tragédie humaine qui se joue entre les murs de la maison des 

Glaoushev. De l’étude de Marija Panajotova (1998), consacrée au personnage de Soultana 

et à ses dilemmes moraux, il ressort que le chandelier devient, au sens propre comme au 

sens figuré, l’expression du combat de cette dernière, de la lutte éternelle entre la lumière et 

les ténèbres, entre le beau et le terrible dans les relations humaines, même lorsqu’il y a 

beaucoup d’amour (p. 19). Aussi Soultana est-elle toujours associée au chandelier, qui 

réchauffe et éclaire, tout en nous rappelant que, sur la route de la vérité, l’homme doit assumer 

ses péchés avec dignité (p. 19). En ce sens, on peut affirmer, avec Nikola Benin (1998), que 

le chandelier est le symbole emblématique de la vigueur et de l’incorruptible, des traditions et 

de l’immuable, du physique et du spirituel, de l’esprit de famille et de la volonté nationale 

(p. 18). 

 On conclura sur ces propos l’étude du parcours de vie et d’écriture de Dimităr Talev, 

et l’analyse textuelle du Chandelier de fer. S’il existe, bien sûr, de nombreux autres aspects 

qui mériteraient d’être développés et seraient susceptibles de nous renseigner davantage sur 

l’écrivain et son œuvre, il ne peut être question, ici, de procéder à une analyse philologique 

approfondie du roman. Que le traducteur littéraire se documente et maîtrise bien « son sujet », 

c’est une chose – c’est même une étape essentielle pour aborder la traduction avec sérénité 

et discernement –, mais il n’est pas, selon nous, de son ressort de dépecer à l’infini le texte, 

d’explorer toutes ses subtilités, au risque, non seulement de sortir des limites du champ de la 

traduction pour tomber dans le commentaire et la critique littéraire, mais aussi de paralyser 

l’acte traductif lui-même. Aussi tâchera-t-on, dans les pages qui viennent, de recentrer l’étude 

et la situer dans une perspective traductologique.  

 Dans cette optique, il convient de commencer par motiver le choix de traduire Le 

Chandelier de fer de Dimităr Talev en français et justifier l’importance de concrétiser un tel 

projet. 



 

 

 Traduire Le Chandelier de fer : motivations et élaboration du projet 

Pourquoi une telle traduction ? 

 Vu la quantité d’œuvres laissées par Talev, on peut se demander pourquoi avoir choisi 

de traduire Le Chandelier de fer. Il serait certes trop facile de répondre simplement : « parce 

que c’est un roman fascinant » ou « parce que Talev a une très belle plume ». Et 

pourtant, force est de reconnaître que « [c]ertaines traductions se font aussi pour le plaisir, 

comme on peint un tableau, le dimanche, ou comme on cultiverait ses choux le temps de la 

retraite venu » (Pisetta, 2010, p. 81). Appliquée au Chandelier de fer, la comparaison du 

tableau semble assez juste : apprécier un texte ou un auteur et ressentir l’envie de le traduire 

constituent déjà une raison valide pour sauter le pas et entreprendre la tâche. En d’autres 

termes, c’est bel et bien parce que, comme le dit Vrinat-Nikolov (2002a), la tétralogie 

macédonienne de Talev est « une œuvre intéressante, avec des personnages bien campés 

et attachants, une saga qui se lit avec plaisir, d’une traite » que l’envie est venue de traduire 

le premier volume.  

 Au-delà des seules appétences littéraires et des préférences personnelles, il existe 

aussi des raisons plus objectives. En voici les principales. 

 Il ne serait pas exagéré d’affirmer que Le Chandelier de fer est l’un des romans les 

plus connus, sinon le plus connu, de l’œuvre talevienne et un grand « classique » de la 

littérature bulgare. De fait, ce n’est réellement qu’après l’écriture de ce roman et de sa suite 

que la critique commence à s’intéresser à Talev (Yordanov, 2018a). Dans un sondage de 

1999, mené en Bulgarie auprès des critiques littéraires pour déterminer les auteurs bulgares 

les plus marquants de l’après-libération, Talev arrivait en troisième position, devancé 

uniquement par le poète Peju Javorov (1878-1914) et l’écrivain Jordan Jovkov (1880-1937) 

(Dafinov, 2008, p. 343), ce qui témoigne d’un statut spécial dans les lettres bulgares.  

 Plus récemment, selon les résultats d’une enquête publiée par la Télévision nationale 

bulgare en 2009, dont le but était de connaître le roman favori des Bulgares, sur cent titres 

initialement sélectionnés, Le Chandelier de fer s’est hissé à la quatrième place du classement, 

derrière Sous le joug d’Ivan Vazov, Le Temps de la rupture d’Anton Dončev et Le Tabac de 



 

 

Dimităr Dimov (cf. Bǎlgarska nacionalna televizija, 2009 ; Ivanova et Borisova, 2009), signe 

que le premier volume de la saga macédonienne de Talev jouit toujours d’une grande 

popularité au sein du lectorat bulgare, plus d’un demi-siècle après sa publication.   

 Il est une troisième raison qui justifie le choix de traduire ce monument de la littérature 

bulgare. En effet, Le Chandelier de fer, et plus généralement la tétralogie macédonienne de 

Talev, a beau être une œuvre classique, publiée il y a 70 ans, les thématiques dont elle traite 

sont loin d’être surannées. Elles sont même on ne peut plus actuelles. On se souviendra qu’il 

n’y a pas si longtemps, en novembre 2020, la Bulgarie avait apposé son veto à l’ouverture 

des négociations avec la Macédoine du Nord, dans la perspective de l’adhésion de cette 

dernière à l’Union européenne. L’argument du gouvernement bulgare était alors que Skopje 

ne faisait pas suffisamment d’efforts pour respecter le « Traité d’amitié, de bon voisinage et 

de coopération », signé entre les deux pays en août 2017 dans le but de trouver des terrains 

d’entente à un différend complexe, né au siècle passé, et alimenté par des divergences de 

vues tant historiques que linguistiques et culturelles. Pour qui ne connaît pas ou peu cette 

région des Balkans, la dispute bulgaro-macédonienne peut sembler obscure, voire totalement 

incompréhensible et il faudrait, pour y voir plus clair, faire de nombreuses recherches et se 

documenter, en comparant différentes sources des deux pays. Cela veut dire consulter des 

livres d’histoire, bien sûr, suivre ce qui se dit dans la presse et être attentif aux communiqués 

officiels des autorités publiques. Mais il est aussi tout à fait possible de s’informer en lisant 

des textes littéraires et, a fortiori, des œuvres qualifiées d’« historiques » et revendiquées en 

tant que telles par leur auteur, comme c’est le cas avec Le Chandelier de fer. Talev, pour 

rappel, est né à Prilep, donc dans une ville située actuellement en Macédoine du Nord et 

pourrait, sous cet angle, être regardé comme un auteur macédonien. Et pourtant, ce dernier 

se considérait comme un écrivain bulgare et tous les personnages de ses romans, y compris 

ceux du Chandelier de fer, sont des Bulgares originaires de Macédoine et évoluant dans cette 

région ; d’où toutes les poursuites politiques dont il fut l’objet sous les premières années du 

communisme. Livrant une vision, certes, personnelle et fictionnelle de la vie de la population 

slave de Macédoine du temps de la domination ottomane, Le Chandelier de fer renvoie 



 

 

néanmoins à de nombreux événements historiques propres à la région et constitue, en ce 

sens, un document précieux à bien des titres. Aussi, il n’est guère étonnant que le roman fût 

au centre d’une polémique récente, datant de 2016 et liée à la publication, dix ans plus tôt, 

par la maison d’édition Arlekin-GF de sa traduction en langue macédonienne. Évidemment, à 

Prilep…  

 Enfin, ce qui plaide en faveur d’une traduction, c’est aussi le constat qu’il existe encore, 

à ce jour, des lacunes importantes dans le panorama des œuvres littéraires bulgares traduites 

et l’ampleur de la tâche qui reste encore à accomplir. On s’intéressera ici plus spécifiquement 

au cas du Chandelier de fer, afin de réaliser un état des lieux.  

Le Chandelier de fer en traduction 

 Quelles sont donc les traductions existantes du Chandelier de fer et quels 

enseignements peut-on en retirer ? Cette question a fait l’objet d’une recherche récente 

(Trachliev, 2022). À l’aide de la base de données bibliographiques WorldCat, en effet, il est 

possible de recenser les différentes langues dans lesquelles le roman a été traduit. 

Concrètement, on a pu constater qu’il existait des traductions de divers écrits de Dimităr Talev 

dans une quinzaine de langues, essentiellement européennes (anglais, russe, allemand…), 

mais aussi quelques langues asiatiques (japonais, vietnamien). Son œuvre la plus connue, 

Le Chandelier de fer, est aussi celle qui a le plus été traduite, pour un total d’environ 

10 langues. Une étude plus approfondie de ces mêmes traductions permet d’ajouter plusieurs 

observations.  

 Les premières traductions du roman apparaissent vers la fin des années 1950, en 

langue russe et allemande (1957). Pour ce qui est du russe, le roman est traduit par Nikolaj 

Popov aux éditions Izdatelʹstvo inostrannoj literatury (Moscou). Le livre sera, par la suite, 

réédité à Moscou (1970), puis à Sofia (1990, Svjat). Quant à la version allemande, elle est 

l’œuvre de Hilde Grančarova (Berlin Rütten et Loening, Berlin). Cette traduction sera 

également rééditée quelques années plus tard (1960).  

 Les années 1960 sont fécondes en traductions : d’abord en tchèque (1961, SNKLU, 

Prague ; traducteur : ?), puis en roumain (1962, Editura pentru Literatură Universală, 



 

 

Bucarest ; traducteurs : Gheorghe Dinu, Alice Gabrielescu et Mihai Gafiţa), en anglais (1964, 

Sofia Foreign Language Press, Sofia ; traductrice : Margarita Aleksieva) et, finalement, en 

polonais (1965, Czytelnik, Varsovie ; traductrice : Jadwiga Nurkiewicz).  

 Dans les années 1970, le nombre de traductions diminue sensiblement. Seule une 

version hongroise est publiée (1978, Európa, Budapest ; traducteurs : Sára Karig et Ádám 

Würtz). 

 La décennie 1980, en revanche, se distingue par une ouverture vers l’Orient et les 

langues asiatiques. Après une première traduction en japonais de Rokuya Matsunaga (1981, 

Kōbunsha, Tokyo), c’est en vietnamien que Thanh Bình Nguyẽ̂ n traduit le roman (1984, Tác 

phẩm mới, Hanoï).  

 Par contraste, hormis la retraduction en russe de Bojan Ničev, ce qui caractérise les 

années 1990, c’est surtout une absence de nouvelles traductions du roman.  

 Enfin, la traduction la plus récente du Chandelier de fer, en langue macédonienne, 

date de 2006 (Arlekin-Gf, Prilep ; traducteur : Trajče Krăstevski). Elle a soulevé une polémique 

en Bulgarie et provoqué la colère des héritiers de Talev en raison, selon ces derniers, de 

plusieurs falsifications notables, de passages retranchés de l’original et du non-respect des 

droits d’auteur (Dnes, 2017).  

 De ces observations il ressort deux choses : d’une part, que c’est surtout dans les 

années 1960 – donc après la réhabilitation politique de Talev en Bulgarie – que paraissent le 

plus de traductions, et que, de surcroît, la grande majorité de ces versions traduites sont faites 

dans les langues des pays de l’ancien bloc soviétique (tchèque, roumain, polonais…) ; d’autre 

part, que certaines des traductions évoquées ont été réalisées par des traducteurs bulgares 

et paraissent en Bulgarie, comme la version anglaise de Margarita Aleksieva. À cet égard, on 

rappellera que, durant ces années, et plus généralement, durant la période communiste en 

Bulgarie, le gouvernement en place menait une politique culturelle et de propagande intensive 

à l’étranger. De nombreuses œuvres ont ainsi été traduites et publiées en langues étrangères 

à Sofia, soit par les « Éditions en langues étrangères » (qui deviendront à partir de 1967-1968 

l’« Agence pour l’édition et l’impression de livres en langues étrangères Sofia-Press » 



 

 

(Kurtaševa, 2014), spécialement créées à cet effet, soit dans les magazines « Bulletin 

d’informations culturelles », ou encore dans les revues « La Bulgarie d’aujourd’hui », « La 

Bulgarie nouvelle », « Loisirs en Bulgarie » (Vrinat-Nikolov, 2004, p. 302-303).  

 Au regard de cette diversité linguistique et de l’existence de traductions dans des 

langues de grande diffusion comme l’anglais ou le russe, il est donc plutôt surprenant que le 

roman n’ait jamais été traduit en français. Traduire Le Chandelier de fer est, par conséquent, 

non seulement l’occasion de combler un vide injustifié dans la littérature bulgare traduite, mais 

aussi, plus fondamentalement, d’enrichir les possibilités de lecture du public francophone et, 

ainsi, élargir son horizon culturel et littéraire.   

Mise au point traductologique 

L’importance du « projet de traduction » 

 Il ne suffit pas de décider de traduire un texte littéraire pour se mettre aussitôt à 

l’œuvre : ce serait une imprudence qui reviendrait à avancer à l’aveuglette et sans boussole, 

au détriment de la cohésion interne du texte et qui risquerait, à terme, de faire avorter 

l’entreprise traductive elle-même. Pour éviter cet écueil, on reviendra sur une notion capitale 

en traductologie : celle de « projet de traduction ».  

 Le concept de « projet de traduction » a été théorisé par Antoine Berman dans son 

livre Pour une critique des traductions : John Donne (1995b). Dans cet ouvrage, le 

traductologue français se propose, en effet, de réfléchir à la fois à la critique des traductions, 

au genre « critique des traductions », au cas concret de John Donne et à ses traductions 

passées, ainsi qu’à sa future et désirable retraduction (p. 12). Dans cette optique, Berman 

présente, sous forme de prolégomènes, ce qu’il appelle « un trajet analytique possible » 

(p. 64) et introduit une série de notions permettant d’effectuer ce travail d’analyse, dont le 

concept clé de « projet de traduction » ou de « visée articulée », qu’il définit en ces termes : 

« Le projet définit la manière dont, d’une part, le traducteur va accomplir la translation littéraire, 

d’autre part, assumer la traduction même, choisir un « mode » de traduction, une « manière 

de traduire » (p. 76).  



 

 

 Si le concept de « projet de traduction » est défini et mobilisé par Berman dans le cadre 

précis d’une analyse critique des traductions, transposée à la pratique traductive, cette notion 

est néanmoins très utile dans la mesure où elle invite le praticien à s’interroger sur le sens de 

sa démarche en amont de la traduction. Mais que faut-il entendre, au juste, par « manière de 

traduire » ? Un bref retour sur l’histoire de la traduction et des théories de la traduction 

permettra d’éclairer ce point. 

Une opposition fondamentale : traduction « littérale » ou traduction « libre » ? 

 Cicéron. Il ne peut être question, ici, d’examiner en détail tout le parcours historique 

de la traduction et des diverses théorisations dont elle a fait l’objet. On rappellera cependant 

que les premières réflexions théoriques remontent à l’Antiquité. À cet égard, on mentionnera 

le fameux De optimo genere oratorum [Du meilleur genre d’orateurs] de Cicéron, 

probablement composé en 46 avant Jésus-Christ. D’après Michel Ballard (2007), il s’agirait 

de « l’un des premiers écrits théoriques sur la traduction, c’est en tout cas le plus ancien 

connu » (p. 40). Dans ce texte, présenté par son auteur comme une préface à la traduction 

des discours d’Eschine et de Démosthène au sujet de l’affaire de la Couronne, se fait jour 

l’une des dichotomies les plus anciennes et les plus centrales de l’histoire et des théories de 

la traduction : celle qui oppose la traduction de la lettre à l’esprit, ou encore, la traduction 

littérale à la traduction libre. Cicéron la formule en ces termes :   

J’ai mis en latin les deux plus célèbres discours des deux Attiques les plus éloquents, 

Eschine et Démosthène, discours dont l’un répond à l’autre ; je les ai mis en latin, non pas 

en traducteur, mais en orateur ; les pensées restent les mêmes, ainsi que leur tour comme 

leurs figures ; les mots sont conformes à l’usage de notre langue. Je n’ai pas cru 

nécessaire de rendre mot pour mot ; c’est le ton et la valeur des expressions dans 

leur ensemble que j’ai gardés31. J’ai cru qu’il me fallait payer le lecteur non pas en 

comptant pièce par pièce, mais pour ainsi dire en pesant la somme en bloc. (cité dans 

Ballard, 2007, p. 39-40) 

                                                
31 C’est nous qui soulignons.  



 

 

 Bien que ce texte ne constitue pas, à proprement parler, et de l’aveu de l’auteur lui-

même, un traité de traduction, mais un traité d’éloquence (p. 40), les propos de Cicéron et 

son influence traverseront les siècles. Certains spécialistes32 estiment même que, entre le 

Moyen-âge et le XVIIIe siècle, presque chaque discours sur la traduction faisait référence, 

d’une façon ou d’une autre, à l’auteur du De optimo genere oratorum.  

 Schleiermacher. À mesure que la pensée de la traduction avançait dans le temps, 

l’antinomie fondamentale dans le mode de traduire a été reprise et reformulée différemment, 

afin de mettre en lumière tel ou tel aspect ou tel ou tel enjeu en ligne de compte. Ainsi, au 

début du XIXe siècle, lors d’une conférence à I’Académie des Sciences de Berlin, connue sous 

l’intitulé « Des différentes méthodes du traduire »33 (1813), Friedrich Schleiermacher affirmait 

qu’en traduction, il ne pouvait y avoir que deux attitudes possibles face au texte : « Ou bien le 

traducteur laisse l’écrivain le plus tranquille possible et fait que le lecteur aille à sa rencontre, 

ou bien il laisse le lecteur le plus tranquille possible et fait que l’écrivain aille à sa rencontre » 

(cité dans Berman, 1995a, p. 299). Comme on peut toutefois le constater, au-delà du dilemme 

qui se présente au traducteur, amené à choisir entre « deux chemins […] complètement 

différents », ce que le philosophe allemand invite à considérer, c’est aussi la place et le rôle 

du lecteur de la traduction. C’est donc non seulement un discours sur le mode de traduire que 

construit Schleiermacher, mais également sur la réception. 

 Ladmiral. Dans l’histoire récente et contemporaine de la traductologie, telle qu’elle a 

peu à peu émergé dans la deuxième moitié du XXe siècle, Jean-René Ladmiral (2014) 

propose de distinguer ce qu’il appelle les « sourciers », c’est-à-dire « ceux qui, en traduction 

(et, particulièrement, en théorie de la traduction), s’attachent au signifiant de la langue du 

texte-source qu’il s’agit de traduire », des « ciblistes », soit ceux qui « entendent respecter le 

                                                
32 C’est le cas de Steiner, T.R. (1975). English Translation Theory, 1650-1800, Amsterdam, Van 

Gorcum, p. 7. 

33 « Des différentes méthodes du traduire » a été considéré, à plusieurs reprises, comme « le texte 

fondateur de la réflexion traductologique » (Carlo, 2006, p. 124). 



 

 

signifié (ou, plus exactement, le sens et la « valeur34 ») d’une parole qui doit advenir dans la 

langue-cible » (p. 4). Bien que dans son ouvrage Sourcier ou cibliste, recueil d’une 

cinquantaine d’articles et de conférences, la réflexion gravite également autour de l’opposition 

entre les partisans de la traduction littérale et les partisans de la traduction « idiomatique » 

(Pagnoulle, 2017), l’antinomie débouche sur d’autres problématiques et enjeux « qui vont bien 

au-delà de la traduction elle-même » : la question du rythme, de l’esthétique, de la créativité… 

(Ladmiral, 2017, p. 539) 

  Venuti. Quant à Lawrence Venuti, pour citer un autre théoricien majeur de la 

traduction35, et son fameux The Translator’s invisibility (1995), ouvrage qui a fait couler 

beaucoup d’encre au sein de la communauté scientifique depuis sa parution, il propose 

d’examiner l’éternelle dichotomie à la lumière des concepts de « domestication » 

[naturalisation] et « foreignization » [étrangéisation]. Ces deux termes, forgés par l’auteur, 

recentrent la problématique autour de la question de l’éthique du traducteur : « The terms 

“domestication” and “foreignization” indicate fundamentally ethical attitudes towards a foreign 

text and culture, ethical effects produced by the choice of a text for translation and by the 

strategy devised to translate » (Venuti, 2008, p.19). Plus concrètement, d’après Venuti :   

While “domesticating translation derives its interpretants from dominant resources and 

ideologies” and “extends their dominance over a text”, thus “reinforcing the asymmetry 

between cultures that is inherent in translation”, foreignizing translation “derives its 

interpretants from marginal resources and ideologies”, thus carrying “the potential to 

challenge the dominant, as well as the cultural and social hierarchies that structure the 

receiving situation”. (p. xiv) 

 En substance, alors que la naturalisation est une stratégie qui cherche à adapter le 

texte traduit à la langue-culture cible et se caractérise par la volonté de produire non 

                                                
34 On remarquera la similitude de la définition de Ladmiral avec les propos de Cicéron, cité 

précédemment.  

35 Cf. également p. 56 du présent travail. 



 

 

seulement une traduction la plus naturelle et fluide possible, mais qui, de surcroît, « ne sente 

pas la traduction » – ce qui va de pair avec l’effacement total du traducteur, son « invisibilité » 

(d’où le titre de l’ouvrage) –, l’étrangéisation, elle, procède à rebours et aspire donc à 

conserver l’étrangeté de l’original, « sa couleur locale », quitte à brusquer la langue d’arrivée 

– ce qui, corollairement, signifie que la traduction va se montrer en tant que telle et avec elle, 

le traducteur.  

 « Sourcier et cibliste », « naturalisation et étrangéisation », le discours sur la traduction 

de Ladmiral et Venuti, tout comme celui de Schleimacher avant eux et d’autres penseurs 

encore plus tôt, depuis l’époque de Cicéron, expriment sensiblement la même chose, 

quoiqu’en mettant l’accent sur différents aspects du problème. C’est dire l’ancienneté mais 

aussi l’actualité du débat. Bien que cette opposition fondamentale occupe toujours une place 

centrale en traductologie et continue de nourrir la réflexion des praticiens et théoriciens de la 

traduction, elle est aussi la cible de critiques très vives et les tentatives de théorisation aspirant 

à dépasser ce dualisme se sont multipliées ces dernières années. Pourtant, dans la pratique, 

il semble difficile de s’écarter de l’un ou l’autre de ces deux pôles et bon gré mal gré, 

consciemment ou non, le traducteur est irrémédiablement ramené à cette dichotomie, donc 

contraint à choisir sinon son « camp », du moins la manière dont il se propose de traduire son 

texte. Ou, pour le dire avec Ladmiral (1986) :  

La question est donc là : à quoi (à qui) une traduction doit-elle être fidèle ? à la lettre de la 

langue-source ou à l’esprit de ce qu’il faudra rendre dans la langue cible ? Il y a là une 

antinomie entre deux modes de fidélité possibles […]. Qu’il en soit conscient ou non, qu’il 

l’exprime dans ces termes ou non, tout traducteur se trouvera dans l’obligation de choisir 

et de se positionner par rapport à ces deux options fondamentales. (p. 39) 

 C’est ici que l’on peut convoquer de nouveau le concept de projet de traduction, 

introduit précédemment avec Berman (1995b). En effet, si le projet se définit par et transparaît 

dans la manière de traduire du traducteur, il appartient alors à ce dernier de choisir l’approche 

la plus adaptée et servant le mieux sa visée, soit « l’objectif global de la traduction » (p. 92). 

Une fois le choix du texte à traduire arrêté et les motivations sous-jacentes déterminées, la 



 

 

question est donc de savoir vers où l’on souhaite « emmener » ce même texte en le traduisant, 

ou, pour le dire autrement, qu’est-ce qu’on entend en faire et lui « faire faire ». C’est ce que 

l’on tâchera d’élucider en ce qui concerne Le Chandelier de fer.  

Quel projet de traduction pour Le Chandelier de fer ?  

 L’élaboration d’un projet de traduction et le choix d’une approche traductive peuvent 

s’avérer malaisés. Dès le début, lorsque je me suis attelé36 à la traduction en français du 

Chandelier de fer, j’ai naturellement été amené à m’interroger sur le sens de cette entreprise 

et sur la manière de procéder pour parvenir à mes fins. 

 À partir de ce point, c’est le développement détaillé des stratégies de quelques-unes 

des difficultés de traduction rencontrées au cours de ce travail de longue haleine qui devient 

le pricipal centre d’intérêt du présent chapitre. Aucune des questions n’a été résolue au 

hasard, à l’intuition, de guerre lasse, mais toujours à l’aune de travaux de maîtres en 

traduction ou traductologie, à travers le prisme du raisonnement personnel et aussi à l’ombre 

des connaissances personnelles des deux langues et des deux cultures en regard. 

 Un article de Vrinat-Nikolov (2006b) portant sur son projet de retraduire Sous le joug 

d’Ivan Vazov s’est avéré instructif et riche en pistes de réflexion. Dans « Retraduire Vazov : 

« l’orientalité du texte », cette dernière réfléchit aux enjeux et aux problèmes propres à la 

retraduction des œuvres et auteurs classiques et se propose, à partir et à la suite des 

traductions antérieures de l’œuvre la plus connue du « patriarche de la littérature bulgare » 

(p. 32), de restaurer l’« ottomanité » du texte, de « mieux faire entendre [s]a “voix 

ottomane” » (p. 37).  

 Talev étant un fidèle successeur de Vazov, inscrit dans la même veine épique et 

romantique (Vrinat-Nikolov, 2008), l’idée de faire de même avec Le Chandelier de fer s’est 

présentée. Mais pour peu que l’on mette en regard les deux œuvres, on se rendra compte 

que, au-delà des seules similitudes thématiques et du constat indéniable que Dimităr Talev 

                                                
36 Compte tenu de la part de subjectivité inhérente à la traduction, le recours à la première personne 

du singulier s’impose pour justifier les décisions personnelles dans le processus traductif. 



 

 

se situe « dans le sillon réaliste tracé par [Vazov] » (Vrinat-Nikolov, 2002a), ce premier se 

démarque clairement de son prédécesseur dans le traitement qu’il fait de son sujet. De fait, là 

où Vazov cherche à dépeindre la vie des Bulgares avant la libération et insiste sur les dérives 

sanguinaires de l’administration ottomane, quitte, parfois, à noircir le tableau – ce que suggère 

d’ailleurs le titre même de son roman –, Talev, lui, prend le parti de la sobriété et préfère 

mettre l’accent « sur la population bulgare, son quotidien, ses luttes et aspirations, plutôt que 

sur les atrocités turques évoquées, certes, mais sans excès » (Vrinat-Nikolov, 2002a). Par 

conséquent, ce qui prédomine dans Le Chandelier de fer, ce n’est pas tant l’empreinte 

ottomane, bien entendu omniprésente dans le récit, que le caractère profondément 

macédonien et bulgare du roman. C’est donc la « macédonité » du texte, sa « bulgarité » 

inhérente qu’il fallait, de toute évidence, mettre en avant. N’oublions pas, à cet égard, que 

Talev écrit cette œuvre à une époque où le pouvoir essaie de gommer toute trace de 

conscience bulgare au sein de la population slave de la Macédoine du Pirin et réprime toute 

manifestation de sympathie ou de connivence probulgares – d’où l’intérêt d’exploiter ce filon. 

Le projet défini, il restait cependant encore à déterminer la manière de traduire la plus 

appropriée pour le mener à bien.  

Quel mode de traduction pour Le Chandelier de fer ?  

 La nature même du texte faisant l’objet de la traduction a suscité des interrogations. 

En effet, au début de ce chapitre, on a souligné la volonté de Talev d’écrire un roman 

historique, donc de « construire […] un monde plausible et authentique » (cité dans Dafinov, 

2008, p. 254) et qu’il s’était probablement appuyé, pour ce faire, sur des chroniques et des 

mémoires de personnalités notoires de l’époque. C’est pourquoi, outre ses qualités 

proprement littéraires, Le Chandelier de fer présente aussi un intérêt historique, sociologique 

et, plus généralement, culturel. S’agissant d’une composition profondément enracinée dans 

sa langue-culture d’origine, la question préjudicielle (Ladmiral, 2014) qu’il importe alors de se 

poser est de savoir si, de ce texte-source, on entend faire un « document-cible », en 

« ethnologisant » le texte, ou, au contraire, une « œuvre-cible », en le « phililologisant » (p. 81-

82). Toujours d’après l’auteur de Sourcier ou cibliste dans la mesure où c’est bien une œuvre 



 

 

littéraire qu’on se propose de traduire, l’essentiel qu’il y aurait lieu de privilégier n’est donc pas 

la substance socioculturelle ou ethnolinguistique du texte, sous peine de le réduire au rang 

de simple document, mais sa littérarité (p. 82).  

 Si Ladmiral est un cibliste convaincu et plaide, pour cela même, en faveur de cette 

seconde option, orientée vers la langue-culture de réception, on ne saurait pour autant 

préconiser, comme ce dernier, une approche plutôt qu’une autre en matière de traduction 

littéraire. Tout dépend de la spécificité du texte auquel on a affaire. En effet, d’après Berman 

(2008), « le mode de traduction d’une œuvre se déduit du mode de traduisibilité inhérent à 

chaque œuvre » (p. 59). Plus précisément, Berman considère que chaque œuvre dispose 

d’une « visée » propre, c’est-à-dire qu’elle possède des exigences et des attentes spécifiques 

vis-à-vis de la traduction. Dans ce sens, elle « contient déjà a priori, entre les lignes, sa 

traduction » (p. 62) dans la langue-culture d’arrivée. Lorsque l’œuvre est « mûre » pour la 

traduction, elle « consent » non seulement à être traduite, mais lance un « appel à la 

traduction »37 (p. 62). Le « bon » traducteur est donc celui qui répond à l’appel de l’œuvre une 

fois le kairos (moment favorable) venu (p. 85), mais aussi celui qui sait se montrer attentif à 

ce que le texte lui-même demande. Autrement dit, il existe un risque de définir un projet et 

d’opter pour un mode de traduire qui ne correspondent pas aux attentes implicites du texte.  

 Pour ce qui est du Chandelier de fer, on a énoncé antérieurement les raisons qui 

amènent à penser qu’une traduction française du roman est souhaitable et que le kairos, dont 

parle Berman, est aujourd’hui arrivé ; mais, contrairement à ce qu’affirme Ladmiral, c’est 

précisément l’altérité culturelle de cette œuvre qu’il est essentiel de préserver. Ne pas 

marquer la « bulgarité » du Chandelier de fer dans la traduction, reviendrait non seulement à 

passer à côté d’une dimension fondamentale de sa texture, mais desservirait Talev et ne lui 

                                                
37 On renverra, à ce propos, à la comparaison que fait Berman entre un passage issu du Jouet enragé 

de Roberto Arlt, et un extrait tiré du livre El hacedor de Jorge Luis Borges, le premier étant « un universel 

littéraire enchâssé dans la particularité d’un vernaculaire », résistant à une traduction en français, et le 

second, un exemple de texte « qui, quant à lui, “consent” à être traduit au lieu de résister » (p. 60-62). 



 

 

rendrait pas justice. Une approche cibliste et naturalisante semble donc inappropriée à ce 

type de production littéraire.   

 En fait, de façon plus souterraine et moins perceptible, une telle approche pourrait 

même s’avérer dommageable. Car au-delà de l’œuvre proprement dite, les enjeux d’une telle 

traduction se situent également sur d’autres plans. À l’aune des notions centrales de cette 

étude, on a en effet essayé de rendre compte, dans la première partie, de la situation 

asymétrique dans laquelle se trouvaient la langue-culture bulgare et la langue-culture 

française, ainsi que des flux de traductions littéraires, presque unidirectionnels, qui 

caractérisaient leurs échanges (traductions massives d’œuvres françaises en bulgare, 

nombre restreint de textes littéraires bulgares en français). Or, traduire une œuvre implique, 

pour le traducteur, d’être conscient de l’état actuel des interactions culturelles, foncièrement 

liées à des questions de pouvoir, lequel, comme le fait remarquer Michel Foucault (1976), est 

partout et vient de partout (p. 122).  

 Concrètement, lorsqu’il s’agit de traduire une œuvre culturellement très ancrée, 

comme c’est ici le cas, les choix du traducteur sur la manière de traduire aura toujours une 

influence, même minime, sur les rapports des cultures en contact : celle de l’original et celle 

de la traduction. En effet, là où une approche étrangéisante permet de rééquilibrer les rapports 

de forces et contribuer à transformer la relation asymétrique entre la langue-culture d’origine 

et la langue-culture de réception en une interrogation de cette première par cette dernière, 

une approche naturalisante, à l’inverse, renforce la domination d’une langue-culture sur l’autre 

et accentue, par là même, l’asymétrie entre les cultures (Venuti, 2008, p. xiv).  

 Plus insidieusement, ce second mode de traduire conduit à ce que l’on pourrait 

appeler, avec Anthony Wilden (1979), le phénomène de « symmétrisation » c’est-à-dire « un 

curieux « aplatissement » tout à fait irréel du rapport hiérarchique tel qu’il existe réellement et 

une « neutralisation » des véritables relations de pouvoir en jeu » (p. 64). En d’autres termes, 

en plus d’aggraver le déséquilibre entre les cultures, inhérent à la traduction, cette manière 

de traduire tend également à masquer cette inégalité en créant une sorte d’illusion d’équilibre ; 



 

 

illusion qui, soit dit en passant, est double puisque l’une des aspirations de la traduction 

cibliste et naturalisante est, rappelons-le, de ne pas avoir l’air d’être une traduction… 

 Ce phénomène et les conséquences mentionnées ci-dessus ont donc constitué un 

argument de plus pour écarter définitivement cette approche dans le cadre de la présente 

démarche de traduction du Chandelier de fer. Étant donné le projet que je me suis donné pour 

traduire ce roman en français, j’ai donc cherché à mettre à contribution les différentes 

ressources offertes par le texte original pour arriver à une traduction, certes, par certains 

côtés, « ethnologisante », mais qui n’en reste pas moins littéraire, car attentive à sa littérarité. 

 Dans ce qui suit, je tâcherai donc de rendre compte de mon cheminement traductif 

et serai ainsi amené à me pencher, d’une part, sur les divers problèmes rencontrés et posés 

par le texte et, d’autre part, sur ce que Berman (1995b) appelle le « mode » de traduction, à 

savoir : l’« ensemble des stratégies de traduction déployées » (p. 92) pour résoudre ces 

mêmes difficultés et atteindre le résultat recherché dans la version traduite. 

 Le traducteur à l’œuvre : traduction raisonnée du Chandelier de fer 

 Alors que certains traducteurs ne se reconnaissent aucune influence marquante, au 

point de préférer se passer de tout modèle théorique, d’autres, au contraire, s’identifient à un 

système de pensée bien précis et accordent plus ou moins leur pratique traductive à celui-ci. 

Ce n’est pas le cas de la présente démarche, laquelle se veut résolument syncrétique et mue, 

avant tout, par la volonté de s’approprier les outils conceptuels les plus en phase avec le 

projet de traduction défini, et les plus à même d’éclairer l’acte traductif ainsi que la réflexion 

personnelle qui s’y rapporte. De façon globale, force est de reconnaître que l’apport théorique 

de trois auteurs – Antoine Berman, Henri Meschonnic et Maria Tymoczko – a particulièrement 

aiguillé cette traduction. Ou, pour être plus exact, trois notions et perspectives, développées 

dans le cadre de leurs travaux sur la traduction en général et, plus spécifiquement, de la 

traduction dite « littéraire »38 : l’approche holistique et les « signature concepts », avancés par 

                                                
38 Berman (1999) juge cette désignation impropre et préfère, quant à lui, parler de « traduction des 

œuvres » (p. 19). 



 

 

Tymoczko (2007) ; la « systématique de la déformation », soit les « treize tendances 

déformantes », pointées du doigt par Berman (1999) ; et la notion d’ « oralité », telle 

qu’entendue et théorisée par Meschonnic, que l’on tâchera de cerner et définir respectivement 

en temps voulu.  

 À ce stade, on précisera seulement que les contributions des trois théoriciens en 

question ont permis de sensibiliser le praticien que je suis à la dimension éminemment 

culturelle de cette traduction et à l’importance de la mise en valeur des éléments de culture 

clés de l’œuvre (Tymoczko), à certains vices de traducteur et défauts récurrents en traduction 

littéraire qu’il convient d’éviter ou, pour le moins, de limiter (Berman) ; enfin, à la nécessité de 

travailler non pas « en surface », en se contentant de traduire des séries de mots et de phrases 

du texte et de résoudre des problèmes ponctuels, mais surtout de faire ressortir du Chandelier 

de fer ce qu’il a de proprement « talevien », ce qui fait, pour ainsi dire, la « marque de 

fabrique » de Talev dans ce roman. 

 Aussi, je distinguerais volontiers trois grands « niveaux » de langage à manier 

simultanément : le lexique, la syntaxe et le rythme. Néanmoins, pour la commodité de la 

démonstration et dans un souci de clarté, on traitera séparément chaque niveau et s’arrêtera 

donc tour à tour sur chacun d’entre eux, en commençant par le plus « immédiat », car le plus 

visible au premier abord, mais aussi, sans doute, le plus aisé à commenter : le niveau lexical. 

Niveau lexical 

 Dans son ouvrage Enlarging Translation, Empowering Translators (2007), Maria 

Tymoczko se penche sur la notion même de traduction et sa richesse polysémique. Après 

une première partie théorique, consacrée, entre autres, aux différentes définitions et à 

l’évolution de la notion dans l’histoire, mais aussi au champ disciplinaire de la traduction, la 

chercheuse américaine présente, dans une seconde partie intitulée « Empowering 

translators », ce qu’elle appelle « a holistic approach to translating cultural difference » qu’elle 

définit comme suit :   

In a holistic approach to translating cultural difference, as I conceive it, instead of focusing 

primarily on the surface aspects of culture in a text, particularly the material aspects or 



 

 

customs of a culture as they occur in a localized and linear fashion, a translator begins by 

considering (however briefly) the entire scope of cultural underpinnings that come into play 

in the specific source text being translated. In a sense a translator attends first to the field 

or system of cultural formations that must be negotiated in translating a source text within 

which the specifics of the text can be situated; this field or system is antecedent to and 

encompasses any cultural specifics in the text. (p. 234) 

 Après cette définition, Tymoczko énumère une série de concepts et de dimensions 

essentielles à prendre en compte au moment de traduire l’altérité culturelle, dont les 

« signature concepts », c’est-à-dire : « cultural elements that are key to social organization, 

cultural practices, and dispositions constituting the habitus of a culture » (p. 238). Ces mêmes 

« signature concepts » seraient ainsi, selon l’auteur, au cœur de l’univers discursif d’une 

culture, de l’horizon d’attente partagé par ses membres. 

 Cette notion semble fort utile dans la mesure où elle invite le praticien à s’interroger 

sur la charge culturelle dont tout texte est a priori porteur à un degré plus ou moins élevé, à 

identifier ces éléments de culture spécifiques dans le texte à traduire, et à les mettre en avant 

dans et par la traduction.  

 La question est donc de savoir quels sont les « signature concepts » décelables dans 

le Chandelier de fer. S’il est évident que, dans un texte, la culture est loin d’être reflétée par 

les seuls mots qui le composent, c’est au niveau du lexique qu’elle se révèle le plus 

sensiblement.  

 On pourra isoler, aux fins de la présente analyse, quatre grands ensembles : les realia 

au sens large du terme ; les emprunts étrangers et plus précisément les turcismes ; le 

dialecte ; les archaïsmes ; finalement, les unités phraséologiques. On propose donc 

d’examiner, à l’aide d’exemples concrets, certains de ces problèmes tout en énonçant la 

stratégie traductive mise en place pour les résoudre.  

Realia 

 On l’a vu, ce qui caractérise notamment l’œuvre talevienne, c’est sa volonté de 

réalisme et d’authenticité littéraire, laquelle se manifeste par un grand souci de précision et 



 

 

un sens marqué du détail. Par nature, Le Chandelier de fer se présente donc comme un texte 

à fort ancrage culturel, dans lequel on retrouve un nombre considérable de références et de 

termes propres à la société bulgare et ottomane du XIXe siècle, ainsi qu’à cette région des 

Balkans qu’est la Macédoine. C’est ce qu’il est convenu d’appeler des realia. 

 Le concept de realia (du latin realis : « réel ») renvoie à des mots et groupes de mots 

désignant des objets et des concepts spécifiques au mode de vie, à la culture et au 

développement social et historique d’une société ou d’un peuple (Florin, 1993, p. 123). En ce 

sens, ils ne possèdent pas d’équivalents exacts dans les autres langues et ne peuvent, par 

conséquent, pas être traduits de manière conventionnelle. D’après Yves Gambier (2008), les 

realia sont généralement regroupés en deux catégories, comme si on était a priori confronté 

à deux types de problèmes de traduction :  

Le premier type englobe souvent des institutions locales (ex. Storting, Knesset, sheriff), 

des personnages historiques, des noms géographiques (ex. fjord, polder, yeti), etc. Ces 

réalités seraient exclusives d’une culture donnée, sans correspondance possible dans une 

autre culture. Le second type inclut des pratiques, des habitudes, des comportements… 

peut-être universels, mais tellement marqués par les conditions (climatiques, sociales, etc.) 

et les traditions d’un endroit donné que leurs désignations véhiculent des associations 

d’idées, des connotations, des images, des valeurs collectives, soi-disant difficilement 

transférables. Ces termes qui peuvent faire « couleur locale » portent sur divers domaines, 

comme par exemple : – les conceptions du cosmos, du temps, des saisons. […] Les 

rapports de parenté. […] L’alimentation… (p.179) 

 Indépendamment de la typologie et des interrogations que soulève pareille séparation 

en deux listes, la question des realia, signale Vrinat-Nikolov (1994), est toujours matière à 

controverse : faut-il proposer une traduction approximative ou laisser le terme tel quel dans le 

texte ? 

 Dans ce second cas, il faudra alors, en principe, expliquer le mot dans l’éventuel 

apparat critique accompagnant la traduction ou dans une annotation en bas de page : la 

fameuse « note du traducteur ». Sans relancer le débat, on rappellera avec Éléna 



 

 

Guéorguiéva-Steenhoute (2012) que la note du traducteur est assurément le procédé 

d’explicitation le plus décrié dans la pratique traduisante, dans la mesure où des polémiques 

se forment aussi bien « autour de sa raison d’être, voire de sa nécessité, qu’autour de son 

économie, voire de son efficacité » (p. 11). Elle a notamment été qualifiée de « solution 

paresseuse » par Edmond Cary (cité dans Guéorguiéva-Steenhoute, 2012, p. 11), de « signe 

de faiblesse » par Umberto Eco (2010, p. 137), ou encore de « honte du traducteur » par 

Dominique Aury (citée dans Henry, 2000, p. 240). Bien entendu, tous les traducteurs ne sont 

pas de cet avis et tous n’ont pas renoncé à son utilisation. Ainsi, Cordonnier (1995) estime 

que, à condition d’en faire un usage modéré et réfléchi, la note du traducteur se situe dans ce 

qu’il appelle « la complémentation ». Elle montre « le non-dit et l’inconnu de l’Autre » et informe 

sur sa culture, afin de répondre à « l’incomplétude du langage et à l’insuffisance des échanges 

culturels » (p. 182-183). Tant qu’elle est usée avec parcimonie et ne devient pas la solution, 

miraculeuse et systématique, à tous les problèmes, la note n’est donc pas, en soi, gênante. 

Au contraire, cette possibilité paratextuelle est même très utile quand il est question de 

traduire des realia. 

 En effet, ce procédé a été non seulement utile à mon projet et adapté à ma manière 

de traduire, étrangéisante et soucieuse de préserver l’altérité du texte, mais aussi pour 

montrer clairement qu’il s’agit bien là d’une traduction française d’une œuvre littéraire bulgare. 

Aussi, je me suis efforcé, dans les limites du raisonnable, de maintenir les termes culturels 

dans le texte traduit et de les mettre en évidence, à l’aide de l’italique, en les expliquant au 

besoin dans une note. Pour illustrer ces propos, voici un exemple tiré du chapitre I de la 

première partie du roman, suivi de sa traduction :  

Случваше се да няма де да легне в къщата, под ниския сламенен покрив, дето спяха 

Глаушевци по рогозките върху пръстения под, всички заедно и заедно с добитъка; 

обичаше да носи чисти везани ризи, а носеше дрипави и пълни с гад, обичаше 

здрави, яки опинци, с дълги ремъци, а дядо Йоан отделяше нови опинци за него 

само за Божик. Обичаше да поприказва, да се посмее, да се пошегува, да се побори 



 

 

с някого, да си попее, да посвири с кавал или на гайда, а другите вкъщи и по селото 

все току махваха с ръка към него. (Talev, 1979, p. 17) 

Il arrivait qu’il ne trouve pas où dormir dans la maison, sous le bas toit de paille où les 

Glaoushev dormaient tous sur des nattes, à même le sol, avec le bétail. Il aimait porter des 

chemises brodées propres, mais les siennes étaient dépenaillées et pleines de vermine ; il 

aimait les opïntsi4 solides et robustes, avec de longues bandes de cuir, mais grand-père 

Yoan ne lui en offrait de neufs qu’à Noël. Il aimait causer un peu, rire, plaisanter, se 

chamailler, chanter, jouer du kaval5 ou de la gaïda6, mais les gens de la famille ou du 

village le repoussaient d’un geste dédaigneux. (p. 328) 

 Comme on peut le constater, j’ai translittéré en caractères latins les substantifs опинци 

[ɔ`pintsi], кавал [ka`val] et гайда [`ga jda] pour obtenir les mots opïntsi, kaval et gaïda, 

respectivement. Un appel de note sous la forme d’un chiffre en exposant renvoie au bas de 

la page où se trouve l’explication correspondant à chacun de ces trois mots, à savoir :  

4 Terme dialectal désignant des chaussures en peau de porc, fixées aux pieds par un lacet 

montant à mi-mollet.  

5 Pipeau de berger. 

 6 Cornemuse des Balkans. 

 Certes, il eût été possible de se passer de ces explications et d’introduire directement 

dans le texte les « équivalents » chaussures en cuir, cornemuse et pipeau, mais aux dépens 

de l’authenticité du texte et de sa saveur et mélodie balkanique.    

 Le même procédé a été utilisé ailleurs dans la traduction. Par exemple, quelques 

pages plus loin avec les mots аспра (aspra) et онлук (onluk). 

 Нямаше ни една аспра у себе си — не се сети да поиска поне един-два онлука от 

майка си, пък и тя де ли би ги намерила? Парите, доколкото бе виждал пари, стояха 

у дядо му и той кой знае де ги криеше. (Talev, 1979, p. 20) 

Il [Stojan] n’avait pas un aspre sur lui ; il n’avait pas pensé à demander ne serait-ce qu’un 

onluk ou deux à sa mère, mais de toute façon où les aurait-elle trouvés ? L’argent, pour 

ce qu’il en avait vu, c’était son grand-père qui le gardait et Dieu sait où il le cachait. (p. 331) 



 

 

 Cette fois, en revanche, je n’ai pas trouvé utile de préciser qu’il était question de pièces 

alors en usage dans l’Empire ottoman, d’une part, parce que le contexte permet de le deviner 

aisément et, d’autre part, parce que ces informations n’apporteraient rien de concret ni 

d’essentiel à la compréhension du texte, l’intérêt étant notamment de ne pas cribler le texte 

d’annotations. 

 Néanmoins, la note du traducteur est loin d’être l’unique procédé, ni toujours le plus 

approprié, pour éclaircir les realia et autres éléments culturels présents. À cet égard, 

Cordonnier (1995) souligne que la complémentation passe aussi par d’autres voies et qui, 

contrairement à la note, n’interfèrent pas directement dans le texte et dans le processus de 

lecture. C’est le cas notamment de la préface ou de la postface, dont le rôle est double, en ce 

sens où leur objectif est de replacer la traduction dans l’intertextualité, tout en apportant des 

informations clés pour aider le lecteur à entrer dans l’œuvre (p.183). Cette dernière option a 

toutefois été exclue, non parce qu’elle serait peu pertinente pour cette œuvre, mais parce 

qu’elle gagnerait à être rédigée par un spécialiste de la région et de l’Empire ottoman39, à 

même de fournir des renseignements plus précis et objectifs sur le contexte historique et 

l’organisation sociale décrits dans le roman.   

  À défaut de préface ou de postface, j’ai opté pour un glossaire, placé à la fin du roman 

et reprenant l’ensemble des realia signalés par l’italique dans le texte. Le choix s’est en partie 

fait après avoir consulté la traduction anglaise du roman, réalisée par Margarita Aleksieva 

(1964), et dont le glossaire (p. 392-393) présente le double avantage de grouper toutes les 

notes en fin d’ouvrage, ce qui rend leur consultation facile et pratique, et de synthétiser le 

bagage terminologique et culturel constitué au fil des pages. 

                                                
39 On trouve des exemples de ce genre de préfaces, accompagnant la traduction d’œuvres classiques 

bulgares portant sur la période du Réveil national. C’est le cas, notamment, de la quatrième retraduction 

française de Sous le joug (2007), traduit par Marie Vrinat-Nikolov chez Fayard, et préfacé par l’historien 

et spécialiste des pays slaves de la péninsule balkanique, Bernard Lory. 



 

 

 À la différence de celle-ci, cependant, j’ai estimé qu’il était plus judicieux de ne pas 

reprendre la même explication que celle déjà fournie dans la note de bas de page qui, par 

nature, se veut être laconique, afin de ne pas faire écran au texte, mais de la préciser 

davantage dans cet espace, spécialement prévu à cet effet, et de définir les realia non 

explicités par ce biais. 

 Ainsi, on retrouve dans ce glossaire les termes opïntsi, kaval et gaïda, mais également 

aspre et onluk, évoqués plus haut :  

aspre :  Petite monnaie d’argent ou de compte jadis en usage dans l’Empire ottoman. 

onluk :  Monnaie d’argent de dix centimes autrefois usitée dans l’Empire ottoman.  

 Si les realia font partie des « signature concepts » importants à repérer dans Le 

Chandelier de fer, ils ne sont pas les seuls. D’autres éléments lexicaux, posant des problèmes 

de traduction similaires, requièrent une attention spéciale et demandent à être signalés. C’est 

le cas notamment des mots étrangers, ou « emprunts », dont le roman est parsemé et qui 

contribuent à sa teinte réaliste. On se focalisera essentiellement ici sur un cas bien précis 

d’emprunts, mais qui prédomine de façon évidente dans le texte : les emprunts turcs, 

communément appelés « turcismes ».  

Emprunts : le cas des turcismes 

 Avant toute chose, il importe de rappeler que jusqu’au XIXe siècle, époque à laquelle 

se situe le propos du Chandelier de fer, l’Empire ottoman, dont la Bulgarie et la Macédoine 

actuelles étaient alors des provinces, se présentait comme un espace de diglossie, dans 

lequel coexistaient des langues de prestige, liées au culte (hébreu, arabe, slave d’église) et à 

la culture (grec, ottoman), et des langues de communication (bulgare, turc, arménien…) 

(Vrinat-Nikolov, 2021). Aussi la population vivant dans ces territoires connaissait-elle 

généralement plus d’une langue, surtout dans les villes, où les habitants étaient alors 

majoritairement trilingues : bulgare, turc – langue de l’occupant – et grec – langue du haut 

clergé et, jusqu’à la première moitié du XIXe siècle, celle de l’école (Vrinat-Nikolov et Maurus, 

2015). Cette mise en contact permanente avec d’autres langues a naturellement fini par 

laisser des empreintes sur le bulgare, qui a progressivement intégré dans son système 



 

 

linguistique et assimilé dans son lexique de nombreux mots étrangers, en particulier du turc, 

langue de ceux qui ont dominé les Balkans durant cinq siècles. Bien que le nombre de 

turcismes en usage dans le bulgare contemporain ait sensiblement diminué, à la suite des 

changements sociopolitiques survenus après la libération et la constitution du nouvel État 

bulgare (1878), puis sous le régime communiste (1944-1989), au XIXe siècle, ceux-ci étaient 

très présents dans la langue parlée et, à un moindre degré, dans la langue écrite, où ils 

servaient à désigner « des réalités propres à l’administration et à l’organisation de l’Empire 

ottoman ainsi que des objets et des concepts liés à la vie quotidienne de l’époque qui avaient 

été adoptés par les Bulgares » (Gadjeva, 2010, p. 252). Dans les faits, la population bulgare 

était amenée à utiliser, dans ses rapports sociaux, la langue bulgare et turque ensemble, donc 

à pratiquer ce que la linguiste française Renée Balibar a dénommé le « colinguisme », concept 

forgé en 1985 et défini comme « l’association de certaines langues d’État dans un appareil de 

langues où elles trouvent leur légitimité et leur matière à exercices » (citée dans Delisle, 2021, 

p. 65).  

 Ce qui est à la fois curieux et paradoxal, c’est qu’avec le temps certains de ces 

turcismes sont devenus « la marque de ce qui est “typiquement bulgare” » (Gadjeva, 2010, 

p. 263). D’un point de vue littéraire, on comprend dès lors pourquoi les auteurs bulgares se 

réclamant du réalisme, tels Vazov et Talev, recourent abondamment aux turcismes – et donc 

au colinguisme – dans leurs œuvres. Il ne fait donc aucun doute que les emprunts lexicaux, 

visibles dans Le Chandelier de fer, constituent un réel enjeu de traduction, mais aussi un défi 

qu’il incombe au traducteur de relever. Autrement dit, la question est de savoir « comment 

faire à la fois « bien bulgare » et signaler que ce registre populaire bulgare est truffé de mots 

empruntés à une langue étrangère, ayant acquis, d’ailleurs, une expressivité particulière que 

n’ont pas leurs quasi-synonymes d’origine bulgare ? » (Vrinat-Nikolov et Maurus, 2015) 

 D’abord, il faut signaler que tous les turcismes ne sont pas équivalents, qu’il y a 

« turcisme » et « turcisme »… En effet, alors qu’un certain nombre de ces mots ou expressions 

existent tels quels en turc, c’est-à-dire qu’ils ont conservé, en bulgare, le même sens ou 

presque – on pourrait donc affirmer qu’il s’agit, dans ce cas, de « vrais turcismes » – d’autres, 



 

 

en revanche, sont « toute proportion gardée, semblables au phénomène de créolisation, c’est-

à-dire « bulgarisés » (Vrinat-Nikolov et Maurus, 2015).  

 Pour traduire un roman comme Le Chandelier de fer, le traducteur se doit d’être 

conscient de cette réalité et devrait chercher à la refléter dans la traduction, dans la mesure 

où ces turcismes contribuent, de façon significative, à l’authenticité du récit.   

 Il a donc non seulement été nécessaire de rester en alerte permanente, afin de repérer 

ces nombreux emprunts turcs, dont le texte est imprégné, mais aussi de faire preuve de 

discernement au moment de les traduire. Même si chaque décision a été prise au cas par 

cas, je suis parti du principe qu’il fallait garder en l’état dans la traduction les « vrais 

turcismes » et traduire en français les « turcismes bulgarisés ». Quelques exemples 

s’imposent pour illustrer ces propos, en commençant par cette seconde catégorie.  

 La première partie du Chandelier de fer contient une quantité particulièrement 

importante de turcismes, notamment pour décrire la sphère publique et les corps de métier 

d’antan, formés et régis par les corporations d’artisans et de marchands. Au chapitre II, 

Stoyan arrive en ville, affamé, gelé et sans le sou, et entre pour se réchauffer dans la boutique 

d’un marchand de savon, où il remue, à l’aide d’une cuillère en bois, du savon liquide dans un 

chaudron – kazan (turc kazan) –, à proximité d’un brasero – mangal (turc mangal) – en 

l’échange de quelques piécettes (Talev, 1979, p. 21-22). Quatre chapitres plus loin 

(chapitre VI), après avoir rencontré Soultana, il pénètre dans une chaudronnerie, en quête de 

travail, où il découvre une équipe d’artisans en train de fabriquer toutes sortes de récipients 

autour d’un établi – tezgjah (turc tezgâh) – (p. 42), avant qu’on ne lui confie à son tour un lourd 

marteau pour battre le cuivre – bakăr (turc bakir). Si un terme comme bakăr peut être 

aujourd’hui considéré comme vieilli, d’autres, comme mangal, kazan, sont toujours en usage. 

Tous, cependant, sont bien ancrés dans la langue et, à moins de vouloir complètement 

« turciser » et « ethnologiser » le texte, il n’y aurait aucun intérêt littéraire à les laisser tels 

quels dans la traduction. Chacun d’entre eux a donc été traduit par son équivalent français.  

 Toutefois, il faut aussi mentionner un certain nombre « turcismes bulgarisés » qui, en 

théorie, auraient dû être rendus en français mais ont été laissés en l’état. En effet, dans la 



 

 

mesure où chaque turcisme a été traité de façon spécifique, on retrouve dans la traduction 

plusieurs exemples qui s’écartent de la règle. En voici deux : les mots mehana et čaršija40, qui 

viennent, respectivement, du turc meyhane (taverne) et çarşi (marché). De fait, en dépit de 

leur origine étrangère, au demeurant, plutôt ignorée des locuteurs bulgares (Gadjeva, 2010, 

p. 264), mehana et čaršija renvoient à des réalités que l’on pourrait aujourd’hui considérés 

comme « typiquement bulgares ». Pour s’en convaincre, il suffit de penser, par exemple, à 

l’ancien marché de la ville de Veliko Tărnovo, Samovodska čaršija ou au musée 

ethnographique d’Etăra, où il est possible de se restaurer et savourer diverses spécialités 

bulgares à la « taverne du Réveil national » Väzroždenska mehana (p. 264-265). De ce point 

de vue, et compte tenu du projet de marquer la bulgarité du texte dans la traduction, il semblait 

pertinent de ne pas les traduire mehana en français par « taverne », trop latinisant, et čaršija 

par « marché », qui est un peu plat, et encore moins par « bazar », qui, est certes plus 

exotique, mais renvoie à une réalité beaucoup trop vaste, présente dans de nombreux pays 

du monde arabo-musulman, et qui, de plus, a pour équivalent, en bulgare, le mot « pazar », 

avec lequel il partage la même origine persane.   

 À ces exemples, il convient également d’ajouter le cas de quelques turcismes que la 

situation d’énonciation elle-même, semble-t-il, impose. Ainsi, dans le discours direct, lorsque 

ce sont des personnages turcs qui s’expriment en bulgare dans le texte mais avec des 

turcismes, le bon sens invite à penser qu’il est logique de les conserver dans la traduction. 

Par exemple, à deux reprises, deux hommes turcs, l’un pris de pitié envers le chien de Stoyan, 

Sharo, affamé comme son maître après leur fuite commune en ville (Talev, 1979, p. 30), 

l’autre en voyant Soultana s’aventurer seule, aux aurores, dans le quartier turc pour chercher 

un remède à l’hémorragie de Katérina, après l’avortement de cette dernière (p. 327), 

s’exclament en disant : « Zavalijata » (turc zavallı), qui signifie « pauvre », « malheureux ». J’ai 

donc décidé de les translittérer « zavalli », au plus près du mot original et des caractères turcs. 

Le même raisonnement s’applique également au mot giaour (turc gâvur), lancé par un petit 

                                                
40 Translittéré tcharshïa dans la traduction.  



 

 

Turc à Stoyan, au début du roman (p. 28), puis employé par le caïmacan, après que les 

Prespanais décident de construire la nouvelle église (p. 110). Il s’agit là d’un terme de mépris, 

utilisé par les Turcs à l’égard des non musulmans et signifiant « mécréant », « infidèle », qui 

reste, aujourd’hui encore en Bulgarie, très négatif et perçu comme une insulte.  

 Contrairement à ces emprunts turcs bulgarisés, d’autres turcismes ont été maintenus 

dans la traduction en raison de la coloration bulgaro-ottomane qu’ils apportent au texte. C’est 

le cas notamment de kadăna41, raja42 ou encore čorbadži43. 

 Kadăna vient du turc kadın et signifie « femme » ou « dame » (Berk et Bozdémir, 1995, 

p. 232). En bulgare, cependant, le mot a pris un sens plus restreint et désigne spécifiquement 

une « femme musulmane, principalement de nationalité turque » (Rečnik na bălgarskija ezik, 

s. d.). Cette nuance est exploitée à plusieurs reprises dans le roman sous la plume de Talev 

précisément pour suggérer qu’il ne s’agit pas de n’importe quelle femme, mais d’une femme 

qui, par sa confession, dispose d’un certain statut comparé à une femme chrétienne (p. 14, 

171, 313…), comme en témoignent les phrases suivantes, prononcées par Katérina : 

— Какви хубави чехли имаш, Ния! Мене никога нема да ми купят такива чехли. Мама 

ще каже: такива чехли носят кадъните. Наш Лазе би ми купил, но той пък никога 

нема пари. Се от татко иска, когато му требват. (Talev, 1979, p. 171) 

– Quelles jolies pantoufles tu as, Nia ! Moi on ne va jamais m’en acheter de pareilles. 

Maman va dire : il n’y a que les kadins qui portent ce genre de pantoufles. Notre Lazé 

m’en achèterait bien lui, mais il a jamais d’argent. Il demande toujours à papa quand il a 

b’soin. (p. 499) 

  Pour conserver cette subtilité sémantique, on pourrait, certes, traduire kadăna par 

« femme turque » ou « femme musulmane », c’est-à-dire en précisant le mot à l’aide d’un 

adjectif directement dans le texte. Or, procéder de la sorte alourdirait non seulement le style, 

                                                
41 Translittéré kadin dans la traduction. 

42 Translittéré raïa dans la traduction. 

43 Translittéré tchorbadji dans la traduction. 



 

 

mais expliciterait dans la traduction un élément qui, lui, est implicite dans l’original, tout en lui 

faisant perdre de sa force expressive. De là le choix de garder cet emprunt en l’état avec une 

note explicative de bas de page et dans le glossaire : (T.) Femme turque musulmane. 

 Le turcisme raja (turc râya) constitue également un realia propre à la domination 

ottomane et ne possède pas stricto sensu d’équivalent français. Sous l’Empire, le terme était 

utilisé pour désigner un sujet ou l’ensemble des sujets non musulmans. Généralement 

péjoratif – râya est issu de l’arabe raee`aya, et signifie « troupeau » (Rečnik na bălgarskija 

ezik, s. d.) –, le mot est associé, en bulgare, à l’idée de soumission, d’impuissance et de 

servitude, ce qu’évoquent toutes les récurrences dans le roman (Talev, 1979, p. 109, 150, 

154…). Difficile donc de faire autrement, pour rendre tout l’affect du terme, que de le laisser 

tel quel dans le texte et de l’expliquer dans une note, une traduction approximative comme 

« sujet non musulman » n’étant, à l’évidence, pas une option satisfaisante ni appropriée dans 

ce contexte.  

 Quant à čorbadži (turc çorbacı : littéralement « distributeur de soupe »), emprunt lui 

aussi caractéristique de l’époque ottomane (p. 59, 101, 277…) et désignant « un notable 

bulgare aisé, dans l’Empire ottoman, qui avait souvent la réputation de collaborer avec les 

autorités ottomanes et de desservir les intérêts de son peuple » (Vrinat-Nikolov dans 

Vazov 2007, p. 9), le terme est tant ancré dans l’imaginaire collectif bulgare et tant connoté, 

que le traduire simplement par « notable » ne ferait qu’amputer le texte d’une part de sa 

bulgarité et ottomanité. On fera, par ailleurs, remarquer que čorbadži fonctionne également 

comme terme d’adresse, respectueux et courtois, généralement employé par un Turc à 

l’égard d’un Bulgare (Rečnik na bălgarskija ezik, s. d.). En fonction du locuteur, le terme peut 

donc prendre une connotation tantôt négative, tantôt péjorative, ce qui présente un intérêt 

littéraire indéniable qu’aucun équivalent français ne saurait rendre adéquatement. 

 Dans un Empire ottoman, organisé en communautés religieuses (chrétiens, 

musulmans, juifs…) et fortement hiérarchisé, ce que cherche à montrer Talev, il était, en 

somme, essentiel de ne pas gommer tous ces « vrais turcismes », mais bien au contraire, de 

les mettre en évidence dans la traduction.  



 

 

 Bien sûr, la question qui s’ensuit est donc de savoir s’il faut systématiquement 

expliquer ces mêmes turcismes dans des notes. Tout comme pour les realia, cela n’est pas 

certain. En effet, on rappellera brièvement que depuis les XVIIe et XVIIIe siècles et l’ouverture 

culturelle qui s’est produite vers l’Orient, à l’origine notamment du mouvement des 

« turqueries » (Balliu, 2019, p. 18-19), de nombreux mots et éléments de culture orientaux ont 

imprégné les lettres françaises et se sont durablement installés dans les dictionnaires ; au 

XIXe siècle, les carnets de voyage d’éminents écrivains, comme ceux de Lamartine (Voyage 

en Orient, 1835), Gérard de Nerval (Voyage en Orient, 1851), ou encore, plus tard, les écrits 

de Pierre Loti (Aziyadé, 1879 ; Fantôme d’Orient, 1892), ont également aidé le public français 

à découvrir cet horizon culturel et regorgent d’emprunts relatifs aux coutumes et à 

l’administration ottomanes. C’est le cas, par exemple, de certains titres et dignités officiels : 

bey, caïmacan, effendi… En cas d’ignorance, la simple consultation d’un ouvrage de 

référence, comme le Littré ou le dictionnaire de l’Académie française, suffirait à lever le doute. 

C’est pourquoi je n’ai pas trouvé utile de faire appel à la note du traducteur et de les expliquer 

dans la traduction. J’ai, en revanche, eu recours à ce procédé pour les turcismes plus rares 

et non définis par les dictionnaires évoqués. C’est le cas, entre autres, des titres juzbaši 1 

(youzbashi dans la traduction), mutasarfi2 (moutassarif dans la traduction) :  

1 Officier à la tête d’une compagnie de 100 hommes. 

2 Gouverneur d’un "sandjak", la première unité administrative sous l’Empire ottoman. 

 En définitive, les turcismes, de même que les realia, posent des problèmes à la fois 

de traductibilité et de lisibilité. S’il est de la responsabilité du traducteur de résoudre ces 

premiers, il lui incombe aussi de veiller à ce que sa traduction soit lisible. Cela ne veut pas 

dire qu’il doive se donner le public pour horizon et traduire pour lui – aux dépens de l’original 

–, mais penser aux lecteurs de la traduction reste néanmoins un impératif. De là l’apparat 

critique (notes de bas de page, glossaire) qui accompagne la présente traduction. S’agissant 

d’un texte à la fois culturellement très enraciné et provenant d’une littérature encore trop 

méconnue, voire inconnue, et dont la diffusion demeure « injustement problématique en 

France » (Vrinat-Nikolov, 2015, p. 247), mais aussi, plus généralement, dans la francophonie, 



 

 

j’ai donc traduit ces realia et emprunts en ayant à l’esprit un archliecteur francophone 

vraisemblablement peu familier avec cet horizon littéraire, ainsi qu’avec le contexte historique 

et social dans lequel elle s’inscrit. Mais « peu familier » n’est pas synonyme d’« ignorant » ni 

« passif », c’est-à-dire incapable de se renseigner par soi-même sur le texte lu et dont la 

lisibilité dépend, en partie, de l’effort réel, actif, qu’il appartient au lecteur de faire. D’où la 

volonté, certes, de mettre en relief dans la traduction même, à l’aide de l’italique, l’ensemble 

des éléments culturels et linguistiques, potentiellement ignorés, mais de n’expliquer par des 

notes que les plus obscurs et potentiellement gênants pour la lecture d’entre eux. 

Dialecte 

 « La traduction du dialecte, écrivent Vrinat-Nikolov et Maurus (2018), est une sorte de 

monstre du Loch Ness de la traduction. Quand on veut embarrasser (?) un traducteur, on lui 

demande comment il s’en est tiré avec tel ou tel dialecte, et la réponse manque souvent de 

clarté » (p. 201). Il arrive même, d’ailleurs, que le dialecte, qui est « un système de signes et 

de règles combinatoires de même origine qu’un autre système considéré comme la langue, 

mais n’ayant pas acquis le statut culturel et social de cette langue indépendamment de 

laquelle il s’est développé » (Dubois et al., 2018, p. 143), ne soit tout simplement pas traduit, 

car jugé foncièrement « intraduisible44 ». S’il est indéniable que la présence de dialecte a de 

quoi dérouter le traducteur et lui poser de réels défis de traduction, il importe de rappeler que 

c’est toujours un texte précis et un dialecte dans un texte précis que l’on traduit, et non pas 

un dialecte ou un texte en général. Le dialecte est à la fois « trace de la réalité linguistique 

d’une province, indice d’une inscription du social dans le texte […], valeur en relation avec les 

autres valeurs du texte » (Vrinat-Nikolov et Maurus, 2018, p. 201-202), et c’est en tant que tel 

qu’il doit être rendu dans un texte concret.  

                                                
44 Par exemple, le traducteur du Bruit et la Fureur de Faulkner, Maurice-Edgar Conidreau, explique 

dans la préface de la traduction : « J’ai […] résolument écarté toute tentative de faire passer dans mon 

texte la saveur du dialecte noir. Il y a là, à mon avis, un problème aussi insoluble que le serait, pour un 

traducteur de langue anglaise, la reproduction du parler marseillais » (cité dans Courriol, 2015, p. 345). 



 

 

  Qu’en est-il donc, concrètement, du dialecte existant dans le Chandelier de fer ? 

 En premier lieu, il est sans doute plus approprié de parler de « dialectalismes », donc 

de faits de langue (mots, locutions, tournures) ne relevant pas de la langue commune mais 

d’un dialecte (Dubois et al., 2018, p. 143), que de dialecte en rigueur de terme. En effet, loin 

de se déployer dans la totalité du texte, on retrouve dans des proportions variables et à des 

intervalles plus au moins réguliers, des mots et des expressions caractéristiques des parlers 

bulgares occidentaux45, et plus spécifiquement du sud-ouest46. Étant donné le besoin de Talev 

de « raconter quelque chose sur la Macédoine » et son projet de dépeindre, dans ses romans, 

la vie d’une « ville macédonienne moyenne », en cherchant « ce qu’il y avait de commun, de 

caractéristique de cette ville » (cité dans Najdenova-Stoilova, 1957), il est certain que le 

recours aux dialectalismes n’est pas un simple détail ou effet de style, mais que ceux-ci 

remplissent une fonction précise : immerger un peu plus le lecteur dans le texte en lui donnant 

non seulement l’impression de voir cette ville, typiquement macédonienne, qu’est Prespa et 

ses habitants, mais aussi d’entendre ces mêmes personnages prespanais, d’une époque 

désormais révolue, converser, se disputer, s’exclamer… tel qu’auraient pu le faire les gens 

vivant dans ces terres en ces temps-là, avec leurs habitudes et particularités langagières 

propres. À cet égard, il est intéressant de signaler un passage évocateur, tiré du chapitre VII 

de la deuxième partie du roman, dans lequel l’auteur souligne, de façon détournée, que le 

parler des Prespanais, donc des Bulgares de Macédoine, n’est pas celui des Bulgares de 

Moésie ni celui des Bulgares de Thrace et vice versa : 

                                                
45 À ce sujet, on renvoie à l’article très instructif « Dialektnata delitba na bălgarskija ezik, otrazena v naj-

novata karta na Instituta za bălgarski ezik » d’Ana Kocheva (2016). 

46 Il n’est pas de notre propos d’aborder le cas du macédonien, qui, outre des divergences de points 

de vue linguistiques, soulève aussi des débats houleux, liés à des questions fondamentalement 

politiques (alors que, en Bulgarie, de nombreux linguistes estiment que le macédonien est un dialecte 

bulgare, en Macédoine du Nord, le macédonien est considéré comme une langue à part entière). 



 

 

« Откъде идеш ти, отче? - питаха го. виждаха, че не е от тия места и говореше 

горнобългарски. » (Talev, 1979, p. 140) 

« D’où viens-tu, mon pere ? lui demandait-on ; les gens voyaient qu’il n’était pas d’ici et qu’il 

parlait un bulgare du nord47. » (p. 466)  

 Derrière cette question, adressée par les habitants de Prespa au moine de Rila, 

transparaît, en filigrane, la volonté de l’auteur d’attirer l’attention de ses lecteurs sur les faits 

de langue des personnages dans le texte. En effet, une lecture attentive permet de constater 

que c’est dans les dialogues et dans les pensées intimes des héros du roman, régulièrement 

dévoilées par le narrateur, qu’apparaissent la plupart de ces dialectalismes, davantage que 

dans la narration proprement dite, où l’on peut néanmoins en relever divers exemples.  

 Ces observations générales appellent naturellement plusieurs questions : faut-il 

traduire « tous » les dialectalismes ? Comment ? Et quels seraient les écueils à éviter ? 

 En premier lieu, de même qu’avec les turcismes, il y a dans ce cas-ci également 

« dialectalisme » et « dialectalisme ». En effet, alors que bon nombre de ces faits de langue 

participent de façon manifeste à cet effort pour faire entendre la voix et le parler des 

Prespanais, d’autres, en revanche, semblent plus accessoires et délicats à justifier, voire 

involontaires – à ce titre, on pourrait parler de « dialectalismes fortuits », fondus dans la masse 

textuelle. Arrêtons-nous un instant, par exemple, sur le terme sekira (hache), d’origine slave, 

que l’on rencontre au début du roman, lorsque Stoyan décide de fuir en ville :  

« Той се отдели от двете жени, отиде към дръвника, посегна напосоки и взе една 

секира48, окачи я на лявата си ръка. » (Talev, 1979, p. 19) 

« Stoyan s’éloigna des deux femmes ; il se dirigea vers le billot, tendit la main et saisit une 

hache au hasard qu’il attacha autour de son bras gauche. » (p. 330) 

                                                
47 D’un point de vue géographique, Rila se trouve au nord de la Macédoine égéenne et du Pirin, et, 

dans une grande mesure, au nord-est de la Macédoine du Vardar. 

48 C’est nous qui soulignons. 



 

 

 Il s’agit d’un mot d’emploi courant en Macédoine et en Bulgarie occidentale. Dans les 

pages suivantes, le mot sekira est utilisé à deux autres occasions :  

Дядо му, баща му, майка му и Благуна изчезват в някакъв облак, сетне става съвсем 

тъмно, Стоян се полюшва, едва-що не пада от оградата и потреперва, дългата 

дръжка на секирата му, надяната на ръката, тихо се чуква в някой камък. (p. 21) 

Son grand-père, son père, sa mère et Blagouna disparaissent dans une sorte de nuage, 

puis l’obscurité devient totale, Stoyan vacille et c’est à peine s’il ne tombe pas de la clôture ; 

il tremblote, le long manche de la hache, attachée autour de son bras, se heurte en silence 

contre une pierre. (p. 332) 

« — Па — усмихна се Стоян, откачи секирата от ръката си и я сложи до стената, — 

да се опитам ». (p. 22) 

« ─ Bah… sourit Stoyan, puis il ôta sa hache du bras et la posa contre le mur : j’vais 

essayer ». (p. 334) 

 Or, à y regarder de plus près, on remarquera que Talev utilise à deux reprises le 

synonyme de sekira en bulgare standard qu’est le mot bradva (p. 29) pour se référer 

exactement au même objet :  

Стоян бавно се освободи от вцепенението и страха си (как попадна в тая турска 

къща, между тия стени и затворени порти!), огледа се де да остави брадвата, която 

все си висеше на лявата му ръка. 

Stoyan se remit lentement de sa stupéfaction et de sa peur (comment avait-il pu se 

retrouver dans cette maison turque, entre ces murs et ces portes fermées !), il chercha 

autour de lui un endroit où laisser la hache, toujours attachée autour de son bras gauche. 

(p. 341) 

Камъните бяха преместени и сега той не знаеше какво да прави, прибра си брадвата, 

поогледа се в пустия двор. 

Les pierres avaient été déplacées et maintenant il ne savait plus quoi faire. Il reprit sa 

hache et examina brièvement la cour déserte. (p. 342) 



 

 

 Face à ce constat, on peut du moins se demander si le terme sekira a réellement pour 

objectif d’apporter une « touche macédonienne » au récit et s’il ne s’agit pas plutôt d’une 

habitude langagière de l’auteur, propre de son idiolecte. En d’autres termes, il n’est pas certain 

que cette différence doive nécessairement être marquée dans la traduction, en recourant à 

deux mots distincts. Aussi ai-je fait le choix de conserver un seul et même équivalent français 

des mots sekira et bradva : le mot courant « hache ».  

 À côté de ces dialectalismes fortuits, on rencontre, par contraste, de « vrais 

dialectalismes », c’est-à-dire employés à dessein dans le roman.     

C’est le cas, par exemple, du mot bečvi (p. 66), prononcé par Stoyan en réponse à une 

question de Soultana :   

« – Де ти е кесията? Нели ти дадох вчера една кесия, да я имаш за пари. 

– В другите, старите ми бечви — отвърна Стоян и се спусна да вземе кесията. » 

 D’après le dictionnaire de l’Institut pour la langue bulgare, bečvi est un mot de dialecte 

signifiant une culotte d’homme marron clair ou blanche, avec des jambes courtes et larges, 

couvrant les genoux, et, par extension, un synonyme de poturi (le pantalon bouffant 

traditionnel) (Rečnik na bălgarskija ezik, s. d.). Le terme n’est guère utilisé qu’en Macédoine 

et contribue, de ce point de vue, à la coloration macédonienne du texte. Il était donc important 

de traduire cette valeur en français. Pour ce faire, j’ai eu recours au mot « bragues » qui, selon 

le Trésor de la langue française (s. d.), est « vieux » et « régional », et renvoie à une « [c]ulotte, 

caleçon porté autrefois » : 

« – Où est ta bourse ? Hier je t’ai donné une bourse pour que tu y ranges ton argent. 

– Dans mes vieilles bragues, répondit Stoyan, et il se baissa pour prendre la bourse 

(p. 384). » 

 Au-delà de ces exemples d’ordre lexical, ne posant pas, a priori, d’insurmontables 

problèmes de traduction, on retrouve des cas de dialecte plus complexes à rendre en français, 

car situés sur un autre plan. En effet, il importe de rappeler succinctement que la division 

dialectale de la langue bulgare repose principalement sur des critères phonétiques : 

notamment l’isoglosse traditionnelle de la « frontière du jat » (jatova granica), laquelle se fonde 



 

 

sur la séparation des parlers en deux grandes aires linguistiques, reflétant la prononciation de 

l’ancienne lettre ѣ (jat) (Antonova-Vasileva, 2011) : les parlers orientaux en ja, d’une part, et 

les parlers occidentaux, en e, d’autre part. Ainsi, selon cette même division, le mot бял (blanc) 

pourra être prononcé [bjal] (parlers orientaux) ou [bɛl] (parlers occidentaux, y compris en 

Macédoine).  

 Dans Le Chandelier de fer, cette façon manière de prononcer est graphiquement 

représentée dans le texte. Par exemple, le mot хляб (hljab), qui veut dire « pain », est 

orthographié quatorze fois хлеб (hleb) et ce, précisément, dans les dialogues et pensées de 

personnages, tandis que хляб, dans son orthographe standard, apparaît à vingt-cinq reprises, 

toujours dans la narration. Comparons :  

Стоян се нахрани в механата с градски хляб49 и с фасул, останал от миналия пазарен 

ден, полян с оцет, та да не се познава, че е вкиснал, пренощува на рогозка в една от 

стаите на хана. (Talev, 1979, p. 31) 

Dans la mehana, Stoyan mangea du pain de ville et des haricots, restés du dernier jour de 

marché, arrosés de vinaigre de façon à ce qu’on n’arrive pas à discerner qu’ils étaient 

gâtés, et dormit sur une natte dans l’une des chambres du kan. (p. 344) 

— Поп ли ще го правим, какво? — отвърна Стоян. — Златен е занаятът ми, нели 

виждаш. И за децата ни ще има хлеб ». (p. 120) 

– On va en feire un pope ou quoi ? répondit Stoyan. – J’ai un métier en or, tu vois bien. Y 

aura aussi du pein pour nos enfants. (p. 444) 

 Les dialectalismes phonétiques sont les plus nombreux dans le texte et concernent 

presque toutes les catégories grammaticales : les adverbes (veke [déjà], p. 48, au lieu du 

standard veče ; negde [quelque part], p. 45, au lieu de njakăde…), les substantifs (vujko 

[oncle], p. 46, pour vujčo), les verbes (trebva [falloir] p. 85, pour trjabva ; znaj [3e personne du 

singulier du verbe savoir], p. 86, pour znae). On pourrait prolonger la liste à l’envi… 

                                                
49 C’est nous qui soulignons.  



 

 

 Il est évident que ces écarts vis-à-vis de la langue standard, tant au niveau lexical que 

phonétique, ne sont pas gratuits ni ornementaux. Ils témoignent du souci de réalisme de 

l’auteur et contribuent, en partie, à l’oralité du texte – oralité dont il sera plus spécifiquement 

question par la suite. Dans ce sens, ne pas traduire ces faits de langue sous prétexte 

d’intraduisibilité ou, simplement, par commodité, c’est gommer une valeur substantielle du 

roman. Pour autant, faut-il traduire coûte que coûte chacun de ces faits de langue ou, si 

l’on préfère, dialectalisme pour dialectalisme ? On en revient donc à notre première 

question.  

 Pour y répondre, l’analyse que fait Berman de la traduction française de l’Énéide par 

Klossowski s’est avérée d’un grand secours. Dans La traduction et la lettre ou l’Auberge du 

lointain (1999), Berman, en effet, s’intéresse à cette traduction, datant de 1964, et dont la 

publication a suscité des traductions, négatives comme positives, en raison de son littéralisme 

poussé à l’extrême (p. 155). Concrètement, après un retour sur la personnalité du traducteur, 

le choix de retraduire de l’Énéide et l’horizon d’une telle retraduction (p. 115-123), Berman 

aborde la question de la littérarité de Klossowksi : quelle est-elle ?  

 Pour Berman, la littérarité de Klossowski ne saurait être réduite à un simple mot à mot, 

à un calque servile. Contrairement à ce que les diverses études consacrées à cette traduction 

(dossier de presse Gallimard) laissent entendre, l’Énéide de Klossowski pourrait servir à 

« éclairer l’essence de la littéralité » (p. 124). Dans ce but, Berman distingue deux plans : le 

« mode général de [l]a traduction » de Klossowski, qui opère, d’après lui, « une forte 

latinisation du français » et le fait que cette même latinisation s’effectue « sans être un 

calque », qui violerait gratuitement (ce que fait le mot à mot proprement dit) la langue (p. 129-

130). Afin d’éviter cet écueil, Klossowski aurait « implant[é] en français le caractère 

« disloqué » de la syntaxe latine », en introduisant des rejets, des inversions, des 

déplacements, etc., du latin, sans pour autant « reproduire naïvement, servilement, les rejets, 

inversions, déplacements de l’original », donc « sans les copier "tels quels" » (p. 130). Cela 

amène Berman à conclure que, pour arriver à ce résultat, à cette latinisation sans calque du 

français, Klossowski ne s’est pas contenté de traduire la « distribution factuelle », tout au long 



 

 

de l’Énéide, des inversions, rejets, déplacements, et autres caractéristiques propres au latin, 

mais le « système global » de ces derniers, de manière à ce que la langue française puisse 

les « accepter » ; en somme, en recherchant, dans la phrase française, « les mailles, les trous 

par où elle peut accueillir –sans trop de violence, sans trop se déchirer […] – la structure de 

la phrase latine » (p. 131). 

 L’objectif ici n’est évidemment pas d’établir un parallèle entre la traduction de 

Klossowski et celle du présent travail, encore moins entre Virgile et Talev. En revanche, 

l’analyse de Berman sur la question de la littéralité est tout à fait éclairante et peut être, mutatis 

mutandis, transposée à la problématique de la traduction du dialecte. En effet, on peut retenir 

deux points : d’une part, l’idée d’« acceptabilité », c’est-à-dire « ce que la langue traduisante 

– dans son être historique – peut accepter de la langue traduite à un moment donné » (p. 130-

131) et, d’autre, part l’idée que ce n’est pas tant tel rejet, telle inversion ou encore – et en 

l’occurrence – tel dialectalisme, s’inscrivant dans un système, que le traducteur doit à tout prix 

traduire et rendre, respectivement, par un autre rejet, une autre inversion ou un autre 

dialectalisme, que leur globalité, l’effet d’ensemble qu’ils produisent. 

  La question qui s’ensuit est donc celle de savoir par quels moyens et comment arriver 

à ce résultat, c’est-à-dire, dans le cas du Chandelier de fer, de faire entendre ce parler 

bulgaro-macédonien, lequel passe en grande partie par ces dialectalismes lexicaux et 

phonétiques.  

 Plusieurs procédés sont à notre disposition. D’abord, dans la mesure où la plupart de 

ces faits de langue sont observables dans les dialogues, la principale stratégie mise en place 

consistait à imiter la langue parlée par la reproduction graphique de certaines habitudes 

langagières, très courantes à l’oral dans le français de France. Cela comprend, par exemple, 

des faits linguistiques aussi communs que la suppression de l’adverbe de négation « ne », ou 

le recours à l’élision, notamment avec les pronoms « je » et « tu », ou encore la pratique de la 

syncope dans certains mots (p’t-être, que’qu’chose…). Si, à l’oral, ces phénomènes passent 

le plus souvent inaperçus pour les auditeurs comme pour les locuteurs eux-mêmes, dans un 

texte, en revanche, et a fortiori dans un texte « littéraire », où l’on s’attendrait, en principe, à 



 

 

lire un français « correct », c’est-à-dire conforme aux normes de la langue standard, ils 

relèvent manifestement de l’écart et peuvent, de ce fait, difficilement échapper à la vigilance 

du lecteur.  

 Bien qu’ils puissent donner une impression de négligence, voire de laisser-aller, ces 

mêmes phénomènes, reproduits à l’écrit, permettent de produire de nombreux effets de style, 

et visent notamment à doter le texte d’une certaine spontanéité, d’un certain naturel. Dans ce 

sens, je n’ai pas hésité à traduire les dialectalismes dans les dialogues, à imiter la langue 

parlée en omettant souvent les négations, en introduisant des élisions là où il n’y avait pas 

lieu d’en mettre, en tronquant certaines syllabes ou lettres dans quelques mots, et en 

recourant à des tournures familières. Le passage suivant peut servir à illustrer ces propos : 

Старецът махна с ръка на Стояна и викна през гърма на чуковете: 

— Какво искаш, селянче? Требва ли ти нещо? 

— Не ми требва… — започна Стоян, но се смути, че и сам не чуваше гласа си, та 

извика: — Дайте и на мене един чук! Да чукам, да чукам и аз… (Talev, 1979, p. 42) 

L’homme fit signe de la main à Stoyan et lui cria à travers le fracas des marteaux : 

– Qu’est-ce que tu veux, petit paysan ? T’as besoin de que’qu’chose ? 

– J’ai pas b’soin… commença Stoyan, mais il se troubla, car lui-même n’entendait pas sa 

voix, alors il dit : – Donnez-moi un marteau à moi aussi ! Que j’martèle, que j’martèle moi 

aussi… (p. 357) 

 Lorsque ces dialectalismes s’inscrivaient dans un sociolecte bien précis, comme c’est 

le cas avec le parler paysan de Stoyan, on peut forcer un peu plus le trait et joué également 

sur la syntaxe, en employant des constructions incorrectes, mais fréquentes dans le parler 

populaire. En voici un exemple, avec notamment l’utilisation fautive de la conjonction « que » : 

— Вземи — каза тя и като гледаше кучето с намръщен поглед, додаде: — И ето туй, 

да се завиеш. 

Той взе хляба и чергата и негли се чудеше де да ги сложи. Като не знаеше що да 

каже, изведнаж попита: 

— Ами ти отде знайш, че ме викат Стоян? 



 

 

В строгите очи на момата проблеснаха весели искри: 

— Та вие, селяните, барем половината сте Стояновци. 

Той се усмихна глупаво и без да я погледне, отново попита: 

— Ами тебе как те викат? (p. 39) 

– Prends ça, lui dit-elle en regardant le chien d’un air renfrogné, puis ajouta : – et ça aussi, 

pour te couvrir.  

 Il prit le pain et la couverture d’un air embarrassé. Puis, comme il ne savait pas trop 

quoi dire, il demanda tout à coup : 

– Au fait, comment t’sais que j’m’appelle Stoyan ?  

Les yeux sévères de la jeune femme s’illuminèrent de joyeuses étincelles : 

– Parce qu’au moins la moitié d’entre vous, les paysans, vous êtes des Stoyan. 

Il sourit niaisement et, sans la regarder, demanda de nouveau : 

– Et toi, comment qu’tu t’appelles ? (p. 353) 

 Mais encore, dans une tentative de recréer en français ce parler prespanais et les 

nombreux dialectalismes présents, j’ai eu recours à une orthographe incorrecte ou 

archaïsante dans certains mots, afin de signaler, si ce n’est phonétiquement, du moins 

graphiquement ces écarts par rapport à la langue standard. Ainsi, j’ai orthographié le 

substantif pain « pein » (cf. exemple p. 158) pour marquer la différence entre le hljab, standard 

et caractéristique des parlers orientaux et de l’orthographe bulgare, et le hleb oral, typique 

des parlers occidentaux. 

 Suivant le même principe, la forme dialectale dedo (23 occurrences) est devenue 

« grand-pere » dans les dialogues par contraste avec le djado (« grand-père ») standard, 

utilisé dans la narration (35 occurrences). J’ai également écrit, pour donner un dernier 

exemple, l’adverbe déjà « desja » pour rendre le veke dans le texte source, l’idée étant de 

rester relativement proche de la graphie du français commun d’aujourd’hui, de sorte que le 

lecteur francophone puisse percevoir cette variation linguistique, sans pour autant le dérouter 

complètement – ce que ne fait pas l’original – et compromettre, en conséquence, la lisibilité 

du texte.  



 

 

— Майко, отивам в града. Ти само да знайш и на Благуна кажи. 

— Ами дали ще те пусне дедо ти? (Talev, 1979, p. 18) 

─ Mère, je pars en ville. Personne doit le savoir, sauf toi et Blagouna. 

─ Et ton grand-pere ? Tu crois qu’il te laissera partir ? (p. 330) 

— Ето Кочо веке оставя духалото и се залавя за чуковете с другите калфи. Нужно 

ми е по-малко момче, да го замести на духалото. Какво ще търся чуждо, нека дойде 

Лазе. (p. 119) 

– Kotcho a desja laissé le soufflet pour manier les marteaux avec les autres compagnons. 

J’ai b’soin d’un garçon plus petit pour le remplacer au soufflet. J’vais tout de même pas en 

chercher un autre : que Lazé vienne. (p. 443) 

 Enfin, j’ai aussi pris la responsabilité d’insérer quelques mots et tournures issus des 

dialectes occitans, afin de produire une certaine distance pour le lecteur francophone dans la 

traduction, telle qu’elle existe aussi pour le lecteur de langue bulgare contemporain dans 

l’original. Ainsi, on trouvera dans les dialogues et pensées rapportées des personnages, 

l’adverbe quauque part (p. 32, 44) pour rendre le negde, employé par Stoyan et Soultana 

(p. 37, 45) : 

— Ще ми дадете едно парче хлеб и ако може да пренощувам тука, в плевнята. Пък 

ако ме оставите да нощувам тука, докато се прибера негде, може да помогна и за 

друга работа — я вода да донеса, я друго нещо из двора и каквото и да е. От работа 

не се плаша (Talev, 1979, p. 37) 

– Vous me donnerez un bout de pein et, si possible, vous me laisserez dormir ici, dans le 

fenil. D’ailleurs, si vous me laissez dormir ici, jusqu’à ce que je trouve quauque part où 

loger, je pourrais vous aider pour d’autres tâches : je pourrais aller chercher de l’eau, 

travailler dans la cour ou quoi que ce soit d’autre. Le travail me fait pas peur. (p. 350) 

— Що не намериш негде малко слама да си постелеш, ти се така ли ще лежиш в 

яслите, на голи дъски? (p. 45) 

– Pourquoi tu te trouves pas un peu de paille quauque part pour dormir dessus ? Tu vas 

toujours coucher comme ça, dans les râteliers, sur des planches nues ? (p. 360)  



 

 

 De même, pour signaler les variations phonétiques au niveau des verbes (trebva 

[falloir], znaj [3e personne du singulier du verbe savoir]…), j’ai introduit, en occitan, quelques 

verbes d’usage fréquent. C’est le cas, par exemple, du verbe « vivre », devenu « viure50 » dans 

la traduction : 

— То, Султано, не е колко гроша ще вземеш. Ех, колкото да се живей! Ама като 

седнеш там, на тезгяха, и като направиш некоя вещ… едно саханче да направиш… 

Нещо те напъва в ръцете, в пръстите и колкото повеке чукаш, става ти леко ей тука 

е — посочи той с две ръце гърдите си. (Talev, 1979, p. 85) 

– T’sais, Soultana, il s’agit pas de savoir combien de groches tu vas toucher : c’qu’il faut 

pour viure ! Mais quand tu t’assois là-bas, sur l’établi, et quand tu fabriques quelqu’objet… 

un plat, par exemple… tu sens comme une tension dans les mains, dans les doigts, et plus 

tu martèles, plus tu t’sens léger, là, montra-t-il son torse des deux mains. (p. 405) 

  Dans un souci de cohérence textuelle, j’ai été amené, même lorsque l’original ne 

comportait aucun dialectalisme, à maintenir ces mots dans les dialogues – sauf, bien entendu, 

dans quelques passages précis, comme c’est le cas avec le moine de Rila, dont le parler, on 

l’a vu, n’est pas celui des Prespanais –, sous peine d’aboutir à un paradoxe : des habitants 

d’une même ville qui s’expriment, pour les uns, en dialecte, et, pour les autres, dans la langue 

standard.  

 Cette façon de procéder n’est, cependant, pas dénuée de risque dans la mesure où le 

recours systématique à des mots occitans pourrait finir par « occitaniser » Talev et de nous 

mener à l’aberration suivante : des Bulgares de Macédoine qui communiquent en occitan… 

Aussi, pour éviter cet écueil, je me suis astreint à n’utiliser qu’un nombre très limité de 

dialectalismes occitans : le strict nécessaire pour obtenir l’effet recherché en provoquant 

l’écart, sans en faire une norme.  

 

                                                
50 On fera tout de même remarquer que cette forme peut aussi être considérée comme archaïsante, 

dans la mesure où, avant le XVIIIe siècle, les lettres u et v n’étaient pas clairement différenciées.  



 

 

Archaïsmes 

 « Les œuvres du passé – les œuvres littéraires s’entend – sont toutes des 

archaïsmes51 » (Chevalier et Delport, 2010, p. 221). Malgré le côté – en apparence – 

péremptoire de cette citation, l’assertion de Jean-Claude Chevalier et Marie-France Delport 

pointe en réalité une évidence : la langue des œuvres du passé n’est pas la nôtre. Que ce 

soit sur le plan du lexique, de la syntaxe ou encore de la morphologie, les langues sont 

naturellement amenées à connaître des transformations avec le temps. On pourrait même 

avancer que c’est là la condition sine qua non de leur survie.  

 Dans un texte littéraire, cette évolution linguistique au fil des siècles se traduit par une 

distance entre l’œuvre et le lecteur d’aujourd’hui. Du point de vue du traducteur, la question 

de l’archaïsme soulève donc un double dilemme : « [c]ette distance devenue consubstantielle 

à l’œuvre, il lui faut décider s’il la conservera, et dans quelle mesure. S’il la traduira, s’il prendra 

le parti de l’œuvre ou celui du plus paresseux des lecteurs de sa traduction, son 

contemporain » (p. 1).  

 Une fois de plus, il appartient donc au praticien de faire un choix fondamental, lequel 

aura nécessairement une incidence sur la traduction. Afin de déterminer l’approche la plus 

pertinente à adopter, il convient d’abord d’apprécier la nature du texte à traduire.  

 Là encore, il y a « archaïsme » et « archaïsme ». En premier lieu, en effet, il est 

nécessaire de tenir compte du facteur temps, c’est-à-dire la distance temporelle qui sépare 

l’auteur du traducteur – donc du lecteur. La langue d’un écrivain du XVIe siècle, par exemple, 

ne pose pas les mêmes défis de traduction que celle d’un écrivain du XIXe, qui, à son tour, 

                                                
51 La notion d’archaïsme (du grec arkhaismos) pose un problème de définition générale. Si les 

dictionnaires font, pour la plupart, référence au caractère linguistique et stylistique du concept, ceux-ci 

sont d’ordinaire peu précis quant à l’acception du phénomène linguistique en question, les auteurs de 

définition se contentant d’utiliser les termes « "forme ", "construction", "mot", "voix", "expression", "tour", 

"tournure", ou encore l’expression "procédé de style" » (Cabello-Garcia, 2008, p. 3). Des doutes 

subsistent donc en ce qui concerne la nature du concept (lexicale, syntaxique, phonétique…).  

 



 

 

présente des contraintes différentes de celle d’un auteur du XXe, et ainsi de suite. Il est certain 

que plus cette même distance temporelle sera importante, plus les problèmes de lisibilité 

risquent d’être imposants et les archaïsmes en tout genre – nombreux. Ainsi, Sous le joug 

d’Ivan Vazov (1894) « fait toujours partie des textes à lire dans le secondaire en Bulgarie et 

aussi bien enseignants que parents d’élèves déplorent le fait qu’[il] est de moins en moins 

lisible, notamment par sa langue qui a vieilli » (Vrinat-Nikolov, 2017b). Les difficultés que l’on 

peut éprouver à la lecture de ce texte sont indéniablement le résultat du temps : elles sont 

dues au fait que depuis la parution du roman, il y a maintenant 128 ans de cela, la langue 

bulgare a évolué et ne se trouve plus en phase avec celle de Vazov et de ses contemporains. 

Or, il importe de ne pas perdre de vue que ce qui, de nos jours, peut sembler archaïque dans 

ce texte ne l’était pas au moment de son écriture. Sous ce rapport, on peut se demander s’il 

y a vraiment lieur d’archaïser la traduction en recourant à des mots, tournures, constructions 

et autres, caractéristiques du français du XIXe siècle, comme on, pourrait, par exemple, en 

relever dans Les Misérables de Victor Hugo, œuvre dont Vaozv s’est inspiré pour écrire Sous 

le joug.  

 Dans le cas du texte qui nous intéresse, en revanche, il en est autrement. Le 

Chandelier de fer, on le sait, a été écrit en septembre 1946, soit, sous l’angle de l’histoire 

globale, précisément un an après la fin de la Seconde Guerre mondiale, et, sous l’angle de 

l’histoire bulgare, au début de la République populaire de Bulgarie, peu après la réforme 

orthographique officielle de la langue de 194552, menée et entérinée par le nouveau régime 

communiste en place. Le texte a été imprimé et publié pour la première fois en 1952, il y a 

donc un peu plus de 70 ans de cela. Si, de prime abord, cette distance temporelle n’est pas 

négligeable et qu’environ trois générations ont vu le jour depuis la publication du roman, dans 

les faits, la langue de Talev reste relativement proche de celle du lecteur du début du 

                                                
52 Parmi les principales modifications apportées, on citera en particulier la suppression du jat’ (ѣ) et du 

grand ious (ѫ), dans un but de simplification orthographique.  



 

 

XXIe siècle. Elle n’est en tout cas pas celle de Vazov et ne pose pas des problèmes aussi 

sensibles de lisibilité.  

 Néanmoins, on peut difficilement ne pas remarquer certains mots pouvant paraître 

aujourd’hui vieillis, voire tombés en désuétude. Ainsi, on peut relever, p. 311 et 325, le mot 

чаре (čare), variant de цяр (cjar), dont l’équivalent français est le mot « médicament ». En 

bulgare, les synonymes de čare, en usage à l’époque de l’écriture du Chandelier de fer et 

toujours usité de nos jours, sont pourtant nombreux, à commencer par лекарство (lekarstvo). 

Celui-ci apparaît d’ailleurs plus loin dans le texte (p. 328). On peut dès lors se demander 

pourquoi Talev a décidé, à quelques pages d’intervalle d’utiliser un archaïsme et un mot 

d’emploi courant pour désigner une même réalité. Serait-ce parce que le terme čare n’était 

alors pas encore perçu comme désuet ? Ce n’est pas impossible, mais il faudrait, pour s’en 

assurer, mener une étude non plus traductologique, mais linguistique, ce qui ne rentre pas 

dans le cadre de ce travail. Cependant, il est intéressant de remarquer qu’à la différence de 

lekarstvo, qui est d’origine slave, le mot čare, lui, vient du turc çare, lui-même issu du persan, 

et signifie « moyen », « issue », « solution » (Berk et Bozdémir, 1995, p. 98). En d’autres 

termes, čare est un autre exemple de turcisme dans le texte et l’on peut, du moins, supposer 

que l’auteur l’a utilisé à dessein, afin de servir sa visée réaliste et contribuer à l’atmosphère 

d’époque du roman. Dans ce cas, on aurait donc affaire ici non pas à un archaïsme 

linguistique à l’état pur, mais plutôt à un « fait de style » (Zumthor, 1967, p. 26).  

 Quoique subtile, cette nuance permettrait, de la sorte, de distinguer les archaïsmes du 

Chandelier de fer de ceux de Sous le joug. Alors que chez Vazov l’archaïsme serait, avant 

tout, le produit du temps, de la distance qui s’est inexorablement installée au fil des ans, chez 

Talev, il aurait pour origine la volonté délibérée de l’auteur. Dans ce premier cas, on l’a vu, il 

n’est pas sûr qu’il faille traduire l’archaïsme par un autre archaïsme – pour Vrinat-Nikolov ce 

serait même là une « idée reçue » (2017b) – mais dans le second, on ne peut raisonnablement 

se permettre de l’abolir dans la traduction, sous peine d’abolir l’œuvre elle-même. Bien 

entendu, il n’est pas question de généraliser et il en va de l’archaïsme comme des turcismes 



 

 

et du dialecte : chaque décision, de traduire ou de ne pas traduire, doit être prise au cas par 

cas. 

 Ainsi, pour en revenir à l’exemple du mot čare. « Médicament » a été exclu, d’une part, 

parce qu’il a été mobilisé pour traduire le mot lekarstvo, utilisé dans la narration, et d’autre 

part, parce que le terme semble « trop » savant dans la bouche d’un paysan illettré du 

XIXe siècle, comme Stoyan, et de son épouse Soultana, gardienne de la tradition patriarcale 

– les deux personnages qui l’emploient. « Drogue » aurait pu fournir une solution intéressante, 

dans la mesure où s’agit d’un emploi vieilli pour désigner un « [m]édicament, généralement 

simple (dont on abuse, dont on condamne l’usage) » (Trésor de la langue française, s. d.), 

mais, à la différence de čare, qui est neutre, le mot drogue a une connotation péjorative et 

pourrait, aujourd’hui, prêter à confusion, étant donné le sens courant actuel du terme : 

« [p]roduit stupéfiant ou hallucinogène […] dont l’usage peut conduire à l’intoxication, 

l’accoutumance et la toxicomanie » (Trésor de la langue française, s. d.). Finalement, j’ai 

décidé de traduire čare par « remède ». Celui-ci apparaît, en effet, comme une bonne 

possibilité de traduction : il est non seulement attesté en français depuis le XIIe siècle (du latin 

remedium), mais sa définition est, de surcroît, plus générale que les deux précédentes, car il 

renvoie à « [t]out moyen employé pour prévenir ou guérir une maladie, une affection, pour 

soulager la souffrance » (Dictionnaire de l’Académie française, s. d.), ce qui le rapproche, 

d’ailleurs, le plus du sens originel du turcisme çare.  

Султана рече: 

– Ще те омъжим за него. Не може иначе. Но аз нема да те пратя трудна под венчило. 

Преди да влезеш в църква с невестински венец, безсрамнице, ще подиря чаре да 

пометнеш. (Talev, 1979, p. 311) 

« Soultana dit :  

– On va te marier à lui. Autrement, c’est pas possible. Mais moi, je vais pas t’envoyer 

grosse à l’autel. Avant que t’entres à l’église avec ta couronne de mariée, p’tite 

dévergondée, je vais trouver un remède pour te feire avorter. » (p. 657) 

Върху лицето на Стоян се спусна сянка, пък каза бързо: 



 

 

– Ами… потърси некакво чаре! Немаме хекимин в града, пусто да остане. (p. 325) 

Une ombre passa sur le visage de Stoyan, toujours aussi vite : 

– Eh bien… trouve un remède ! La peste ! On n’a pas de toubib en ville. » (p. 673) 

 C’est deux exemples appellent d’autres commentaires du point de vue des 

archaïsmes. D’abord l’adjectif трудна (trudna), employé par Soultana pour se référer à la 

grossesse de sa fille Katérina. Utilisé dans ce sens, et non dans son acception courante de 

« difficile », le mot est obsolète et relève du registre populaire (Rečnik na bălgarskija ezik, s. 

d.). Le problème, en français, c’est que, à moins de recourir à des expressions le plus souvent 

familières, voire argotiques, comme « en cloque » ou « avoir le ballon », qui seraient, dans le 

contexte, déplacées, on est confronté à un nombre limité d’adjectifs synonymes d’enceinte. 

« Gravide » ne convient évidemment pas, car trop technique et réservé au domaine médical ; 

il en est de même pour « gestante » qui, du reste, s’emploie essentiellement pour parler 

d’animaux. En fin de compte, j’ai opté pour l’adjectif « grosse », qui selon le Trésor de la langue 

française (s. d.), est à la fois vieilli et populaire, et constitue, sous cet angle, la solution la plus 

satisfaisante.  

 Un autre mot problématique, cette fois, dans la phrase de Stoyan, est le substantif  

хекимин (hekimin). D’après le dictionnaire de l’Institut pour la langue bulgare (Rečnik na 

bălgarskija ezik, s. d.), le terme est désuet et familier. Il est entré dans la langue par le turc 

hekim, lui-même depuis l’arabe hakīm. On remarquera, à ce propos, qu’en turc aussi hekim 

est considéré comme vieux (Berk et Bozdémir, 1995, p. 197). La question qui se pose est 

donc de savoir comment procéder pour traduire ce mot à la fois archaïque et d’origine 

doublement étrangère (turque et arabe). À première vue, le défi semble être de taille, mais 

après quelques recherches, on découvre un synonyme d’origine arabe pour le mot turc hekim, 

lui aussi tombé en désuétude : le terme tabip (p. 428), et que l’on retrouve en français familier 

sous la forme « toubib », importée du Maghreb par les colons dans la deuxième moitié du 

XIXe siècle. 

Ces observations m’ont amené à conclure que la traduction de hekimin par « toubib » 

constituait un bon compromis, car, bien que n’étant pas un archaïsme proprement dit, puisque 



 

 

toujours en usage dans le registre populaire et familier, ce n’est néanmoins pas un mot 

nouveau en français et il présente l’intérêt de conserver – certes en la déplaçant – l’origine 

arabe du mot.  

 On pourrait multiplier les exemples d’archaïsmes présents dans le roman, mais il n’est 

pas certain qu’une démarche soit particulièrement éclairante. On soulignera néanmoins que 

bon nombre d’archaïsmes présents dans Le Chandelier de fer trouvent leur justification dans 

la volonté de l’auteur de décrire avec précision la société bulgare du XIXe sur tous les plans. 

Ainsi, Talev prend soin de ne pas parler de лекар (lekar), c’est-à-dire « médecin », qui 

donnerait une impression de scientificité, de connaissance médicale poussée, et ne 

correspondrait guère à la réalité des pratiques et des croyances de l’époque, encore très 

rudimentaires et superficielles en matière de santé, d’où l’emploi non seulement de 

l’archaïsme hekimin, mais aussi de врач/врачка (vrač/vračka), qui pourrait être traduit par 

« guérisseur »/« guérisseuse » :  

Портата на врачката беше заключена. Султана почука. Излезе да й отвори мъжът 

на врачката. (p. 327)  

« La porte de la guérisseuse était verrouillée. Soultana frappa. Le mari de la guérisseuse 

vint lui ouvrir. (p. 676) 

 De même, le mot писар (pisar) constitue un archaïsme au sens où il renvoie à une 

profession, alors encore en vigueur, mais aujourd’hui révolue : celle du scribe, chargé 

notamment de mettre par écrit toutes les décisions d’intérêt public prises au conseil ecclésial ; 

d’où le choix de le traduire par ce terme désormais vieilli (Trésor de la langue française, s. d.). 

Unités phraséologiques 

 Les linguistes s’accordent sur l’existence, en langue, de combinaisons non libres. 

Ferdinand de Saussure a été le premier à signaler cette réalité linguistique dans son Cours 

de linguistique générale. Néanmoins, c’est surtout Charles Bally qui, dans les premières 

décennies du XXe siècle, a commencé à examiner en profondeur les spécificités de ces 

combinaisons, en instituant la phraséologie comme une branche de la lexicologie (Xatara, 

2004, p. 441). Dans ce sens, la phraséologie, à l’image de la traductologie, se présente 



 

 

comme une discipline relativement récente et en évolution, dont les avancées pâtissent 

encore d’un certain nombre d’ambiguïtés, notamment en ce qui concerne la terminologie. En 

effet, l’objet même que la phraséologie se propose d’analyser – les unités phraséologiques – 

ne fait pas consensus, de sorte que l’on retrouve aujourd’hui encore une grande variété de 

termes et formules synonymes pour les désigner : « idiotismes », « expressions 

idiomatiques » « expressions figées », « expressions imagées », « figements », 

« phraséologismes », voire « phraséologèmes » (Ladmiral, 2018, p. 9), pour ne donner que 

quelques exemples.  

 Malgré ces divergences terminologiques, il est convenu d’entendre les unités 

phraséologiques (UF) comme : 

des expressions – syntagmatiques ou phrastiques, caractérisées principalement, d’une 

part, par leur trait figé et stable (impliquant l’impossibilité d’inverser les éléments qui les 

constituent ou de procéder à la substitution sémantique par synonymie et l’emploi 

déterminé d’une modalité phrastique), même si elles sont parfois sujettes à des variations 

lexicales ou grammaticales et, d’autre part, leur idiomaticité, c’est-à-dire, le fait que la 

signification globale de l’UF n’est généralement pas déductible de la somme des 

significations littérales isolées de chacun de ses éléments constitutifs. (Le Bel Cabos, 2006, 

p. 57) 

 Au nombre des unités phraséologiques de la langue générale, on citera notamment : 

les clichés, les combinaisons conventionnelles à sens dénotatif, les expressions 

stéréotypées, les lieux communs, les expressions idiomatiques, les phrases toutes faites, 

l’argot, les injures, les gros mots, les mots ou expressions scatologiques. Beaucoup 

d’autres combinaisons non libres : aphorismes, citations, dictons, maximes, proverbes et 

toutes les formulations figées et consacrées, révélatrices de l’âme des peuples, sont 

traitées par la parémiologie, un sous-domaine de la phraséologie. (Xatara, 2004, p. 441) 

 En définitive, le champ d’étude de la phraséologie est, comme en témoignent ces 

exemples, aussi vaste que complexe, mais peut, d’un point de vue traductologique, offrir des 

pistes de réflexion enrichissantes. En effet, bien que la phraséologie fasse figure 



 

 

de « question marginale » (Ladmiral, 2018), pour les traducteurs et traductologues (p. 9), la 

maîtrise de celle-ci s’inscrit néanmoins dans la compétence linguistique et traductionnelle (Le 

Bel Cabos, 2006, p. 61) pour la raison que chaque texte, aussi bien scientifique et technique 

que littéraire, contient un nombre plus ou moins considérable d’unités phraséologiques.  

 Et pourtant, nombre de traducteurs, semble-t-il, considèrent que les unités 

phraséologiques relèvent de l’intraduisible. Ou plutôt qu’elles ne se prêtent pas à la traduction 

littérale. Ainsi, selon Le Bel Cabos (2006), « [l]e traducteur doit reconnaître l’UF pour éviter 

de la traduire littéralement, mot à mot, donnant lieu à des passages obscurs ou 

incompréhensifs… » (p. 63). Ladmiral (2018), pour sa part, estime que le traducteur doit se 

libérer de ce qu’il critique sous le nom « d’obnubilation phraséologique » : 

 Non seulement on ne trouvera pas toujours en langue-cible (Lt) un phraséologisme 

correspondant qui figure dans le texte-source (To) ; mais encore, quand c’est le cas, il est 

très rare qu’il y ait une équivalence exacte entre les deux phraséologismes concernés. 

Surtout : ce qui est en cause, ce n’est pas tant la facture phraséologique de tel ou tel 

syntagme polylexical figé, c’est sa fonction dans le texte. C’est ça qu’il faudra traduire ! Au 

lieu de “s’obnubiler” sur le signifiant phraséologique, il conviendra de proposer un 

équivalent-cible qui rende l’enjeu spécifiquement pertinent de l’item considéré… (p. 10) 

 En d’autres termes, ce qui serait inscrit dans la pierre de la doxa, c’est l’idée qu’il 

faudrait, non pas traduire les unités phraséologiques, mais leur trouver des « équivalents », 

les « transposer » (Vrinat-Nikolov et Maurus, 2018, p. 201-226).  

 Si l’on conviendra avec Le Bel et Ladmiral que le mot à mot n’est pas toujours possible 

et peut aboutir à des calques absurdes, voire ridicules, cette même « obnubilation », dont le 

traducteur tenté par une traduction au plus proche du texte peut faire les frais, ne doit pas non 

plus nous conduire à en conclure que la recherche d’équivalents est la seule solution réaliste 

au problème des unités phraséologiques, au risque, là aussi, de se laisser obnubiler par la 

notion d’équivalence. 



 

 

 Aussi, en présence d’une unité phraséologique, par exemple un proverbe, le 

traducteur se voit-il placé « à la croisée des chemins : ou rechercher son équivalent supposé, 

ou le traduire “littéralement“, “mot à mot“ » (Berman, 1999, p. 14).  

 Or, comme on a déjà eu l’occasion de le voir précédemment avec les dialectalismes, 

il importe de distinguer le mot à mot « servile », c’est-à-dire du calque ou de la reproduction, 

de la traduction littérale, attentive au jeu des signifiants : au rythme, à la longueur (ou 

concision), aux éventuelles allitérations, etc. du proverbe ou de l’idiotisme. C’est précisément 

cette dernière qu’il peut être intéressant d’exploiter, afin de préserver l’altérité du texte 

étranger, sans se heurter à l’écueil du mot à mot qui, lui, risque effectivement d’obnubiler le 

traducteur et d’obscurcir la traduction.  

 Dès lors, on pourra mettre en avant, avec Xatara (2002), deux grands cas de figure, 

obéissant à des mécanismes de traduction différents. 

 D’une part, les unités phraséologiques qui se laissent naturellement traduire de façon 

littérale. Il s’agit, en substance, de phraséologismes, existant dans la langue de départ, qui se 

concrétisent dans la langue cible en unités identiques, car disposant des caractéristiques 

suivantes : « présence d’équivalents lexicaux et conservation de la même structure (classe 

grammaticale et ordre syntagmatique), de même effet et de même niveau de langue » 

(p. 443). 

 D’autre part, les unités phraséologiques qui ne permettent pas, spontanément, une 

traduction littérale, mais requièrent des transformations partielles ou totales. Ces derniers sont 

de trois ordres : les phraséologismes de forme semblable ne coïncidant pas complètement 

sur le plan lexical, mais qu’il est possible de traduire sans en altérer la structure, l’effet ou le 

niveau de langue ; les phraséologismes de forme diverse qui, contrairement à cette première 

catégorie, ne se recoupent pas entièrement sur le plan lexical et ne pouvant pas être traduits 

tels quels, à moins d’en altérer la structure, l’effet ou le niveau de langue ; enfin, les 

phraséologismes nécessitant le recours à des paraphrases ou à des gloses pour être traduits, 

car essentiellement différents ou absents d’une langue à l’autre. 



 

 

 Aussi éclairantes que soient ces considérations, il est fondamental de ne pas perdre 

de vue que la traduction, et a fortiori la traduction littéraire, n’est pas qu’une simple opération 

linguistique : plus qu’une langue, c’est avant tout un texte que l’on traduit et ce que ce même 

texte « fait à sa langue, et qu’il est seul à faire » (Meschonnic, 2007, p. 78). Il ne s’agit donc 

pas tant de proposer des solutions de linguiste aux éventuels problèmes posés par les unités 

phraséologiques dans un texte donné, mais bien des solutions de traducteur, lesquelles 

devraient, par nature, être orientées vers le discours davantage que vers la langue, vers la 

signifiance (c’est-à-dire non seulement le « sens » mais aussi les autres valeurs du discours : 

le rythme, la prosodie, l’intonation, etc.) plutôt que vers le seul sens lexical.  

 En d’autres termes, on ne saurait tracer une limite rigoureuse entre les différents types 

d’unités phraséologiques repérés qui justifierait le déploiement systématique d’une même 

stratégie (traduction littérale, glose, paraphrase…) pour chaque catégorie. Chaque problème 

se règle au cas par cas53 : une fois de plus, tel est le principe qui a été suivi pour traduire les 

unités phraséologiques présentes dans Le Chandelier de fer. Néanmoins, de façon globale, 

je me suis efforcé, dans la mesure du possible, de rester proche du texte, donc de ne recourir 

à des phraséologismes équivalents en français que lorsque cela était vraiment nécessaire.  

 Plus précisément, en présence d’un phraséologisme, j’ai jugé fondamental de poser 

deux questions, avant de prendre une décision : est-ce que l’image et le sens véhiculé par 

cette image semblent suffisamment clairs, c’est-à-dire « parlants », pour être compris sans 

équivoque par le lecteur francophone ? Est-ce que l’environnement immédiat, donc le 

contexte d’apparition de cette expression imagée, est suffisamment explicite et précis ou 

risque-t-il, au contraire, de prêter à confusion  ? 

 Afin d’illustrer ces propos, on rapportera ci-dessous plusieurs phraséologismes, ayant 

donné matière à réflexion, ainsi que leur proposition de traduction.   

 Le lecteur bulgare attentif pourra remarquer des exemples d’unités phraséologiques 

dès les premières pages du roman. Ainsi, au chapitre VI de la première partie (Talev, 1979, 

                                                
53 C’est nous qui soulignons. 



 

 

p. 41), on peut relever l’expression imagée бяла врана (bjala vrana), qui signifie, 

littéralement, « corbeau blanc » : « Стоян се усмихваше виновно на закачките на 

чирачетата, които му се присмиваха или се опитваха да плашат и дразнят кучето му. Не 

беше пазарен ден и той, селянинът, беше като бяла врана в чаршията » (p. 41). 

 En bulgare, cette image s’emploie pour faire allusion à une personne qui se distingue 

des autres, soit par son apparence, soit par son caractère, et ce, généralement, par des traits 

négatifs (Rečnik na bălgarskija ezik, s. d.). En français, il existe une expression 

syntaxiquement identique, car composée, elle aussi, d’un substantif et d’un adjectif et 

lexicalement très proche : « merle blanc », qui, pour sa part, renvoie à « une chose d’une 

grande rareté ou [à] une personne aux qualités exceptionnelles » (Trésor de la langue 

française, s. d.). De ce point de vue, on pourrait être tenté de traduire vrana (corbeau) par 

merle, puisque, de la sorte, on traduirait non seulement un figement par un autre figement, 

mais on conserverait également l’image de l’original dans la traduction, la seule différence 

étant, en fin de compte, le remplacement d’une espèce d’oiseau par une autre.  

 Mais, si l’on y réfléchit bien, cette solution n’est pas sans risque : en effet, alors qu’en 

bulgare l’expression bjala vrana est, le plus souvent, utilisée de façon péjorative, en français, 

« merle blanc » possède, au contraire, une valeur plutôt positive. Étant donné le contexte du 

passage – Stoyan, fraîchement arrivé en ville, déambule dans les rues de la tcharshïa en 

quête de travail, alors que ce n’est pas un jour de marché –, cette manière de procéder 

introduirait donc presque un contresens. Aussi ai-je décidé de ne pas remplacer le mot 

« corbeau » par « merle » et de proposer une traduction littérale de cette expression imagée, 

car celle-ci a le triple avantage de rendre sans ambiguïté le sens du texte, de n’être pas 

connotée et, surtout, de préserver l’étrangeté de l’original : « Stoyan souriait d’un air coupable 

aux taquineries des apprentis qui se moquaient de lui ou essayaient d’effrayer son chien, de 

l’embêter. Ce n’était pas un jour de marché et lui, le paysan, était comme un corbeau blanc 

au milieu de la tcharshïa » (p. 355). 

 Similairement, au chapitre XI de la deuxième partie, on peut lire l’expression златна 

уста (zlatna usta) – littéralement « bouche en or » : 



 

 

Тук беше и Стоян Глаушев със синовете си, помагаха и тримата в общата 

работа, час по час Стоян се оглеждаше горделиво и мърмореше полугласно : 

— Работете, работете сега сички… Ако не беше моят Лазе, нищо немаше да 

излезе. А, какво ще кажеш — подвикна той по едно време на свой познат наблизу : 

— Хубаво слово каза моят син, а ?      

— Хубаво, хубаво слово каза, да ти е жив. Златна уста има той. (Talev, 1979, 

p. 164) 

 Il n’est sans doute pas indispensable de préciser que cet idiotisme s’emploie pour 

qualifier l’aptitude d’une personne à s’exprimer aisément et avec éloquence, l’image étant 

suffisamment explicite par elle-même. Le français possède, d’ailleurs, une expression 

équivalente quant au sens, à l’image et au registre (familier) : « parler d’or ». La différence, ici, 

est essentiellement d’ordre syntaxique : alors qu’en bulgare le figement se présente sous la 

forme adjectif (zlatna) + substantif (usta), en français, le syntagme est de nature verbale : le 

verbe « parler » suivi du groupe nominal « d’or ». Mais cette dissemblance reste minime et on 

pourrait très bien rendre, dans le texte, l’expression zlatna usta par « parler d’or ». Néanmoins, 

pourquoi franciser, alors que la traduction littérale est tout à fait possible et ne pose aucun 

problème de sens  ? Comparons :  

Là était aussi Stoyan Glaoushev avec ses fils : tous les trois contribuaient au travail 

collectif  ; il regardait souvent autour de lui avec fierté et marmonnait à voix basse : 

– Travaillez, travaillez maintenant tous… Si c’était pas mon Lazé, rien n’aurait bougé. 

Qu’en dis-tu, lança-t-il, à un moment, à quelqu’un de sa connaissance tout près : – Il a fait 

un beau discours mon fils, hein  ? 

– Oh que oui, il a fait un beau discours, Dieu le bénisse. Il a une bouche en or/Il parle 

d’or. (p. 493) 

          Dans un cas comme dans l’autre, le message est le même et chacune des propositions 

est écrite dans un français correct. De ce point de vue, les deux sont acceptables. Et pourtant, 

on sent que l’expressivité n’est pas tout à fait identique : « Il parle d’or » semble manquer de 

force et de caractère, à côté de « Il a une bouche en or ». Cela tient sans doute au fait que, 



 

 

dans la première option, l’accent est mis sur la parole, autrement dit sur une action intangible 

par définition, alors que, dans la seconde, l’attention est portée sur l’organe à l’origine de cette 

parole, donc sur quelque chose de concret, si bien que l’on visualise mieux l’image. De plus, 

« Il parle d’or » est plus concis (quatre syllabes) que « Il a une bouche en or » (six syllabes), 

qui, pour sa part, possède une certaine longueur et se rapproche ainsi, de celle du texte (sept 

syllabes), ce qui nous renvoie à la question du rythme, qui est une dimension essentielle à 

prendre en compte et sur laquelle on aura l’occasion de revenir plus précisément par la suite.  

 L’expression свивам <си> опашка<та> (svivam <si> opaška<ta>), figurant au 

chapitre XIV, à la forme impérative, mérite aussi d’être commentée : 

— Не може — викаха те, — трийсет и два дюкяна сме, нема хлеб и за нас, а сега ти, 

Стоян Глауш, вчера си дошъл от село и — майстор, нов дюкян ще отваряш ! Затова 

ли те прибрахме в еснафа ! Колко майстори по-големи от тебе има и не са тръгнали 

дюкян да отварят. Не може, не даваме, свивай си опашката ! (Talev, 1979, p. 94) 

 Svivam (ou podvivam) opaška (littéralement : « plier la queue ») est une expression 

familière qui signifie « cesser de s’opposer ou d’agir à sa guise, parce que l’on redoute ou 

que l’on se conforme à quelque chose » (Rečnik na bălgarskija ezik, s. d.)  ; autrement dit, 

se soumettre à quelqu’un ou à quelque chose. Dans ce sens, un équivalent français 

possible peut être « plier/courber l’échine ». Or, dans la mesure où l’expression apparaît 

lors d’un échange tendu entre la corporation des artisans de Prespa et Stoyan Glaoushev, 

auquel il est reproché d’avoir ouvert une nouvelle boutique en ville de sa propre initiative, 

on peut difficilement s’imaginer, à l’oral, quelqu’un enjoindre à son interlocuteur : « courbe 

l’échine  ! », qui est bien plus soutenu. On s’attendrait plutôt, dans le contexte, à une 

injonction comme « baisse la tête  ! » ou « baisse les yeux  ! », mais aucune de ces 

propositions n’offre une solution entièrement satisfaisante : elles n’ont pas la même force 

évocatrice que l’expression bulgare et n’évoquent pas non plus la même image. C’est 

pourquoi j’ai opté pour une traduction littérale – mais non mot à mot –, permettant de 

conserver l’image de la queue et l’idée de soumission qui y est associée : « baisse la 

queue  ! ». Bien qu’inhabituelle, on sent que la tournure gagne en puissance et en 



 

 

expressivité. La phrase est-elle obscure  ? Non, et il existe d’ailleurs en français des 

expressions analogues, avec une signification relativement proche, comme « partir la 

queue basse », qui favorisent la compréhension. Voici donc la traduction complète 

correspondant au passage cité ci-dessus : 

– C’est pas possible, criaient-ils : il y a trente-deux boutiques, desja pas assez de pein pour 

nous, et toi, Stoyan Glaoush, qui es arrivé l’autre jour du village, tu te prétends maître et tu 

comptes ouvrir une nouvelle boutique  ! C’est pour ça qu’on t’a accueilli dans la 

corporation  ? Il y a de bien meilleurs maîtres que toi qui n’ont pas ouvert leur propre 

boutique. C’est pas possible, on ne le permet pas, baisse la queue  ! (p. 414) 

 Suivant cette même logique, il convient de mentionner également le cas des unités 

phraséologiques à variantes syntaxiques ou lexicales, c’est-à-dire possédant plusieurs 

formulations différentes. À titre d’exemple, on prendra l’expression : Да сърба каквото е 

дробила (Da sărba kakvoto e drobila), utilisée, à la troisième personne du singulier, au 

chapitre I de la deuxième partie : 

— После, ето какво, благочестиви старци : като се омъжила тая глупава жена за 

пияница, надевала се, бедната, че пияницата ще се поправи. Сбъркала е. Направила 

грешка и вие не й давате прошка. 

— Не й даваме. Да сърба каквото е дробила. (Talev, 1979, p. 102) 

 Sărbam kakvoto săm drobil (ici à la première personne) est un idiotisme courant qui 

signifie « subir les conséquences de ses actes ». Celui-ci ne possède pas, à proprement 

parler, de réel équivalent français  ; par conséquent, il ne peut pas être traduit tel quel. 

Néanmoins, l’expression connaît des variantes, dont сърбам попарата, която съм дробил 

(sărbam poparata kojato săm drobil). Cette dernière est non seulement plus explicite, mais 

aussi plus imagée, car elle introduit le substantif popara (bouillie), absent dans la forme utilisée 

dans l’original. Mais, dans un cas comme dans l’autre, la signification est la même. Si la 

différence ne tient qu’à un mot, il se trouve que c’est parfois la clé du problème, au sens où 

c’est ce même mot qui va aplanir la difficulté, en rendant l’expression idiomatique bulgare 



 

 

consentante à la traduction littérale en français, évitant ainsi d’avoir à recourir à une glose ou 

à une paraphrase. D’où la traduction de l’extrait en question : 

– Après, voilà, vieillards bienveillants : quand cette sotte a épousé cet ivrogne, la 

pauvre avait l’espoir que l’ivrogne allait changer. Elle s’est trompée. Elle a commis une 

erreur et vous ne lui pardonnez pas.  

– Nous ne lui pardonnons pas. Elle n’a qu’à manger sa propre bouillie. (p. 424) 

En effet, le mot « bouillie » et les expressions, à connotation généralement péjorative, 

dans lesquelles on peut le retrouver en français (par exemple, dans la locution « c’est de la 

bouillie pour les chats » pour désigner un travail inutile ou un texte mal écrit), ainsi que la 

situation d’énonciation – les membres du conseil confirmant à Kliment Benkov leur refus 

d’accorder le divorce et le pardon à une de ses parentes, qui s’est mariée à un homme violent 

s’adonnant à la boisson – laissent peu de place au doute quant au sens de cette image.  

L’expression душата ми е в зъбите (dušata mi e v zăbite) est un autre exemple de 

phraséologisme pour lequel il n’existe pas d’équivalent français proprement dit. D’après le 

dictionnaire de l’Institut pour la langue bulgare, cet idiotisme signifie « être très mal en point, 

tout à fait affaibli et sur le point de mourir » (Rečnik na bălgarskija ezik, s. d.). Cette expression 

apparaît au chapitre VI de la deuxième partie : 

Изеднаж стисна юмруци, настръхна, някои от старците се приподигнаха да го 

задържат и тогава избухна кашлицата му. Притиснал ръце към гърдите си, с 

изкривено от мъка лице, Бенков се отправи към вратата, сетне се обърна и заговори 

през кашлицата си, блъскайки нога в пода: 

— Нема… да стъпя веке тука!… Нема… докато сте вие… двамата тука… 

Вие… не сте достойни… 

Не можеше да говори повече, тръсна глава и си излезе. Още на път за вкъщи 

той повърна кръв. Прибра се вкъщи с душата в зъбите си. Сложиха го в легло. 

(Talev, 1979, p. 136) 



 

 

La question qui s’est posée, là également, était de savoir s’il était possible de proposer 

une traduction littérale ou si, au contraire, il était plus prudent de chercher une formule 

équivalente pour traduire le sens de l’expression bulgare.  

Une fois de plus, le caractère « parlant » de l’image évoquée et le contexte ont été 

examinés avant de prendre une quelconque décision. Ainsi, une traduction littérale de с 

душата в зъбите си (s dušata v zăbite si) (à la troisième personne du singulier) donnerait : 

« avec l’âme dans ses dents ». Quoique l’image puisse sembler étrange, on peut aisément 

deviner qu’il s’agit de quelque chose de mauvais, comme dans l’expression « rendre l’âme », 

avec laquelle il est possible de faire un parallèle. L’âme étant, d’ordinaire, étroitement liée au 

corps, le fait qu’elle se retrouve « dans les dents », donc prête à s’échapper par la bouche, 

pourrait, même hors contexte, amener le lecteur à en déduire que cette expression fait allusion 

à la mort prochaine du personnage.  

Si l’image se suffit à elle-même, le contexte de son apparition est, de plus, on ne peut 

plus explicite : Kliment Benkov vient d’avoir une vive dispute avec les membres du conseil et 

quitte les lieux, dans l’indignation et en proie à une violente quinte de toux. Bref, le risque de 

mal interpréter ce passage semble quasi nul. Certes, on pourrait proposer un équivalent 

comme « être au plus mal », qui rend adéquatement l’idée, pour une personne, d’être à l’article 

de la mort, et ainsi de garantir la bonne compréhension du texte, mais il ne fait aucun doute 

que l’on passerait à côté d’une image riche, ouvrant au lecteur français une fenêtre sur la 

culture de l’Autre bulgare, avec ses caractéristiques propres. Par conséquent, j’ai opté pour 

une traduction littérale, à la fois proche du texte mais aussi attentive à la langue traduisante, 

en remplaçant notamment la préposition « dans », correspondant au « v » bulgare, par 

« entre », ainsi que le possessif « ses » (si), par l’article défini « les », afin de donner à la 

phrase française un air plus « naturel » : 

Tout à coup, il serra les poings, se hérissa, quelques-uns parmi les vieillards se 

redressèrent pour l’arrêter, mais c’est alors qu’éclata sa toux. Les mains croisées sur sa 

poitrine, le visage déformé par la souffrance, Benkov s’élança vers la porte, puis se 

retourna et dit à travers sa toux, en frappant des pieds sur le sol :  



 

 

– Jamais plus… je remettrai les pieds ici !… Jamais plus… tant que vous serez là… tous 

les deux… Vous n’êtes pas dignes… 

Il ne pouvait plus parler ; il secoua la tête et sortit. Sur le chemin du retour, il vomit du sang. 

Il rentra à la maison l’âme entre les dents. (p. 462) 

 Il est aussi des cas de phraséologismes pour lesquels la traduction littérale, quoique 

possible, n’est pas la solution la plus appropriée. En règle générale, soit parce que, en l’état, 

l’expression serait trop obscure et n’évoquerait rien au lecteur francophone ; soit parce que 

l’environnement immédiat dans lequel elle se manifeste ne livre aucun indice permettant d’en 

déduire le sens, avec le risque de le mécomprendre ; soit parce que la situation d’énonciation 

s’y prête peu ou mal. Ainsi, l’expression качвам се на главата на някого (kačvam se na 

glavata na njakogo), soit, mot à mot : « je monte sur la tête de quelqu’un », n’a aucun sens en 

français. En bulgare, cette expression, d’un niveau familier, signifie « ne pas écouter 

quelqu’un, ne pas lui obéir et n’en faire qu’à sa guise » (Rečnik na bălgarskija ezik, s. d.). 

Dans Le Chandelier de fer, cette expression imagée se trouve au chapitre II de la troisième 

partie, après la décision du conseil de céder l’une de ses locaux aux jeunes de la ville pour 

en faire une salle de lecture : 

Читалището се пълнеше все повече с млади люде, започнаха да идват и някои по-

стари от еснафлиите, а когато в неделни дни, след църковната служба, Лазар 

Глаушев или друг някой от по-грамотните младежи държеше беседа — струпваха се 

в читалищната стая човек до човек, чак и вън, пред вратата, задръстваха стълбата и 

за общинската стая горе. И някои от старите чорбаджии влизаха понякога да 

послушат и клатеха глави недоверчиво, макар да чувствуваха в сърцата си бодрата 

сила на младите. 

— Те ще ни се качат на главата — казваха горе старците. 

— Е, па стари сме, ние ще си отидем, те ще дойдат да ни заместят — ще рече някой 

примирително. (Talev, 1979, p. 179-180)  

     En cas de traduction littérale, le contexte pourrait, peut-être, permettre au lecteur attentif 

de deviner la signification de l’idiotisme « ils vont nous monter sur la tête », à condition qu’il 



 

 

se rappelle le différend qui oppose, dans le roman, Lazar Glaoushev et les jeunes de Prespa 

aux notables et membres du conseil. Ci-dessous, l’extrait en français avec l’idiotisme en 

question traduit littéralement : 

La salle de lecture se remplissait de plus en plus de jeunes gens, puis de certains artisans 

plus âgés des corporations, et lorsque le dimanche, après l’office, Lazar Glaoushev ou un 

autre parmi les jeunes les plus lettrés, animait un débat, les gens s’entassaient les uns 

contre les autres dans la salle et même dehors, devant la porte, obstruant ainsi la cage 

d’escalier menant au conseil. Certains vieux tchorbadjis entraient aussi de temps en temps 

pour écouter et secouaient la tête d’un air sceptique, quoiqu’ils sentissent dans leur cœur 

l’énergie débordante des jeunes.     

 – Ils vont nous monter sur la tête, disaient les vieillards en haut.         

– Oui, mais on est vieux ; on va s’en aller ; c’est eux qui vont nous remplacer, dit quelqu’un 

sur un ton conciliant. (p. 509)                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                

            Cependant, même ainsi, on le voit, une certaine ambiguïté persiste quant au sens de 

cette expression imagée. De ce point de vue, il semble plus prudent, dans ce cas précis, 

d’écarter la possibilité d’une traduction littérale et de recourir à une tournure équivalente. 

L’expression « marcher sur les pieds de quelqu’un » a été la solution la plus satisfaisante qui 

a été trouvée. En effet, elle est, elle aussi, d’un niveau de langue familier et signifie à la fois 

empiéter sur le domaine de quelqu’un et lui manquer d’égards, ce qui recoupe le sens de 

l’idiotisme bulgare ; enfin, elle n’offre pas une image complètement différente d’une langue à 

l’autre, puisque, en français comme en bulgare, une partie du corps est évoquée (tête/pieds) 

et l’on retrouve un verbe d’action (marcher/monter), avec l’idée d’un contact physique entre 

deux sujets. De là le choix de remplacer la traduction littérale « – Ils vont nous monter sur 

la tête, disaient les vieillards en haut » par l’équivalent « – Ils vont nous marcher sur les 

pieds, disaient les vieillards en haut ».  

 L’expression под плет и над плет (pod plet i nad plet) est un autre exemple 

appartenant à cette catégorie de phraséologismes pour lesquelles le recours à une expression 

équivalente semble plus adapté. Ce figement, dont la traduction mot à mot serait « sous haie 



 

 

et sur haie », signifie « partout, en grande quantité (à propos d’une chose qui se rencontre 

fréquemment) » (Rečnik na bălgarskija ezik, s. d.). Telle quelle, il va sans dire que cette 

formule est sémantiquement opaque. Dans le roman, le lecteur bulgare rencontre l’expression 

au chapitre VII de la troisième partie, dans une réplique abrupte de Rafé Klinché adressée à 

Lazar, venu lui rendre visite dans sa chambre : 

— И в нашия занаят има майстори. И те като тебе дълбаят, режат, извиват изкусно 

бакъра. Баща ми… 

— Има — прекъсна го Рафе Клинче, — има во секи занаят, то се знай. Но колко са 

те… майсторите не растат под плет и над плет. И от занаят до занаят има разлика. 

(Talev, 1979 p. 209) 

 Dans ce passage, le contexte est suffisamment clair pour permettre une traduction 

littérale, sans introduire d’ambigüité, ce qui donnerait :  

– Dans notre métier aussi il y a des maîtres. Eux aussi, tout comme toi, creusent, coupent 

et façonnent habilement le cuivre. Mon père…  

– Il y en a, l’interrompit Rafé Klintché, il y en a dans chaque métier, c’est bien connu. Mais 

combien sont-ils… les maîtres, ça ne pousse pas sous les haies et sur les haies. Et 

d’un métier à l’autre, il y a des différences (p. 259). 

 Néanmoins, il n’est pas sûr que cette possibilité soit la plus pertinente. D’une part, 

parce qu’en français l’image serait manifestement étrange : plus choquante qu’évocatrice ; 

mais surtout parce que l’expression en question se situe non pas dans la narration, mais dans 

un dialogue. Autrement dit, la dimension orale de ce passage exige de conserver une certaine 

dose de spontanéité ; or on peut difficilement imaginer quelqu’un dire en français « les maîtres, 

ça ne pousse pas sous les haies et sur les haies ». 

 En définitive, si du point de vue du sens, le contexte permet la traduction littérale, du 

point de vue de la forme, en revanche, cette solution est plus problématique, car elle manque 

de naturel et risque de tourner en ridicule l’énonciateur. De là le choix de recourir à un 

phraséologisme sémantiquement équivalent : « ne pas courir les rues » pour déboucher sur 

« les maîtres, ça ne court pas les rues », solution qui a été retenue dans la traduction.  



 

 

            Ces quelques exemples permettent d’avancer deux principes clés de cette démarche 

traductive, à savoir : d’une part, l’importance de prendre en compte un certain nombre de 

paramètres, notamment la force évocatrice de l’image véhiculée et le contexte dans lequel se 

concrétise le phraséologisme, et d’autre part, l’impossibilité de systématiser une seule et 

même stratégie de traduction, et ce malgré le choix initial de rester proche du texte original, 

en privilégiant la littéralité. Il est en effet des situations où, on l’a vu, il est préférable, sinon 

nécessaire, de chercher des expressions figées, sémantiquement équivalentes dans la 

langue cible, voire, dans les cas limites, lorsque la traduction littérale obscurcirait le texte et 

que la langue traduisante ne possède pas non plus d’équivalent phraséologique, de recourir 

à des gloses ou bien de « déphraséologiser » (Ladmiral, 2018, p. 10) le phraséologisme pour 

en proposer une traduction approximative, une paraphrase. Dans Le Chandelier du fer, je n’ai 

pas réellement été confronté à ce troisième cas de figure, la traduction littérale ayant le plus 

souvent été possible et les expressions idiomatiques équivalentes du point de vue du sens 

généralement disponibles. 

Conclusion 

 Pour conclure, Le Chandelier de fer est un texte lexicalement très riche. Corolairement, 

cette même richesse lexicale implique, pour le traducteur, des défis de traduction parfois d’une 

grande complexité. En effet, que ce soit les realia, les emprunts étrangers, les dialectalismes 

ou encore les archaïsmes et les unités phraséologiques, dont le roman regorge, chacun de 

ces phénomènes soulève des questionnements et des enjeux spécifiques. Il appartient au 

traducteur de les appréhender avec précision, en puisant dans les ressources de sa propre 

langue-culture, afin de déployer les stratégies les plus adaptées non seulement à son projet 

de traduction, mais aussi aux attentes du texte. C’est là toute la difficulté de l’exercice et ce 

que l’on s’est efforcé de montrer dans les différents points examinés précédemment. Bien sûr, 

a plus d’une occasion, il a été nécessaire d’employer des méthodes diverses, voire contraires, 

pour surmonter deux problèmes de même nature, mais toujours en restant attentif à la 

littérarité du texte et jamais sans fondement. Car ce qui compte avant tout, c’est de garder 

une cohérence globale. Dans ce sens, on laissera le soin à Vrinat-Nikolov et Maurus (2018) 



 

 

de donner le mot de la fin : « Il n’y a pas de solution valide pour tout texte, chaque texte […] 

décide, indique pourvu que "l’œil écoute" (Meschonnic). »  

Niveau syntaxique  

 Antoine Berman a légué à la traductologie un héritage théorique riche et marquant, 

devenu une référence incontournable en la matière. Son apport scientifique se caractérise 

notamment par une critique des théories traditionnelles, ethnocentriques, et une attention 

spéciale à la lettre des œuvres, souvent détruite au profit du « sens » et de la « belle forme ». 

Dans La Traduction et la Lettre ou l’Auberge du lointain (1999), fruit d’un séminaire organisé 

par le Collège International de Philosophie en 1984, Berman se propose, entre autres, de 

réfléchir à ce qu’il appelle la « systématique de la déformation », entendue comme 

un « faisceau de tendances, de forces qui dévient la traduction de sa visée pure » (p. 49), qu’il 

souhaite mettre en évidence, ainsi que les points sur lesquels elles se manifestent. D’après 

Berman, en effet, aucun traducteur, qu’il en soit conscient ou non, n’est à l’abri de ce jeu de 

forces, opérant dans toute traduction, et il serait illusoire de croire que l’on puisse s’y 

soustraire simplement en en prenant conscience. Ce n’est dès lors que par une « mise en 

analyse », par des « contrôles » (au sens psychanalytique) que le traducteur peut essayer de 

neutraliser ces tendances déformantes et espérer s’en affranchir partiellement (p. 49-50).  

 Au total, Berman relève treize tendances déformantes : 1) la rationalisation ; 2) la 

clarification ; 3) l’allongement ; 4) l’ennoblissement ; 5) l’appauvrissement quantitatif ; 6) 

l’appauvrissement qualitatif ; 7) l’homogénéisation ; 8) la destruction des rythmes ; 9) la 

destruction des réseaux signifiants sous-jacents ; 10) la destruction des systématismes 

textuels ; 11) la destruction ou l’exotisation des réseaux langagiers vernaculaires ; 12) la 

destruction de locutions et d’idiotismes ; 13) l’effacement des superpositions de langues 

(p. 52-68). Cette liste, susceptible d’être complétée de l’aveu de l’auteur, met donc en lumière 

des altérations qui, dans un texte, concernent tous les plans : lexical, rythmique ou syntaxique. 

À cet égard, elle a le mérite de nous obliger « à rester attentif, et à [nous] méfier – de tout » 

(Chevrel, 2006, p. 54). Néanmoins, à y regarder de près, on peut observer que bon nombre 

de ces déformations opèrent au niveau de la syntaxe. Au cours de la traduction du Chandelier 



 

 

de fer, ce constat s’est confirmé, et ce d’autant plus sensiblement que les systèmes français 

et bulgare, comme on le verra, présentent des divergences importantes sur de nombreux 

aspects. Par conséquent, il a été nécessaire de soumettre la traduction à des « contrôles » 

réguliers au fur et à mesure qu’elle avançait, en revenant à plusieurs reprises sur les passages 

traduits et en analysant les choix retenus. Cette démarche s’est avérée utile et a notamment 

permis de dégager quatre points qui demandent à être examinés : 1) l’agencement des 

constituants phrastiques ; 2) la ponctuation et le découpage de la phrase talevienne ; 3) 

l’aspect et les temps verbaux ; 4) la question de l’expressivité, concrétisée en bulgare par 

différents moyens, notamment les particules expressives et les diminutifs. 

Agencement des constituants phrastiques  

 S’il est aujourd’hui admis que l’on ne traduit pas des langues mais des discours, force 

est de reconnaître que chaque discours se construit à l’intérieur d’un système linguistique 

précis, régi par des normes spécifiques, pouvant être à l’origine de sérieux problèmes de 

traductibilité. 

 Étant donné qu’il est question de traduire une œuvre littéraire bulgare en français, il 

convient d’observer, à titre liminaire, que des éminents traducteurs et théoriciens de la 

traduction ont souligné, dans leurs travaux, le caractère globalement contraignant de la 

syntaxe française :   

 Ainsi, selon Efim Etkind (1982) « la raideur syntaxique a toujours caractérisé le 

français : il n’est pas possible de mettre les mots dans n’importe quel ordre » (p. 76).  

« [L]’ordre des mots, écrit Berman (1999), n’est pas libre en français, et obéit même (en 

général) à des règles déterminées, comme celles plaçant le substantif presque toujours avant 

l’adjectif, et rejetant l’inversion » (p. 125), rejoignant donc Etkind sur ce point. Quant à Vrinat-

Nikolov (1994), elle estime que l’héritage latin de la langue française explique le côté fixe de 

sa syntaxe et son manque de souplesse, comparé à des langues non romanes, en particulier 

le bulgare. D’après cette dernière, en effet, le français n’est syntaxiquement pas aussi souple 



 

 

que le bulgare54, lequel se distingue, au contraire, par une « liberté importante dans 

l’agencement des constituants de la phrase » (Feuillet, 2005, p. 150). 

 Plus concrètement, il ressort des travaux en sciences du langage de Yordanka 

Kozareva-Levie (2011), portant sur un corpus de textes littéraires bulgares, accompagnés de 

leurs traductions françaises, que le système bulgare et le système français obéissent à des 

logiques fort différentes, dont voici, en substance, les principales caractéristiques : alors que 

le français montre une prédilection pour la construction transitive, le bulgare, lui, se caractérise 

par sa visée circonstancielle générale, laquelle explique à son tour la capacité de la langue à 

accumuler les compléments circonstanciels. Autre différence, découlant de ce premier 

constat : la préférence globale du français pour les constructions nominales ou verbo-

nominales plutôt qu’attributives, là où la langue bulgare privilégie, pour sa part, souvent 

l’expression verbale au détriment de l’expression nominale ou adjectivale. Enfin, au niveau 

des phrases, on notera la tendance de la langue française à la subordination, c’est-à-dire à la 

hiérarchisation, et la tendance à la coordination ou à la juxtaposition, donc à l’agencement 

linéaire, propre au bulgare, de sorte que la phrase française, à la différence de la phrase 

bulgare, peut se structurer autour d’un centre sémantique unique. 

 Bien entendu, ces quelques remarques générales ne doivent pas nous amener à 

conclure que le traducteur traduisant des textes littéraires bulgares vers le français est, par 

définition, désavantagé d’un point de vue linguistique ; loin de là. Comme le soutient Etkind 

(1982), « cette particularité de la syntaxe [française] ne prive pas la phrase de toute possibilité 

d’expression stylistique. Bien au contraire, dans une langue ou l’ordre des mots est strict, la 

moindre infraction à la norme libère une puissante expressivité » (p. 76).  

 Tout l’enjeu est donc, pour le traducteur, de ne pas se laisser obnubiler par les 

contraintes syntaxiques de la langue dans laquelle il traduit, mais de « chercher 

inlassablement le non-normé » de celle-ci (Berman, 1999, p. 131). Pour ce faire, il doit non 

                                                
54 La langue française est, par ailleurs, toujours selon Vrinat-Nikolov, plus pauvre en adverbes, verbes 

et sur le plan phonétique. 



 

 

seulement s’efforcer de s’émanciper de l’idée, bien installée en traduction, que l’on traduit 

avant tout pour un public, mais aussi de ne pas se laisser influencer par ses propres 

représentations de ce qui est le plus « correct » et « attendu » dans un discours littéraire. C’est 

ce qu’il est convenu de désigner sous le nom d’orthonymie55 et que Levie (2013) a mis au jour 

dans la pratique des traducteurs littéraires du bulgare en français :  

la conception de l’agencement hiérarchisé caractérisant le français leur a fait écarter 

certaines possibilités de traduction (le recours à la coordination ou à la parataxe) au profit 

d’un mode de dire plus conforme aux préférences du système d’arrivée en matière de 

syntaxe. (p. 278) 

 Le Chandelier de fer offre plusieurs exemples prégnants de certains des phénomènes 

évoqués ci-dessus et pour lesquels il a fallu faire différents choix et mettre en place diverses 

stratégies, en fonction de la nature de la difficulté rencontrée. Ainsi, on peut signaler que la 

langue de Talev suit sensiblement la tendance générale du bulgare à l’alignement, avec la 

présence de nombreux passages marqués par des phrases agencées les unes à côté des 

autres, soit par coordination, soit par juxtaposition. Le paragraphe suivant, situé dans les 

toutes premières pages du roman (première partie, chapitre I) pourra en témoigner :  

Тогава Стоян усети между пръстите си дебелия врат на една от хрътките и твърдата 

козина по него, видя колко дълго беше тялото й, пред самото му лице зееше устата 

й — широка, да го погълне, с остри бели зъби — той стискаше, стискаше, тялото на 

хрътката стана непоносимо тежко в ръцете му, той го изпусна и видя как го прескочи, 

                                                
55 Le concept d’orthonymie a été forgé par Bernard Pottier (1987), puis développé par Jean-Claude 

Chevalier et Marie-France Delport (1995). Comme l’explique Yordanka Levie (2013), « il illustre le poids 

et le rôle de l’expérience référentielle dans le processus de traduction. La soumission à l’orthonymie 

appelle les désignations les plus immédiates et les énoncés les plus prévisibles, motive des choix 

syntaxiques habituels et des formulations spontanées en écartant des représentations et formulations 

moins habituelles » (p. 278). 



 

 

сетне подгони четирите вола към селото, а кучето му тичаше след него на три нозе. 

(Talev, 1979, p. 15) 

C’est alors que Stoyan sentit entre ses doigts le cou épais de l’un des lévriers et la fourrure 

imposante qui le couvrait ; il vit son corps tout en longueur et sa gueule – énorme et prête 

à le dévorer, avec des dents blanches et pointues – qui s’entrouvrait juste devant son 

visage ; Stoyan le serrait, le serrait fort, et bientôt le corps du chien devint 

insupportablement lourd entre ses bras ; il le lâcha, l’enjamba, puis poussa les quatre 

bœufs vers le village, tandis que son chien courait derrière sur trois pattes. (p. 325)  

 Au total, on peut relever trois conjonctions de coordination, signalées dans le texte en 

gras : и (i), à deux reprises, qui équivaut en français à « et », et a, qui, pour sa part, peut servir, 

selon le contexte, à exprimer des valeurs variées comme la concaténation (et), l’opposition et 

le contraste (mais, alors que) ou encore, dans le cas présent, la concomitance (tandis que). 

Cependant, la difficulté ici ne résulte pas tant de la présence de plusieurs propositions 

coordonnées et juxtaposées en soi que de l’accumulation, sur plusieurs lignes, d’actions tantôt 

successives, tantôt simultanées, imbriquées les unes dans les autres. Cela est dû notamment 

au fait que l’auteur n’a recours à aucun signe de ponction forte dans tout le passage et à l’arrêt 

sur image que produit, dans une certaine mesure, l’incidente au milieu du paragraphe.  

 Afin de rester au plus près de l’organisation syntaxique de l’original, mais aussi pour 

conserver l’impression de vitesse qui en découle, la solution trouvée a donc était de séparer 

plus nettement les propositions entre elles à l’aide de points-virgules. Cette technique a 

l’avantage de clarifier les rapports des entités syntaxiques entre elles et d’éviter de devoir 

réorganiser la phrase. Pour cette raison, elle a été appliquée dans d’autres endroits du texte, 

également marqués par la coordination ou la juxtaposition des propositions, comme dans cet 

extrait du chapitre X de la troisième partie :  

Хаджи Захария Мирчев приличаше на библейски човек, с дълга бяла брада и бели 

вежди, като заснежени стрехи над очите му, дълги бели коси се спущаха изпод 

плиткия му калпак, а лицето му беше безкръвно и прозрачно. (Talev, 1979, p. 243) 



 

 

Hadji Zacharie Mirtchev avait l’air d’un personnage biblique, avec une longue barbe 

blanche et des sourcils blancs, tels des auvents enneigés au-dessus de ses yeux ; ses 

longs cheveux blancs descendaient sous son kalpak plat et son visage était exsangue et 

transparent. (p. 580-581) 

 Cette tendance du bulgare, et chez Talev, d’aligner les propositions les unes après les 

autres ne signifie toutefois pas qu’il ne soit pas des situations, où le sens d’une phrase 

coordonnée ne contienne aucun rapport hiérarchique entre ses constituants. En effet, on 

retrouve dans Le Chandelier de fer des phrases dans lesquelles la coordination de deux 

propositions exprime implicitement un lien de cause à effet. Prenons l’exemple ci-dessous, 

tiré du chapitre VI de la troisième partie : « Имаше беседа в читалището и тая неделна 

утрин и Лазар Глаушев побърза нататък » (Talev, 1979, p. 196). 

« Comme une causerie se tenait dans la salle de lecture ce matin-là également, Lazar 

Glaoushev pressa le pas » (p. 528). 

 Malgré la présence de la conjonction и, la phrase laisse peu de doute quant à la 

relation causale existant entre la proposition « Имаше беседа в читалището и тая неделна 

утрин » et « и Лазар Глаушев побърза нататък », conséquence de cette première : c’est 

bien parce de Lazar a une raison (la causerie) qu’il se dépêche et non pour son plaisir.  

 Certes, d’un point de vue syntaxique, rien n’empêche de suivre la structure de l’original 

pour aboutir à une traduction comme : « Une causerie se tenait dans la salle de lecture ce 

matin-là également et Lazar Glaoushev pressa le pas ».  

 Néanmoins, j’ai fait le choix, dans ce cas précis, de ne pas reproduire l’ordre linéaire 

des mots bulgares, et donc de garder la conjonction и en français, mais de recourir à 

« comme » en début de phrase, d’une part, parce que, à la différence de « et », l’une des 

fonctions majeures, sinon fréquentes de cet adverbe, est d’indiquer la causalité et, d’autre 

part, parce que, là où le sens de l’original est implicite mais évident, la version littérale 

française aurait, du fait de cet emploi peu courant, introduit une légère bizarrerie, ne figurant 

pas dans le texte source. Il ne s’agit donc pas d’une clarification gratuite, au sens négatif du 

terme, qui viserait à « rendre « clair » ce qui ne l’est pas et ne veut pas l’être dans l’original » 



 

 

(Berman, 1999, p. 55), mais bien d’une explicitation qui s’impose, inhérente à l’acte de 

traduire.  

 Outre ce phénomène d’alignement, une autre difficulté qu’il a fallu surmonter à maintes 

reprises en traduisant Le Chandelier de fer, c’est la capacité du bulgare à distribuer librement 

les constituants de la phrase. En effet, bien que l’ordre des mots dans l’énoncé non marqué 

ait globalement été respecté, dans la mesure où celui-ci est semblable en bulgare et en 

français (sujet-verbe-objet), dans plusieurs passages, il a été nécessaire de remanier 

fortement la syntaxe. Non pas forcément pour donner à la phrase une tournure plus 

« naturelle » en français, mais bien parce qu’il n’aurait pas été possible de procéder 

autrement, sauf en forçant la langue, ce qui serait revenu à créer, dans la traduction, un écart, 

absent du texte bulgare. C’est le cas, par exemple, de l’extrait suivant, tiré du chapitre VIII de 

la troisième partie, dans lequel le verbe apparaît en tête de phrase : 

Лазар бе дигнал зелената покривка от голямата маса и бе струпал там всички 

читалищни книги, около двеста-триста тома, да ги поизчисти и подреди. Много от тях 

бяха на руски език. Пращаха ги от Русия за читалищата народни люде, които 

живееха или бяха отишли да се учат в Одеса, Москва и в други руски градове. 

(Talev, 1979, p. 218) 

 La phrase bulgare accepte aisément cette inversion du verbe – ici пращаха 

(praštaha), « envoyaient » – et du sujet – народни люде (narodni ljude) « gens du peuple » – 

dans la proposition principale, ce qui permet de placer la relative, introduite par които (koito) 

« qui », immédiatement après. Mais en français, il n’en va pas de même. En effet, une 

traduction mot à mot de la phrase en gras donnerait : « *Les envoyaient de Russie pour les 

salles de lecture des gens du peuple, qui vivaient ou étaient allés s’instruire à Odessa, à 

Moscou et dans d’autres villes russes ». 

 Il est évident que, telle quelle, la phrase est non seulement bancale mais 

syntaxiquement incorrecte. Le problème vient en fait de la nature assertive de la phrase. Or, 

dans ce cas concret, l’inversion n’est possible que dans deux principaux cas de figure : « avec 

certains adverbes de modalité en début de phrase » ou « avec des adverbes de temps ou de 



 

 

lieu, un syntagme prépositionnel (SP) circonstanciel ou objet indirect ou un adjectif attribut en 

début de phrase » (Tellier et Valois, 2018, p. 159-177). 

 Faute d’avoir de tels adverbes dans le texte bulgare, il n’était donc pas possible de 

conserver l’inversion, mais nécessaire de réorganiser entièrement la phrase, en remettant le 

sujet au début et en insérant une incidente pour la relative et ses circonstants : 

Lazar avait levé la nappe verte de la grande table et avait entassé là tous les livres de la 

salle de lecture – environ deux cents ou trois cents volumes – pour les nettoyer un peu et 

les ordonner. Bon nombre étaient écrits en russe. Des gens du peuple, qui vivaient ou 

étaient allés s’instruire à Odessa, à Moscou et dans d’autres villes russes, les 

expédiaient depuis la Russie pour les salles de lecture. (p. 552) 

 Finalement, on signalera dans certaines phrases, et plus particulièrement dans les 

passages essentiellement descriptifs, l’antéposition de l’adjectif attribut, comme dans l’extrait 

suivant, tiré du chapitre I de la quatrième partie : 

Смешна беше надутата гайда, огромна под мишницата на гайдаря, и ручилото й, 

проточено кой знае докъде зад рамото му, смешен беше гайдарят, разкривил и ръце, 

и нозе, обхванал гайдата, като да се бореше с нея, въртеше и мяташе глава с 

изблещени очи и издути бузи, в очите на всички наоколо играеха буйните пламъци 

на огъня и така смешно се кривяха и чупеха лицата им! (Talev, 1979, p. 247) 

 En effet, à deux reprises l’adjectif смешен/смешна (smešen/smešna) « drôle » est 

placé en début de phrase, ce qui a pour effet de le mettre en relief et, en conséquence, 

d’insister sur le caractère amusant et jovial de la scène décrite.  

 Une traduction attentive aux subtilités du texte devrait donc chercher, elle également, 

à exprimer cette nuance. Dans les faits, rien n’interdit, en français, l’ordre adjectif-verbe-sujet, 

mais cet agencement est non seulement rare mais aussi très marqué – sans doute davantage 



 

 

encore qu’en bulgare – et entraîne nécessairement la postposition du sujet nominal56 

(Lauwers et Vajnovszki, 2021, p. 23).  

 La difficulté ici n’est donc pas foncièrement linguistique. Elle vient plutôt de la tentation, 

très forte, de réorganiser la phrase en français, en permutant le sujet et son attribut, et d’éviter, 

de la sorte, ce type de construction, fortement contrainte (Lauwers et Vajnovski, 2019, p. 23). 

Bref, de céder à l’une des tendances déformantes signalées plus tôt qu’est la rationalisation, 

laquelle consiste à « re-compose[r] les phrases et séquences de phrases de manière à les 

arranger selon une certaine idée de l’ordre d’un discours. » (Berman, 1999, p. 53). En d’autres 

termes, au-delà des problèmes purement syntaxiques, Le Chandelier de fer offre aussi au 

traducteur l’occasion de réfléchir aux idées reçues qui se sont formées, au fil du temps, autour 

de certaines structures et l’arrangement prétendument « naturel » des constituants de la 

phrase française. 

 Voici donc la traduction correspondant à l’extrait bulgare ci-dessus : 

Drôle était la gaïda gonflée, énorme sous l’aisselle du musicien, ainsi que son tuyau, 

allongé Dieu sait jusqu’où derrière son épaule ; drôle aussi était le joueur de gaïda : les 

mains et les pieds tordus, tenant la gaïda comme s’il se battait avec elle, tournant et 

balançant la tête avec des yeux écarquillés et des joues gonflées ; les vives flammes du 

feu dansaient devant les yeux de tous ceux aux alentours et leurs visages se tordaient et 

se déformaient d’une façon si drôle ! (p. 587-588) 

Ponctuation et découpage de la phrase talevienne 

 « La ponctuation est l’art d’indiquer dans le discours écrit par le moyen de signes 

conventionnels, soit les pauses à faire dans la lecture, soit certaines modifications mélodiques 

du débit, ou certains changements du registre de la voix » (Grevisse, cité dans Blois, 1971, 

p. 1). Malgré sa forme lapidaire, cette définition de Grevisse a l’avantage de résumer en 

                                                
56 Toujours d’après Lauwers et Vajnovski (2021), « le déclin de l’antéposition de l’adjectif (et du nom 

nu) attribut s’inscrit dans une évolution typologique majeure qui a fait du français, langue à V2, une 

langue SVO » (p. 23). 



 

 

quelques mots l’essentiel de la doctrine traditionnelle française en matière de ponctuation. 

Celle-ci remplirait ainsi une double fonction structurale (en signalant les relations syntaxiques 

dans le texte) et stylistique (en contribuant, par exemple, au rythme du texte, en créant 

différents effets et nuances sémantiques). Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit de donner 

au lecteur des indications pour comprendre un texte donné et les intentions de l’auteur. Dans 

ce sens, les signes de ponctuation doivent être considérés avant tout comme « un code 

spécifique propre à l’écrit » (Michaux, 2012, p. 2).  

 Ces considérations générales sur la ponctuation en français s’appliquent également 

au bulgare. Néanmoins, les spécialistes s’accordent à dire que le principe fondamental de la 

ponctuation bulgare est de nature syntaxique et que seule une petite partie des règles de 

ponctuation repose sur des particularités de sens ou d’intonations de la phrase (Murdarov et 

al., 2012, p. 74). 

 Bien que, de façon globale, les signes fassent l’objet d’un consensus entre les 

usagers, dans la pratique, il existe de nombreuses variations : « la norme est plus souple pour 

la ponctuation que pour l’orthographe » (Michaux, 2012, p. 2). Cette souplesse normative va 

donc de pair avec une certaine liberté ou, du moins, une plus grande marge de manœuvre 

quant au recours aux différents signes. Aussi la plupart des grammairiens conviennent-ils du 

« caractère individuel de la ponctuation, dû surtout aux mobiles affectifs qui la commandent. 

Chaque écrivain ponctuerait non seulement en fonction de certaines habitudes, mais aussi en 

fonction de sa psychologie » (Blois, 1971, p. 1). 

  Qu’est-ce qui est alors caractéristique de la ponctuation talevienne dans Le Chandelier 

de fer et comment la traduire en français ? C’est précisément cela qui nous intéresse et doit 

être commenté. 

 Avant toute chose, il convient de faire remarquer que la ponctuation bulgare se 

caractérise par une plus grande normativité que la ponctuation française. En effet, il existe un 

certain nombre de mots qui, hormis dans quelques situations précises, appellent 

nécessairement un signe de ponctuation dans leur environnement immédiat. C’est le cas, par 

exemple, des pronoms kojto (qui), kădeto (où) ou des conjonctions (no, zašoto), lesquels 



 

 

exigent, en principe, une virgule devant. Par conséquent, il importe de bien distinguer les 

signes de ponctuation « obligatoires », imposés par la langue, des signes de ponctuation 

utilisés par l’auteur pour structurer son texte et le clarifier, ou encore pour obtenir certains 

effets de style.  

 Dans Le Chandelier de fer, on peut observer que Talev tend à faire alterner des 

phrases très longues, formées de multiples propositions séparées par des signes de 

ponctuation faible ou moyenne (virgule, point-virgule, tiret), et des phrases courtes, conclues 

par un signe fort (point). Globalement, les phrases d’une certaine extension se retrouvent 

souvent dans les descriptions, riches en détails et précisions, alors que les faits et actions 

faisant avancer le récit sont plutôt présentés avec laconisme, à l’aide de phrases courtes. Le 

passage ci-dessus, tiré du chapitre XII de la première partie, permet d’illustrer ce propos. En 

italiques, les éléments descriptifs ; en gras, les actions et faits bruts : 

Една неделна сутрин през пролетта Стоян забеляза от леглото си как малката 

му щерка посягаше с треперливи движения на ръчичките си към герданче от 

пъстри стъклени мъниста, което беше вързано на люлката. Султана ставаше 

по-рано. Бащата и детенцето бяха сами в стаята, през прозорците надничаше 

утринното пролетно слънце и в блясъка му чистите ръчички трептяха и се 

люлееха като бели пеперуди около шарените мъниста. Бащата стана от леглото 

и се наведе над люлката. Детенцето трепна цяло, после се загледа в него със 

сините си очички и току се усмихна с беззъбата си уста. Засмя се и Стоян с нова, 

пълна радост. Той се огледа като крадец и плахо посегна да пипне това малко 

същество, чиято кожичка по бузичките беше като мека коприна. То се уплаши от 

големите му пръсти, сбърчи лице, заплака. Стоян бързо се отдалечи — да не би 

Султана да забележи, че бе пипал малкото и че го разплака. Бликналата сега радост 

остана в сърцето му ведно със сладостната гордост, че това детенце беше негово, 

плът от плътта му. (Talev, 1979, p. 81) 

Un dimanche matin, au printemps, Stoyan remarqua depuis son lit comme sa petite fille 

tendait ses menottes tremblotantes vers un collier de perles en verre multicolores, attaché 



 

 

au berceau. Soultana se levait plus tôt. Le père et le petit enfant étaient seuls dans la 

chambre, le soleil matinal du printemps se montrait à travers les fenêtres et, dans son éclat, 

les petites mains propres oscillaient et se balançaient comme des papillons blancs autour 

des perles colorées. Le père se leva du lit et se pencha au-dessus du berceau. Le petit 

enfant tressaillit des pieds à la tête, puis fixa ses petits yeux bleus sur lui et esquissa un 

sourire avec sa bouche sans dents. Stoyan sourit à son tour avec une joie nouvelle, 

totale. Il regarda autour de lui comme un voleur et tendit timidement la main pour toucher 

ce petit être dont la peau des joues était comme de la soie. Il eut peur de ses grands doigts, 

grimaça et se mit à pleurer. Stoyan s’éloigna rapidement – il ne fallait pas que Soultana 

remarque qu’il avait touché le petit et l’avait fait pleurer. La joie qu’il avait maintenant 

éprouvée demeura dans son cœur avec la douce fierté que ce petit enfant était à lui, la 

chair de sa chair. (p. 400) 

 Dans ce fragment, comme on peut le remarquer, les signes de ponctuation utilisés 

dans la traduction correspondent à ceux de l’original. En effet, si l’on exclut les virgules 

obligatoires devant les pronoms koeto, čijato, če, éliminées en français, et la substitution d’une 

virgule par la conjonction « et », rien n’empêche, ici, de suivre scrupuleusement la ponctuation 

du texte bulgare. On pourrait même soutenir qu’il est crucial de le faire, afin de respecter non 

seulement la concision ou la longueur des phrases taleviennes, mais encore les différentes 

nuances exprimées par l’auteur au moyen de la ponctuation. Ainsi, le recours au tiret dans 

l’avant-dernière phrase de l’extrait permet de dissocier clairement la voix du narrateur, relatant 

la scène, des pensées de Stoyan à ce moment-là.  

 Néanmoins, tout n’est pas toujours aussi simple et il est divers passages dans le roman 

qui ne sont pas sans poser de problèmes de ponctuation dans la traduction. Le tiret57, par 

                                                
57 En bulgare, le tiret est un signe utilisé pour indiquer les parties omises d’une phrase, pour séparer 

plus fortement qu’une virgule des parties distinctes et des mots et des phrases cités, pour séparer des 

phrases simples dans la composition d’une phrase complexe, pour unir les éléments, pour citer et pour 

former le discours direct (Murdarov et al., 2012, p. 91). 



 

 

exemple, pour poursuivre la réflexion autour de ce signe, soulève des interrogations 

notamment en raison de l’utilisation abondante qu’en fait Talev. En effet, le texte contient 

approximativement 700 tirets, ce qui, sans en faire l’un des signes les plus fréquents, n’est 

pas non plus négligeable. Dans sa pratique, l’auteur fait trois principaux usages du tiret : en 

début de phrase (la plupart du temps), pour introduire le discours direct, ce qui, a priori, ne 

constitue pas une difficulté, mais aussi, et c’est là que les complications arrivent, à l’intérieur 

des phrases, soit pour apporter des explications, soit pour créer des effets de sens et de style.  

 En français, le tiret exerce trois grandes fonctions : il signale le changement 

d’interlocuteur ; il renforce un autre signe de ponctuation ; et, dans le cas des doubles tirets, 

ils isolent ou insèrent dans la phrase certains éléments de manière à les mettre en valeur 

(Michaux, 2012, p. 44-45). Mais, en comparaison avec d’autres autres signes de ponctuation, 

tels le point ou la virgule, l’utilisation du tiret à l’intérieur d’une phrase peut sembler plus 

inhabituelle (Blois, 1971, p. 5).  

 Ce n’est cependant pas là que le bât blesse. Souvent, d’ailleurs, il est tout à fait 

possible, et même préférable, de garder dans la traduction le ou les tirets présents dans 

l’original, ainsi qu’on l’a vu avec l’exemple précédent. Le problème vient plutôt, dans certains 

passages, de la succession à des intervalles très rapprochés, voire au sein de la même 

phrase, de plusieurs tirets. 

  Pour illustrer ce propos, prenons le passage suivant, extrait du chapitre XI de la 

quatrième partie, dans lequel le narrateur brosse un tableau pittoresque de la nature à l’arrivée 

du printemps :  

Като бяха чакали толкова време, дървесата и тревите отеднаж покараха — тополите 

и върбите спуснаха зелени коси, ябълките, сливите и всякакви други плодни 

дръвчета се разцъфтяха китка до китка, бяла и розова пяна кипна на кълба по 

градините, гмуркаха се в нея птички и пчели, и всякакви други мушички — чуруликаха, 

жужукаха и звънтяха, — в прозрачния въздух се люлееха пъстри пеперуди, трептяха 

с крила между щедро, примамливо отворените жълти и червени чашки на лалетата, 

кацаха жадни и упоени по белите, розови и сини зюмбюли. (Talev, 1979, p. 330) 



 

 

Après avoir attendu si longtemps, les arbres et l’herbe poussèrent d’un seul coup : les 

peupliers et les saules défirent leurs cheveux verts, les pommiers, les pruniers et toutes 

sortes d’autres arbres fruitiers fleurirent, une pousse à côté de l’autre ; une mousse blanche 

et rose jaillit sous forme de cercles dans les jardins ; des oisillons, des abeilles et toutes 

sortes d’autres moucherons s’y enfouissaient : ils gazouillaient, bourdonnaient et 

bruissaient ; dans l’air transparent se balançaient des papillons bigarrés, qui battaient des 

ailes parmi les alléchantes corolles jaunes et rouges, généreusement déployées, des 

tulipes, et se posaient assoiffés et grisés sur les jacinthes blanches, roses et bleues. 

(p. 679) 

 Il n’est pas nécessaire de savoir lire le cyrillique pour constater qu’il s’agit d’une phrase 

très longue, sans aucun point et avec de nombreuses virgules, ce qui donne une impression 

de succession rapide d’informations les unes à la suite des autres. L’intention dans ce 

passage est donc de montrer au lecteur non pas un portrait statique d’objets et d’êtres 

inanimés, capturés à un moment précis, à l’image d’une nature morte, mais une nature 

vivante, dans tout son renouveau, c’est-à-dire en mouvement. Par conséquent, tout l’enjeu – 

et la difficulté – est de conserver dans la traduction cette impression de vitesse et de vitalité.  

 Pour y parvenir, il a non seulement fallu trouver une stratégie pour restituer ce flux 

descriptif, résultant de l’enchaînement d’une série de propositions juxtaposées à l’aide de 

simples virgules, mais aussi chercher un moyen pour régler le problème de l’emploi important 

du tiret, qui revient à trois reprises dans la même phrase. En effet, il semble difficile de garder 

dans la traduction le même signe de ponctuation que dans l’original, d’une part, parce qu’il 

donnerait, dans ce cas précis, l’impression de mettre en valeur certaines images et d’établir 

une sorte de hiérarchie entre les éléments – ce qui n’est pas l’effet recherché dans le texte 

source – et d’autre part, parce qu’en français, il convient d’utiliser le tiret avec parcimonie sous 

peine de lui faire perdre en efficacité et de lui ôter de sa puissance expressive.  

 Deux signes de ponctuation intermédiaire ont permis de faire face à ces contraintes : 

le deux-points et le point-virgule.  



 

 

 Bien que l’on semble aujourd’hui se méfier de ce dernier et que certains spécialistes 

pensent même qu’il pourrait disparaître58, il n’en reste pas moins que le point-virgule offre des 

possibilités littéraires précieuses. D’après Le Bon usage (Goosse et Grevisse, 2016), le rôle 

principal du point-virgule est de « séparer des éléments coordonnés d’une certaine étendue, 

surtout lorsqu’un de ces éléments au moins est déjà subdivisé par une ou des virgules », mais 

également d’unir « des phrases grammaticalement complètes, mais logiquement associées » 

(p. 141-142). Or c’est précisément cette dernière faculté du point-virgule qu’il était intéressant 

d’exploiter, afin d’éviter de briser la phrase en mettant des points ou de l’alourdir en 

introduisant des conjonctions – autrement nécessaires – entre les différentes propositions, 

mais aussi pour souligner l’harmonie des éléments de la nature, leur étroite association et 

unité essentielle.  

  Quant au deux-points, qui équivaut dans les faits à une virgule renforcée, il était 

pertinent, dans ce passage concret, de le substituer au tiret dans la mesure où il « favorise la 

concision et crée de multiples effets de sens » (Catach 1996, p. 70), tout en faisant le lien 

entre les idées et en facilitant leur enchaînement.  

 À côté de cette affinité de Talev pour le tiret, on signalera, inversement, une certaine 

modération quant au recours au point-virgule. En effet, dans l’ensemble du roman, on peut 

relever moins de 90 occurrences de ce signe, dont la principale fonction, en bulgare, est de 

séparer des unités syntaxiques et sémantiques, plus amples et plus indépendantes, dans la 

phrase simple et complexe (Murdarov et al., 2012, p. 91). Sous ce rapport, le point-virgule 

partage exactement les mêmes valeurs en bulgare et en français (Vateva, 2008, p. 137). 

 Or l’auteur du Chandelier de fer préfère recourir à une simple virgule là où le point-

virgule permettrait, sans doute, de marquer plus clairement les rapports entre les éléments au 

sein d’une même phrase. Examinons l’exemple suivant, tiré du chapitre IX de la deuxième 

partie, dans lequel tout le peuple de Prespa se rassemble pour inaugurer la nouvelle église à 

l’occasion de la Saint-Pierre : 

                                                
58 Voir, par exemple, l’article très instructif de Jacques Dürrenmatt (2011). 



 

 

Мъжете стояха гологлави и вън, в двора, и на улицата, жените и по-дребните деца 

се бяха струпали на една страна, отделно от мъжете. (Talev, 1979, p. 152) 

 Dans cette phrase, le narrateur décrit brièvement la disposition des fidèles et établit, 

pour ce faire, une opposition entre, d’une part, les hommes (à l’extérieur de l’église) et, d’autre 

part, les femmes et les jeunes enfants (sur le côté, à l’écart des hommes). D’un point de vue 

grammatical, on est en présence d’une phrase complète formée de deux propositions 

indépendantes juxtaposées, séparées à l’aide d’une virgule. Cependant, dans la mesure où 

chacune d’entre elles comporte une ou deux virgules et que celles-ci se suivent de près au 

bout de la première proposition, l’utilisation d’un point-virgule aurait pu s’avérer utile, à la fois 

pour mettre en évidence cette opposition et signaler plus nettement les deux parties de la 

phrase. De là la décision, au moment de traduire cette phrase, de remplacer la virgule 

séparant les deux propositions par un point-virgule, pour aboutir à la traduction suivante :  

Les hommes étaient tête nue dehors, dans la cour et dans la rue ; les femmes et les plus 

petits enfants s’étaient regroupés sur le côté, à l’écart des hommes. (p. 479) 

 De même, pour prendre un autre exemple, l’auteur aurait pu employer un point-virgule 

dans la phrase ci-dessous (en gras), provenant du chapitre I de la quatrième partie, lors de la 

fête de mariage de Nona Glaousheva :   

Пееха младите, но пееха и по-старите, какви ли не песни нямаше да се повесели 

човек, а още повече да потъжи, да излее набрана, стара мъка в сърцето. Пък и 

нито един сватбен обичай не се извършваше без песни — за всяко нещо, за всеки 

важен час в живота на човека бяха наредени песни. (Talev, 1979, p. 247-248) 

 Ici, en effet, on a affaire à deux grandes entités syntaxiques, deux « idées59 » au sein 

de la même phrase : l’esquisse d’une scène du mariage (Пееха младите, но пееха и по-

                                                
59 On reprend la notion d’idée à Jean Brun et Albert Doppagne (1966) pour qui les règles de la 

ponctuation visent à « assurer le mécanisme correct des articulations de la phrase », c’est-à-dire « toute 

relation d’une idée à une autre qui associe ou confronte, sépare ou différencie les idées dans la suite 

syntaxique du discours » (p. 14). 



 

 

старите,), suivie d’un commentaire (какви ли не песни нямаше да се повесели човек, а 

още повече да потъжи, да излее набрана, стара мъка в сърцето), puis d’une réflexion 

générale du narrateur en fin de paragraphe. Ces deux idées reposent à leur tour sur une 

opposition : les chanteurs, d’une part, divisés en deux groupes (les jeunes et les vieux) et, 

d’autre part, la nature des chansons chantées (gaies mais aussi, et surtout, tristes). Si, dans 

chaque ensemble, une simple virgule suffit pour marquer le contraste entre les deux éléments 

rapprochés (elle est même d’ailleurs obligatoire devant le no et le a), celle qui se situe entre 

ces mêmes deux idées semble, en revanche, plus discutable, étant donné qu’elle tend à 

masquer leur enchaînement logique et à brouiller la lecture plutôt qu’à le mettre en avant et à 

clarifier le discours. Autrement dit, le signe de ponctuation entre les deux idées n’a pas la 

même fonction que les autres signes de la phrase et ne devrait donc pas être du même degré 

que ceux-ci. Néanmoins, dans la mesure où il existe un lien évident entre les deux idées, un 

signe de ponctuation fort, comme le point, qui viendrait scinder la phrase en deux, ne semble 

pas approprié non plus, sans compter qu’il briserait son rythme. C’est peut-être ce qui a 

conduit Talev à préférer à cette possibilité un signe de ponctuation plus faible. 

 Compte tenu des inconvénients et problèmes liés à ces deux signes dans ce cas 

précis, le point-virgule est apparu comme un bon compromis d’un point de vue traductif, pour 

la raison qu’il permet de maintenir le lien logique entre les deux idées mais aussi l’intégrité de 

la phrase, en introduisant une pause intermédiaire entre le point et le virgule : 

Les jeunes chantaient mais les plus vieux chantaient aussi ; il y avait toutes sortes 

de chansons pour se divertir et plus encore pour s’attrister et évacuer la vieille 

souffrance accumulée dans le cœur. D’ailleurs aucun mariage traditionnel ne se passait 

de chansons – pour chaque chose, pour chaque moment important de la vie de l’homme, 

il y avait des chansons. (p. 586) 

 Enfin, on mentionnera, pour clore cette analyse, le cas de certaines incidentes, 

intercalées dans la narration à l’aide de signes théoriquement possibles dans la langue 

source, mais problématiques du point de vue de la langue cible. En bulgare comme en 

français, il existe trois principaux signes permettant d’isoler ou d’insérer des éléments dans la 



 

 

phrase : les parenthèses, les tirets et les virgules. Celles-ci n’ont cependant pas tout à fait la 

même puissance expressive. Comparons la phrase suivante, empruntée à Gide dans 

Doppagne (2006) :  

L’enfer (aussi bien que le paradis) est en nous 

L’enfer, aussi bien que le paradis, est en nous.  

L’enfer — aussi bien que le paradis — est en nous. 

 Si les trois phrases sont également correctes, l’effet produit n’est en revanche pas le 

même : alors que les parenthèses laissent la remarque davantage dans l’ombre et ont 

tendance à la minimiser, « les tirets relèvent l’expression au lieu de l’amoindrir et attirent 

l’attention sur la remarque qu’ils contiennent plutôt que d’inviter à la négliger ». Quant aux 

virgules, elles semblent tout mettre sur le même pied, rendant de la sorte l’expression neutre 

et plate (p. 64-68). Par conséquent, le message n’est pas perçu de la même manière par le 

lecteur. 

 Pour en revenir au Chandelier de fer, Talev, on l’a dit, utilise abondamment les tirets 

pour ajouter des informations accessoires ou pour démarquer plus nettement la voix du 

narrateur de celle des personnages et de leurs pensées. Or il ne s’agit pas d’une pratique 

généralisée et on peut aussi observer des phrases avec une incidente insérée dans la 

narration au moyen d’autres signes, comme celle reproduite ci-dessous, issue du chapitre I 

de la quatrième partie : 

Лазар чувствуваше нежното девойче толкова близу до себе си, само да приподигне 

ръка и ще се докосне до него, и тих, сладостен трепет изпълваше гърдите му. (Talev, 

1979, p. 251) 

 Dans la phrase bulgare, la proposition intercalée (само да приподигне ръка и ще се 

докосне до него) est séparée des deux autres à l’aide de simples virgules. Jusque-là, aucune 

difficulté d’un point de vue traductif et rien n’empêche a priori d’introduire dans la traduction 

une incidente qui serait elle aussi détachée du reste de la phrase par des virgules. Et pourtant, 

si on essaie de suivre au plus près la structure et la ponctuation de l’original, on aboutirait à 

la phrase suivante : 



 

 

Lazar sentait la douce jeune fille si près de lui, il lui suffit de lever la main pour l’effleurer, 

et un discret et délicieux émoi comblait sa poitrine. 

 On sent bien que, telle quelle, la phrase ne tient pas. En fait, le problème ici est autre : 

il vient de la rupture temporelle abrupte que produit cette incidente entre les des propositions 

coordonnées de la phrase (Лазар чувствуваше нежното девойче толкова близу до себе 

си et и тих, сладостен трепет изпълваше гърдите му). En effet, alors que les verbes 

de ces dernières sont à l’imparfait – čuvstvuvaše (sentait), izpălvaše (littéralement : 

remplissait entièrement) – l’incidente, elle, opère un basculement soudain vers le futur : šte 

dokosne (littéralement : il/elle va effleurer). Bien entendu, ce futur a, dans ce contexte précis, 

une valeur hypothétique, introduite par la construction samo da (il suffit de). Par ce procédé, 

l’auteur rend ainsi la scène plus dynamique, plus intense qu’elle ne l’aurait été si les verbes 

de la proposition incidente étaient eux également à un temps du passé.  

  En bulgare, on peut aisément faire alterner différents temps dans la même phrase en 

raison de la richesse du système aspecto-temporel de la langue et du fait qu’elle ne connaît 

pas la concordance des temps ni les contraintes qui peuvent en découler. Mais en français, il 

n’en va pas de même, si bien que, dans une phrase, on est en principe tenu de veiller au 

respect des règles de concordance et des rapports logiques entre les temps. Ceci explique 

l’aspect maladroit et bancal de la phrase française ci-dessus. Pour résoudre ce problème, 

sans altérer profondément la structure de la phrase originale, la solution trouvée a donc été 

de remplacer les virgules – qui, parce qu’elles aplanissent le discours en plaçant l’incidente 

et les deux propositions coordonnées sur un pied d’égalité, posent une contrainte temporelle 

– par un signe de ponctuation de degré différent, de façon à l’isoler plus clairement du reste 

de la phrase. Étant donné l’affinité de Talev pour les tirets, signe le plus couramment utilisé 

dans les propositions incidentes, le choix s’est naturellement porté sur ce dernier pour arriver 

à : 

Lazar sentait la douce jeune fille si près de lui – il lui suffit de lever la main pour l’effleurer 

– et un discret et délicieux émoi comblait sa poitrine. (p. 589) 



 

 

  Finalement, ce que l’on peut retenir de cette sous-partie, c’est qu’il existe toujours une 

part de subjectivité, d’arbitraire dans l’utilisation de la ponctuation qui, par conséquent, peut 

conduire à un certain manque de cohérence. Si certains des exemples choisis ont permis de 

mettre ce phénomène en lumière chez Talev et dans Le Chandelier de fer, les décisions prises 

dans la traduction n’ont nullement été motivées par la volonté d’harmoniser la ponctuation. 

Seuls la nécessité d’adapter, dans une certaine mesure, la ponctuation à la syntaxe française 

et le souci de rester proche des choix de l’original, en comprenant la logique propre à l’auteur 

quant à l’utilisation de certains signes, quitte parfois à forcer la langue, ont guidé cette 

démarche traductive.  

Aspect et temps verbaux 

 Le bulgare dispose de l’un des systèmes verbaux les plus riches des langues indo-

européennes modernes. Outre qu’il possède un grand nombre de temps (neuf) et de modes 

(quatre), il est entièrement traversé par l’opposition d’aspect60 entre le perfectif et l’imperfectif 

(Vrinat-Nikolov, 1994, p. 27). Kozareva-Levie (2011) a résumé avec clarté les principales 

caractéristiques du système temporel bulgare :  

• grande économie interne : absence de contraintes syntaxiques, absence de concordance 

des temps ;  

• grande rigueur : absence d’infléchissements asymétriques ;  

• caractère statique : présence de l’auxiliaire săm dans les temps composés ;  

• nature actuelle des temps fondamentaux ;  

• formation périphrastique (formes uniques, binaires, ternaires et quaternaires).  

                                                
60 Par aspect, on entend « la représentation du déroulement d’un procès relativement à un repère 

temporel qui ne coïncide pas nécessairement avec le moment de l’énonciation » (Creissels, 1995, cité 

dans Novakova, 2001, p. 8). L’aspect se distingue par là du temps verbal, qui « localise le procès par 

rapport à un moment donné, celui de l’énonciation ou un autre » (Novakova, 2001, p. 8). 

 



 

 

 Ce système est ensuite rendu très complexe par la présence des aspects perfectif et 

imperfectif (p. 208). 

 À la différence du bulgare et des langues slaves, le français, comme les autres langues 

romanes, est un « système à prédominance temporelle » (Coseriu, 1976, cité dans Kozareva-

Levie, 2011, p.189). Il n’est donc pas, traditionnellement, considéré comme une langue où 

l’aspectualité joue un rôle essentiel et celle-ci ne peut pas se manifester au sein du verbe, 

mais ailleurs, notamment dans le cotexte (p. 120).  

 Au premier abord, la mise en regard globale des systèmes temporels bulgare et 

français fait apparaître des divergences importantes et présage donc des défis de taille en 

matière de traduction. Or, comme le rappellent à juste titre Vrinat-Nikolov et Maurus (2018), il 

ne s’agit pas de traduire un système de temps d’une langue dans une autre langue, mais la 

valeur produite par tel ou tel temps, tel ou tel mode dans un texte donné. Autrement dit, ce 

qui nous préoccupe ici, ce n’est pas tant les différences ou similitudes de fonctionnement des 

temps et des modes bulgares et français et les questionnements (linguistiques et généraux) 

qu’ils appellent que les enjeux (traductifs et spécifiques) qu’ils soulèvent dans un texte 

littéraire comme Le Chandelier de fer.  

 Plus concrètement, on s’arrêtera sur trois points en particulier ayant donné matière à 

réflexion lors du processus traductif : les imperfectifs secondaires ; le médiatif ; enfin, la 

question de l’aoriste et de l’expression de l’antériorité. 

 Imperfectifs secondaires. Le problème de la traduction des imperfectifs 

secondaires61 bulgares en français a retenu l’attention de quelques chercheurs (Kozareva-

Levie, 2011). Comment, en effet, traduire la différence de signification entre l’imperfectif 

primaire et l’imperfectif secondaire et les indications complémentaires dont ce dernier est 

porteur ? Si la question se situe d’emblée dans une perspective linguistique, en littérature, il 

                                                
61 Par « imperfectifs secondaires », on entend les verbes obtenus par suffixation des verbes perfectifs 

préfixés (Guentchéva, 1978, p. 115). Par exemple, le verbe izmitam (balayer) est construit à l’aide du 

perfectif préfixé iz-meta, lui-même formé à partir de l’imperfectif primaire meta. 



 

 

est bien entendu nécessaire d’aller plus loin, afin d’interroger les enjeux proprement littéraires 

qu’elle peut soulever dans un passage précis. 

 Il convient toutefois d’évoquer globalement les valeurs des imperfectifs secondaires, 

lesquels, dans un texte narratif au présent, permettent de montrer les faits comme une 

succession d’événements dont le terme semble seulement visé et non atteint, comme si ces 

mêmes événements se déroulaient sous le regard du lecteur, créant ainsi une illusion de 

concomitance, de simultanéité à l’acte d’énonciation. Le recours à des imperfectifs 

secondaires aboutit, par ailleurs, à une progression ralentie au fil de la narration, dans la 

mesure où « l’achèvement uniquement visé des formes imperfectives secondaires entre en 

contraste avec l’achèvement atteint des formes perfectives » (Kozareva-Levie, 2011, p. 220). 

 On signalera également le lien étroit qui existe entre les imperfectifs secondaires et 

l’aspect lexical inchoatif, en raison du caractère sémantiquement non vide des préfixes 

bulgares, lesquels possèdent, outre leur sens grammatical, donc aspectuel, un sens lexical 

(p. 107). En somme, les formes imperfectives secondaires peuvent poser des problèmes de 

traduction puisqu’« elles acquièrent des valeurs découlant du préfixe sans perdre la notion 

d’imperfectivité due à la suffixation » (p. 221). 

 Voyons à présent deux extraits du Chandelier de fer dans lesquels Talev recourt à des 

verbes imperfectifs secondaires et notre tentative de rendre compte, ou non, des valeurs qu’ils 

véhiculent. Le premier extrait en question est tiré du chapitre II de la première partie, alors 

que Stoyan et Sharo, exténués et transis par le froid après leur fuite du village, arrivent de 

bon matin aux portes de Prespa, mais hésitent à s’aventurer dans les rues de la ville. Dans 

son indécision et appréhension, Stoyan s’adosse à une clôture, à moitié endormi : 

Стоян подигна рамена, той дори се усмихна. Дядо му, баща му, майка му и Благуна 

изчезват в някакъв облак, сетне става съвсем тъмно, Стоян се полюшва, едва-що 

не пада от оградата и потреперва, дългата дръжка на секирата му, надяната на 

ръката, тихо се чуква в някой камък. Наоколо е все същата, все тая тъмна, глуха нощ. 

Той се присвива още повече — да може някак цял да се свие в кожухчето… 



 

 

Надолу негде по улицата се дочува тропот и човешки глас. Стоян подига глава и се 

пули нататък в тъмнината. Там светва и бързо угасва бледа светлина — отвори се 

и се затвори врата. Сетне пак едвам доловим тропот. Стоян става, надига се и кучето 

му. Сега Стоян нищо не мисли — той търси само да срещне, да чуе живи люде, да 

се постопли негде и да намери залък хляб. Той навлезе в улицата и се спря пред 

нисък, прихлупен дюкян. През цепнатините на дървените кепенци се процеждаше 

светлина, отвътре се чуваха гласове. (Talev, 1979, p. 20-21) 

Stoyan haussa les épaules et esquissa un sourire. Son grand-père, son père, sa mère et 

Blagouna disparaissent dans une sorte de nuage, puis l’obscurité devient totale, Stoyan 

chancelle et c’est à peine s’il ne tombe pas de la clôture ; il tremblote, le long manche de 

la hache, attachée autour de son bras, se heurte en silence contre une pierre. Autour de 

lui, toujours cette nuit sombre et silencieuse. Il se recroqueville encore plus, pour essayer 

d’arriver à se blottir tout entier dans sa fourrure… 

Plus bas, quelque part dans la rue, on devine un bruit de pas et une voix humaine. Stoyan 

lève la tête et écarquille les yeux dans l’obscurité. Là, une pâle lumière s’allume et s’éteint 

aussitôt, une porte s’est également ouverte puis refermée. Puis de nouveau un bruit de 

pas presque imperceptible. Stoyan se lève, son chien aussi. Maintenant Stoyan ne pense 

à rien, il ne cherche qu’à rencontrer quelqu’un, qu’à entendre des gens bien vivants, qu’à 

se réchauffer quelque part et qu’à se trouver un morceau de pain. Il s’est engagé dans la 

rue et s’est arrêté devant une petite boutique à toit bas. Les fentes des volets de bois 

tamisaient la lumière et, à l’intérieur, on entendait parler. (p. 332) 

 L’extrait commence par deux aoristes подигна (podigna) et се усмихна (se usmihna), 

temps habituel de la narration dans le roman. Puis, subitement, dès la phrase suivante, le 

récit opère un basculement temporel vers le présent, avec le déploiement d’une série de 

verbes d’aspect imperfectif. Au total, on peut relever huit imperfectifs secondaires au présent : 

изчезват (izčezvat), се полюшва (se poljušva), потреперва (potreperva), се присвива (se 

prisviva), се дочува (se dočuva), подига (podiga), угасва (ugasva), надига (nadiga). Cette 

manière de procéder, évidemment, n’est pas sans conséquence pour le récit et dévoile 



 

 

l’intention de l’auteur de doter les événements relatés d’une plus grande d’intensité, de leur 

conférer une certaine tension et promptitude, tout en impliquant davantage le lecteur. Il était 

donc important, au moment de traduire ce passage, de rendre compte de cette volonté. Aussi 

ai-je décidé de maintenir le présent de narration dans la traduction, ce qui permet de restituer 

les effets produits et recherchés dans le texte original. En revanche, les sèmes des différents 

préfixes ont été plus problématiques à traduire et, dans bien des cas, il a fallu renoncer à 

l’idée de rendre une partie ou la totalité des nuances dont ils peuvent être porteurs. Ainsi, le 

verbe potreperva (imperfectif primaire : treperja ; perfectif : potreperja, « trembler »), dont le 

préfixe po- indique ici à la fois l’intermittence et la faible intensité de l’action, a été traduit par 

« tremblote », qui, contrairement à « trembler », est à même de véhiculer cette dernière valeur. 

Le caractère intermittent n’a cependant pas pu être traduit au sein du verbe. Une possibilité 

pour rendre cette indication aurait été d’adjoindre un adverbe ou une locution adverbiale 

comme « parfois » ou « par instants », mais cette option a été exclue, car cela reviendrait non 

seulement à créer un effet d’insistance autour de cette action, alors qu’il s’agit plutôt d’une 

nuance secondaire, mais, de surcroît, retirerait à la phrase une part de son intensité, de sa 

rapidité.  

 Le verbe dočuva (première personne du singulier : dočuvam) appelle également 

quelques commentaires. Formellement parlant, celui-ci est issu du perfectif dočuja, qui, pour 

sa part, est formé à partir de l’imperfectif primaire čuvam (« entendre »). Le préfixe do- 

suggère en principe l’atteinte d’une limite : en l’occurrence, le fait de ne pas entendre 

distinctement, car de loin, un bruit de pas et une voix, que l’on ne peut, par conséquent, pas 

identifier. Dans l’optique de restituer cette nuance dans le texte français, j’ai écarté le verbe 

« entendre », trop général et imprécis, au sens où il indique uniquement la capacité de l’oreille 

à percevoir des sons. En revanche, il ne donne aucune information quant à la manière dont 

les sons sont perçus, celle-ci étant généralement fournie par le ou les compléments (entendre 

un bruit sourd, un chuchotement discret, un cri perçant, etc.). Autrement dit, pour traduire la 

valeur de l’imperfectif secondaire dočuja à l’aide du verbe « entendre » il aurait été nécessaire 

d’ajouter un adjectif au complément bruit, comme « lointain », ce qui est acceptable, mais n’est 



 

 

pas la seule solution possible ni la plus satisfaisante, étant donné qu’elle implique, là encore, 

d’ajouter une précision qui rallonge et alourdit la phrase. Le verbe « deviner » permet d’éviter 

ce procédé explicitant et de garder l’idée de limite véhiculée par le préfixe do-. En effet, qu’on 

l’emploie en référence à l’odorat, à la vue ou à l’ouïe, ce verbe évoque dans tous les cas 

quelque chose de vague, de difficile à percevoir par les sens. De ce point de vue, il offre une 

solution de traduction intéressante pour ce passage, où l’ouïe et la vue de Stoyan sont mises 

à rude épreuve au cœur de la nuit, face à l’inconnu de la ville. 

 Il est un autre passage du roman où les imperfectifs secondaires exercent un rôle 

crucial : celui-ci se situe au chapitre XIII de la quatrième partie, dans lequel est décrit le 

combat contre la mort de Lazar, après la tentative d’assassinat contre sa personne. En voici 

un extrait : 

По брега върви баща й, Аврам, и ги гледа, но Лазар не го вижда — знае, че върви 

там, по брега, и ги гледа не с очите си, а с веждите, черни, провиснали на тежки 

парцали. Там негде е и наместникът — Лазар чува шепота му, — шепне, съска нещо 

на елински. Ния върви напред, извръща се и гледа насам. Лазар не я вижда, но знае, 

че е там, и бърза да я настигне с пречупени нозе, които затъват в пясъка. Всичко 

потъва във влажен, червен облак, изчезва — Лазар чува гласа на майка си, вижда 

съвсем близу лицето й. 

— Да ти поразхлабя малко превръзката, Лазе… 

Той пак затваря очи, потъва и пак е там, в безводната река, в сухия горещ пясък. 

Стъмнило се е вече, пламъчето на светилника се полюлява от нощния ветрец, който 

полъхва час по час през отворените прозорци на малката стая. Стоян и Кочо се 

прибраха от чаршията, миха се, вечеряха сами. Сетне Кочо дойде да помоли майка 

си да я отмени. (Talev, 1979, p. 362) 

Son père, Avram, marche sur la berge et les regarde, mais Lazar ne le voit pas : il sait qu’il 

marche là-bas, sur la berge, et qu’il les regarde non pas avec ses yeux mais avec ses 

sourcils, noirs et pendant comme de lourdes loques. Quelque part là-bas se trouve aussi 

le vicaire – Lazar entend son chuchotement – qui chuchote, siffle quelque chose en 



 

 

hellénique. Nia marche en avant, se retourne et regarde de ce côté-ci. Lazar ne la voit 

pas, mais il sait qu’elle est là et se hâte de la rattraper avec ses pieds brisés, qui s’enlisent 

dans le sable. Tout s’enfonce dans un humide nuage rouge et disparaît : Lazar entend la 

voix de sa mère, voit son visage tout près.  

– Tu veux que je desserre un peu ton bandage, Lazé ?…  

   Il ferme de nouveau les yeux, s’enfonce et se retrouve de nouveau là, dans la rivière 

tarie, au milieu du sable brûlant.  

   La nuit est déjà tombée, la petite flamme du chandelier vacille à cause du vent nocturne, 

qui souffle d’heure en heure à travers les fenêtres ouvertes de la petite chambre. Stoyan 

et Kotcho sont rentrés de la tcharshïa, se sont lavés, ont dîné seuls. Puis Kotcho vint prier 

sa mère de la remplacer. (p. 716) 

 On remarquera d’emblée la similitude entre ce passage et le précédent : similitude non 

seulement temporelle avec le recours, là encore, au présent de narration, mais aussi 

thématique, dans la mesure où Lazar, comme Stoyan, sont en proie à une souffrance 

physique, l’un exposé au froid de la nuit, l’autre à la chaleur (« désert brûlant »), provoquée 

par la fièvre, qui les amène à s’assoupir ou s’endormir, et que les deux extraits jouent sur les 

sens, en mobilisant un nombre important de verbes de perception. Dans les deux cas, les 

imperfectifs secondaires contribuent au caractère tendu du récit et mettent en relief la frontière 

très fine entre le monde onirique et réel.  

 On peut relever sept imperfectifs secondaires dans ce second fragment : извръща се 

(izvrăšta se), затъват (zatăvat), изчезва (izčezva), полюлява (poljuljava), полъхва 

(polăxva) et, à deux reprises, потъва (potăva). Afin de vraiment coller à l’original et restituer 

toute la tension du passage, le présent a été maintenu dans la traduction. Mais le problème 

réside surtout dans les différents sémantismes codés par les préfixes. Ainsi, le préverbe iz-, 

qui indique notamment « l’effectuation de l’action dans sa totalité, jusqu’à la fin » (Daynovska, 

2008, p. 44) tend à souligner, dans le cas de izčezva, le caractère brusque et absolu de 

l’évanouissement des éléments décrits plus tôt, et dans izvrăšta se, à insister sur la rotation 

complète du corps de Nia, nuances que les préfixes dis- dans « disparaître » et re- dans 



 

 

« retourner » ne rendent pas avec la même intensité ni degré, le premier marquant simplement 

la négation, le second : un sens contraire. Il eût donc fallu, pour traduire plus justement ces 

verbes, ajouter des intensificateurs (« absolument », « complètement »), option qui n’a pas été 

retenue pour des raisons stylistiques.  

 Il en va de même pour le préfixe supralexical po- dans poljuljava et polăxva, qui 

exprime ici à la fois l’atténuation (« faire quelque chose jusqu’à un certain degré, avec une 

intensité faible ») et la délimitation (« faire quelque chose pour un peu de temps ») (p. 32). La 

traduction de toute cette polysémie lexicale n’est possible que par l’allongement – donc par 

l’une des tendances déformantes pointées par Berman (1999) – qui bien que rendant l’œuvre 

plus « claire », ne porte pas moins atteinte à sa rythmique (p. 56). Ce constat m’a amené à 

préférer une traduction, certes moins riche en valeurs sémantiques, à l’aide des verbes 

« vacille », pour traduire poljuljava, et « souffle », dans le cas de polăxva, mais visant à 

restituer le sens global de ces formes verbales sans altérer le rythme du passage.  

 En revanche, je crois être parvenu à rendre le sème d’inchoativité contenu dans les 

verbes potăva et zatăvat, respectivement traduits par « s’enfonce » et « s’enlisent », en raison 

de la valeur ingressive du préfixe en-. 

 En définitive, ce que cette analyse fait ressortir, c’est l’usage habile dont fait Talev des 

verbes imperfectifs secondaires, exploités dans le texte à des fins narratives et stylistiques, 

pour véhiculer toute une palette de valeurs et de sens qui, dans une démarche traductive, 

peuvent être malaisées à traduire, voire intraduisibles. Si donc, pour le traducteur, cela peut 

être source de tourment, du point de vue de l’œuvre, l’intraduisibilité est l’un des modes de 

son auto-affirmation (Berman, 1999, p. 42). 

 Un autre aspect de la conjugaison bulgare doit être évoqué ici à cause des difficultés 

qu’il pose inévitablement au traducteur : celui du médiatif qui apparait à plusieurs occasions 

dans Le Chandelier de fer.  

 Médiatif. Le bulgare est l’une des rares langues indo-européennes (avec l’albanais, 

l’arménien, le persan et quelques autres) à posséder le mode médiatif. La linguiste Zlatka 

Guentchéva (1993) le définit en ces termes : 



 

 

Par médiatif (ou ce que l’on appelle le plus souvent non-testimonial en français ou 

evidential en anglais), je désigne la catégorie grammaticale qui permet à ľénonciateur 

de marquer formellement divers degrés de distanciation à l’égard des faits qu’il 

énonce lui-même et de signifier par là que la connaissance de ces faits lui est 

parvenue à travers une perception en quelque sorte médiate62. (p. 57) 

 En somme, le médiatif permet au locuteur de rapporter un discours ou une information 

sans s’engager sur sa véracité. 

 En bulgare, c’est le recours à des formes construites à partir du parfait qui permet de 

véhiculer des valeurs médiatives (p. 57).  

 Dès lors qu’il s’agit de traduire le mode médiatif dans une langue où il n’existe pas, 

comme c’est le cas avec le français, la première question qui se pose spontanément est de 

savoir s’il est possible de recourir à d’autres procédés permettant de rendre les valeurs dont 

il est porteur. Kozareva-Levie (2011) en relève cinq : 

1. le discours indirect libre ;  

2. la concordance ou non-concordance des temps ;  

3. l’introduction du futur hypothétique exprimant l’attitude subjective vis-à-vis du contenu 

de l’information ;  

4. le conditionnel renforcé par des moyens lexicaux (on dit, dit-on, il paraît, paraît-il) ; 

5. l’alternance, dans l’hypotaxe, de l’indicatif et du subjonctif. (p. 210-213) 

 Il ressort de cette liste que les moyens permettant de traduire les formes méditatives 

en français sont fort variés et qu’ils relèvent à la fois de la grammaire et du lexique que de la 

syntaxe. D’un point de vue traductologique, on peut donc en conclure que ce n’est pas parce 

qu’une catégorie grammaticale donnée comme le médiatif, employée dans la langue du texte 

de départ, n’existe pas stricto sensu dans la langue cible que l’on est pour autant confronté à 

un cas d’« intraduisible ». La vraie question est alors non pas tant de savoir si le français est, 

par nature, apte à exprimer le médiatif, mais comment faire pour le rendre dans le texte que 

                                                
62 C’est nous qui soulignons. 



 

 

l’on se propose de traduire, c’est-à-dire quel est le procédé le plus adapté au 

fragment concerné ? 

 Le Chandelier de fer renferme plusieurs passages au médiatif : certains plus patents, 

d’autres plus subtils. Ainsi, dès la première partie, on peut relever un exemple frappant de 

médiatif, car déployé sur plus de la moitié (p. 49 à 54) du chapitre VIII (p. 49 à 58). Là, en 

effet, le narrateur commence par ouvrir une sorte de longue parenthèse et revient sur les 

origines de la famille de Soultana et ses éminents ancêtres : depuis son arrière-arrière-grand-

père Marko à son père, Vassil, en s’arrêtant, en particulier, sur la vie de son grand-père, hadji 

Séraphim. S’agissant de personnages déjà disparus à l’époque où commence le roman, le 

narrateur, autrement quasi omniscient, recourt au médiatif, ce qui lui permet à la fois de 

désengager sa responsabilité quant à la véracité des faits narrés et de créer une certaine 

distance dans le récit. Pour ce faire, il annonce explicitement dès le début, à l’aide d’un verbe 

à l’imparfait – разказваше (razkazvaše) –, qu’il va s’appuyer sur des on-dit, pour enchaîner, 

immédiatement après, par deux verbes au médiatif – имал (imal) et мерил (meril) :  

Още за дядото на хаджи Серафим се разказваше — като сказна от далечно, тъмно 

време, — че имал цяла капа с жълтици, а сребърните и бакърените си пари мерил 

с кантар. (Talev, 1979, p. 49) 

On racontait déjà au sujet du grand-père de hadji Séraphim – tel un conte d’une époque 

lointaine et obscure – qu’il avait un chapeau plein de pièces d’or et qu’il pesait ses pièces 

d’argent et de bronze sur une balance. (p. 364) 

 De cette première phrase jusqu’à « Мислил той в оня час за детето на сина си, за 

Султана, че я оставя без опора, но не могъл да надвие смъртта » (« Il pensait, en cette 

heure-là, à l’enfant de son fils, à Soultana, qu’il laissait seule, mais il ne parvint pas à vaincre 

la mort »), qui met fin à cette parenthèse narrative, tous les verbes employés dans la narration 

sont au médiatif. Comment donc faire pour rendre compte de ce phénomène dans la 

traduction ? 



 

 

 Dans ce passage précis, je n’ai adopté aucun procédé concret. Si le recours au 

conditionnel et à des moyens lexico-syntaxiques a un temps été envisagé, cette possibilité – 

la seule qui pourrait vraisemblablement convenir ici – a été écartée. En effet, au regard de la 

masse d’informations rapportées, la multiplication de verbes au conditionnel passé et de 

constructions impersonnelles comme « on dit que », « il paraît que », etc. aurait sensiblement 

alourdi la structure des phrases et leur enchaînement, avec pour conséquence une altération 

injustifiée du rythme ; injustifiée, car l’effet de distanciation n’est pas tant dû à la somme des 

verbes au médiatif qu’à la manière du narrateur de rendre clair, dès les premières lignes, qu’il 

s’en remet aux dires des Prespanais pour raconter l’histoire des ancêtres de Soultana, mais 

aussi de montrer formellement, par le découpage du texte, le moment où cette médiatisation 

prend fin : paragraphe final centré sur les dernières heures de hadji Séraphim et qui se conclut 

par le mot смърт (smărt) « mort », puis nouveau paragraphe avec le nom de Soultana en tête 

de phrase et un verbe à l’imparfait помнеше (pomneše) « se souvenait ». En somme, c’est le 

contexte lui-même qui crée les conditions de cette distanciation, les verbes au médiatif ne 

faisant que la confirmer. Ceci explique le choix de ne pas chercher à traduire coûte que coûte 

ce mode dans cette première moitié de chapitre.  

 Bien entendu, il est aussi des passages où l’emploi du médiatif demande à être 

explicitement traduit. Prenons l’extrait suivant, tiré du chapitre VIII de la troisième partie : 

През последните един-два месеца той не бе виждал Ния. Отклоняваше всеки опит 

на майка си и на Катерина да му заговорят за нея. Те, изглежда, бяха подучили еднаж 

снаха му Кочовица, която иначе беше сдържана жена, но се изпусна и каза тъкмо на 

трапеза, когато бяха събрани всички домашни: 

— Ния казала, че в Преспа имало само един ергенин, за когото би се омъжила. 

Питали я кой е той, а тя — нищо. Пък нели сички знаят…(Talev, 1979, p. 226) 

Au cours de l’un ou deux derniers mois, il n’avait pas vu Nia. Il écartait chaque tentative de 

sa mère et de Katérina de lui en parler. Elles avaient, semblait-il, monté la tête de sa belle-

sœur, Kotchovitsa, qui était habituellement une femme réservée, mais qui cette fois se 

lâcha et dit précisément à table, lorsque toute la famille était réunie : 



 

 

– Il paraît que Nia a dit qu’à Prespa, il n’y a qu’un seul célibataire à qui elle se marierait. 

Que lorsqu’on lui a demandé qui c’était, elle n’a rien répondu. Mais de toute façon, tout le 

monde le sait… (p. 561) 

 Contrairement à l’exemple précédent, on est ici dans le discours direct : Ratsa, 

l’épouse de Kotcho, rapporte aux autres membres de la famille la rumeur, entretenue à 

dessein par Soultana et Katérina, selon laquelle Nia ne serait prête à se marier qu’avec Lazar. 

Ratsa prononce cette phrase alors que Lazar est aussi présent, ce qui crée par la suite un 

malaise général. L’utilisation du médiatif dans les verbes казала (kazala) et питали (pitali) 

s’explique par le fait que Ratsa n’a pas assisté personnellement à l’échange qu’elle décrit – 

elle ne peut donc pas se prononcer quant à sa véracité.  

  Dans ce cas précis, il est donc nécessaire de chercher un moyen de conserver la 

valeur de doute véhiculée par le médiatif, sans quoi Ratsa semblerait être sûre de ce qu’elle 

avance et l’on serait non plus en présence d’un simple bruit, d’une rumeur, mais d’une 

affirmation péremptoire.  

 Dans cette optique, j’ai opté pour la construction « Il paraît que » en tête de phrase, 

associée au conditionnel (se marierait). Puis, pour garder la même structure sans alourdir 

l’énoncé, à la conjonction que, qui permet de rendre également la valeur de doute véhiculée 

par le verbe pitali. 

 Enfin, certains usages du médiatif dans le texte sont plus subtils, car moins évidents 

à déceler au premier abord, mais dans le même temps, riches en nuances, ce que la 

traduction aussi devrait essayer de mettre en lumière. À titre d’exemple, on examinera le 

passage ci-dessous, tiré du chapitre VII de la troisième partie : 

Тогава изеднаж му дойде на ум, че имаше някаква връзка между гневните словесни 

изблици на майстора, отчаянието му, сълзите му накрая и Катерина. 

Едва сега видя той по-ясно сестра си с двата сахана и кърпата в ръце, смущението, 

уплахата й. С майстора се занимаваше майка му, а Катерина не се залавяше за 

работа с особена охота и сега сама дошла да вземе саханите, да ги умие, сега, 

когато всички в къщи са се изпокрили по стаите от горещината. Какво, най-сетне, да 



 

 

се вземат, ако се искат! Но всички ли, които се искат, могат да се вземат? Ако Ния не 

беше дъщеря на Аврама Немтур, ако беше на мястото на Божана… Не, не! С какво 

е по-лоша Божана… (Talev, 1979, p. 211) 

Alors, tout à coup, il lui vint à l’esprit qu’il y avait quelque rapport entre les violentes 

explosions verbales de l’artisan, son désespoir, ses larmes et, en fin de compte, Katérina. 

Ce n’est qu’alors qu’il vit plus clairement sa sœur avec les deux plats et la serviette entre 

les mains, son embarras, sa frayeur. C’était sa mère qui s’occupait de l’artisan et Katérina 

ne se mettait pas au travail avec beaucoup d’enthousiasme ; or elle était venue, disait-

elle, ramasser les plats, pour les laver ; maintenant, alors que tout le monde à la maison 

s’est mis à l’abri de la chaleur dans les chambres. Et quoi, après tout, s’ils s’aiment, ils 

n’ont qu’à se marier ! Mais tous ceux qui s’aiment peuvent-ils se marier ? Si Nia n’était pas 

la fille d’Avram Nemtour, si elle était à la place de Bojana… Non, non ! En quoi Bojana 

serait-elle moins bien… (p. 544) 

 Replaçons l’extrait dans son contexte : Lazar vient d’avoir une conversation avec 

maître Rafé Klintché à propos du mode de vie de ce dernier et de son départ imminent de la 

maison des Glaoushev, à la demande de Soultana. Après être sorti de la chambre de l’artisan, 

Lazar s’assoit près de la fontaine dans la cour et se souvient tout à coup de la scène ayant 

immédiatement précédé cet échange : la rencontre inopinée avec Katérina dans le couloir 

menant au logis de Rafé Klintché. Du point de vue narratif, le narrateur rapporte les pensées 

de Lazar à ce moment-là et les questions qu’il se pose quant à la nature des rapports entre 

sa sœur Katérina et le sculpteur. Pour ce qui est des verbes, on observe une alternance de 

temps du passé : aoriste, видя (vidja) « vit » ; imparfait, се занимаваше (se zanimavaše) 

« s’occupait », се залавяше (se zalavjaše) « se mettait » (au travail) ; mais aussi le verbe 

« venir » au médiatif : дошла (došla). Étant donné la densité du paragraphe, ce verbe semble, 

pour ainsi dire, perdu dans la masse textuelle, si bien que ce cas de médiatif n’est sans doute 

pas aussi frappant que les exemples précédents. Pourtant, sa présence dans ce passage n’a 

rien de fortuit : elle permet de donner à la fois une nuance de doute, voire d’incrédulité, et une 

note d’indignation au monologue interne de Lazar à l’égard des propos de sa sœur – c’est elle 



 

 

qui, plus tôt dans le chapitre, a déclaré « Je suis venue ramasser les assiettes du déjeuner du 

maître. J’dois les laver » (p. 540) – et de son comportement. Le traducteur, soucieux de rester 

au plus proche du texte, a donc tout intérêt à chercher un moyen de rendre ces valeurs dans 

la traduction. D’où le choix d’introduire l’incise « disait-elle » dans la version française, qui aide 

à recréer cette prise de recul, véhiculée par le médiatif, et à signaler, explicitement, les 

réserves de Lazar au sujet des explications de sa sœur, son incertitude quant à la nature de 

ses relations avec l’artisan. 

 En définitive, il ressort de ces trois exemples que le médiatif constitue un moyen 

littéraire précieux dont Talev n’hésite pas à se saisir pour transmettre des valeurs variées, qui 

enrichissent non seulement le texte, mais lui permettent d’entrer encore plus avant dans la 

psychologie des personnages. Si ce mode n’a pas toujours été formellement traduit, 

notamment dans le chapitre VIII de la première partie, chaque occurrence a été attentivement 

examinée, afin de cerner sa raison d’être et, donc, la nécessité de recourir à un certain 

procédé, le plus souvent lexico-syntaxique, comme l’illustrent les deux derniers extraits 

commentés. 

 Aoriste et expression de l’antériorité. On s’est jusque-là intéressé à des questions 

d’aspectualité (fonction des imperfectifs secondaires) et de mode (médiatif), mais qu’en est-il 

de la temporalité et, plus concrètement, de l’expression de l’antériorité dans le texte par les 

temps du passé ?  

 De façon générale, les linguistes et chercheurs en traduction (Vrinat-Nikolov, 1997 ; 

Kozareva-Levie, 2011) s’accordent à dire que le français et le bulgare connaissent une 

divergence significative pour exprimer l’antériorité d’une action par rapport à une autre action 

passée. En effet, bien que les deux langues puissent, théoriquement, marquer cette même 

antériorité à l’aide du plus-que-parfait, lequel est à peu près équivalent en français et en 

bulgare, dans la pratique, c’est l’aoriste qui, en bulgare, se charge le plus plus souvent 

d’exprimer cette valeur. Lorsqu’on traduit un texte, cette dissemblance ne doit pas être perdue 

de vue, sous peine d’induire le lecteur en erreur en introduisant une incohérence, voire un 

anachronisme, dans la traduction. En d’autres termes, à la différence du médiatif abordé 



 

 

précédemment, la difficulté n’est pas tant due aux propriétés modales et temporelles de 

chacune de ces deux langues ou aux spécificités de leur fonctionnement respectif qu’à 

l’impératif de vigilance permanente dont le traducteur doit faire preuve de bout en bout du 

texte.  

 Pour étayer ce point, on peut s’appuyer sur l’exemple ci-dessous, tiré du chapitre XI 

de la quatrième partie : 

Щом излязоха от църквата власите, всички, както бяха, се втурнаха при 

каймакамина (Talev, 1979, p. 338) 

 Tout d’abord, il convient d’évoquer le contexte dans lequel s’inscrit cette phrase : à 

l’occasion de la Saint-Georges, la communauté chrétienne de Prespa, formée de Slaves et 

de Valaques, s’est réunie en masse à la nouvelle église pour célébrer l’office. Mais très vite, 

le mécontentement de la population slave vient troubler le déroulement ordinaire de la 

cérémonie liturgique, en raison de l’utilisation privilégiée du grec comme langue d’église : des 

cris de colère se font entendre de tous les côtés, Lazar prend la parole, déclare le slavon 

langue officielle à l’église de Prespa et maudit les prêtres et tous ceux qui, à partir de ce jour, 

oseraient chanter en grec. Il s’ensuit un mouvement de foule et les partisans de la langue 

grecque, notamment les Valaques, s’enfuient de l’église.  

 Pour ce qui est des temps verbaux, on peut relever deux verbes à l’aoriste излязоха 

(izljazoha) « sortirent » et се втурнаха (se vturnaha) « se précipitèrent ». A priori, hors 

contexte, rien n’empêche de traduire textuellement ces deux aoristes par deux passés 

simples : « Dès qu’ils sortirent de l’église, les Valaques, tous autant qu’ils étaient, se 

précipitèrent chez le caïmacan ». Mais replacée dans le déroulement narratif du chapitre, on 

introduirait un illogisme chronologique. En effet, immédiatement après la sortie des Valaques 

de l’église, le narrateur emmène le lecteur vers la fin de la cérémonie, lorsque sept zaptiés, 

dirigés par le youzbashi Youssouf effendi, viennent se camper à l’entrée du narthex et 

interpellent Lazar. Or l’arrivée des zaptiés et de leur youzbashi est en fait la conséquence de 

la précipitation des Valaques chez le caïmacan, ce que signale la phrase en question. 

Autrement dit, bien que, dans le texte, cette phrase se situe après la scène de l’interpellation 



 

 

de Lazar, du point de vue chronologique des événements, les faits qu’elle décrit, eux, sont 

antérieurs – ils se sont produits pendant l’office et non à son terme ou après. Il appartient 

donc au traducteur de suivre l’enchaînement logique des actions et de respecter cette 

antériorité dans la langue cible, en l’indiquant à l’aide du plus-que-parfait, qui est ici de mise, 

contrairement au passé simple, qui ne permet pas de véhiculer cette valeur et brouillerait la 

lecture, d’où ma proposition de traduction : « À peine sortis de l’église, les Valaques, tous 

autant qu’ils étaient, s’étaient précipités chez le caïmacan » (p. 689). 

 Penchons-nous sur un autre cas, également épineux, avec l’extrait suivant, tiré du 

chapitre XIV de la quatrième partie, dans lequel Stoyan et Soultana, qui viennent de se 

coucher, trouvent difficilement le sommeil à cause de la récente tentative d’assassinat sur leur 

fils Lazar : 

Шепотът му постепенно утихна, изчезна в равномерното му дишане. Стоян заспа. 

Едва сега заспа и Султана. Шепотът на Стояна отвлече вниманието й, спря свърдела 

в мозъка й, успокои сърцето й. (Talev, 1979, p. 357-358) 

 Les sept verbes contenus dans ces trois phrases sont à l’aoriste. On est donc en 

présence d’une série de faits, purs et simples, présentés dans leur globalité et étroitement liés 

les uns aux autres. Le problème vient de la manière dont ces rapports sont présentés. En 

effet, tandis que, dans le cas de Stoyan, le résultat (s’endormir) vient dans un second temps, 

dans une phrase isolée, laissant les étapes menant à cet endormissement – donc antérieurs 

à celui-ci – au début, pour Stoultana, il en est autrement : on apprend d’abord qu’elle finit par 

s’endormir (résultat) et ensuite seulement comment et pourquoi cela s’est produit : parce que 

le chuchotement de Stoyan a détourné son attention, tranquillisé son cœur, etc. Autrement 

dit, l’effet est annoncé avant la cause. Or, logiquement, la cause précède toujours l’effet. 

L’original n’a pas recours à un autre temps du passé pour marquer formellement cette 

antériorité : c’est le découpage des phrases qui s’en charge, et il appartient au lecteur de 

restituer les faits dans leur ordre logique. Mais dans la traduction, on ne peut raisonnablement 

laisser les verbes de la dernière phrase au passé simple. Pour respecter cette antériorité 



 

 

causale, le plus-que-parfait s’impose, sous peine d’égaliser les événements sur le plan 

temporel et de désorienter le lecteur. Comparons :  

Son chuchotement s’éteignit progressivement, se fondit dans sa respiration régulière. 

Stoyan s’endormit. Ce n’est qu’alors que Soultana s’endormit aussi. Le chuchotement de 

Stoyan détourna son attention, arrêta le foret dans son cerveau, tranquillisa son cœur. 

 Et : 

Son chuchotement s’éteignit progressivement, se fondit dans sa respiration régulière. 

Stoyan s’endormit. Ce n’est qu’alors que Soultana s’endormit aussi. Le chuchotement de 

Stoyan avait détourné son attention, arrêté le foret dans son cerveau, tranquillisé son 

cœur. (p. 710) 

 Bien entendu, l’expression de l’antériorité n’est qu’une facette du problème, beaucoup 

plus ample et protéiforme, que peut poser la traduction en français de l’aoriste dans un texte 

comme celui qui nous occupe. Cela tient en partie au fait que l’aoriste bulgare ne recouvre 

pas tout à fait les mêmes valeurs que les temps du passé français, notamment le passé 

simple. Autrement dit, contrairement à ce que pourrait laisser croire le terme d’aoriste, il 

n’existe pas d’équivalence sémantique (Kozareva-Levie, 2011, p. 148). Mais la question de la 

traduction de l’aoriste est loin d’être purement linguistique – si c’eût été le cas, on n’aurait 

sans doute pas affaire à un véritable problème de traduction et, a fortiori, de traduction 

littéraire. Et cependant, il est essentiel d’être conscient de sa fonction structurante dans le 

récit et de ses valeurs fondamentales d’occurrence d’événement et d’enchaînement des 

événements dans le registre du non-actualisé (p. 270), dont la négligence ou l’omission peut 

entraîner des altérations significatives de la textualité de l’original.  

 Ainsi, lorsque le texte contenait plusieurs propositions coordonnées avec des verbes 

à l’aoriste, j’ai veillé, dans la mesure du possible, à ne pas succomber à la tendance 

hiérarchisante du français, en insérant des propositions infinitives ou à l’accumulation de 

gérondifs, lesquels indiquent la concomitance plutôt que la successivité des événements. Par 

exemple, il aurait semblé plus naturel de traduire la phrase « — Къде се загуби, сине — 

прошепна бързо тя и едвам докосна с ръка разголените му гърди, негли да провери, че 



 

 

е той » (Talev, 1979, p. 18) par « – Où est-ce que t’étais passé ? chuchota-t-elle rapidement 

en effleurant à peine de la main le torse dénudé de son fils, peut-être pour vérifier que c’était 

bien lui ». Or, l’auteur de ces deux actions (chuchoter et effleurer), à savoir la mère de Stoyan, 

ne les réalise pas simultanément, mais s’adresse d’abord à son fils et, dans un second temps 

seulement, le touche de la main.  

 Même si on peut supposer que la distance temporelle qui sépare ces mêmes actions 

est minime, l’utilisation du gérondif ne permet pas de respecter rigoureusement la chronologie 

des événements, d’où l’intérêt de privilégier une traduction plus proche du texte, en gardant 

la conjonction « et » pour aboutir à : « ─ Où est-ce que t’étais passé ? chuchota-t-elle 

rapidement, et elle effleura à peine de la main le torse dénudé de son fils, peut-être pour 

vérifier que c’était bien lui » (p. 329), phrase syntaxiquement possible et plus exacte quant au 

contenu transmis.  

Finalement, qu’il s’agisse de l’expression de l’antériorité ou des caractéristiques 

fondamentales de l’aoriste, la conclusion que l’on peut tirer de cette sous-partie, c’est que, 

au-delà de l’exigence de correction grammaticale et linguistique, propre à tout texte, c’est 

avant tout l’importance d’une lecture approfondie du texte, afin de déceler les valeurs, 

explicites comme implicites, qui y sont renfermées, sans lequel l’acte traductif s’expose à des 

décisions critiquables et à des transgressions dommageables pour l’œuvre traduite.  

Expressivité  

 L’expressivité (ekspresivna modalnost) en bulgare a fait l’objet de diverses recherches, 

quoique parcellaires et subsidiaires. À cet égard, les travaux de Vrinat-Nikolov (1988, 1994, 

1999) dans le domaine de la linguistique ont contribué à synthétiser les connaissances et à 

ouvrir de nouvelles perspectives de recherche à d’autres champs d’études, comme la 

traduction. Il va sans dire qu’il ne peut être question, dans le cadre de ce travail, d’examiner 

en détail ce qui a déjà été fait en la matière, mais plutôt de revenir sur un certain nombre de 

notions et outils, qui se sont avérés utiles à la présente réflexion et démarche traductive. 

 Le bulgare dispose de différents procédés pour exprimer l’expressivité, certains de 

nature lexicale, d’autres de nature morphosyntaxique. Pour ce qui est de cette première 



 

 

catégorie, Vrinat-Nikolov (1988) en relève trois : les interjections, les emprunts turcs et les 

particules ; pour la seconde, elle discerne l’utilisation du parfait, les diminutifs et la forme 

courte du pronom personnel réfléchi si.  

 On s’arrêtera sur deux procédés en particulier, car très présents dans Le Chandelier 

de fer : les particules et les diminutifs. Cela ne signifie pas que Talev n’exploite pas toutes les 

possibilités de la langue pour doter son texte d’une importante charge expressive. Au 

contraire, on a vu dans la partie consacrée au niveau lexical le rôle essentiel que jouent les 

turcismes dans le roman. On retrouve également plusieurs exemples d’interjections 

remplissant cette même fonction expressive. Néanmoins, il est apparu au fil de la traduction 

que, par rapport à ces autres moyens, les diminutifs et les particules représentent, chez Talev, 

un moyen privilégié pour dynamiser son texte et conférer une coloration manifeste à certains 

passages ou énoncés. De plus, contrairement à d’autres procédés – les interjections, par 

exemple – également répandus en français, les particules constituent une catégorie 

grammaticale inexistante dans cette langue et ont donc pu poser de véritables problèmes de 

traduction. Quant aux diminutifs, le bulgare possède un grand nombre de suffixes servant à 

les créer et celui-ci a la particularité de pouvoir les rattacher non seulement aux substantifs, 

mais aussi aux pronoms, aux numéraux, aux adjectifs, aux adverbes et même aux verbes, ce 

qui est impossible en français, langue qui, sous ce rapport, s’avère plutôt pauvre (Vrinat-

Nikolov, 1988, p. 416). 

 Particules expressives. En linguistique bulgare, le terme « particule » possède deux 

acceptions, l’une plus large, l’autre plus restreinte. Dans cette première, il renvoie le plus 

souvent aux mots invariables ; dans la seconde, il désigne des mots servant à exprimer les 

réactions affectives, émotives du locuteur à l’égard d’un énoncé ou d’une situation (ce qui, 

dans ce cas, correspond au terme Abtönungspartikeln, utilisé par les linguistes allemands) 

(Vrinat-Nikolov, 1999, p. 7). C’est cette seconde définition, plus étroite, que l’on retiendra.  

 On soulignera deux particularités de ces particules expressives : d’un point de vue 

sémantique, « elles sont dénuées d’un sens dénotatif propre [et] n’acquièrent de signification 

qu’au sein d’un énoncé concret » (Vrinat-Nikolov, 1994, p. 27-28) ; d’autre part, du point de 



 

 

vue de la syntaxe, ce sont des mots facultatifs et autonomes, au sens où leur utilisation ou 

suppression n’entraîne pratiquement aucun changement dans les rapports syntaxiques de 

l’énoncé (Vrinat-Nikolov, 1999, p. 193). 

 L’identification d’un invariant sémantique de base, permettant de rendre compte des 

différents effets de sens, aide à discerner quatre grands groupes de particules expressives : 

les particules d’adresse, les particules illocutoires, les particules réactionnelles et les 

particules de rupture (Vrinat-Nikolov, 1988). Celles-ci peuvent être respectivement définies 

comme suit : 

 – Particules d’adresse : elles ont une charge émotive moindre et leur fonction, souvent, 

est plutôt sociale ; elles sont la marque d’une familiarité entre les interlocuteurs. 

– Particules illocutoires : leur fonction est, outre de marquer une réaction affective, de 

renforcer la visée illocutoire (jussive, affirmative, interrogative ou négative) du locuteur. Il 

tente de susciter une réaction chez son interlocuteur.  

– Particules réactionnelles : elles trahissent une forte réaction émotive de la part du 

locuteur, mais sans qu’il cherche à agir sur son interlocuteur. 

– Particules de rupture : elles expriment le surgissement d’une idée nouvelle, d’un élément 

nouveau qui viennent s’opposer ou marquer une progression dans le discours du locuteur 

ou par rapport à une situation. (p. 409-410) 

 Suivant cette même typologie, on fera remarquer que Le Chandelier de fer contient 

l’ensemble de ces particules, qui se retrouvent d’ailleurs parfois renfermées au sein de la 

même situation d’énonciation, comme en témoigne l’extrait ci-dessous, tiré du chapitre V de 

la quatrième partie, dans lequel on peut relever à la fois une particule illocutoire – ха (ha) – et 

deux particules de rupture – е, ама (ama) : 

— Ха за много години — викна Стоян. — Ама чакай, ти днеска си и именница. Хайде 

честито име, да ти е вечно! Аз пък на третия ден ще посрещам. Ние, Стояновците, 

сме последни. Е — пошегува се той с гръмлив глас, със зачервено лице от празнична 

радост, — то се знай, нели сме повекето селски люде! (Talev, 1979, p. 272) 



 

 

– Meilleurs vœux ! s’écria Stoyan. – Mais attends, aujourd’hui c’est la fête de ton prénom. 

Allez, joyeux prénom et qu’il te soit éternel ! Moi, par contre, j’dois attendre encore trois 

jours. Nous, les Stoyan, on est les derniers. D’ailleurs – plaisanta-t-il avec une voix 

tonitruante, le visage empourpré d’une joie de fête – c’est bien connu : pour la plupart, on 

est des paysans ! (p. 614) 

 En premier lieu, on remplacera le fragment en question dans son contexte. Ces 

paroles, prononcées par Stoyan, s’adressent à Bojana Benkova, à l’occasion de la Nativité. 

Comme l’explique le narrateur, en effet, à Noël, il est coutume de rendre visite à tous les 

parents et amis proches. Stoyan, vêtu de son nouveau kiourk et ravi de porter cet habit, 

traditionnellement réservé aux citadins les plus aisés et aux notables, emmène ses fils avec 

lui pour aller saluer tout d’abord leurs voisins immédiats : les Benkov. Juste avant de 

prononcer ces quelques phrases, Stoyan est décrit comme « joyeux » (vesel) et « tapageur » 

(šumen). Il s’agit donc d’une scène foncièrement heureuse et animée.  

  Le passage commence par la particule ha, laquelle a généralement pour fonction de 

renforcer la visée communicative d’un énoncé impératif, dans lequel le locuteur est mû par 

différentes émotions (Vrinat-Nikolov, 1999, p.158), en l’occurrence la joie. Ici ha vient appuyer 

l’expression за много години (za mnogo godini), soit, littéralement : « à de nombreuses 

années », que les Bulgares emploient dans des occasions spéciales (un anniversaire, par 

exemple) pour se souhaiter « longue vie ». Mais, dans ce contexte, cette formule ne semble 

pas appropriée en français. L’expression consacrée serait plutôt « meilleurs vœux ». Or on 

imagine difficilement un mot qui renforce cette expression précise sans introduire une lourdeur 

ou une bizarrerie dans le texte. Aussi ai-je décidé de ne pas traduire cette particule, qui, 

hormis d’insister sur la gaieté de Stoyan, n’ajoute aucune information ni nuance essentielle, 

la non-traduction d’un terme étant aussi « un mode éminent de traduction » (Berman, 1995, 

p. 302).  

 Il n’en va pas de même pour la seconde particule : ama. Contrairement à ha, cette 

dernière n’a pas posé de réelle difficulté de traduction. La particule ama a fondamentalement 

une valeur d’opposition, laquelle peut être motivée par la surprise, le reproche, le 



 

 

mécontentement, entre autres (Vrinat-Nikolov, 1999, p. 189). Dans le passage qui nous 

intéresse, la présence de ama s’explique par la prise de conscience soudaine – et le léger 

étonnement qui en découle – de Stoyan que l’on ne fête pas, en ce jour63, une seule fête (la 

veille de Noël) mais deux : la fête des prénoms associés à la Nativité, comme Bojana64, forme 

féminine du prénom bulgare Bojan, qui signifie « homme de Dieu ». La solution trouvée a été 

de rendre ama par un simple mais, qui permet non seulement de conserver cette valeur 

d’opposition dans la traduction, mais aussi de renforcer le mot suivant : le verbe чакай (čakaj) 

« attends », à l’impératif, avec lequel il se combine aisément en français pour exprimer une 

palette variée de sentiments, y compris la surprise.  

 Quant à la particule e, elle s’est avérée plus complexe à traduire. En effet, à l’aide de 

cette particule, le locuteur peut soit instaurer la communication, soit la relancer, soit y mettre 

fin (Vrinat, 1988, p. 410). Dans le passage en question, le e qu’utilise Stoyan lui permet de 

faire le lien avec la phrase précédente et de conclure son propos par un trait d’humour, 

intention qui apparaît d’ailleurs explicitement dans le texte à travers l’incise : « – plaisanta-t-il 

avec une voix tonitruante, le visage empourpré d’une joie de fête – ».  

 L’enjeu est donc de trouver non seulement un mot ou une locution à même de clore le 

processus communicatif, mais qui est également susceptible d’instaurer un rapport logique 

entre les deux dernières idées du discours de Stoyan. En d’autres termes, c’est parce que la 

plupart des hommes baptisés Stoyan sont d’extraction paysanne qu’ils seraient, d’après le 

locuteur, les derniers à fêter leur prénom.  

 La locution « d’ailleurs » offre une possibilité de traduction, et ce pour deux raisons : 

parce qu’elle est d’un emploi courant et s’utilise souvent dans le processus communicatif pour 

créer une transition et passer à autre chose ; mais aussi, parce que, dans la langue orale, elle 

                                                
63 C’est-à-dire le 6 janvier, conformément au calendrier julien, suivi jusqu’en 1968 en Bulgarie, et 

toujours en vigueur en Macédoine.  

64 Dans le texte original, en effet, on ne trouve pas le mot bulgare habituel pour désigner Noël (Koleda), 

mais le dialectalisme Božik.  



 

 

relève parfois de ce que l’on peut considérer comme un « tic de langage », une « béquille » 

sur laquelle le locuteur s’appuie pour construire son discours, sans qu’elle occupe une 

fonction argumentative concrète. Autrement dit, ce peut être une formule « passe-partout » 

qui permet de tisser des liens assez souples entre les idées, d’où l’intérêt de l’utiliser pour 

rendre le e de l’original. 

 Le passage suivant offre un cas intéressant d’expressivité et illustre bien tant la 

diversité que l’abondance des particules dont Talev fait usage dans son roman : 

— Я ти, приятелю, стегни си опинците и веднага се връщай на село при дедо си и 

баща си. Какво си мислиш? Кой ще те храни тука? Аз ли? Кой ще ми плаща? Дедо 

Йоан и баща ти ще ми се карат, че съм те прибрал. Тръгвай и веке да не се връщаш 

тука. Абе, глупчо, кой ще те прибере тука, в града, каква работа можеш да захванеш 

— тъй ще пукнеш от глад. И куче си повлекъл! Пусто дърво… (Talev, 1979, p. 31) 

─ Écoute, l’ami, attache tes opïntsi et retourne tout de suite au village, chez ton pere et 

ton grand-pere. Non, mais qu’est-ce que tu t’imagines ? Qui va te nourrir ici ? C’est moi ? 

Et qui va donc me payer ? Ton grand-pere Yoan et ton pere vont me reprocher de t’avoir 

recueilli. Va-t’en et ne remets plus les pieds ici. Imbécile que tu es ! Qui va t’héberger ici, 

en ville, et quel travail pourrais-tu bien entreprendre ? Tu vas crever d’faim si tu continues 

comme ça. Et en plus t’es venu avec ton chien ! Tu mériterais des coups d’bâton… ! 

(p. 344-345) 

Ces propos sont tenus par le kandžija65 (gérant d’un kan), au chapitre IV de la première 

partie. Ils s’adressent à Stoyan, peu après son arrivée en ville, désœuvré et sans le sou. Après 

avoir appris, de la bouche de Stoyan lui-même, que ce dernier n’était pas venu à Prespa pour 

les affaires, mais à cause de sa mésaventure au village, le kandžija, d’abord courtois et 

hospitalier, change aussitôt de ton et enjoint au jeune paysan de partir sur-le-champ. Il y a 

donc dans les paroles du kandžija un mélange d’émotions et de tonalités : irritation, reproche 

et impatience.  

                                                
65 Translittéré kandjïa dans la traduction.  



 

 

Ces émotions et tonalités se manifestent notamment à travers trois particules 

expressives : я (ja), ли (li) et абе (abe), la première étant illocutoire, les deux autres – 

réactionnelles.  

La particule ja sert au locuteur à renforcer la visée communicative de son énoncé ayant, 

le plus souvent, un sens impératif : une interdiction ou, en l’occurrence, un ordre (Vrinat-

Nikolov, 1999, p. 148-149). Dans ce cas précis, ja porte, en effet, sur l’ensemble de la 

première phrase qui est une injonction claire, exprimée par deux impératifs – стегни (stegni) 

« attache » et връщай (vrăštaj) « retourne » – et appuyée par l’adverbe веднага (vednaga), 

« tout de suite ». Par conséquent, l’objectif est de trouver un mot qui insiste sur le caractère 

jussif de l’énoncé et qui accepte d’être placé en tête de phrase, de manière à en étendre la 

portée à l’ensemble de ses constituants. Le verbe « écouter », à l’impératif, réunit ces deux 

critères : non seulement il peut servir à amorcer la phrase et à en donner le ton, mais, de plus, 

il attire l’attention de l’interlocuteur (Stoyan) sur la teneur du propos et son sérieux.  

 La particule li, qui est originellement interrogative, donne une coloration expressive à 

une déclaration déjà interrogative. La redondance des moyens d’expression d’une question 

conduit à la coloration expressive de l’énoncé. Les émotions exprimées par li sont variées, le 

plus souvent la colère, la surprise, l’indignation, la curiosité… (Vrinat-Nikolov, 1999, p. 166) 

De même que ja, cette particule joue donc un rôle renforçateur, mais cette fois dans une 

phrase interrogative. L’usage de la particule li par le kandžija exerce une double fonction : elle 

met en relief le sujet (c’est bien de « moi », le kandžija, dont on parle et pas de quelqu’un 

d’autre) et insère une nuance de scepticisme, de doute à la question qui est rhétorique, 

puisque la véritable interrogation la précède : « Qui va te nourrir ici ? ». Autrement dit, le 

kandžija fait comprendre à Stoyan que celui-ci se fait des illusions. En français, à l’oral, on 

peut exprimer ce genre de nuance et faire passer un certain message au moyen de 

l’intonation. Mais à l’écrit, on est plutôt démuni. La solution trouvée a été d’ajouter « C’est » 

devant le pronom « moi », qui permet, dans une certaine mesure, de faire ressortir davantage 

le sujet que s’il était seul. La nuance se trouve cependant diluée dans la question et pour 

arriver à la saisir, le lecteur français devra s’appuyer sur l’ensemble du propos du locuteur.  



 

 

La traduction de а бе (a be) s’est aussi avérée délicate. Cette particule sert à manifester 

une réaction spontanée et permet, outre d’établir le contact, d’exprimer divers degrés 

d’émotions allant jusqu’à la colère. A be exprime la soudaineté d’une réaction inattendue ou 

une sorte de conclusion tirée d’une situation ou d’un énoncé antérieur (Vrinat-Nikolov, 1999, 

p. 174). Dans l’extrait à l’étude, la présence de la particule a be s’explique par un état 

d’irritation assez vive, ce dont témoigne notamment l’adjectif глупчо (glupčo) à la forme 

diminutive, qui peut se traduire par « imbécile ». C’est justement devant ce dernier que a be 

a été placé, en tête de phrase, position qu’il occupe toujours dans un énoncé. Ici sa fonction 

est double : marquer la colère du kandžija et formuler une conclusion cinglante des paroles 

antérieures du locuteur. Le défi était donc de trouver un moyen de conserver ces valeurs dans 

la traduction. Dans cette optique, la stratégie adoptée a consisté à s’écarter de l’organisation 

des dernières phrases du discours et de la ponctuation pour créer une phrase exclamative à 

part : « Imbécile que tu es ! ». Le fait d’être situé en début de phrase confère à l’adjectif 

« imbécile » une expressivité plus forte, laquelle se trouve renforcée par l’ajout de « que tu 

es », qui permet ainsi de rendre la particule a be en français. Ce même procédé a également 

servi à annoncer de façon explicite la conclusion du propos du locuteur – « Tu vas crever de 

faim si tu continues comme ça –, amenée par les deux questions rhétoriques finales : « Qui 

va t’héberger ici, en ville, et quel travail pourrais-tu bien entreprendre ? »  

En somme, l’extrait ci-dessus montre que la traduction des particules expressives dans 

une langue comme le français, où cette catégorie grammaticale n’existe pas, peut amener le 

traducteur non seulement à effectuer un travail sur le plan lexical, mais aussi syntaxique en 

renversant l’ordre des mots, en jouant sur la ponctuation, de manière à créer l’expressivité 

recherchée et obtenir tel ou tel effet de sens.  

Jusque-là, on a eu l’occasion de commenter trois types de particules expressives : des 

particules illocutoires, réactionnelles et de rupture. Mais qu’en est-il des particules d’adresse ? 

« À l’heure actuelle, écrit Vrinat (1988), elles ne sont plus guère employées dans la langue 

"standard" parlée et paraissent populaires, dialectales ou spécifiques de la campagne » 

(p. 409). Or c’est précisément là que réside tout l’intérêt de ces particules dans un roman 



 

 

comme Le Chandelier de fer. Bien qu’elles soient nettement moins fréquentes que les autres 

catégories de particules, on retrouve ici et là dans le texte des exemples de particules 

d’adresse. Ainsi, on peut lire au chapitre X de la deuxième partie : 

— Що се смейш, мори! — скара се и Стоян, ала и в гласа му, и в погледа му се 

долавяше трудно прикривана веселост и доволство. — А стани — додаде той със 

сърдит глас и понеже му се стори, че бе попаднал на подходящ тон, продължи по-

смело: — Стани, подай ми тютюна и лулата, пък ето тука, в огнището. (Talev, 1979, 

p. 158) 

– Eh bien ! Pourquoi qu’tu ris ! la réprimanda aussi Stoyan, mais dans sa voix et dans son 

regard, on devinait une joie et une satisfaction difficilement dissimulées. – Lève-toi donc, 

ajouta-t-il d’une voix fâchée et comme il avait l’impression qu’il avait trouvé le ton juste, il 

poursuivit avec plus d’assurance : – Lève-toi, et passe-moi le tabac et la pipe ; y a une 

braise, là, dans l’âtre. (p. 486) 

 Мори (mori) est en réalité la variante dialectale macédonienne de мари (mari), 

d’origine grecque (μωροσ, μωρη : « fou », « insensé »). Cette dernière s’utilise pour 

s’adresser à un interlocuteur de sexe féminin (de ce point de vue, mori s’oppose à more, qui 

est, pour sa part, réservée aux interlocuteurs de sexe masculin). La particule mari s’emploie 

fondamentalement dans la communication entre personnes proches – elle exprime la 

proximité, témoigne des relations familiales entre les interlocuteurs. La spécificité de cette 

particule est qu’elle est toujours utilisée dans des contextes où l’on exprime un reproche, une 

réprimande. Le locuteur communique à son interlocuteur que ses paroles ou ses actions ne 

sont pas acceptables, qu’elles ne correspondent pas à la situation (Vrinat-Nikolov, 1999, 

p. 137-139). 

Dans le passage ci-dessus, la particule mori est employée par Stoyan pour gronder sa fille 

Katérina après que celle-ci rompt, par un éclat de rire sonore, le silence et le calme de la pièce 

principale de la maison des Glaoushev, où la famille se réunit chaque soir une fois le dîner 

fini. Dans le reproche que Stoyan fait à sa fille cadette, il y a cependant moins d’irritation que 

d’étonnement et surtout, comme le précise le texte, « une joie et une satisfaction difficilement 



 

 

dissimulées ». En effet, l’écart de conduite de Katérina constitue une occasion pour lui d’éviter 

d’avoir à briser lui-même le silence général en réclamant sa pipe et sa tabatière. Par 

conséquent, il ne semble pas approprié, dans cette situation, de rendre la particule mori par 

un mot dénotant clairement la colère. Si on peut déceler une certaine forme de fermeté dans 

les propos de Stoyan, la visée globale de son intervention est d’interpeler Katérina pour 

obtenir une action de sa part : « Lève-toi, et passe-moi le tabac et la pipe ». La solution trouvée 

a donc été de commencer l’énoncé par la locution interjective « Eh bien ! », laquelle présente 

l’intérêt, outre de servir à établir le contact, de pouvoir se combiner à différents types de 

phrase (exclamative, interrogative, affirmative…), et ainsi de renforcer des émotions et 

sentiments variés, tels que la surprise, l’admiration, la colère, etc. Cependant, la locution 

présente l’inconvénient de ne pas pouvoir traduire la dimension dialectale de mori. Aussi, pour 

pallier ce défaut, j’ai tâché de refléter ce phénomène au sein de la phrase en jouant sur la 

syntaxe, par le recours au pronom « que » et à l’élision incorrecte de celui-ci, usages 

caractéristiques du parler populaire.   

 Diminutifs. L’emploi de diminutifs dans Le Chandelier de fer (et de façon générale en 

bulgare) pose des défis similaires à ceux des particules expressives. Comme le rappelle 

Vrinat-Nikolov (1988), « [l]a fonction première des diminutifs est de présenter des objets plus 

petits que d’habitude » (p. 416). Mais ce n’est pas tout, bien souvent, le recours à des 

diminutifs, formés à l’aide de suffixes dont le nombre est particulièrement important en 

bulgare, n’est pas tant motivé par des raisons lexicales qu’expressives, puisqu’ils peuvent 

servir, entre autres, à exprimer la proximité, la familiarité, l’affection, l’attendrissement… 

Certains suffixes utilisés dans la formation des diminutifs ont même une valeur proprement 

affective (p. 416-417).  

 Le français, pour sa part, est globalement assez pauvre en matière de diminutifs et ne 

permet que rarement de rendre de façon adéquate ces nuances expressives de familiarité 

vis-à-vis d’un objet donné. En effet, dans cette langue, le diminutif ne traduit le plus souvent 

que « la petitesse physique et non toute la gamme exprimée par la présence des diminutifs 

bulgares » (p. 418). En outre, les contextes dans lesquels le bulgare tend à inclure des 



 

 

diminutifs, voire à en abonder, ne s’y prêtent pas toujours en français (Vrinat-Nikolov, 1994, 

p. 27).  

 Comment alors traduire les diminutifs, fort nombreux et variés, contenus dans le roman 

de Talev ?  

 De façon générale, on peut distinguer trois grandes possibilités : 

1) les diminutifs explicités à l’aide d’une note de bas de page ; 

2) les diminutifs traduits avec les ressources linguistiques propres au français (adverbes, 

adjectifs, mots naturellement empreints d’une certaine expressivité…) ;  

3) les diminutifs non traduits pour des raisons tant grammaticales que contextuelles, voire 

stylistiques. 

 Ce premier cas concerne essentiellement les termes d’adresse et les noms des 

personnages. En effet, on peut relever en divers endroit du texte le prénom de certains héros 

du Chandelier de fer marqués par un suffixe diminutif, porteur d’une certaine charge affective 

et témoignant de la proximité entre les interlocuteurs.  

 Ainsi, au chapitre XI de la première partie, maître Kotcho s’adresse à Stoyan, fou de 

rage et en larmes, après avoir reçu un léger coup de marteau sur le nez par un de ses 

collègues, en disant : 

— Стоянче, синко, що си наумил… Смири се, ела, ела при мене. (Talev, 1979, p. 76) 

– Stoyancho28, fiston, qu’est-ce qui te prend… Calme-toi, viens, viens avec moi. (p. 395) 

 Dans cette phrase, le prénom Стоян (Stoyan) se trouve à la forme diminutive en 

raison de l’ajout du suffixe че (če), au vocatif. La présence de ce diminutif dans les propos de 

maître Kotcho met en avant sa sympathie envers Stoyan, qui lui est bien connu, puisque ce 

denier fit ses débuts de chaudronnier dans son atelier. À la suite de cet incident, maître Kotcho 

prendra Stoyan sous son aile et l’aidera à ouvrir sa propre boutique. Bien que la présence du 

mot синко (sinko) « fiston » suffit à signaler l’affection dont sont empreintes les paroles de 

l’artisan, il était souhaitable de ne pas gommer cette trace dans le prénom pour montrer ce 

phénomène linguistique dans la traduction, en gardant le suffixe bulgare et en l’expliquant une 

fois pour toutes dans une note : « 28 Diminutif affectueux de Stoyan ». 



 

 

 La même méthode a été employée pour d’autres prénoms, comme celui de Bojana, 

au chapitre I de la troisième partie :  

— Тука… отгоре на стъпалото… и пръстите отгоре… Като дръпнаха чорапа… 

Божанке, тебе ти е лошо. Пийни малко вода. (Talev, 1979, p. 175-176) 

– Là… sur la plante du pied… et sur les orteils… Quand on lui a retiré la chaussette… 

Bojanka41, tu te sens mal. Bois un peu d’eau. (p. 504) 

 Dans cet énoncé de Katérina, le prénom Божанке (Božanke), là aussi au vocatif, 

s’explique par les liens d’amitié qui unissent Bojana et Katérina. Si le contexte ne laisse 

aucune place au doute quant à leurs rapports – elles sont toutes deux dans le jardin de la 

famille Glaoushev avec leurs amies Nia et Stoïna –, à la différence de l’exemple précédent, 

la phrase de Katérina ne comporte aucun autre indice rendant explicite la complicité des deux 

jeunes filles. De là la décision de laisser telle quelle la forme diminutive de Bojana – Bojanka 

–, accompagnée d’une nouvelle note unique : « 41 Diminutif affectueux de Bojana ». 

 Les diminutifs relevant du second cas de figure mentionné sont bien plus nombreux 

dans le texte. Ici, il a fallu mettre à contribution les ressources propres au français, afin 

d’essayer de maintenir, dans la traduction, les diminutifs repérés, ainsi que les éventuelles 

nuances expressives dont ils sont chargés. 

 La plupart du temps, on aura recours au rattachement d’un adjectif ou d’un adverbe 

au mot porteur du diminutif. Ainsi, au chapitre I de la troisième partie, on peut relever l’adjectif 

киселички (kiselički), diminutif de kiseli (« acides »), utilisé par Katérina, en présence de ses 

amies Nia et Bojana, pour qualifier les mirabelles fraîchement cueillies dans le jardin des 

Glaoushev :    

— Вземете си — подкани Катерина и сама посегна с два пръста към сливите. — 

Киселички — намръщи се тя весело, с пълна уста със слюнка. (Talev, 1979, p. 171) 

– Servez-vous, invita Katérina et elle-même tendit deux doigts vers les mirabelles. – Un 

brin acides, fronça-t-elle joyeusement les sourcils, la bouche pleine de salive. (p. 499) 

 Dans ce contexte, le recours au diminutif a pour fonction d’atténuer la connotation 

négative que peut renfermer l’adjectif kisel « acide » pour caractériser un fruit comme la 



 

 

mirabelle, généralement apprécié pour son goût sucré. Ce qui est sous-entendu, c’est que 

cette acidité n’est pas désagréable en soi. Au contraire, elle est même source de plaisir, d’où 

la présence de l’adverbe весело (veselo) « joyeusement », pour préciser l’attitude de Katérina 

face au fruit et lever ainsi toute ambiguïté. On ne peut, par conséquent, pas se contenter de 

l’adjectif « acide » en français. On pourrait, bien sûr, exprimer cette nuance par la locution 

adverbiale « un peu », mais cette option manque d’expressivité et affadit l’énoncé. La locution 

« un brin » est dotée, par son caractère oral et familier, d’une plus grande force expressive et 

rend mieux, semble-t-il, cette valeur du diminutif kiselički, tout en correspondant à la situation 

d’énonciation (une conversation informelle entre amies).  

 Prenons un autre exemple de diminutif, dont la valeur expressive est manifeste. 

Toujours dans la troisième partie, au chapitre IV, Soultana, qui souhaite voir son fils Lazar se 

marier avec Nia ou Bojana et faire avancer les choses dans ce sens, dit à Katérina de 

suggérer à ses deux amies d’envoyer des marieurs. Katérina répond alors à sa mère : 

— И двете ли да пратят стройници, мамо? Ами да кажа ли на Стойна чорлавата да 

прати и тя стройници? Харем ли ще прави наш Лазе, мила майчице? (Talev, 1979, 

p. 190) 

– Faut-il que les deux envoient des marieurs, maman ? Est-ce que j’dois dire à Stoïna, 

l’ébouriffée, d’envoyer, elle aussi, des marieurs ? Not’ Lazé va donc se feire un harem, 

chère petite maman ? (p. 521) 

 Dans cet extrait, le nom майчице (majčice), diminutif de majka (« mère ») n’est pas 

anodin. Il apporte une touche d’ironie supplémentaire aux taquineries de Katérina. Aussi 

convient-il de préserver cette nuance dans la traduction. Dans cette optique, la stratégie mise 

en place a été, d’une part, de remplacer le substantif « mère », équivalent formel de majka, 

par « maman », la raison étant qu’alors que ce premier est neutre et objectif, ce dernier est 

subjectif (utilisé comme appellatif par une personne pour s’adresser à sa mère) et doté, par 

nature, d’une charge affective ; mais aussi, d’autre part, de renforcer cette même affectuosité 

par l’ajout de l’adjectif « petit » juste devant. 



 

 

 Ce second exemple montre que, malgré la capacité relativement limitée du français, 

comparé au bulgare, d’exprimer l’expressivité à l’aide de diminutifs, il est possible de combiner 

différents moyens pour recréer, si ce n’est complètement, du moins en partie, l’effet produit 

par l’original.  

 Tous les diminutifs ne demandent cependant pas à être traduits et Le Chandelier de 

fer contient de nombreux exemples de diminutifs dont l’utilisation ne semble pas motivée par 

une quelconque intention de l’auteur. Leur présence s’explique plutôt par la tendance des 

locuteurs du bulgare en général, et de Talev, en particulier, d’agrémenter leur discours de ces 

suffixes, sans forcément vouloir exprimer une valeur particulière et sans toujours en être 

conscients. Tout est donc question de discernement, afin de faire le choix le plus adapté à la 

situation. Arrêtons-nous un instant sur le passage suivant, situé au chapitre VII de la 

quatrième partie, et décrivant l’une des œuvres sculptées de maître Rafé Klintché : 

Той пристъпи, посегна бързо, ловко с дългата си едра ръка, взе една дебела дъска, 

дълга колкото един аршин, и я обърна. Това беше една плетеница от дъбови клонки 

по дължината на дъската и по тях бяха кацнали две малки птички с полуразперени 

крила, с широки, кръгли опашки, с подути гушки и дълги, полуотворени клюнове. 

Тънко и гладко бяха изрязани всеки лист, назъбен и с жилките му, клончетата, а и 

те с пъпките и коленцата си, всяко перце по двете птички, с кръглите им главички 

и очичките по тях, та дори и кукестите ноктенца по разперените свити пръсти на 

нозете им, както се бяха уловили за клончетата. (Talev, 1979, p. 297) 

Il avança, tendit sa longue main robuste et, avec vitesse et dextérité, saisit une grosse 

planche, longue d’environ une archine, et la retourna. C’était un entrelacement de branches 

de chêne en longueur sur la planche et, perchés sur elles, deux oisillons, avec des ailes 

à moitié déployées, avec des queues larges et rondes, avec de petits cous gonflés et des 

becs à moitié ouverts. Chaque feuille avait été ciselée avec finesse et laissée lisse, 

dentelée et avec ses nervures sur les branches et celles-ci aussi, avec leurs boutons et 

leurs nœuds ; chaque plume sur les deux oisillons, avec leurs petites têtes rondes et leurs 



 

 

petits yeux, et même leurs petites serres crochues sur les doigts serrés et déployés de 

leurs pattes, accrochés comme ils étaient aux branches. (p. 641-642) 

 Comme on peut le constater, cet extrait est très riche en diminutifs : au total, on peut 

en dénombrer non moins de huit. Leur fonction première n’est pas d’exprimer une certaine 

nuance affective, car c’est le narrateur qui décrit, objectivement, la composition de la planche 

et ses qualités, et non maître Rafé Klintché qui parle de sa création. Ici, l’idée de cette cascade 

de diminutifs est d’insister sur la « petitesse » des motifs, c’est-à-dire sur la minutie et le travail 

colossal qu’a dû exiger pareille sculpture. Si Talev peut se permettre de multiplier les 

diminutifs dans son texte, c’est parce que le bulgare tolère aisément cette pratique, sans que 

le style en pâtisse. Or, on ne peut pas raisonnablement garder tous ces diminutifs dans la 

traduction française. D’une part, parce que, dans la plupart des cas, on est contraint d’utiliser 

l’adjectif « petit », ce qui alourdirait excessivement le paragraphe et donnerait une impression 

de redondance et de manque de vocabulaire ; d’autre part, parce qu’il n’est pas nécessaire 

de qualifier la totalité des éléments porteurs du diminutif dans le texte source pour reproduire 

l’effet d’ensemble qui en découle. C’est pourquoi certains de ces diminutifs n’ont pas été 

traduits : nœuds, plume, branches, respectivement pour коленца (kolenca), перце (perce), 

клончета (klončeta). De plus, afin d’alléger le texte, le nom птички (ptički), diminutif de 

птици (ptici) « oiseaux », a été rendu pas « oisillons », qui renvoie, par définition, à un jeune 

ou petit oiseau, ce qui permet d’éviter d’avoir à insérer un adjectif de plus. 

 Dans l’extrait ci-dessous, tiré du chapitre IX de la quatrième partie, le narrateur décrit 

l’attitude de Stoyan face à la maladie et son inquiétude lorsque l’un des membres de la famille 

est souffrant : 

Той много се страхуваше от болести и не можеше да скрие тревогата си, когато се 

разболееше някой вкъщи — питаше, разпитваше, отиваше по няколко пъти да види 

болния, опитваше се да го развесели, да го разсмее и повече себе си да убеди, че 

болният не е толкова болен. Султана му се сърдеше — той непрестанно я караше да 

търси билки, да топли керемиди, да приготви нещо по-вкусно за ядене. И колкото 

беше голяма тревогата му — още по-голяма беше радостта му, когато болният 



 

 

ставаше от леглото. Тая вечер и по-голямото детенце на Кочо беше нещо 

немощливо, сърдеше се, проплакваше, не искаше да яде и не се отделяше от скута 

на майка си. Но Стоян досаждаше още повече. И Султана му се скара тъй, че скоро 

след вечеря всички се прибраха по стаите си. (Talev, 1979, p. 316-317)  

Il avait très peur des maladies et n’arrivait pas à cacher son inquiétude lorsque quelqu’un 

tombait malade à la maison : il demandait, interrogeait, allait voir à plusieurs reprises le 

malade, essayait de l’égayer, de le faire rire, surtout pour se convaincre lui-même que le 

malade n’était pas aussi malade que cela. Soultana se fâchait avec lui : il l’obligeait sans 

cesse à chercher des plantes, à chauffer des briques, à préparer quelque chose de plus 

appétissant à manger. Et aussi grande que fût son inquiétude, encore plus grande était sa 

joie lorsque le malade se levait du lit. Ce soir-là, l’enfant le plus âgé de Kotcho était un peu 

faible, était grognon, larmoyant, refusait de manger et ne quittait pas le giron de sa mère. 

Stoyan était encore plus agaçant et Soultana le gronda, de sorte que tout de suite après 

dîner, chacun regagna sa chambre. (p. 664) 

 Contrairement à l’exemple précédent, on ne peut relever qu’un unique diminutif dans 

ce fragment : детенце (detence), diminutif de dete (« enfant »). On peut douter de l’intérêt de 

traduire ce diminutif pour deux raisons : d’abord, force est de constater que le diminutif 

detence passe ici plutôt inaperçu, étant donné qu’il est fondu dans la masse textuelle de la 

narration. En outre, rien dans ce passage ne permet de deviner une intention de conférer au 

mot une quelconque nuance expressive : les informations s’enchaînent les unes après les 

autres et les adjectifs, servant à rendre le discours plus vivant, plus coloré, sont peu 

nombreux. L’autre raison est que, si l’on décide de traduire le diminutif, en adjoignant l’adjectif 

« petit » à « enfant », on aboutit à la maladresse et au paradoxe suivants : « le plus petit enfant 

le plus âgé ». Or, si paradoxe il y a dans le texte original, celui-ci n’est pas aussi frappant, 

précisément parce que le suffixe diminutif permet, en bulgare, d’éviter la construction « adjectif 

+ nom » (malko dete : « petit enfant »), qui, elle, s’impose en français. Bref, le contexte ne se 

prête guère à la traduction du diminutif dans ce cas précis, d’où la décision de ne pas le 

reproduire dans le texte cible.  



 

 

Conclusion 

 Comme dans le chapitre précédent, consacré au lexique, l’analyse du texte original 

bulgare et de sa traduction en langue française a fait ressortir des points de divergence 

sensibles au niveau de la syntaxe. Ceux-ci concernent aussi bien l’agencement syntaxique 

propre à chacune des deux langues (agencement linéaire des phrases bulgares et hiérarchisé 

des phrases françaises) que leur système aspecto-temporel foncièrement différent – celui-ci 

étant particulièrement riche et complexe en bulgare, mais peu développé en français –, ou 

encore les moyens respectifs dont elles disposent pour rendre le discours plus expressif. Nous 

nous sommes ainsi penchés sur la question de la traduction du mode médiatif et des particules 

expressives, catégories grammaticales inexistantes en français, et avons interrogé le rôle des 

imperfectifs secondaires dans le texte, autant de ressources que Talev exploite sciemment 

dans son roman pour l’enrichir et créer de nombreux effets stylistiques et de sens.  

 De même, ont été examinés la ponctuation et le découpage des phrases taleviennes, 

afin de mettre en lumière certaines caractéristiques de son écriture, comme le recours 

abondant au tiret mais modéré du point-virgule, dont la traduction se doit de tenir compte. Les 

contraintes et singularités identifiées, bien qu’elles puissent rendre le processus traductif 

relativement ardu, appellent une attention au cas par cas et la mise en place de stratégies de 

traduction (ou de non-traduction) diverses, adaptées à chaque situation, sans jamais perdre 

de vue le principe clé que ce n’est pas tel temps, tel mode ou telle construction syntaxique 

qu’il importe de traduire, que la ou les valeurs qui en découlent.  

 Toutefois, on ne peut en rester là : en effet, tant que l’on s’en tient aux niveaux lexical 

et syntaxique, on reste en surface et on traduit la langue et le signe davantage que le discours 

et la signifiance. Il est donc nécessaire d’entrer plus avant, plus en profondeur du texte, ce 

qui implique de ne plus se contenter de repérer et commenter une liste de problèmes, 

auxquels il s’agirait de trouver des solutions, mais d’aller en quête de l’essence même de 

l’œuvre, de ce qui en fait une création littéraire unique, distincte de toutes les autres 

productions de son auteur, et que la traduction est la plus à même de mettre à jour : son 



 

 

oralité66. C’est ce que l’on propose de voir dans une troisième et dernière partie, réservée à 

l’étude du rythme du Chandelier de fer.  

Niveau rythmique 

 « La notion de "rythme" est de celles qui intéressent une large portion des activités 

humaines ». Cette assertion d’Émile Benveniste (1966, p. 327) au début de son fameux article 

sur « La notion de "rythme" dans son expression linguistique », originellement publié en 1951 

dans le Journal de Psychologie, conserve toute son actualité.  

 Dans ce texte, qui a fait couler beaucoup d’encre parmi ses pairs, Benveniste se 

propose de revenir sur la notion de rythme (du grec rhuthmos, à travers le latin rhythmus), 

laquelle est particulièrement malaisée à cerner en raison de sa richesse et de sa « plasticité » 

sémantiques (Sauvanet, 1999), afin de la redéfinir, tout en déconstruisant certains mythes qui 

se sont formés autour de ses origines.  

 Pour ce faire, Benveniste remet en question l’étymologie associant rhuthmos à rhein 

et au « mouvement régulier des flots » (1966, p. 328), puis démontre que dans la philosophie 

ionienne, et plus spécifiquement chez Leucippe et Démocrite, rhuthmos signifie « forme », 

« en entendant par-là la forme distinctive, l’arrangement caractéristique des parties dans un 

tout » (p. 330). Or c’est le mouvement qui, précisément, permet de distinguer le rythme de la 

forme : le rythme c’est « la forme dans l’instant qu’elle est assumée par ce qui est mouvant, 

mobile, fluide […] », « rhuthmos signifiant littéralement “manière particulière de fluer” » 

(p. 333).  

 Cette acception originelle du rythme comme « configuration spatiale définie par 

l’arrangement et la proportion distinctifs des éléments » diffère donc de la définition moderne, 

platonicienne, de la notion comme « configuration des mouvements ordonnés dans la durée », 

le rythme étant défini par l’auteur des Lois (665a) comme « ordre dans le mouvement » 

(p. 334-335).  

                                                
66 C’est nous qui soulignons. 



 

 

 Le travail de déconstruction étymologique auquel se livre Benveniste ne doit 

cependant pas nous amener à conclure que la notion de rythme posséderait un sens 

préplatonicien, authentique et « vrai », et un sens platonicien erroné, car détourné de sa 

signification première. À cet égard, on précisera avec Pierre Sauvanet (1999) :  

Rhuthmos se caractérise « dès l’origine » par l’absence d’un sens absolument fixe ou figé 

[…] Ainsi, rhuthmos n’a jamais signifié telle chose (la forme, la structure, l’ordre) 

exclusivement de telle autre (le flux, le mouvement, le désordre). C’est cette exclusion qu’il 

faut ici exclure : ce qui est originel dans le rhuthmos, ce n’est pas telle ou telle signification, 

c’est un faisceau de significations multiples qu’il faut accepter de comprendre ensemble. 

(p. 122) 

 Toujours est-il que les travaux de Benveniste sur la notion de rythme ont eu des échos 

importants dans le champ poétique, notamment chez Maurice Blanchot, Michel Deguy et, plus 

encore, chez Henri Meschonnic (Leeman, 2013), à l’origine d’une véritable théorie du rythme, 

dont la réflexion embrasse tout le fait littéraire, ce qui comprend, bien sûr, la poésie, mais 

aussi le théâtre, les textes religieux (en particulier la Bible) et la traduction, ou plus exactement 

« le traduire ». Si l’auteur est réputé avoir « un discours que l’extrême précision rend parfois 

sibyllin », sa critique novatrice, « presque révolutionnaire dans la pensée sur le langage » 

(Wuilmart, 2022), semble, de nos jours, incontournable. Dans ce sens, il est sans doute 

pertinent de s’arrêter un moment sur l’œuvre de Meschonnic ; non pas pour l’examiner en 

détail, mais pour mettre en avant quelques concepts fondamentaux de sa conception du 

langage, qui peuvent être instructifs et utiles à la pensée de la traduction et offrir ainsi des 

pistes intéressantes à explorer en présence d’une œuvre littéraire comme Le Chandelier de 

fer.  

 L’œuvre d’Henri Meschonnic se caractérise par la volonté de « transformer toute la 

théorie du langage, c’est-à-dire tout le rapport pensé entre le langage, la poésie, la littérature, 

l’art, l’éthique, la politique, pour en faire une poétique de la société » (2007, p. 37). Pour 

Meschonnic, en effet, la théorie du langage, telle qu’elle existe, est prisonnière de certaines 

représentations, à commencer par le signe, classiquement défini comme « le couplage d’un 



 

 

son et d’un sens – d’un signifiant et d’un signifié » (Dessons et Meschonnic, 2005, p. 33). À 

cette vision essentialisante, heideggérienne, du langage, traversée par la langue, le 

discontinu, l’historicisme, le dire, le même et le binaire (des « couples infernaux », tels l’oral et 

l’écrit, le fond et la forme, le sacré et le profane…), bref « le tourniquet du signe », Meschonnic 

oppose le discours, le continu, l’historicité67, le Faire, l’altérité, le Sujet et la Vie ; en définitive, 

le rythme, auquel se ramène tout ce qui précède. Et « avec cela tout est dit », pourrait-on 

hasarder avec Françoise Wuimart (2022). Bien entendu, les choses sont loin d’être aussi 

simples et il faut veiller à ne pas figer Meschonnic, à le réduire à une série de concepts dont 

le maître-mot serait le rythme. Et néanmoins, il est indéniable que le rythme occupe une place 

centrale dans la réflexion de l’auteur et que sa théorie du langage est toujours articulée à cette 

notion. Il s’agira donc d’examiner de plus près la question du rythme chez Meschonnic, afin 

de cerner plus précisément la notion et voir dans quelle mesure il est possible de la mobiliser 

dans le cadre de notre traduction du Chandelier de fer. 

La notion de rythme selon Henri Meschonnic 

 Dans la continuité des travaux de Benveniste sur le rythme, Meschonnic se propose 

de rompre avec la définition moderne, platonicienne, de la notion. En effet, là où cette dernière 

repose sur la périodicité, la symétrie et l’ordre, le sens préplatonicien, héraclitéen68, avec 

                                                
67 Contrairement à l’historicisme, qui réduit le sens aux conditions (historiques) de production du sens, 

l’historicité s’entend comme « la tenue des tensions entre le présent passé passif et l’invention de 

modes nouveaux du voir, du dire, du comprendre telle que cette invention continue d’être invention 

bien après le temps de sa trouvaille parce qu’elle est une invention continuée par un sujet ». 

(Meschonnic, 2012, p. 29) 

68 Cette lecture de Meschonnic, accordant à Héraclite la paternité de l’acception préplatonicienne de 

rythme, est sujette à caution. À cet égard, Pierre Sauvanet écrit :  

H. Meschonnic ne cesse de répéter que « chez Héraclite, comme l’a montré Benveniste dans son 

étude fameuse sur la notion de rythme, le schéma était l’organisation de ce qui était immobile, à 

l’opposé du rythme, organisation de ce qui est en mouvement » : telle serait « la notion héraclitéenne 



 

 

lequel il cherche à renouer, ne privilégie plus ces éléments : « Il apparaît comme l’organisation 

du mouvant, qui intègre la périodicité, la symétrie dans l’infini des figures » (Meschonnic, 1985, 

p. 158). Autrement dit, « [i]l s’agit de déplatoniser la définition du rythme » (Dessons et 

Meschonnic, 2005, p. 30), pour la raison que « le rythme est le signifiant majeur. Il englobe, 

avec l’énoncé, l’infra-notionnel, l’infra-linguistique » (Meschonnic, 1982a, p. 72). 

 Sous la plume de Meschonnic, le rythme connaît donc une transformation radicale, qui 

passe d’abord par une « archéologie » de la notion, amenant à « repenser le rythme non plus 

comme alternance-périodicité-structure, mais comme organisation » (Dessons et 

Meschonnic, 2005, p. 54). 

 Dans Critique du rythme (1982a), on peut relever une définition très détaillée du rythme 

tel que Meschonnic l’entend :   

Je définis le rythme dans le langage comme l’organisation des marques par lesquelles les 

signifiants, linguistiques et extralinguistiques (dans le cas de la communication orale 

surtout) produisent une sémantique spécifique, distincte du sens lexical, et que j’appelle la 

signifiance : c’est-à-dire les valeurs, propres à un discours et à un seul. Ces marques 

peuvent se situer à tous les « niveaux » du langage : accentuelles, prosodiques, lexicales, 

syntaxiques. Elles constituent ensemble une paradigmatique et une syntagmatique qui 

neutralisent précisément la notion de niveau. Contre la réduction courante du « sens » au 

lexical, la signifiance est de tout le discours, elle est dans chaque consonne, dans chaque 

voyelle qui, en tant que paradigme et que syntagmatique, dégage des séries. Ainsi les 

signifiants sont autant syntaxiques que prosodiques. Le « sens » n’est plus dans les mots, 

lexicalement. Dans son acception restreinte, le rythme est l’accentuel, distinct de la 

prosodie – organisation vocalique, consonantique. Dans son acception large, celle que 

                                                
de rythme » (Politique du rythme, politique du sujet, Verdier, 1995, p. 142-143). Or une telle notion 

héraclitéenne de rythme est tout bonnement introuvable ; en tout cas, à strictement parler, elle n’est 

pas « chez Héraclite ». Elle serait plutôt chez Démocrite […]. (p. 22-38) 

 



 

 

j’implique ici le plus souvent, le rythme englobe la prosodie. Et, en parlant, l’intonation. 

Organisant ensemble la signifiance et la signification du discours, le rythme est 

l’organisation même du sens dans le discours. Et le sens étant l’activité du sujet de 

l’énonciation, le rythme est l’organisation du sujet comme discours dans et par son 

discours69. (p. 216-217) 

 En résumé, le rythme, c’est « l’organisation du mouvement de la parole par un sujet » 

(Dessons et Meschonnic, 2005, p. 28). 

 Cette définition générale établie, il importe d’aller plus loin et de la préciser davantage. 

Car, pour lever toute ambiguïté, encore faut-il savoir de quel rythme on parle. Pour 

Meschonnic (1982a), en effet, on peut discerner « trois catégories du rythme, mêlées dans le 

discours » : 

 le rythme linguistique, celui du parler dans chaque langue, rythme de mot ou de groupe, 

et de phrase ; le rythme rhétorique, variable selon les traditions culturelles, les époques 

stylistiques, les registres ; le rythme poétique, qui est l’organisation d’une écriture. (p. 223) 

 Or, contrairement aux deux premières catégories (le rythme linguistique et le rythme 

rhétorique), qui sont toujours présentes, le rythme poétique, lui, « n’a lieu que dans une 

œuvre ». En d’autres termes, c’est le rythme poétique qui fait l’œuvre littéraire et permet de la 

déterminer comme telle, mais aussi lui qui confère à chaque œuvre sa spécificité. Reste 

encore à savoir s’il est possible d’identifier le rythme, c’est-à-dire la façon dont il se manifeste 

dans l’écriture. À cet égard, le singulier peut être trompeur et il est sans doute préférable de 

préciser que le rythme est une réalité plurielle : « le rythme, écrit Meschonnic (2007), c’est les 

rythmes : rythme de rupture et rythme de continuité c’est-à-dire rythme de groupe, rythme de 

position, attaque ou finale, rythme de répétition, rythme de prosodie et rythme d’organisation 

syntaxique » (p. 110), listant ainsi ses possibles manifestations.  

 Ces manifestations, évidemment, peuvent être retrouvées dans le poème, terreau 

privilégié de la critique du rythme, mais pas exclusivement. En effet, dans sa détermination à 

                                                
69 C’est nous qui soulignons.  



 

 

dépasser le dualisme du signe, Meschonnic s’élève contre l’un de ses effets, à savoir la 

bipartition traditionnelle entre la « prose » et la « poésie » : « Prose, poésie : tous les 

problèmes théoriques et politiques de l’écriture, son historicité, sont en jeu dans cette 

opposition » (Meschonnic, 1982a, p. 395). Le fait est que cette division postule d’emblée deux 

traitements différenciés du langage, l’un marqué (la poésie), l’autre non marqué (la prose). 

Or, si opposition il y a, ce n’est pas tant entre la poésie et la prose qu’elle se situe que contre 

le discours ordinaire. Il existe en fait un continuum entre la poésie et la prose, qui ne peut dès 

lors plus être considérée comme le sans-rythme. « Il y a, maintenant, à se remettre à l’écoute 

de la prose pour en entendre le rythme, un rythme qui ne soit pas a priori une métrique » 

(Dessons et Meschonnic, 2005, p. 201), mais un rythme tout de même, porté par sa syntaxe, 

sa prosodie, sa ponctuation. Ce qui permet d’affirmer, au bout du compte, que « le rythme est 

le premier organisateur du roman » (p. 203). Ou, pour le dire avec Berman (1999), qui rejoint 

Meschonnic et Dessons sur ce point, « [l]e roman, la lettre, l’essai, ne sont pas moins 

rythmiques que la poésie. Ils sont même multiplicité entrelacée de rythmes70 » (p. 61). 

 Quel est le rythme de la prose de Talev dans Le Chandelier de fer ? Voilà donc la 

question que l’on peut formuler au terme de cette analyse de la notion de rythme chez Henri 

Meschonnic, avec son corollaire : comment traduire ce rythme ? C’est sur quoi cette dernière 

partie propose de se pencher. 

Traduire le rythme du Chandelier de fer 

 « [L]e rythme n’est pas seulement un secteur du langage parmi d’autres, un niveau 

linguistique, comme le lexique ou la syntaxe, mais [..] plus puissamment, il peut être pris 

comme la structuration d’ensemble de tous les signifiants, il est l’inscription du sujet dans 

l’ensemble de l’œuvre comme système de valeurs de langage, à travers le sens » 

(Meschonnic, 1982a, p. 363). Il s’agit d’abord de mettre en avant la subjectivation et 

l’historicité, qui caractérisent le rythme de Talev, son « oralité » propre, qui n’est autre que le 

« primat du rythme dans le mode de signifier » (Meschonnic, 2012, p. 34). Le rythme, donc 

                                                
70 C’est nous qui soulignons.  



 

 

l’oralité de Talev dans Le Chandelier de fer, n’est pas et ne peut être le même que celui de 

ses autres œuvres, et, il va sans dire, que celui des autres romanciers et écrivains bulgares, 

fussent-ils une source d’inspiration majeure dans son travail d’écriture, comme ce fut le cas, 

on l’a vu, de Vazov et Jovkov. Ce qu’il importe de se demander n’est donc pas – pour 

paraphraser Vrinat-Nikolov et Maurus (2018) – comment traduire le rythme d’un roman 

bulgare en français, mais comment traduire l’oralité de Talev (ce qu’on pourrait appeler le 

« talevien » qui est autre chose que « le bulgare ») de façon à aboutir à du « franco-talevien » 

(p. 128). 

 Dans cette optique, le traducteur doit « affiner son oreille pour entendre comment les 

rythmes […] du texte agencent son sens », de manière à « recréer cette spécificité 

rythmique du discours dans l’oralité d’une autre langue » (Cordingley, 2014). 

 L’objectif n’est pas ici de réaliser une analyse exhaustive du rythme talevien, mais 

d’aborder quelques points précis ayant donné matière à réflexion, en mettant en parallèle le 

texte bulgare et sa traduction en français. Plus concrètement, on s’intéressera à trois types 

de rythmes, qui se dégagent du texte et que l’on appellera respectivement : le rythme répétitif 

ou « le sens du contraste » ; le rythme prosodique ou « la voix de Prespa » ; et le rythme pausal 

ou « l’écriture de la tension ». 

 Le rythme répétitif ou « le sens du contraste ». L’oralité talevienne se caractérise 

par une multiplication d’oppositions, de contrastes, qui reviennent régulièrement au fil des 

pages, tel un leitmotiv, et participent à la rythmique répétitive du texte. Ces répétitions 

concernent des phrases, des structures syntaxiques ou des mots, qui produisent un effet 

d’insistance et peuvent servir à mettre en avant un ou des concepts clés de la pensée de 

l’auteur. Elles peuvent se manifester plus sensiblement dans une partie donnée ou s’étendre 

à l’ensemble du roman. Ainsi, la première partie s’articule autour de l’opposition ville/village 

et la répétition des substantifs grad/selo (ville/village), graždanin/seljanin (citadin/paysan) et 

leurs dérivés : une centaine d’occurrences pour chacun, ce qui d’un point de vue quantitatif 

n’est pas négligeable, compte tenu de l’extension de la partie (83 pages). Cette opposition 

essentielle en fait émerger d’autres, qui y sont liées. Par exemple, le contraste čeren hljab/bjal 



 

 

xljab (somun), c’est-à-dire entre le pain noir, répandu en milieu rural, et le pain blanc, propre 

aux villes, désigné également dans le texte comme gradski xljab, « pain de ville » (p. 31, 90). 

En étant opposé au pain noir (p. 17), synonyme de manque et de pauvreté, le pain blanc 

acquiert une valeur positive et vient évoquer l’opulence et la satiété (p. 17, 23). Cela débouche 

sur une nouvelle opposition – celle de la qualité de vie, fort distincte en ville et au village, 

comme en témoigne l’extrait suivant :  

В града бе ходил само пет или шест пъти. Други бяха людете там и друг беше 

животът им. Какви други? Ех — по-добри и всичко беше по-хубаво. Людете бяха по-

важни и по фурните имаше бял хляб. (Talev, 1979, p. 17)  

Il n’était allé que cinq ou six fois en ville. Les gens qui y vivaient étaient différents et leur 

vie aussi était différente. Différents ? Oui : meilleurs et tout y était mieux. Les gens y 

étaient plus joyeux et leurs fourneaux cuisaient du pain blanc. (p. 329) 

 La répétition de l’adjectif « différent », à trois reprises, insiste sur l’existence de deux 

réalités antinomiques et sur la haute opinion qu’a Stoyan de la ville et de ses « merveilles » 

(djavolij, p. 18). Pour lui, il ne fait aucun doute que la qualité de vie est plus favorable en ville 

et dans son esprit, celle-ci rime avec bonheur et liberté, mais aussi espoir et lumière.  

 En effet, conscient qu’il n’y a pas d’autre « avenir » pour lui au village sinon la mort 

(p. 18), évoquée par les ténèbres et la nuit obscure, omniprésentes dans le premier chapitre 

avec la répétition du nom tămnina (obscurité) et de l’adjectif tămna (obscure), à six reprises 

(p. 14,18, 19), et deux fois le mot nošt (nuit) (p. 18), le deuxième chapitre, qui relate l’arrivée 

en ville de Stoyan, dresse un tableau plus lumineux et laisse présager des jours meilleurs 

pour le jeune paysan. Si cette lumière est d’abord « pâle » (bleda, p. 21), elle devient au fur et 

à mesure plus « douce » (meka, p. 32), puis c’est un beau soleil printanier qui finit par se 

découvrir dans le ciel bleu (p. 48). La lumière et l’obscurité deviennent ainsi le reflet de l’état 

d’esprit de Stoyan et accompagnent tout son parcours, depuis sa fuite de son village natal 

jusqu’à sa rencontre avec Soultana. 

 Une autre opposition cruciale dans le roman méritant d’être commentée est celle du 

péché et de la pureté, laquelle structure cette fois principalement la quatrième partie. Le mot 



 

 

grjah/greh (péché) est indéniablement une notion clé du texte, avec près de 50 occurrences, 

dont la moitié environ dans la dernière partie, marquée par le combat moral de Soultana et 

l’avortement fatal de Katérina. Indignée par l’attitude de sa fille et blessée dans sa conception 

traditionnelle de la bienséance et du mariage, inséparable de la chasteté, c’est dans la bouche 

de Soultana Glaousheva que le mot péché revient le plus souvent et à des intervalles 

rapprochés (p. 305, 307). En n’ayant cesse de marteler que Katérina a commis un grave 

péché en s’offrant à Rafé Klintché, la puissance expressive du mot se trouve renforcée dans 

ce qu’il a de funeste. Aussi rencontre-t-on dans l’environnement proche ou immédiat de 

« péché » d’autres éléments évoquant la mort, tels le syntagme « risque mortel » ou le verbe 

« tuer » (p. 307), avec lesquels il résonne. Pour Soultana, en effet, il n’existe pas de péchés 

véniels mais uniquement des péchés mortels, qui doivent nécessairement être expiés. Dans 

la résolution de cette dernière de purifier sa fille cadette par le sacrifice de l’enfant illégitime, 

le péché finit par ne devenir qu’un avec la mort. Le mot trouvera plus tard un autre écho dans 

Stoyan (p. 357), qui intériorisera la notion pour lui redonner sa signification classique de 

transgression de la loi divine. 

 Il est enfin quelques thèmes, bien moins nombreux, rythmant l’intégralité du texte, sans 

vraiment prévaloir dans une partie donnée, ce qui témoigne de leur importance et leur confère 

une valeur spéciale. À cet égard, on citera en particulier la question de l’étranger, sans aucun 

doute l’un des concepts les plus significatifs du Chandelier de fer, qui acquiert au fil des 

chapitres tantôt une connotation négative, tantôt positive. La notion est présente dès le début 

à travers le personnage de Stoyan. Jeune paysan ingénu, sa simplicité et sa bonté naturelles 

sont vite confrontées à la condescendance et aux moqueries des habitants de Prespa. Ses 

origines rurales et son union avec Soultana sont difficilement acceptées et lui valent l’hostilité 

des citadins, qui refusent de voir en lui un semblable. Aussi Stoyan Glaoushev vit-il 

« longtemps parmi les Prespanais tel un oiseau étranger dans une colonie étrangère » 



 

 

(p. 389)71. Ce n’est qu’aux côtés de son épouse qu’il parvient progressivement à s’intégrer 

sans jamais, toutefois, parvenir à faire oublier ses racines paysannes :  

Когато бяха сами или бяха двамата заедно между чужди люде, беше най-добре, 

ала не беше тъй, когато останеше той сам между чужди, както беше в чаршията. 

(Talev, 1979, p. 73) 

Lorsqu’ils étaient seuls ou qu’ils étaient tous les deux ensemble parmi d’autres 

personnes, c’était l’idéal, mais ce n’était pas ainsi lorsqu’il se retrouvait seul parmi 

d’autres, comme dans la tcharshïa. (p. 392) 

 Les répétitions du mot чужд (čužd), « étranger », « autre », dans les citations ci-

dessus, montrent la volonté de l’auteur de mettre en relief cette notion dans le texte et lui 

donner du poids. Ici čužd prend une connotation négative et devient synonyme de 

marginalisation, voire d’ostracisme. Mais cette acception se transforme au fil des pages et ne 

saurait être généralisée. Ainsi, dans la deuxième partie, le concept d’étranger prend un sens 

nouveau, et ce d’abord avec l’arrivée du nouveau vicaire épiscopal à Prespa. En effet, 

contrairement à la partie précédente et à Stoyan, qui se caractérise par sa force physique 

mais son absence flagrante d’autorité, le vicaire, lui, personnifie la domination et le pouvoir 

dans ce qu’il peut avoir de « dangereux » (p. 115). Dans ce sens, plus qu’au simple mépris, 

c’est à la méfiance et à la haine que le mot « étranger » est désormais associé : 

Новият владишки наместник : Сближи се бързо с Аврама Немтур, но за другите 

общинари си остана чужд и не можеше да спечели доверието им. Климент Бенков не 

можеше и да го понася. Преди да се засили омразата му към чужденеца-натрапник. 

(Talev, 1979, p. 114) 

Le nouveau vicaire épiscopal semblait être un homme réservé, pieux et patient : c’est ainsi 

qu’il se montrait, mais personne ne savait quelles pensées se cachaient derrière son front 

blanc et lisse. Il était toujours calme, voire flegmatique, mais la couleur de ses yeux, leur 

                                                
71 « Стоян Глаушев доста време живя между преспанци като чужда птица в чуждо ято » (Talev, 

1979, p. 70). 



 

 

lueur, changeait tout le temps. Il se rapprocha vite d’Avram Nemtour, mais resta étranger 

aux autres membres du conseil et ne parvenait pas à gagner leur confiance. (p. 437) 

 Ou encore :  

Изглежда, само Климент Бенков забелязваше тия загадъчни светлини в очите на 

владишкия наместник, които преливаха ту в тъмносиньо, ту в прозрачно, водно-

зеленикаво или пък искряха с остър, твърд блясък, който бързо се скриваше под 

клепачите — игриви, едвам доловими, неверни светлини. Но какво можеше да каже 

Бенков за тях — те само разпалваха недоверието му и една непрестанно 

нарастваща, мъчителна омраза към чуждия, опасен човек, който бе дошъл с някаква 

скрита цел. (Talev, 1979, p. 115) 

Il semblait que seul Kliment Benkov remarquait ces lueurs mystérieuses dans les yeux du 

vicaire épiscopal, qui passaient d’un bleu foncé à un vert aqueux transparent, ou qui 

jetaient des étincelles avec un éclat tranchant et dur, qui se cachait vite sous les paupières 

– lumières joueuses, à peine perceptibles et fausses. Mais que pouvait en dire Benkov : 

elles ne faisaient qu’alimenter sa méfiance et sa haine croissante et accablante envers le 

dangereux étranger, qui était venu avec un objectif secret. (p. 438) 

 Cette représentation de l’étranger qu’incarne le vicaire diffère à son tour de celle portée 

par le moine de Rila un peu plus loin dans le texte (chapitres VII et VIII). Au premier abord, le 

moine de Rila est un étranger, car il n’est pas originaire de la région et que son parler se 

distingue de celui des habitants de Prespa, qui le remarquent (p. 140). Mais dans le même 

temps, c’est un étranger qui s’identifie aux Prespanais par la langue et la foi : « Nous ne 

sommes pas, dit-il, un troupeau sans nom et des brebis muettes, mais un peuple nombreux 

avec sa propre langue72 » (p. 472), « Ici je suis parmi mes frères73 » (p. 478). De ce point de 

vue, il s’oppose directement au vicaire et c’est lui qui met en garde les Prespanais contre les 

                                                
72 « — Ние не сме — каза той — безименно стадо и овци безмълвни, а сме многоброен народ 

със свой язик » (Talev, 1979, p. 146). 

73« Тук аз съм между свои братя » (p. 151). 



 

 

risques de suivre un tel étranger à l’aide d’une allégorie : « – Trouvez-vous un meilleur berger. 

Si le berger est étranger, il conduira le troupeau dans une étable étrangère et il le traira, le 

tondra sans pitié74 ». 

 Il est d’ailleurs intéressant de remarquer que ce n’est pas par le substantif чужденец 

(čuždenec) que le moine est désigné, mais par ябанджия (jabandžija), tous deux pouvant 

être traduits par « étranger », à la différence que ce dernier est d’un registre populaire et 

suggère donc une certaine proximité, alors que čuždenec appartient au langage courant et 

est donc plus neutre. Cela constitue évidemment à la fois un enjeu littéraire et un problème 

de traduction, puisqu’il n’existe pas, à proprement parler, en français, un synonyme du mot 

« étranger ». Afin de garder cette nuance, la solution a donc été de recourir à une périphrase :  

— Може би нема де да нощува — тихо продума Лазар. 

— Може, ами… — отвърна Стоян и ускори стъпки. — Може ей тъй на улицата да си 

остане, нели е ябанджия… (Talev, 1979, p. 143) 

– P’t-être qu’il a nulle part où passer la nuit, dit à voix basse Lazar. – P’t-être bien… 

répondit Stoyan et il pressa le pas. P’t-être même qu’il va rester comme ça, dans la rue, vu 

qu’il est pas d’ici… (p. 470) 

Au total, on peut relever plus de 110 occurrences de čužd et de ses dérivés, contre 

seulement trois de jabandžija. La première, comme on vient de le voir, avec le moine de Rila, 

et les deux autres, en référence à Rafé Klintché (p. 303 et 306), lui aussi figure majeure de 

l’étranger dans les deux dernières parties du Chandelier de fer. Tout comme le moine de Rila, 

Rafé Klintché n’est pas originaire de Prespa. Néanmoins, ce n’est pas tant cela qui fait de lui 

un étranger aux yeux des Prespanais que son mode de vie, non accordé avec celui de ces 

derniers. Bien qu’il se tienne à l’écart des habitants de Prespa et soit l’objet de leurs 

moqueries, tel Stoyan avant lui, il ne représente cependant pas une menace pour le peuple 

comme le vicaire. Au contraire, c’est grâce à lui que l’iconostase de la nouvelle église voit le 

                                                
74 « — Намерете си по-добър пастир. Като е чужд пастирът, той ще откара стадото в чужда 

кошара и ще го мълзи, ще го стриже без милост » (p. 151). 



 

 

jour à la fin du roman. Figure plurielle de l’étranger, avec lui la notion prend une coloration 

tantôt négative, chez Soultana, qui voit en lui un homme « inconstant et un peu ahuri75 » 

(p. 649), tantôt plus positive, chez Lazar, qui le considère comme « un homme libre et fort76 » 

(p. 518).  

À travers ces quelques exemples, on peut donc voir comment un concept peut être 

amené à évoluer dans un texte par sa récurrence. Jouer avec la répétition, c’est jouer avec le 

rythme, afin de bousculer le signe, la sémantique des mots, pour arriver à la signifiance, qui 

est non pas une « totalisation », mais une « infinitisation du sens » (Meschonnic, 1985, p. 164-

165).  

Pour finir cette analyse, examinons deux derniers extraits qui permettent d’observer 

comment, au moyen de la répétition, l’auteur dépeint avec force l’opposition entre l’étranger 

et son pendant « le même », notion tout autant centrale du roman. Le premier extrait est tiré 

du chapitre VIII de la troisième partie : 

Проясниха се и отдавна затъмнени спомени, припомняха се по-нови случки, които 

бяха отминали и биха били скоро забравени, а всички виждаха с прояснени очи какво 

беше днес: на една страна те, народът, които носеха едни и същи имена, говореха 

на един и същ език, еднакво мислеха, еднакво знаеха, еднакво живееха във 

всичко, и срещу тях — чуждият наместник, владиката и далечният патрика, 

пришълците власи и неколцина като Аврама Немтур. (Talev, 1979, p. 216) 

Des souvenirs depuis longtemps obscurs se clarifièrent, on rappelait des incidents plus 

récents, qui s’étaient passés et avaient été vite oubliés, et tout le monde voyait avec des 

yeux éclairés comment c’était aujourd’hui : d’un côté, eux, le peuple, qui portaient les 

mêmes noms, parlaient la même langue, pensaient pareil, savaient pareil, vivaient 

en tout pareil, et face à eux – le vicaire étranger, l’évêque et le lointain patriarche, les 

immigrés valaques et quelques-uns comme Avram Nemtour. (p. 550) 

                                                
75 « Нередовен човек и малко като завеян » (Talev, 1979, p. 303). 

76 « Ето майстор Рафаил… свободен човек, силен » (p. 188). 



 

 

 Si l’opposition est explicitement amenée au moyen de la locution adverbiale на една 

страна (na edna strana) « d’un côté » et la préposition срещу (sreštu) « contre, face à », on 

constate qu’elle se trouve renforcée par la répétition d’unités syntaxiques identiques, 

juxtaposées les unes aux autres et soudées à l’aide de l’adverbe еднакво (ednakvo) « pareil » 

et de la locution един и същ (edin i săšt), « un seul et même ». Le « pareil » et le « même » 

se présentent comme les conditions sine qua non de l’identité du peuple et de son identité, 

qui passe par le rejet de ce qui s’oppose à cette identité et unité, à savoir l’« étranger », pris 

ici dans son aspect négatif et incarné par l’énumération d’une série de personnages, à 

commencer par le vicaire. Si Talev n’avait pas fait appel à la répétition, qui est une des 

manifestations classiques du rythme, le passage n’aurait assurément pas eu la même 

intensité et le contraste qu’il met en évidence semblerait relégué au second plan. D’un point 

de vue traductif, il apparaît alors comme nécessaire de restituer ces répétitions, pas 

uniquement dans le but de se conformer à l’original, mais surtout pour préserver toute l’ardeur 

de ces lignes, car, rappelons-le, « plus que ce qu’un texte dit, c’est ce qu’il fait qui est à 

traduire ; plus que le sens, c’est la force, l’affect » (Meschonnic, 2007, p. 55). C’est ce que l’on 

a tâché de faire, en traduisant au plus près du texte.   

 Le second extrait évoqué, et sur lequel on ne saurait faire l’impasse, se situe 

également dans la troisième partie, mais cette fois au chapitre VI : 

— Най-лошото, най-гибелното беше, че се намираха между нашия окаян и злочест 

народ негови люде, които сами влизаха в устата на звера и беха най-паче между 

първенците. Вместо да бъдат първенци на народа си, те се отказваха от своето и 

възлюбваха чуждото, срамуваха се от своето и се гордееха с чуждото. Като 

беха от първенците и гражданите, повличаха те и простия народ, та немаше по-

голем грех от техния грех. Те беха Юди… (Talev, 1979, p. 199) 

– Le pire, le plus terrible, c’était qu’il y avait parmi notre peuple, misérable et infortuné, des 

gens qui se jetaient d’eux-mêmes dans la gueule de la bête et qui, de plus, faisaient partie 

des notables. Au lieu d’être les notables de leur peuple, ils renonçaient au leur et 

prenaient en amour l’étranger, avaient honte du leur et étaient fiers de l’étranger. 



 

 

Puisqu’ils étaient du rang des notables et des citadins, ils entraînaient aussi le peuple 

ignorant, si bien qu’il n’y avait pas de plus grand pesché que leur pesché. C’étaient 

des Judas… (p. 530) 

 Il s’agit ici d’un fragment de discours prononcé par l’un des camarades de Lazar, dans 

la salle de lecture. Le discours vise à aider le public à mesurer la gravité de la situation dans 

laquelle se trouve le peuple de Prespa, soumis à une autorité spirituelle étrangère. Dans ce 

but, l’orateur utilise deux structures syntaxiquement symétriques, dans lesquelles il 

commence les propositions initiales par le possessif своето (svoeto), « leur », et termine les 

propositions finales par le substantif чуждото (čuždoto), « étranger », rejeté tout au bout. 

Cette façon de procéder permet de faire ressortir les deux mots clés tout en les confrontant. 

Svoeto et čuždoto acquièrent ainsi une résonance particulière et confèrent au discours son 

caractère solennel.  

 Svoeto et čuždoto ne sont cependant pas les seuls mots à être répétés. Dans la phrase 

suivante, on peut relever la répétition d’un autre mot, dont on a déjà signalé l’importance plus 

haut : le mot грех (greh), variante dialectale de grjah, « péché » (orthographié « pesché », 

pour rendre compte de ce phénomène). Tout comme čuždoto, greh est placé en fin de phrase, 

afin d’y mettre l’accent et pour répondre à ce premier. Autrement dit, l’amour et l’admiration 

de l’étranger conduisent nécessairement au péché. Cet écho dans le texte n’a rien de fortuit 

mais permet d’annoncer un moment décisif ou un tournant dans le déroulement de l’histoire : 

les premiers signes d’une prise de conscience collective, la troisième partie étant, de fait, 

intitulée « Un peuple se réveille ». 

  On comprend dès lors l’intérêt de préserver toutes ces répétitions dans la traduction 

et les conséquences d’en retrancher ne serait-ce qu’une : la destruction inévitable du rythme. 

Aussi a-t-on veillé à ne pas tomber dans cet écueil en gardant toutes les répétitions indiquées 

ci-dessus. 

 En définitive, malgré une opinion répandue selon laquelle le français tolère mal les 

répétitions, on peut avancer que la traduction du rythme implique avant tout un travail de 

remise en question des idées préconçues du « génie de la langue » et une disposition à braver 



 

 

les normes, quitte parfois à choquer ou à surprendre le lecteur par certains choix. À défaut de 

cet effort critique, on risque de polir le texte, d’en élaguer des éléments perçus comme 

maladroits ou redondants, alors qu’ils exercent une fonction cruciale et produisent une 

rythmique précise ; bref de voir les mots, mais de ne pas les écouter, signe d’une surdité 

manifeste au rythme.  

 Le rythme prosodique ou « la voix de Prespa ». Dans le Traité du rythme : des vers 

et des proses (2005), Gérard Dessons et Henri Meschonnic définissent la prosodie comme 

« les phénomènes relatifs à la composante phonique d’un discours. II ne s’agit pas de la réalité 

sonore – ou « musicale » – du langage, mais d’un système linguistique qui construit des suites 

sémantiques avec des unités consonantiques et vocaliques » (p. 137). Parmi les phénomènes 

en question, on peut notamment citer l’allitération (répétition d’une consonne), l’assonance 

(répétition d’une voyelle) et la rime. Bien entendu, le rythme prosodique d’une œuvre ne se 

limite pas à cela et n’est pas non plus la somme des phénomènes marqués par la prosodie, 

car le rythme est « un mouvement, non un compte77. Étymologiquement, un flux » (p. 24). 

Dans ce sens, il serait contreproductif, pour ne pas dire vain, de vouloir le mesurer, le 

soumettre à une méthodologie quantitative rigoureuse, au risque d’aboutir à une 

représentation réductionniste du rythme, donc du texte.  

 Pourtant, si l’on se propose d’en parler, il est nécessaire de se pencher de près sur le 

texte, afin d’identifier quelques lignes ou passages marquants, dans lesquels le rythme 

transparaît et nous dit quelque chose sur la subjectivité et la spécificité du discours : son 

historicité (Meschonnic, 2012). 

 Le rythme prosodique du Chandelier de fer, c’est d’abord celui d’une voix : celle de 

Prespa, donc du peuple, de ceux qui composent ce même peuple, mais aussi de tout ce qui 

s’y rapporte (travail et autres activités humaines, nature environnante…). Aussi retrouve-t-on 

divers exemples frappants des manifestations de cette voix. Ainsi, au chapitre V de la 

première partie, on peut lire :  

                                                
77 C’est nous qui soulignons.  



 

 

Младият селянин дигна секирата и се нахвърли с голяма сила върху здравите 

чворести цепеници. Секирата се забиваше дълбоко, те кънтяха, пращяха и се 

пукаха, високо отскачаха трески. (Talev,1979, p. 37) 

Le jeune paysan leva la hache et se jeta avec une grande force sur les solides rondins 

noueux. La hache s’enfonçait profondément, les rondins résonnaient, craquaient, 

éclataient et des éclats volaient en l’air. (p. 351) 

 Rien que visuellement, on peut remarquer que la deuxième phrase de l’extrait 

comporte un foisonnement d’allitérations, avec la répétition de dentales ([d̪] et [t̪]), bilabiales 

([b] et [p]) et de la consonne k. Stoyan, qui vient tout juste d’être interpelé par Soultana, alors 

qu’il passait devant sa porte d’entrée avec son chien, se met à fendre le bois de la petite-fille 

de hadji Séraphim en échange d’un peu de pain et de la permission de dormir dans le fenil. 

Aux questions de Soultana, le jeune paysan répond par des phrases courtes et se retrousse 

aussitôt les manches. Plus habile avec ses mains qu’avec les mots, c’est en effet par le travail 

que Stoyan s’exprime le mieux – il dira d’ailleurs plus tard à plusieurs reprises qu’il a un métier 

« en or » (p.120, 158). À cet égard, le jeu des sonorités n’a donc rien d’un hasard : c’est 

l’imitation auditive des coups de la hache, qui s’enfonce dans les rondins, les fend et les fait 

voler en éclats. Même quand Stoyan ne parle pas, on entend donc sa voix à travers l’effort 

physique qu’il produit. Il est, par conséquent, important de refléter ce phénomène rythmique 

dans la traduction. Pour y parvenir, on a eu recours là aussi à trois sortes d’allitérations : en 

[k] et en dentales ([d̪] et [t̪]), de même que dans l’original, et l’allitération en [ʁ], qui supplée 

les bilabiales.  

 La voix singulière de Stoyan finit, tant bien que mal, par se mêler à une autre 

voix, plurielle : celle du peuple de Prespa. Et « [l]e peuple de Prespa, c’étaient les 

corporations78 » (p. 506). Les corporations, en effet, jouent un rôle clé dans l’économie de la 

ville, dans ce qui en constitue l’artère : la tcharshïa. C’est là que les cordonniers, 

chaudronniers, forgerons et autres artisans, exercent leur métier au quotidien, dans un 

                                                
78 « Народът в Преспа — това бяха еснафите » (Talev, 1979, p. 177). 



 

 

concert de tintements, produits par les coups de marteaux, et de bruits divers. Observons les 

lignes suivantes, respectivement tirées du chapitre XI de la première partie, et du chapitre III 

de la quatrième :  

Шумната казанджийска чаршия бе стихнала…  (Talev, 1979, p. 75)  

La bruyante tcharshïa des chaudronniers s’était tue… (p. 394) 

 Et :  

По улиците се мяркаха редки минувачи, всички се бяха прибрали край тлеещите 

мангали по дюкяните; само откъм чаршията на казанджиите и железарите се 

дочуваше един общ звук, металически звънък, и през него като едър летен дъжд се 

чуваха припрените удари на широкочелите чукове откъм папукчийската чаршия, 

която беше по-близу. (Talev, 1979, p. 262) 

Dans les rues, les passants se faisaient rares, tout le monde s’était tassé autour des 

braseros allumés dans les boutiques ; seul du côté de la tcharshïa des chaudronniers et 

des forgerons on percevait un son commun, un tintement métallique, et à travers lui, telle 

une abondante pluie d’été, résonnaient les coups précipités des grands marteaux du côté 

de la tcharshïa des cordonniers, qui était plus proche. (p. 602) 

 On peut d’emblée remarquer que, dans un cas comme dans l’autre, la seule mention 

de la tcharshïa entraîne un jeu de sonorités, construit autour des allitérations de consonnes 

sifflantes et chuintantes (signalées en gras), rappelant le bruit du feu, principal matériau de 

travail, et du fer battu à chaud. En effet, bien que la tcharshïa soit évoquée à plusieurs reprises 

dans le roman, elle est rarement décrite avec une profusion de détails et de précisions, si bien 

que l’idée globale que l’on peut s’en faire est plutôt vague. Sous cet angle, les allitérations ont 

une fonction essentielle, dans la mesure où, à défaut d’une image très nette, elles permettent 

de nous faire une représentation auditive de la tcharshïa, de faire entendre sa voix. 

 Il est aussi intéressant de relever ici, en comparant ces deux extraits, le contraste qu’ils 

mettent en avant : dans le second extrait, la tcharshïa bouillonne de travail, donc aussi de 

sons, étroitement liés aux activités qu’on y exerce. Dans le premier, en revanche, la tcharshïa 

est, pour ainsi dire, « à l’arrêt » : les artisans ont posé leurs marteaux et autres outils de travail. 



 

 

Et pourtant, l’allitération est toujours là, signe que même lorsque le travail s’arrête, la tcharshïa 

continue de résonner, l’absence totale de bruit étant inenvisageable dans l’endroit le plus vital 

et fréquenté de la ville. Dans ce sens, les deux extraits se font écho dans le texte ; il était donc 

important, dans la traduction, de conserver les répétitions de consonnes dans chacun des 

passages en question. Dans cette optique, je me suis efforcé de restituer, dans la mesure du 

possible, les allitérations de chuintantes, grâce notamment au choix de ne pas traduire 

tcharshïa en français, et pour renforcer l’effet produit, par le recours à la répétition de la 

consonne [ʁ], qui sans correspondre strictement à la sonorité propre à l’original, permet de 

recréer une rythmique qui s’y rapproche.  

 Prespa, ce n’est pas l’ensemble des bâtiments, des rues, des places et des habitants 

qui y résident ; c’est aussi tout ce qui l’environne : les champs, les plaines, les rivières, en un 

mot, la nature, parfois « muette et déserte79 » (p. 33), d’autres fois, mélodieuse et animée, 

comme dans le passage ci-dessous (chapitre VII, première partie) : 

Негде наблизу гукаха гугутки, а звънката, припряна глъчка на какви ли не птички по 

дървесата из дворищата в градините наоколо все тъй не спираше, както бе 

започнала още преди изгрев-слънце. (Talev, 1979, p. 48) 

Quelque part, non loin de là, roucoulaient des tourterelles, et les gazouillis, argentins et 

hâtifs, de toutes sortes d’oiseaux dans les arbres, dans les cours et les jardins, aux 

alentours, ne s’étaient pas arrêtés depuis qu’ils avaient commencé, avant même que le 

soleil ne se lève. (p. 364) 

 Dans cette scène pleine de vitalité, on assiste à une symphonie harmonieuse de sons 

d’oiseaux. Celle-ci est rendue manifeste par la succession de consonnes vélaires ([k] et [g]), 

associée à une assonance en [u], dont la combinaison procure une impression de douceur et 

de quiétude. Le lecteur est ainsi comme transporté dans les environs de la ville, aux alentours 

de la maison de Soultana, pour apprécier la nature qui s’exprime à toute heure de la journée. 

Le chapitre VII décrivant un jour férié, lorsque le travail dans la tcharshïa s’arrête et que 

                                                
79 « Заглъхна отново всякакъв шум над смълчаното запустяло поле » (Talev, 1979, p. 33). 



 

 

Stoyan dispose de temps libre pour se consacrer au jardin, ce fragment contraste avec l’extrait 

précédent et le bruit assourdissant des marteaux, montrant ainsi un autre visage de Prespa. 

Aussi, pour maintenir l’effet produit en français, on a cherché à restituer l’assonance en [u] et 

l’allitération en [k] et [g] par une assonance et une allitération similaires, en accordant une 

attention spéciale à la toute première ligne du paragraphe, où se concentrent l’essentiel de 

ces phénomènes prosodiques. 

  Pour finir, au risque de nous répéter, le rythme prosodique du Chandelier de fer ne 

saurait être réduit à une série de fragments, retenus en raison du caractère particulièrement 

frappant de leur rythmique. Le rythme prosodique se déploie dans l’ensemble du texte et 

participe à la construction de cette voix, multiple et unique tout à la fois, car spécifique à cette 

œuvre. Ce que les exemples précédents ont cependant montré, c’est l’existence de 

correspondances étroites entre les différents chapitres, avec des passages qui résonnent 

ensemble et se répondent les uns aux autres d’un bout à l’autre du texte, à l’origine d’une 

sémantique non pas lexicale, mais consonantique et vocalique.  

 Pour le traducteur, cela implique, par conséquent, non seulement de traduire la 

signification des mots et de reproduire leur réalité sonore, mais surtout d’entendre ces mêmes 

unités consonantiques et vocaliques, porteuses de sens, et de repérer ces correspondances, 

afin de recréer les liens prosodiques, donc rythmiques, qui les unissent. 

 Le rythme pausal ou « l’écriture de la tension ». Dans la partie consacrée au niveau 

syntaxique et aux défis de traduction posés par la syntaxe talevienne, on a vu que Le 

Chandelier de fer se caractérisait par l’alternance sensible de phrases très étendues et de 

phrases très brèves, ainsi que l’affinité de l’auteur pour certains signes de ponctuation, comme 

le tiret, ou au contraire, l’usage modéré de quelques autres, tel le point-virgule. Si, comme on 

l’a alors précisé, l’une des fonctions principales de la ponctuation est de nature syntaxique, 

au sens où elle accompagne l’agencement des phases, des mots ou des groupes de mots, 

on rappellera qu’historiquement, elle a eu un rôle avant tout oral, c’est-à-dire de faciliter la 

lecture du texte, en indiquant au lecteur les endroits où il convient de marquer un arrêt, une 

pause. Dans ce sens, on peut considérer « les signes de ponctuation comme élément 



 

 

structurant d’un rythme possible » (Vrinat-Nikolov et Maurus, 2018, p. 231-236) et qu’Henri 

Meschonnic (2007) appelle le « rythme pausal » (p. 48), qui incitent ainsi le traducteur à prêter 

attention aux diverses pauses dans le texte et à la signifiance qu’elles produisent.  

 Le Chandelier de fer est un véritable entrelacement de rythmes pausaux, difficiles à 

considérer dans leur ensemble. Néanmoins, une lecture minutieuse du texte permet de 

relever certaines récurrences significatives.  

  Ainsi, on peut observer la prédilection de Talev pour les rythmes ternaires par la 

juxtaposition de trois mots ou groupes de mots, séparés le plus souvent par de simples 

virgules. Ce phénomène est particulièrement frappant dans les passages à forte teneur 

religieuse et spirituelle ou lorsque l’un des personnages principaux est confronté à un dilemme 

moral.  

 Par exemple, dans la première partie du roman, marquée notamment par la question 

du mariage avec l’union de Soultana et Stoyan, confrontés ensemble à l’hostilité collective 

des Prespanais et du conseil ecclésial, on peut lire :   

За Султана брачното легло беше дълг, закон, ред. (Talev, 1979, p. 78) 

Pour Soultana, le lit nuptial était un devoir, une loi, une règle. (p. 397)  

 Cette phrase, située en tête de paragraphe, à la suite d’un bref échange entre les deux 

époux, constitue à la fois une introduction et une synthèse des principes et des valeurs qui 

animent Soultana en ce qui a trait à l’un des sacrements de l’Église qu’est le mariage. La 

juxtaposition, à l’aide de virgules, de trois mots sémantiquement proches, dălg, zakon, red 

(« devoir », « loi », « règle ») en fin de phrase permet de les mettre en relief, mais aussi de 

souligner le caractère austère de ces mêmes principes avec plus de force que ne l’aurait fait 

l’ajout de la coordination i (et). Le rythme ternaire a donc son importance dans ce passage et 

justifie la nécessité de respecter l’agencement des mots de l’original dans la traduction sous 

peine de détruire la rythmique de la phrase et lui ôter sa force.  

 Prenons un autre exemple, extrait cette fois de la quatrième partie du roman, au 

chapitre V, dans lequel hadji Zacharie vient rendre visite à Avram Nemtour à l’occasion de la 

Nativité, pour tenter de le raisonner et le prier, en bon chrétien, de ne plus s’opposer au peuple 



 

 

en lui préférant le vicaire et les Phanariotes grecs. À l’issue de cet échange, Avram Nemtour 

demande à son interlocuteur d’aller jouer les marieurs chez Lazar Glaoushev pour lui proposer 

la main de Nia. Le vieux hadji est alors transporté de joie : 

Хаджи Захари се прекръсти един път, два пъти, три пъти. (Talev, 1979, p. 284) 

Hadji Zacharie se signa une fois, deux fois, trois fois. (p. 627)   

 Pourquoi Talev a-t-il décidé ici de recourir à la répétition, à un rythme ternaire, alors 

qu’il aurait pu se contenter d’écrire simplement « Хаджи Захари се прекръсти три 

пъти » (« Hadji Zacharie se signa trois fois ») ? La réponse semble aller de soi, car l’effet 

produit n’est évidemment pas le même : alors que la première construction est plutôt plate et 

dénuée d’expressivité, la seconde est nettement plus intense et permet de visualiser les 

mouvements de la main à mesure que le hadji réalise le signe de croix. De la sorte, le récit 

paraît plus vivant et authentique, d’où l’intérêt de rester attaché à cette même construction 

dans le texte traduit, donc au rythme à rythme. 

On finira sur ce premier type de rythme pausal récurrent dans le roman avec un dernier 

exemple : 

Борбата започваше отново. С кого — с бога, с дявола, със смъртта. Срещу тях      

беше само волята на една майка. Тя не помисли сега нито да се моли, нито да 

проклина, нито да строи надежди. (Talev, 1979, p. 323) 

La lutte recommençait. Avec qui : avec Dieu, avec le diable, avec la mort. Face à eux, il n’y 

avait que la volonté d’une mère. Maintenant elle ne songea ni à prier, ni à maudire, ni à 

nourrir des espoirs. (p. 671)  

 Dans ce passage, tiré du chapitre X de quatrième partie, il est question de l’agonie de 

Katérina, provoquée par son avortement contraint, et du combat moral de Soultana, 

confrontée à ses responsabilités. On peut noter deux phrases marquées par le rythme 

ternaire : « La lutte recommençait. Avec qui : avec Dieu, avec le diable, avec la mort » et 

« Maintenant elle ne songea ni à prier, ni à maudire, ni à nourrir des espoirs ». Dans les 

deux cas, l’empreinte chrétienne est évidente, avec la mention, dans la première, de trois 

entités (Dieu, le diable et la mort), et dans la seconde, de trois actions (prier, maudire, nourrir 



 

 

des espoirs) relevant du champ lexical de la pratique religieuse. Celles-ci sont étroitement 

liées et fonctionnent ensemble – on prie Dieu, on maudit le diable, et on peut nourrir des 

espoirs d’échapper au spectre de la mort –, d’où le recours au même procédé d’alignement 

de mots clés, lequel permet de créer un effet d’insistance. Autrement dit, le rythme ternaire 

observable dans les deux phrases ci-dessus leur confère une gravité particulière, voire une 

dimension tragique, à un moment charnière du Chandelier de fer. Dans le but de préserver 

toute l’intensité de ces lignes, il était donc indispensable de reproduire le même type de 

constructions dans le texte traduit, c’est-à-dire d’utiliser la même ponctuation (succession de 

virgules) et la même structure phrastique (préposition « avec » + substantif dans le premier 

cas, et conjonction « ni » + préposition « à » + verbe à l’infinitif).  

 Dans un roman où le christianisme et la foi en la Trinité jouent un rôle prépondérant, 

on peut voir, en définitive, à travers ces quelques exemples, une volonté de l’auteur de 

sacraliser les protagonistes et les grandes causes pour lesquelles ils se battent ; sacralisation 

qui passe notamment par un rythme ternaire, en phase avec cette thématique majeure.  

 Le recours de la virgule et de la juxtaposition de mots ou groupes de mots n’est, il va 

sans dire, pas le seul procédé créateur de rythme ; d’autres moyens sont utilisés et contribuent 

à cette tension si caractéristique de l’écriture talevienne. Parmi eux, on s’attachera à présent 

au déploiement de phrases très étendues dans le texte, lesquelles aussi, par l’abondance ou 

l’insuffisance de pauses, sont porteuses de rythme. Afin d’examiner ce point, on se penchera 

sur deux passages concrets, respectivement tirés de la deuxième et de la troisième partie du 

roman. Voici le premier extrait en question : 

Някъде бяха станали революции, / съдбоносни преврати, / свободният човешки дух 

отбелязваше епохални завоевания, / свободните народи по света се вълнуваха, / 

въодушевени от смели идеали, / воюваха храбро за все повече щастие, / а тук, / в 

тоя загубен, забравен кът на мрачното царство на султаните, / едвам достигаше 

далечният, замиращ отзвук на отминаващите събития / като вълна, която тихо 

приплисва пустия бряг, / тласната от последния порив на стихваща буря по ширните 

далечини на морето. (Talev, 1979, p.156) 



 

 

Des révolutions avaient éclaté quelque part, / des coups d’État fatidiques ; / l’âme libre de 

l’homme marquait des conquêtes historiques ; / partout dans le monde les peuples libres 

s’agitaient, / inspirés par de braves idéaux, / faisaient la guerre vaillamment pour encore 

plus de bonheur, / alors qu’ici, / dans ce coin perdu et oublié du royaume obscur des 

sultans, / l’écho mourant des événements passés arrivait à peine, / telle une vague qui 

s’abat discrètement sur le rivage désert, / impulsée par le dernier élan d’une tempête qui 

s’apaise dans les lointains horizons de la mer. (p. 484)  

 Pour remettre l’extrait dans son contexte, on signalera tout d’abord que celui-ci se 

trouve au chapitre X de la deuxième partie, soit peu après l’épisode du moine de Rila et la 

tentative infructueuse des Prespanais de bénir la nouvelle église de Prespa, après y avoir 

posé la pierre angulaire. Le fragment à l’étude dresse un parallèle entre la vie à Prespa, morne 

et comme figée dans le temps, et la situation ailleurs dans le monde, en mobilisant un 

ensemble d’images et d’oppositions récurrentes dans le roman (obscurité/lumière, 

liberté/servitude…). Ce qui est ici frappant, c’est la densité de ce passage, avec une 

succession de phrases plutôt étendues, agencées les unes à côté des autres et séparées 

uniquement à l’aide de virgules. En d’autres termes, on ne relève aucun signe de ponctuation 

forte ou intermédiaire invitant le lecteur à marquer des pauses plus longues, mais, au 

contraire, celui-ci est incité à tout lire d’une traite. Il en résulte une tonalité pathétique et une 

tension sensible qui peut être encore mieux éprouvée par une lecture à voix haute. En se 

soumettant à cet exercice, on peut alors aisément dégager les ensembles rythmiques qui 

émanent du texte ; dans un souci de clarté, ceux-ci ont été notés à l’aide de barres obliques 

dans les extraits reproduits.  

 Comme on peut le constater, la traduction littérale s’est avérée, une fois de plus, une 

approche efficace pour restituer les groupes rythmiques de l’original. Les structures 

syntaxiques ont été respectées et les pauses, marquées aux mêmes endroits, à l’aide des 

mêmes signes, à l’exception de deux points-virgules, qu’il a été nécessaire d’utiliser, afin de 

découper de façon plus nette les différentes propositions, pas toujours syntaxiquement 

compatibles entre elles. La pause est, certes, plus longue en ces deux endroits, mais 



 

 

autrement il aurait fallu remanier la phrase, en réorganisant l’ordre des mots, ou la couper, ce 

qui aboutirait, au mieux, à l’altération du rythme ou, au pire, à sa destruction pure et simple. 

Bien entendu, aucune de ces solutions n’était acceptable, d’où le choix de recourir au point-

virgule.   

 Examinons à présent le second extrait choisi, situé au chapitre II de la troisième partie :  

И може би тъкмо това беше светлината, която сияеше в очите му, / по цялото му лице 

/ — тая сила, която напираше в младото му тяло, / и голямото му знание за вярата, / 

за реда в църквата, / за природата и живота, / за небето и земята, / за разни чужди 

земи и народи, / за цялото отоманско царство, / за славяните и гърците, / за минало 

и преминало, / голямото му знание, / смелостта му за всичко / и душевната му 

бодрост. (Talev, 1979, p. 176-177)  

Et c’était peut-être précisément cela la lumière qui brillait dans ses yeux, / sur tout son 

visage / – cette force débordante dans son jeune corps, / et sa grande érudition au sujet 

de la foi, / de l’ordre au sein de l’Église, / de la nature et de la vie, / du ciel et de la terre, / 

d’autres contrées et d’autres peuples, / de tout le royaume ottoman, / des Slaves et des 

Grecs, / du passé récent et lointain, / sa grande érudition, / sa bravoure en toutes choses 

/ et sa vivacité d’esprit. (p. 505)   

 Dans ce chapitre, essentiellement dédié au personnage de Lazar Glaoushev, l’accent 

est mis sur sa transition vers l’âge adulte et les changements tant physiques que spirituels 

et moraux que cela implique, mais également sur ses premières actions marquantes pour 

la société de Prespa : la rédaction d’un ensemble de directives à l’intention des 

corporations de la ville. Le passage en question fait l’éloge des qualités intellectuelles du 

protagoniste et de son grand savoir. Figure littéraire du polymathe, ses domaines de 

connaissance sont énumérés les uns à la suite des autres et par paires. Il en résulte une 

très longue phrase, amorcée par un tiret, et découpée par des virgules, dont se dégagent 

plusieurs ensembles rythmiques. Suivant la même logique, on a représenté ces derniers à 

l’aide de barres obliques.  



 

 

 Comme on peut le remarquer, les pauses se situent de part et d’autre de chacun de 

ces couples, ce qui se traduit par une rythmique non plus ternaire mais binaire, propice au 

parallélisme des idées. Cela produit une impression d’harmonie et de succession rapide, 

mais naturelle des choses. Pour conserver ces mêmes valeurs rythmiques dans la 

traduction, il a semblé le plus approprié de rester attaché à la lettre du texte bulgare, en 

marquant les pauses aux mêmes endroits et en restituant la vitesse du passage par 

l’enchaînement ininterrompu des différentes propositions. Cette manière de procéder est 

sans doute le moyen le plus sûr de respecter le rythme de l’original. Ni la syntaxe, ni la 

ponctuation, ni l’ordre des mots n’empêche ici la traduction littérale. Au contraire, la langue 

se plie sans effort à cette approche et offre l’avantage de recréer les mêmes effets, laissant 

jaillir librement cette part d’oralité talevienne.  

 En fin de compte, on pourrait avancer que l’abondance de signes de ponctuation faible 

et l’économie de ponctuation forte sont les deux faces d’un même mouvement, d’un même 

flux et l’une des manifestations les plus caractéristiques du rythme pausal du Chandelier de 

fer, repérable en particulier dans les passages narratifs d’une certaine extension. 

 Reste un dernier point qui mérite d’être évoqué avant de conclure cette étude : la 

recherche d’effet dramatique dans les passages décisifs, à forte charge émotionnelle, par 

l’utilisation astucieuse de la ponctuation et des pauses. Dans cette optique, on examinera tour 

à tour deux extraits, respectivement tirés des chapitres II et X de la quatrième partie :  

Не бе я виждал отдавна, от дълги месеци, струваше му се понякога, че я забравя, че 

бе потиснал и надвил слабостта си към нея, сладостното учудване и възхищение от 

хубостта й; че бе пречупил замайващата сила, която се излъчваше от нея и държеше 

като с ръка сърцето му, топла и нежна ръка, но непреодолимо силна. Той бе се лъгал. 

Едва бе успял да покрие, да потисне всичко това под някаква тънка, крехка покривка, 

чуплива като тъничък ледец през тревожните предпролетни нощи, който се стопява 

още под първите слънчеви лъчи, както сега под нейния открит, бистър поглед. (Talev, 

1979, p. 259)  



 

 

Il ne l’avait pas vue depuis longtemps, depuis de longs mois, et il lui semblait parfois qu’il 

l’oubliait, qu’il avait opprimé et surmonté sa faiblesse à son égard, la douce surprise et 

admiration pour sa beauté ; qu’il avait rompu la force étourdissante qui émanait d’elle et 

tenait comme une main son cœur, une main chaude et délicate, mais d’une force 

irrésistible. Il s’était menti. Il avait à peine réussi à recouvrir, à opprimer tout cela sous une 

espèce de fine nappe fragile, cassante comme une fine couche de glace durant les nuits 

d’avant-printemps, qui fond dès les premiers rayons de soleil, comme maintenant sous son 

regard ouvert et lumineux. (p. 599) 

 Ce passage, qui décrit la rencontre soudaine de Lazar et de Nia dans la maison des 

Glaoushev dans le contexte du mariage de Nona, constitue l’une des grandes scènes 

romantiques du roman. En effet, après de nombreux mois sans s’être vus, en raison du 

différend qui oppose le père de Nia, Avram Nemtour, et Lazar, et la volonté de ce dernier de 

prendre ses distances avec la fille du notable, de l’oublier, leurs regards se croisent de 

nouveau l’espace d’un instant, ce qui fait émerger divers sentiments, mais entraîne aussi une 

prise de conscience chez Lazar, sur qui l’attention est focalisée : le fait qu’il n’est jamais 

réellement parvenu à effacer Nia de sa mémoire et que le temps est impuissant face à « la 

force étourdissante » qui émane de celle-ci et tient « comme une main son cœur ».  

 L’extrait en question s’articule ainsi en deux temps : un premier temps où sont 

énumérés ces mêmes sentiments et les illusions dont s’est bercé Lazar, et un second temps 

où Lazar est brusquement confronté à la réalité. On notera, en outre, les deux images qui 

structurent chacun de ces deux temps : celle de l’emprise de l’amour, comparé à une main, 

et la métaphore de l’illusion, rapprochée à « une fine nappe fragile, cassante comme une fine 

couche de glace ». Dans un cas comme dans l’autre, on remarquera l’absence de pauses 

longues, avec le recours exclusif à la virgule et au point-virgule. Ce qui permet de démarquer 

clairement ces deux ensembles, c’est la présence de la phrase isolée « Той бе се лъгал » 

(« Il s’était menti »), intercalée entre eux. Ce n’est qu’ici que l’auteur a eu recours au point. Du 

fait de sa concision, qui contraste de façon flagrante avec ce qui la précède et lui succède 

immédiatement, cette phrase prend une intensité spéciale ; elle produit une sorte de rupture 



 

 

entre le réel et l’illusoire, ce qui lui confère un aspect dramatique et poignant. Cela montre 

que le rythme pausal, tout comme les autres manifestations du rythme, est à l’origine de 

significations nouvelles dans le texte, d’effets multiples, qui ne passent pas nécessairement 

par les mots. Aussi, le rendu de cette valeur rythmique dans la traduction, en imitant, d’une 

part, la densité des deux grands ensembles du fragment et, d’autre part, le laconisme et la 

force de la phrase charnière évoquée, a été décisif.   

 Le second extrait mentionné présente certaines similitudes et fait appel aux mêmes 

moyens pour créer des effets de sens : 

Султана се стресна. Синя зора изпълваше стаята и сияеше, трептеше във всяка вещ. 

Тя бързо се изправи на колената си, посегна с разтреперани ръце, подигна завивката 

откъм нозете на Катерина. И охна без глас. Кръвта продължаваше да се изцежда. 

Обхвана с две ръце лицето на болната, допря ухо до устните й — дишаше, още беше 

жива! (Talev, 1979, p. 327) 

Soultana tressaillit. Une aube bleue remplissait la chambre et rayonnait, scintillait sur 

chaque objet. Elle se redressa vite sur ses genoux, tendit ses mains tremblantes, souleva 

la couverture du côté des jambes de Katérina. Et s’écria sans voix. Le sang continuait à 

couler. Elle saisit des deux mains le visage de la malade, colla son oreille à ses lèves : elle 

respirait, elle était encore en vie ! (p. 675-676) 

 La scène reproduite ci-dessus provient du chapitre le plus tragique du roman, dans 

lequel est conté le combat contre la mort de Katérina et son issue fatale. Durant les longues 

heures passées à veiller sur sa fille cadette, après son avortement, Soultana s’assoupit un 

court moment, avant de retrouver tout à coup ses esprits pour s’affairer de nouveau auprès 

de la malade. Contrairement à l’extrait étudié précédemment, les phrases sont ici globalement 

bien plus courtes et comportent une plus grande variété de signes de ponctuation (virgule, 

point, tiret, point d’exclamation), ce qui implique donc logiquement des pauses d’intensité et 

de durée différentes.  

 Néanmoins, ce qui est surtout remarquable dans ces lignes, c’est, d’une part, le choix 

des endroits concrets pour marquer les pauses, et, d’autre part, la façon dont l’auteur amène 



 

 

les informations. En effet, le passage commence par une phrase simple très brève « Султана 

се стресна » (« Soultana tressaillit »), venant interrompre le flux de pensées pénibles qui 

travaillaient sa conscience jusque-là. Il s’ensuit une description, elle aussi relativement 

succincte, de l’environnement immédiat, laquelle sert à renouer avec la narration. Ce n’est 

qu’alors que Soultana se met à agir ; les actions se succèdent les unes les autres, avec 

promptitude et toutes dans un but précis : déterminer l’état de sa fille. Mais au moment où l’on 

s’attendrait à lire tout de suite après des informations se rapportant à la santé de Katérina, 

une nouvelle phrase, frappante tant par sa concision que par le fait qu’elle est introduite par 

une conjonction de coordination d’ordinaire peu habituelle dans cette position, vient briser la 

dynamique : « И охна без глас » (« Et s’écria sans voix »). Cette manière de procéder produit 

un double effet : elle ramène subitement le centre d’attention vers Soultana et permet de tenir 

un peu plus longtemps le lecteur en haleine, avant qu’il ne devine le sort funeste qui attend 

Katérina en raison de son hémorragie – « Кръвта продължаваше да се изцежда » (« Le 

sang continuait à couler »).   

 L’utilisation judicieuse des pauses et l’ordre dans lequel les informations nous sont 

présentées sont indéniablement porteurs d’une rythmique. Ils donnent au passage son 

intensité et son caractère tragique. Ne pas en avoir conscience au moment de traduire, c’est 

risquer de prendre des décisions dommageables pour le rythme. Il était, par conséquent, 

essentiel de traduire la rapidité des phrases et leur aspect ramassé, donc percutant, de 

manière à ce que le lecteur français puisse lui aussi éprouver la tension qui se dégage de ce 

passage.    

 Conclusion  

 En conclusion, la présente partie a permis de mettre en évidence la complexité et le 

caractère fondamental de la notion de rythme en littérature et donc en « traduction littéraire ». 

Après un bref retour sur les origines de la notion, à partir de la célèbre étude d’Émile 

Benveniste, où l’on a vu que d’une conception spatiale du rythme chez les présocratiques, en 

particulier chez les philosophes de l’école ionienne, on a rappelé que la notion s’était 

transformée avec Platon pour prendre une acception nouvelle, temporelle : le rythme 



 

 

comme « ordre dans le mouvement », qui a fini par s’imposer durablement. À la suite des 

travaux de Beneviste, des chercheurs et théoriciens ont tenté d’approfondir la question, voire 

d’élaborer leur propre théorie du rythme. Parmi eux, on a cité l’apport d’Henri Meschonnic, 

dont la critique radicale, iconoclaste de la définition moderne du rythme, offre des pistes de 

réflexion et des outils précieux au traducteur. En effet, dans sa volonté de « déplatoniser » le 

rythme, c’est-à-dire de rompre avec l’idée réductrice qui ramène le rythme à la répétition, 

Meschonnic invite à repenser le rythme comme répartition, comme « organisation du 

mouvement de la parole par un sujet » (Dessons et Meschonnic, 2005, p. 28).  

 À la lumière de la théorie meschonnicienne du rythme, on s’est alors proposé 

d’examiner un certain nombre de ses manifestations les plus frappantes dans Le Chandelier 

de fer de Talev, à savoir le rythme répétitif, prosodique et pausal. On a ainsi pu constater que 

la répétition de certains mots, comme « péché » ou « étranger », leur confère une force 

spéciale dans le texte d’où jaillit une pluralité de significations. La présence d’allitérations et 

d’assonances, caractéristiques du rythme prosodique, permet de faire entendre la voix de 

cette ville « typiquement macédonienne » qu’est Prespa et de compléter la représentation 

visuelle que le lecteur peut s’en faire par une représentation auditive. Les pauses, enfin, 

matérialisées par la ponctuation, servent tantôt à rendre le récit plus vivant et authentique, 

tantôt à intensifier les passages dramatiques ou tragiques, décisifs du roman.  

 Le rythme de répétition, de prosodie, de pause, mais aussi les autres manifestations 

du rythme dans Le Chandelier de fer, sont « signifiance sans être composé[s] de mots » 

(Meschonnic, 1982a, p. 92) et font l’oralité de l’écriture talevienne, c’est-à-dire la voix du texte. 

Or, c’est précisément cette même oralité qu’il est essentiel de traduire. Le travail de repérage 

des valeurs rythmiques n’a de sens que s’il est suivi de la tentative de recréer cette même 

oralité dans la traduction. Il appartient donc au traducteur de considérer les moyens dont il 

dispose et qu’il peut mettre en œuvre pour y parvenir. À cet égard, une approche plus littérale, 

attentive à la lettre du texte, semble fonctionner dans la plupart des cas, dans la mesure où 

elle permet de conserver les mêmes groupes rythmiques. Aussi, c’est cette démarche qui a 

été privilégiée, tout en évitant de tomber dans l’écueil d’un littéralisme systématique, ignorant 



 

 

que « l’unité à traduire n’est pas le mot ou la phrase, mais le groupe » (Vrinat-Nikolov et 

Maurus, 2018).  

La question des épigraphes : traduire ou ne pas traduire ? 

 Jusqu’à présent, on s’est penché exclusivement sur la traduction du Chandelier de fer, 

c’est-à-dire sur le produit d’une écriture spécifique, d’une voix singulière : celle de Talev. 

 Nous n’avons, cependant, évoqué que très sommairement les chansons populaires, placées 

par l’auteur en épigraphe de chacune des quatre parties de son roman. Or, celles-ci aussi ont 

leur intérêt dans le texte et demandent à être examinées, dans la mesure où elles permettent 

d’entrer dans l’œuvre et donnent des indices quant à l’orientation thématique de chaque 

partie. En d’autres termes, elles font office de médiateur entre les titres et les différentes 

parties, entre les différentes parties et le texte, bref entre l’œuvre et le lecteur.   

 Pourtant, ce rôle des épigraphes est parfois négligé, y compris par les traducteurs eux-

mêmes. Ainsi, la version anglaise de Margarita Aleksieva (1964) ne comporte aucune trace 

des chansons populaires. Peut-être la traductrice a-t-elle estimé que, n’ayant pas été écrites 

par l’auteur, il n’était pas nécessaire de les traduire pour les intégrer à la traduction ? Quelles 

qu’aient été ses raisons (ou celles de l’éditeur ?), cette occultation totale des chansons 

populaires ne nous semble pas justifiée. Non seulement pour des questions d’éthique 

puisque, dès lors que l’on traduit un texte, et a fortiori un texte littéraire, on est censé traduire 

tout ce qui le compose et, en tout cas, ne rien lui retrancher, mais surtout parce que, comme 

mentionné plus tôt dans la sous-partie consacrée à la structure du Chandelier de fer, Talev 

lui-même a souligné la fonction fondamentale de synthèse de ces mêmes chansons en 

épigraphe (voir p. 115).   

 S’il est donc évident que les épigraphes doivent être traduites, quelles sont les 

contraintes de traduction qu’elles soulèvent et comment procéder ? 

 On commencera par relever leurs caractéristiques communes : il s’agit de chansons 

globalement courtes, qui se caractérisent par de très nombreux archaïsmes et dialectalismes. 

Bon nombre d’entre elles contiennent également des particules expressives, des répétitions 

ou des tournures elliptiques, lesquelles s’expliquent par leur nature fondamentalement orale. 



 

 

Du point de vue des sujets abordés, quatre grands thèmes, étroitement imbriqués et autour 

desquels s’articule tout le roman, se dégagent : la famille, la foi chrétienne, l’amour et la terre 

(au sens géographique du terme). 

 Malgré le ton léger et ingénu qui émane de ces chansons, celles-ci posent de réels 

problèmes de traduction, dont la question de savoir s’il convient d’adopter la même approche 

que dans le reste du texte ou non. D’une part, il est tentant de répondre par l’affirmative, 

puisque les épigraphes font partie intégrante de l’œuvre ; mais, d’un autre côté, elles n’ont 

pas été écrites par Talev, ce qui signifie qu’elles ne renferment pas la même oralité que celle 

du roman lui-même. La traduction devrait donc s’efforcer de rendre compte de cette réalité. 

Les chansons populaires requièrent indubitablement une attention particulière, c’est-à-dire à 

même de refléter cette différence, tout en marquant la force des liens des épigraphes avec 

l’œuvre et leur l’inscription naturelle dans celle-ci. 

 Dans cette optique, j’ai fait le choix de ne traduire les chansons populaires qu’une fois 

la traduction du roman finie, l’idée étant de les extraire du texte pour les traiter 

indépendamment et ainsi mieux les aborder dans leur spécificité. Bien que la langue soit 

vieillie et dialectale, porteuse de divers marqueurs – notamment phonétiques – du parler 

populaire, représentés graphiquement, ce n’est pourtant pas là que réside l’essentiel, c’est-à-

dire, ce qu’il importe de traduire impérativement. Outre le message transmis, qui a 

évidemment son importance, ce qui ressort de ces chansons, c’est avant tout leur concision 

et leur forme ramassée, leur vitesse, avec une prédilection pour l’octosyllabe, leur mélodie, 

mais aussi le caractère frappant de leur chute. C’est tout cela qu’il faut traduire ou, du moins, 

s’efforcer de traduire, davantage que la langue elle-même. Aussi ai-je renoncé à archaïser et 

dialectiser les épigraphes, dont la fonction première, à la différence des archaïsmes et 

dialectalismes relevés et commentés dans la partie consacrée au niveau lexical, n’est pas de 

donner au texte une coloration et une saveur particulières, pour concentrer les efforts sur le 

reste.  



 

 

 Afin d’examiner plus en détail la question de la traduction des épigraphes, on s’arrêtera 

sur deux d’entre elles, à savoir : la chanson populaire ouvrant la toute première partie et les 

chansons populaires de la quatrième partie. 

 Partie I, « La petite-fille de hadji Séraphim » : 

Овде дърво столовито, 
 
столовито, грановито, 
 
гранки му са до небеси, 
 
а корени — сура земя; 
 
гранки му са мили снаи, 
 
а корени — синовите, 
 
а връшките — мили внуци! 
 
Народна песен (Talev, 1979, p. 13) 

 

 Observons, tout d’abord, la facture de la chanson : celle-ci est en octosyllabes et 

dresse un parallèle entre l’arbre et ses membres (rameaux, racines, cimes) et la descendance 

(fils, filles, petits-enfants). En somme, il s’agit d’une version poétisée de l’arbre généalogique. 

D’un point de vue syntaxique, on ne relève que deux verbes d’état са (sa) sur les sept vers 

qui la composent, ce qui se traduit par un tableau relativement statique et descriptif, mais fort 

imagé. Le recours à l’ellipse est essentiel et sert à créer des liens plus étroits et frappants 

entre les éléments rapprochés. La ponctuation, globalement faible (virgule) ou intermédiaire 

(point-virgule, tiret), permet une lecture rapide, d’une seule traite.  

 Selon Milanova (2012), cette épigraphe ne concerne pas exclusivement la première 

partie, mais Le Chandelier de fer dans son ensemble. Elle crée une certaine tension, en 

énonçant le modèle d’un monde articulé autour de la famille, alors que Soultana est seule au 

début du roman. Elle ouvre donc la voie au drame de la femme, laquelle désire cet arbre 

généalogique, cette famille. Les racines sont dans sa conscience, mais celles-ci vont 

s’assécher si la famille n’est pas conçue (p. 449). 



 

 

 Pour traduire la forme de l’épigraphe, c’est-à-dire sa structure métrique, j’ai tâché de 

garder le même nombre de syllabes tout au long de la chanson. L’heptasyllabe s’est avéré 

être le type de vers le plus aisé à manipuler et propice à cette fin. Mais quelques légères 

transformations ont été nécessaires, comme l’ajout de l’adverbe « fort » devant « branchu » et 

du possessif « ses » devant les cinq derniers vers, le déplacement de l’adjectif « cher » à 

l’avant-dernier vers plutôt qu’au dernier, ou encore la traduction de снаи (snai) « filles » par 

« fils » et de синовите (sinovite) « fils » par « filles », pour garder la logique du genre, qui 

n’est pas la même en français (racine = féminin ; rameau = masculin). 

 En ce qui concerne la ponctuation, j’ai veillé à rester au plus près de celle de l’original, 

mais ai jugé préférable de remplacer les tirets par des deux-points, qui permettent mieux de 

recréer la concision et les effets de sens qui en découlent, liés à l’ellipse du verbe.  

 Enfin, pour ce qui est du fond, j’ai suivi la même démarche : traduction mot à mot, dans 

un français standard, sans introduire d’écarts, et ainsi arriver à la traduction suivante : 

 
Là, un arbre vigoureux,  

vigoureux et fort branchu, 

ses rameaux touchent les cieux, 

ses racines : la terre grisâtre ; 

ses rameaux sont de chers fils 

ses racines : de chères filles, 

ses cimes : des petits-enfants ! 

Chanson populaire (p. 323) 

 La quatrième et dernière partie du roman comprend deux épigraphes, qui, à l’instar 

des précédentes, offrent au lecteur quelques pistes quant aux événements à venir : 

Сеймен шетаф три години, 
 
тебе нищо не ти рекоф, 
 
ама сега ке ти речам: 
 
да й кажеш на золва ти 
 



 

 

да ми чува две яболки, 
 
що ги крие во пазува, 
 
що ги роса не росила, 
 
що ги сонце не видело, 
 
що ги ветър не повеял, 
 
що ги очи не видели, 
 
що ги рака не фатила. 
 
Народна песен (Talev, 1979, p. 247) 

 

  La première épigraphe, reprise ci-dessus, introduit le thème de l’érotisme, de la 

sensualité et de l’attirance sexuelle. Elle revient aussi brièvement sur la question des liens 

familiaux80 et évoque les règles sociales (décence et chasteté) en vigueur auxquelles le 

sentiment amoureux est confronté. En un mot, elle annonce la liaison entre Rafé Klintché et 

Katérina, mais renvoie aussi, plus subtilement, au mariage de Lazar et de Nia.  

 Pour ce qui est de la forme, l’épigraphe se compose de onze vers en octosyllabes. On 

peut relever également l’emploi marqué de l’anaphore, avec la répétition de що ги (što gi), 

dans les six derniers vers de la chanson, créant de la sorte un effet de symétrie. À la différence 

de l’épigraphe commentée précédemment, l’ensemble est ici plus homogène, avec une série 

de propositions équilibrées qui s’enchaînent, séparées par de simples virgules, et sans 

aucune ellipse. Il en résulte un rythme rapide mais régulier, ce qui lui confère une certaine 

monotonie.  

 Du point de vue du contenu, la chanson s’articule autour de la métaphore érotique des 

deux pommes pour évoquer la poitrine de la femme, et fait, d’une part, appel au champ lexical 

des éléments de la nature (soleil, vent, pluie) et, d’autre part, au champ lexical des sens (vue, 

toucher).  

                                                
80 On fera remarquer, par ailleurs, que le titre de cette partie, « Des racines et des rameaux », fait 

clairement référence à l’épigraphe de la première partie. 



 

 

 Pour traduire cette chanson, l’octosyllabe bulgare a été versé par un octosyllabe 

français, donc par un littéralisme à la fois syntaxique et lexical. Ainsi, l’anaphore što gi a été 

rendue par la structure que + article défini. Les changements apportés sont minimes : ajout 

de la conjonction de coordination « et » au début du deuxième vers, là où le bulgare recourt à 

la parataxe, et du démonstratif « celles-là », dans le sixième vers, notamment. On notera, par 

ailleurs, la nécessité de la diérèse (y-eux) dans l’avant-dernier vers et de la prononciation du 

e muet (bell-e) dans le quatrième vers, afin de respecter le nombre de syllabes.  

 La traduction du lexique de la chanson n’a pas posé de problème particulier : sans 

tenir compte du caractère dialectal des mots роса (rosa) « pluie », сонце (sonce) « soleil », il 

s’agit d’un vocabulaire très courant, aisément traduisible d’une langue à l’autre. Les seuls 

termes potentiellement problématiques sont сеймен (sejmen), qui est un turcisme (turc : 

seğmen), désignant les « militaires turcs en service de police » (Courthiade, 2008, p. 245), 

et пазува (pazuva), qui renvoie à « l’espace entre les seins et le vêtement qui les recouvre » 

(Rečnik na bălgarskija ezik, s. d.). Dans la mesure où le premier vers ne semble pas tant 

référer à un titre militaire concret, mais plutôt à l’obligation, pour un homme jeune, de servir 

l’armée de son pays pour une durée déterminée, le substantif sejmen a été traduit par 

l’hyperonyme « service ». Pazuva a quant à lui été traduit par « chemise », le mot « décolleté » 

n’étant pas approprié, puisque celui-ci tend, par définition, à découvrir le cou et le haut du 

buste, donc à montrer cette partie du corps, alors que la chanson signale explicitement que 

celle-ci est volontairement « cachée » ; or le propre d’une chemise, précisément, est de couvrir 

le buste.  

 Voici donc la traduction correspondant à cette épigraphe : 

J’ai fait trois années de service, 

et je ne t’ai jamais rien dit, 

mais cette fois, je vais te dire : 

va donc dire à ta belle-sœur 

de réserver pour moi deux pommes, 

celles-là qu’elle cache dans sa chemise, 



 

 

que la pluie n’a jamais mouillées, 

que le soleil n’a jamais vues, 

que le vent n’a jamais soufflées, 

que les yeux n’ont jamais vues, 

que la main n’a jamais cueillies. 

Chanson populaire (p. 585) 

 La seconde épigraphe est nettement plus lapidaire et se présente sous la forme d’un 

dialogue à la fois avec la première et avec le titre de la deuxième partie, « En des temps 

obscurs » : 

— Даваш ли, даваш, балканджи Йово, 
 
убава Яна на турцка вера? 
 
— Море, войводо, глава си давам, 
 
Яна не давам на турцка вера… 
 
Народна песен (Talev, 1979, p. 247) 

 L’épigraphe contrebalance la première chanson populaire par la conscience 

d’appartenance à une communauté, de ses devoirs et du respect de ses lois face à tous ceux 

qui pourraient mettre en péril son existence. Cette chanson populaire est devenue 

emblématique de l’inébranlabilité de l’esprit national (Milanova, 2012, p. 454). 

 Formellement parlant, la chanson est un quatrain en décasyllabes, divisé en deux 

parties : une question, qui occupe les deux premiers vers, et une réponse – les deux derniers. 

Comme dans l’épigraphe antérieure, certains syntagmes ou groupes de mots sont répétés : 

на турцка вера (na turcka vera), даваш/давам (davaš/davam) et, bien entendu, le prénom 

de la belle fille dont il est question, Яна (Jana), translittéré « Yana » dans notre traduction.  

 Du point de vue du rythme, la chanson présente une cadence plus lente que dans la 

première épigraphe, ce qui est dû à l’extension des vers (dix syllabes contre huit 

précédemment) et aux incises, балканджи Йово (Balkandži Jovo) et войводо (vojvodo), 

contenant les deux formules d’adresse, qui interrompent brièvement la progression de la 



 

 

chanson. On remarquera, en outre, l’allitération de consonnes dentales, qui ponctuent la 

chanson et contribuent ainsi à renforcer la gravité de cette épigraphe. 

 Suivant la même démarche, j’ai veillé à respecter scrupuleusement le nombre de 

syllabes, ainsi que l’agencement linéaire (parataxe) des propositions. Pour ce faire, j’ai eu 

recours non pas toujours aux équivalents sémantiques les plus immédiats (« belle » pour 

убава [ubava], « foi » pour вера [vera]), mais à des mots plus longs, respectivement 

« gracieuse » et « croyance », ainsi qu’à un ajout : l’adverbe « volontiers » dans le troisième 

vers. L’allitération de dentales a également été recréée : Donnes-tu, donnes-tu, maître 

Yovo/Eh bien, voïvode, je donne volontiers ma tête… 

 En ce qui concerne le lexique, le mot балканджи (balkandži) s’est avéré plus délicat 

à traduire, étant donné qu’il n’a pas d’équivalent direct en français, du moins comme 

appellatif – « montagnard Yovo » serait difficilement acceptable. Le mot « maître » a été 

retenu sans que cela soit la solution la plus convaincante. 

 Cet ensemble de décisions a abouti à la traduction ci-après : 

– Donnes-tu, donnes-tu, maître Yovo, 

la gracieuse Yana à la croyance turque ? 

– Eh bien, voïvode, je donne volontiers ma tête, 

Yana point ne donne à la croyance turque… 

Chanson populaire 

 On peut donc conclure que les chansons populaires en épigraphe forment une 

composante incontournable du Chandelier de fer et que ne pas les traduire constitue un 

manquement éhtique de la part du traducteur. Avec leur fonction de médiateur entre le lecteur 

et le texte, mais aussi de synthèse, elles facilitent l’accès à chaque partie et au roman dans 

son ensemble. C’est pourquoi les passer sous silence mutile l’œuvre d’un élément 

caractéristique.  

 Néanmoins, il est indéniable que les épigraphes ne peuvent pas non plus être 

considérées sur le même plan, ni traitées de la même façon que le reste du texte, auquel elles 

sont complémentaires. Dans cette partie, on a abordé un certain nombre de questions posées 



 

 

par ces éléments du péritexte, caractérisés par leur forte dimension orale, leur forme 

laconique et versifiée, ainsi que leur puissance poétique, riche en images et en symboles. 

 De la sorte, on a pu voir qu’une approche littérale, c’est-à-dire attentive à la lettre des 

épigraphes, par un travail sur le fond et plus encore sur la forme, sur le rythme, était la plus à 

même de rendre compte de la spécificité et des enjeux littéraires de ces dernières.  

Conclusions et perspectives 

 La traduction du Chandelier de fer de Dimităr Talev ayant été réalisée, accompagnée 

de sa discussion critique, il est à présent temps de clore ce travail et d’en dégager les 

principales conclusions. On reviendra donc, étape par étape, aux points clés de la présente 

thèse.  

 Dans un premier temps, on s’est efforcé de mieux cerner les dichotomies 

« majeur/mineur », « symétrie/asymétrie ». Pour ce qui est de cette première, on a fait appel 

à l’apport théorique d’autres disciplines, en particulier la sociologie du fait littéraire, avec les 

travaux pionniers de Deleuze et Guattari, dont la définition novatrice de « littérature 

mineure » a servi de point de départ, mais aussi ceux de Bourdieu et de Pascale Casanova 

qui, grâce au concept de « champ », ont offert un cadre et des outils favorables à cette 

analyse. Néanmoins, au cours de ce cheminement, on a pu constater le caractère 

problématique des notions à l’étude, perceptible à travers l’émergence récente d’une série 

de termes-concepts sémantiquement proches (littératures de l’intranquillité, de l’exiguïté…), 

dont la diversité témoigne non seulement d’un certain malaise lexical mais, plus 

fondamentalement, épistémologique.  

 Dans le champ d’étude de la traduction, on a signalé que les premiers travaux 

spécifiquement consacrés aux minorités (Venuti, 1998) se sont également caractérisés par 

une certaine ambiguïté, notamment en raison de la confusion encore fréquente des notions 

de « mineur » et « minoritaire », « majeur » et « majoritaire », qui bien qu’étymologiquement 

apparentées, ne sont cependant pas synonymes. Dans la mesure où bon nombre de 

concepts en traductologie proviennent de disciplines connexes, il n’est guère étonnant que 

celle-ci se heurte à des problèmes similaires, d’autant plus que les thèses des auteurs de 



 

 

Kafka : Pour une littérature mineure (1975) ont trouvé un écho considérable parmi les 

chercheurs en traduction. Aussi assiste-t-on, là également, à une variété de termes-

concepts (« weak languages », « less translated languages »…) qui se font concurrence 

sans toujours se distinguer clairement les uns des autres. Ce qu’il convient néanmoins de 

retenir, c’est que les notions de « majeur » et « mineur » peuvent être envisagées aussi bien 

d’un point de vue qualitatif que quantitatif, qu’elles renvoient à des rapports dynamiques et 

changeants, et enfin, qu’elles peuvent être mobilisées dans une optique spatiale comme 

temporelle.  

 La dichotomie symétrie/asymétrie est non moins difficile à cerner. Cette notion 

originellement philosophique, dont on peut faire remonter les origines à Platon dans le 

Timée, où elle revêt un caractère idéal lié à l’harmonie, a fini par voir son sens premier 

disparaître vers la fin de la Renaissance, supplanté par une acception essentiellement 

mathématique : la répétition d’éléments identiques (invariance) entre parties naturelles. 

Cette définition moderne, on l’a vu, a été reprise dans bien des disciplines : dans les 

sciences dites « dures », bien entendu, mais aussi dans les sciences humaines et sociales, 

notamment en linguistique et en traduction. Pour ce qui est de cette dernière, on s’est 

d’abord tourné vers le passé lointain pour remarquer que la traduction était intimement liée à 

la notion de symétrie, ce dont témoignent certains mythes (Babel) et légendes (la Bible des 

Septante) fondamentaux dans l’histoire de la traduction. À cet égard, dans une démarche 

archéologique, Jean-Louis Cordonnier (1995) affirme que la quête de similitude et 

l’enfermement sur soi, c’est-à-dire la fermetude (p. 50), a longtemps constitué l’épistémè 

dominante. Ce n’est véritablement qu’à partir du XXe siècle qu’un changement s’est opéré. 

On passe dès lors peu à peu à l’ouvertude, soit « un mouvement, qui se veut permanent 

dans le temps, et qui consacre son énergie à se déployer entre les cultures, quelles qu’elles 

soient » et qui débouche sur une éthique (p. 153-154). L’un des plus éminents penseurs de 

la traduction chez qui l’on peut observer ce changement de paradigme est Walter Benjamin, 

pour qui la symétrie reste un « idéal de la traduction » mais au sens platonicien, donc 



 

 

originel du terme : comme « rapport harmonieux des parties d’un tout » (Viollet-Le-Duc dans 

Bacry, 2000, p. 34).  

 À partir des années 1970, les traductologues ont commencé à souligner la nature 

asymétrique de la traduction et de l’activité traduisante. La théorie du polysystème d’Even-

Zohar a amené les traductologues à repenser la traduction en termes de rapports de forces 

et de disparités hiérarchiques entre les systèmes littéraires. Cependant, compte tenu du 

caractère formaliste et restrictif de la théorie du polysystème, la recherche s’est vite tournée 

vers de nouvelles perspectives, caractérisées par des postures davantage politiques, liant 

certains aspects de la traduction à l’idéologie (Carbonell i Cortés, 1999, p. 193). C’est ainsi 

que, dans les années 1990, s’est produit le dénommé « tournant culturel » (cultural turn) que 

d’aucuns ont rebaptisé par la suite sous le nom de « tournant du pouvoir » (power turn), 

étant donné la place centrale qu’occupe la notion de pouvoir, avec la volonté de mettre en 

lumière le fait que le choix de traduire ou de ne pas traduire est révélateur des inégalités des 

rapports entre les cultures, mais aussi que les décisions du traducteur sont également 

influencées par ces rapports inégaux.  

 Enfin, on s’est penché sur les tentatives relativement récentes de quelques 

chercheurs, tels les linguistes Vladimir Gak et Kinga Klaudy, de conceptualiser la dichotomie 

symétrie/asymétrie en traduction, afin d’en faire des concepts opérationnels. Convaincus 

des rapports de parenté entre les sciences du langage et la traduction, Gak et Klaudy 

mobilisent essentiellement des outils conceptuels provenant de la linguistique pour réfléchir 

à l’acte traductif et aux stratégies mises en place par les traducteurs. Klaudy, en particulier, 

émet l’hypothèse que les choix des traducteurs pourraient être influencés par le statut des 

langues utilisées dans la traduction, faisant ainsi le lien entre les notions de langues dites 

« majeures » et « mineures » et les notions de « symétrie » et d’« asymétrie ».  

 Au terme de ce parcours théorique, une synthèse des points clés relevés 

précédemment s’est envisagée sous trois formes d’asymétrie respectivement appelées 

« asymétrie interlangues-cultures », « asymétrie intertraductive », et « asymétrie 

intratraductive ».  



 

 

 Afin de préciser ce que l’on entendait par ces termes, il a été nécessaire, dans une 

seconde partie, d’établir un parallèle entre la langue-culture française et la langue-culture 

bulgare, afin d’en apprécier leur statut respectif. À cet égard, la sociolinguistique a offert 

quelques éléments de réponse utiles à cette démarche et permis de mettre en évidence 

l’ampleur de l’asymétrie existante par la formulation d’un ensemble de critères objectifs, tels 

le nombre total de locuteurs (force numérique), la distribution géographique ou encore la 

tradition littéraire. Ce dernier facteur nous a ainsi naturellement conduit à nous pencher sur 

l’évolution du mode de traduire en France et Bulgarie au cours de l’histoire, mais aussi aux 

flux de traductions littéraires entre ces deux pays, dont on a pu constater qu’ils étaient 

largement asymétriques : traduction considérable de productions littéraires françaises vers 

le bulgare, et ce dès la première moitié du XIXe siècle ; nombre restreint de textes bulgares 

traduits en français, ce qui est, en outre, un phénomène relativement plus récent.  

 Le troisième volet de la présente thèse porte sur l’asymétrie intratraductive et a pris 

comme support le Chandelier de fer de Dimităr Talev. Il s’agit de réfléchir aux défis et aux 

enjeux de la traduction d’œuvres littéraires bulgares en français en général et, plus 

concrètement, d’analyser notre pratique singulière de traducteur à la lumière de la 

traductologie et des travaux d’éminents chercheurs, notamment ceux d’Antoine Berman, de 

Maria Tymoczko et d’Henri Meschonnic, dans l’intention d’en dégager notre propre théorie 

traductive.  

 Dans un souci méthodologique, on a au préalable présenté le texte à l’étude et son 

auteur, afin de remettre Le Chandelier de fer dans son contexte d’écriture, à une époque 

marquée par d’importants changements politiques et idéologiques en Bulgarie à la suite du 

coup d’État du 9 septembre 1944, de préciser les motivations littéraires de Talev, en 

particulier sa volonté d’authenticité et de dépeindre sa Macédoine natale dans ce qu’elle a 

de plus typique, mais également de souligner l’intérêt de traduire cette œuvre en français, 

tant d’un point de vue historique et social qu’en raison de l’actualité de son propos, à l’heure 

où l’Union européenne poursuit sa dynamique d’élargissement vers les Balkans 

occidentaux.  



 

 

 Ce travail de présentation achevé, on a alors exposé les éléments de notre 

démarche traductive. Pour ce faire, on s’est appuyé sur les concepts de « mode de 

traduction » et de « projet de traduction » proposés par Berman (1995b). Compte tenu de 

l’enracinement culturel très marqué du Chandelier de fer et des questions sociales et 

identitaires qu’il soulève, on peut légitimement penser que le kairos (« moment favorable ») 

pour traduire Le Chandelier de fer est venu et que c’est dans le respect assidu de l’altérité 

de l’œuvre que réside sa visée propre, c’est-à-dire ses exigences et ses attentes spécifiques 

vis-à-vis de la traduction, d’où la volonté de rendre toute la « bulgarité » du texte, ce qui 

suppose, du même coup, d’accorder une attention spéciale à ses particularités régionales, à 

sa « macédonité ». Dans le but de faciliter la poursuite de notre démarche et de fluidifier la 

rédaction, on a jugé utile de diviser l’analyse en trois sous-parties, chacune correspondant à 

un secteur du langage, ou « niveau linguistique », différent : le lexique, la syntaxe et le 

rythme.  

 Dans la sous-partie consacrée au niveau lexical, à la lumière des « signature 

concepts » de Maria Tymoczko (2007), on s’est tout d’abord intéressé à la question des 

realia, dont le roman est imprégné, pour insister sur l’importance de les maintenir dans la 

traduction, afin de préserver l’authenticité et le parfum d’époque du récit. Sans nous donner 

le lecteur pour seul horizon, on a néanmoins veillé à ne pas compromettre la lisibilité du 

texte traduit en explicitant, dans bien des cas, les realia propres à la société bulgare et 

ottomane du XIXe siècle, soit à l’aide d’une note de bas de page, soit dans le glossaire placé 

à la fin de la traduction.  

 Cette même approche a été suivie dans le cas des emprunts étrangers, notamment 

des turcismes, dont l’abondance dans le texte contribue également à son ottomanité. On a 

cependant constaté qu’il existait deux grandes catégories de turcismes : les « vrais 

turcismes », qui existent tels quels en turc avec le même sens ou presque en bulgare, et 

que l’on a maintenus dans la traduction, par opposition aux « turcismes bulgarisés », qui, 

quant à eux, ont été traduits en français.  



 

 

 La question du dialecte a constitué un troisième axe de réflexion. Après avoir précisé 

la notion de dialectalisme, on s’est efforcé de montrer l’intérêt du rendu de ces faits de 

langue dans la traduction, étant donné que c’est en grande partie par eux que le parler 

macédonien se manifeste dans le roman. Le défi est cependant de taille puisque, dans la 

langue bulgare, les dialectalismes sont davantage de nature phonétique que lexicale. Là 

encore, on a donc distingué deux sortes de dialectalismes : les dialectalismes qu’on a 

qualifiés de « fortuits », dont la présence ne semble pas s’expliquer par la volonté claire de 

l’auteur de macédoniser, mais découle plutôt d’une habitude langagière de l’auteur, propre à 

son idiolecte, et les « vrais dialectalismes », par lesquels se dévoile, à dessein, le caractère 

macédonien du récit. De même que pour les turcismes, ces premiers n’ont pas été 

maintenus, tandis que les seconds ont été reflétés dans la traduction à l’aide de différents 

moyens (syntaxe incorrecte, orthographe archaïque…).  

 Les archaïsmes ont soulevé des questionnements similaires : faut-il les traduire ? Et 

s’agit-il d’archaïsmes délibérés, recherchés par l’auteur ou d’archaïsmes qui ne sont que la 

conséquence de la distance temporelle séparant Le Chandelier de fer du public 

contemporain ? Dans la mesure où le roman a paru il y a environ 70 ans de cela, la question 

se pose, mais l’écart ne semble toutefois pas aussi important que celui qui existe, par 

exemple, avec Sous le joug d’Ivan Vazov, œuvre publiée à la fin du XIXe siècle et avec 

laquelle on a cherché à dresser un parallèle pour étayer notre propos. Quelques exemples 

d’archaïsmes ou de mots vieillis ont ensuite été passés en revue, afin de souligner la 

nécessité d’une approche au cas par cas.  

 Enfin, on a conclu cette première sous-partie par une étude des unités 

phraséologiques, fort nombreuses, se déployant dans le texte. Ayant signalé le caractère 

problématique de la définition même de l’unité phraséologique, pour laquelle on retrouve 

différents synonymes (phraséologismes, figements, expressions figées…) et certaines idées 

bien ancrées en traduction (traduire une unité phraséologique par une autre unité 

phraséologique), on s’est proposé d’examiner une série d’exemples concrets, extraits des 

différents chapitres du roman. À cet égard, on a estimé qu’il était essentiel de prendre en 



 

 

compte deux facteurs : le contexte d’apparition de l’unité phraséologique observée et la 

clarté de l’image et du sens véhiculé par cette dernière pour le lecteur, son caractère 

« parlant ». Dans la plupart des cas, on a vu qu’une traduction littérale était possible et 

même souhaitable, puisque celle-ci est le plus à même d’exprimer la force de l’image, tout 

en ouvrant une fenêtre sur la culture de l’Autre bulgare.  

 La deuxième sous-partie, consacrée à la syntaxe, commence par un rappel des 

tendances déformantes pointées par Berman (1999), nombre d’entre elles opérant sur le 

plan syntaxique, ce qui invite le traducteur à toujours rester attentif, mais aussi à se méfier 

de tout.  

 La première étape concerne la question de l’agencement des constituants 

phrastiques. À l’aide des travaux de chercheurs en sciences du langage s’étant intéressés à 

la traduction de textes littéraires bulgares en français (Kozareva-Levie, 2011), on a d’abord 

pu prendre conscience des divergences très marquées entre les systèmes bulgare et 

français quant à l’agencement des constituants (tendance à la hiérarchisation du français, à 

l’agencement linéaire du bulgare) et, ainsi, chercher à éviter certains écueils récurrents 

(non-respect des inversions, réorganisation injustifiée de l’ordre des mots…).  

 Ces considérations nous ont amené à aborder la question de la ponctuation et du 

découpage de la phrase talevienne. En effet, un examen scrupuleux du texte original a 

permis de faire ressortir certaines particularités de l’écriture de Talev en matière de 

ponctuation, notamment une affinité pour le tiret, mais aussi un usage plus modéré du point-

virgule. Dans la volonté de respecter au plus près le déploiement des phrases de manière à 

préserver leur concision ou, au contraire, leur extension, on a dû bien souvent adapter la 

ponctuation, sans néanmoins l’altérer radicalement, en remplaçant, par exemple, certains 

tirets par des deux-points ou certaines virgules par des points-virgules. Cette façon de 

procéder a, en outre, l’avantage de garantir le maintien des mêmes groupes rythmiques 

dans la traduction, la ponctuation ayant aussi une fonction stylistique, qui contribue à la 

spécificité d’une écriture.  



 

 

 Dans un troisième temps, on a procédé à l’analyse des systèmes verbaux français et 

bulgares et des enjeux de traduction pouvant découler des différences entre ceux-ci. Ainsi, 

on s’est arrêté sur le problème des imperfectifs secondaires, lesquels peuvent s’avérer 

particulièrement délicats à traduire, puisqu’ils « acquièrent des valeurs découlant du préfixe 

sans perdre la notion d’imperfectivité due à la suffixation » (Kozareva-Levie, 2011, p. 221). 

Quelques exemples illustrent des cas d’« intraduisible » qui ont obligé, par conséquent, à 

renoncer à rendre toutes les valeurs véhiculées par les formes imperfectives secondaires. 

 Le médiatif a également été évoqué, puisque cette catégorie n’existe pas en français 

et que Le Chandelier de fer renferme des passages entiers écrits dans ce mode. 

Cependant, il est possible de recourir à d’autres moyens, notamment lexicaux (on dit, il 

paraît…) pour signaler que le locuteur rapporte un discours ou une information sans 

s’engager sur sa véracité, et donc traduire la principale valeur du médiatif. Dans quelques 

extraits, on a montré qu’il n’était toutefois pas nécessaire de chercher à restituer coûte que 

coûte ce mode dans la traduction, car le texte livre d’autres indices pour saisir cette nuance. 

 En dernier lieu, on a effleuré la question de l’aoriste et de l’expression de l’antériorité. 

Outre les différences évidentes dans l’expression du passé en bulgare et en français, on a 

mis en avant l’impératif de vigilance permanente du traducteur, qui ne doit pas oublier, d’une 

part, que la concordance des temps, très développée en français, n’est pas connue du 

bulgare et, d’autre part, que c’est l’aoriste qui, dans cette langue, se charge le plus souvent 

d’exprimer l’antériorité, afin d’éviter d’induire le lecteur en erreur en introduisant une 

incohérence dans la traduction.  

 Notre parcours syntaxique s’est conclu par une étude de la notion d’expressivité. 

Plus concrètement, nous nous sommes proposé d’examiner la question des particules 

expressives, catégorie grammaticale inexistante en français et dont on retrouve de très 

nombreux exemples dans Le Chandelier de fer. En effet, Talev utilise abondamment ces 

mots, syntaxiquement facultatifs et autonomes, pour véhiculer des nuances très variées qu’il 

est parfois difficile de rendre pleinement en français. À ce titre, on s’est appuyé sur les 

travaux de Vrinat-Nikolov (1988, 1994, 1999) pour distinguer quatre grands groupes de 



 

 

particules expressives (particules d’adresse, illocutoires, réactionnelles et de rupture) que 

l’on a tour à tour définis, avant d’examiner plusieurs exemples dans le roman et commenter 

les stratégies mises en place pour les traduire. Il est ressorti de cette analyse que, bien 

souvent, il avait fallu mobiliser différentes ressources à la fois, tant lexicales que 

syntaxiques, pour réussir à restituer dans la traduction la charge expressive contenue dans 

ces particules.  

 Toujours dans le cadre de l’expressivité, le rôle des diminutifs dans le texte a 

également été étudié. Ceux-ci posent, en effet, des défis similaires à ceux des particules, 

dans la mesure où, en bulgare, ils peuvent servir à exprimer, entre autres, la proximité, la 

familiarité, l’affection, l’attendrissement, là où le français ne peut généralement exprimer que 

la petitesse. Il était donc nécessaire de trouver une manière de rendre ces valeurs, qui sont, 

en outre, révélatrices des rapports entre les personnages du roman. De façon générale, 

trois grandes possibilités s’offrent au traducteur : l’explicitation à l’aide d’une note de bas de 

page ; le recours à des adverbes, à des d’adjectifs ou encore à des mots naturellement 

empreints d’une certaine expressivité ; la non-traduction des diminutifs. Chaque décision a 

été prise au cas par cas, après avoir apprécié le rôle concret du diminutif repéré, en fonction 

de son contexte d’apparition.  

 Le lexique et la syntaxe sont, bien sûr, importants à prendre en compte et à étudier 

lorsqu’il s’agit de traduire une œuvre. Cependant, on ne saurait en rester là, au risque de 

réduire l’activité traduisante à une opération linguistique et de ravaler le texte littéraire au 

rang de document quelconque. C’est pourquoi nous avons jugé indispensable d’examiner 

un dernier point dans une sous-partie finale : le rythme et la traduction du rythme du 

Chandelier de fer.  

 Après avoir résumé le fameux article « La notion de “rythme” dans son expression 

linguistique » d’Émile Benveniste (1966), lequel a non seulement permis de porter un regard 

nouveau sur cette notion, en déconstruisant certains mythes autour de ses origines, mais 

aussi de susciter l’intérêt des chercheurs, on s’est tourné vers l’un des plus éminents 



 

 

théoriciens du rythme : Henri Meschonnic, dont la réflexion embrasse tout le fait littéraire, y 

compris la traduction.  

 En premier lieu, on a donc tâché de présenter brièvement la conception 

meschonnicienne du rythme, maître-mot d’une critique radicale, visant à rompre avec la 

représentation traditionnelle du langage : celle du signe et des dualismes commodes qui en 

découlent (prose/poésie, oral/écrit…). Pour Meschonnic, en effet, le rythme n’est pas qu’un 

secteur du langage parmi d’autres, un niveau linguistique comme la syntaxe ou le lexique, 

mais « la structuration d’ensemble de tous les signifiants » (Meschonnic, 1982a, p. 363). Le 

rythme, pour le résumer en une phrase, c’est l’« organisation du mouvement de la parole par 

un sujet » (Dessons et Meschonnic, 2005, p. 28). Et le sujet qui nous intéresse, c’est Dimităr 

Talev, son utilisation singulière du langage dans l’écriture du Chandelier de fer qui fait son 

« oralité » propre, laquelle n’est autre sinon le « primat du rythme dans le mode de signifier » 

(Meschonnic, 2012, p. 34). C’est précisément cela qu’il était essentiel de mettre au jour et 

de traduire.  

 Afin d’essayer de rendre compte de l’oralité talevienne, on s’est appuyé sur 

l’énumération des manifestations possibles du rythme proposée par Meschonnic dans 

Éthique et politique du traduire (2007) : rythme de groupe, de position, de répétition, de 

prosodie et d’organisation syntaxique, notamment. Étant donné l’ampleur de la tâche et sa 

complexité, on a choisi de s’intéresser à trois expressions précises du rythme, qui ont 

semblé particulièrement importantes dans le roman, à savoir : le rythme répétitif, prosodique 

et pausal. Aussi a-t-on examiné successivement chacune de ces formes, en sélectionnant 

des passages significatifs et en commentant, par la suite, notre démarche traductive pour 

chaque extrait.  

 Cela nous a d’abord incité à réfléchir autour de certains mots récurrents dans le 

roman, signe de leur fonction clé dans la pensée de l’auteur, tels les mots « péché » ou 

« étranger », dont la signification était amenée à évoluer au fil du texte, bousculer la 

sémantique lexicale des mots étant une des propriétés les plus manifestes du rythme. 

 Ensuite, nous nous sommes penché sur le rythme prosodique, perceptible 



 

 

notamment à travers les allitérations et assonances très variées que renferme le roman. 

L’analyse d’une série d’exemples nous a permis d’observer que ces échos contribuaient à 

faire entendre la voix du texte, celle de Prespa, de ses habitants, de la nature environnante, 

et de compléter les descriptions imagées par une représentation auditive, aidant le lecteur à 

se plonger dans l’atmosphère effervescente de l’époque. Ce constat a débouché sur la 

conclusion qu’il était nécessaire de restituer ces mêmes allitérations et assonances dans la 

traduction par un travail de repérage et de réécriture, afin de cerner ces échos, de 

comprendre la façon dont ils interagissent, puis de les reproduire.  

 Dans un troisième et dernier temps, on a abordé le cas du rythme pausal. Plus 

spécifiquement, on s’est intéressé à l’utilisation de la ponctuation que fait Talev non plus à 

des fins syntaxiques, pour guider le lecteur dans la lecture du texte, mais à des fins 

proprement littéraires. Autrement dit, pour produire différents effets de sens, doter certains 

passages décisifs d’une intensité particulière, bref pour créer une tension dans l’écriture. À 

cet égard, un regard attentif aux signes pausaux dans le texte a permis de faire ressortir 

l’affinité de Talev pour les rythmes ternaires, au moyen de la juxtaposition de mots ou de 

groupes de mots, séparés par de simples virgules et sans coordonnants. Ce phénomène est 

particulièrement frappant dans les passages à forte teneur religieuse et spirituelle ou 

lorsqu’un personnage est confronté à un dilemme moral. Trois exemples ont servi à étayer 

notre propos et à signaler la nécessité de garder la parataxe dans la traduction, car celle-ci 

sert à mettre en valeur les éléments énoncés et à leur conférer davantage de force que s’ils 

avaient été coordonnés.  

 La présence de phrases très étendues, caractérisées par l’abondance ou, au 

contraire, l’insuffisance de pauses a constitué un deuxième angle d’analyse. Deux extraits 

ont été mobilisés pour développer notre argument dans le but de mettre en évidence la 

diversité des effets produits : tension dans la lecture au sens où le lecteur est obligé de lire 

tel passage d’une traite sans pouvoir reprendre haleine ou encore impression d’harmonie et 

de succession rapide, mais naturelle des choses… Tout l’enjeu, mais aussi la difficulté, de 



 

 

ces passages est donc d’arriver à recréer ces mêmes effets dans la traduction, en dépit des 

dissemblances des systèmes de ponctuation et syntaxiques français et bulgare.  

 Finalement, on a évoqué la recherche d’effet dramatique par l’alternance de signes 

de ponctuation forte et faible dans des moments décisifs, à forte charge émotionnelle. Pour 

ce faire, on a commenté deux extraits : la rencontre inopinée, après de nombreux mois sans 

s’être vus, de Lazar et de Nia, et la scène de l’agonie de Katérina à la suite de son 

avortement. Ces deux passages ont en commun de contenir une phrase isolée, très brève, 

qui vient biser la dynamique de l’énoncé, lui conférant une certaine intensité dramatique, 

voire tragique dans le cas du second extrait en question.  

 En définitive, cette étude du rythme du Chandelier de fer, accompagnée d’extraits 

choisis, traduits et commentés, s’est avérée fructueuse, car elle nous a permis de prendre 

conscience d’un certain nombre de phénomènes caractéristiques de l’écriture talevienne et 

contribuant à l’oralité du texte. Sans tomber dans l’écueil d’un littéralisme irréfléchi, oubliant 

que « l’unité à traduire n’est pas le mot ou la phrase, mais le groupe » (Vrinat-Nikolov et 

Maurus, 2018), cette démarche nous a, en outre, conforté dans la conviction qu’une 

approche littérale, c’est-à-dire non pas attentive au seul sens des mots, mais plus 

profondément à la signifiance, aux autres valeurs du discours (prosodie, pauses…), était la 

plus à même à traduire le rythme, dans la mesure où elle offre la garantie de préserver les 

ensembles rythmiques de l’original dans la traduction.  

 Enfin, dans une ultime sous-partie, on a estimé qu’il était capital d’évoquer 

également la question des chansons populaires en épigraphe des quatre parties du 

Chandelier de fer. En effet, lors de la consultation de certaines des traductions existantes du 

roman, notamment en anglais et en russe, on a constaté que les épigraphes n’avaient pas 

toujours été traduites. Or, on a vu que Talev avait décidé de recourir à des chansons 

populaires parce qu’il estimait qu’il pouvait ainsi condenser en quelques lignes le contenu de 

chaque partie. Les épigraphes ont donc un rôle annonciateur, permettant au lecteur de 

deviner de quoi il sera propos dans les chapitres à venir, et il nous semble, par conséquent, 

injustifié de ne pas les traduire. À la lumière des chansons populaires de la première et de la 



 

 

quatrième partie, on a alors expliqué la façon dont on avait procédé pour les traduire, tout en 

insistant sur la particularité de ces épigraphes qui ne participent pas de l’oralité talevienne 

proprement dite.  

 En somme, ce qui ressort de façon saillante de ce cheminement, c’est que la 

symétrie, en traduction, tient sans doute de la chimère, voire du contresens. Dans les faits, 

qu’il s’agisse des flux des textes traduits mis en circulation ou de l’activité traduisante, 

l’asymétrie est manifeste et plus encore lorsqu’il est qu’il est question de traduire des textes 

issus d’horizons culturels et littéraires moins connus, dits « mineurs » dans des langues de 

grande diffusion, dites « majeures ». Bien que ces binarismes puissent être commodes et 

aider à expliquer certains phénomènes, ils ont aussi quelque chose de sclérosant, au sens 

où ils tracent d’emblée des contours très rigides pour la pensée. De ce point de vue, la 

théorie du langage de Meschonnic, opérée par la critique du rythme, invite à en faire le 

dépassement, même si elle ne parvient pas tout à fait, selon nous, à briser les chaînes du 

signe, notamment en ce qui concerne les modes de traduire et l’éternelle opposition entre la 

« traduction sourcière » et la « traduction cibliste » (Ladmiral, 2014). Ce qui, en revanche, est 

une certitude, c’est qu’« [a] nalyser sa propre pratique à l’aide des outils traductologiques 

possède des vertus autodidactiques inestimables » (Vateva, 2008), dont il a appartient à 

chacun de tirer ses propres conclusions.  

 Pour ce qui est de notre traduction du Chandelier de fer et de l’étude de cette 

dernière dans une perspective traductologique, on pourrait pousser la recherche plus loin, 

en scrutant avec davantage de minutie les traductions existantes russes et anglaises du 

roman, deux langues que l’on considère maîtriser suffisamment, et de les confronter à la 

nôtre, l’examen des traductions antérieures pouvant, en effet, ouvrir des pistes de réflexion 

précieuses et constitue même, rappelons-le, une étape clé de la critique des traductions, 

telle que définie par Berman (1995b), donc un terrain propice à l’analyse de la pratique 

individuelle. Par conséquent, ce travail pourrait être mené dans le cadre d’un projet de 

recherche ultérieur. Ainsi, il pourrait être intéressant de revenir sur la controverse autour de 

la version macédonienne du roman, dans le but de réaliser une étude comparative de la 



 

 

traduction et du texte bulgare, visant à déceler les écarts manifestes de l’original et à 

questionner leurs motivations politiques, sociales ou encore linguistiques sous-jacentes, en 

s’appuyant sur les théories descriptives de la traduction et en particulier sur les travaux de la 

dénommée « école de la manipulation » (Hermans, 2014).  
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Le Chandelier de fer 

Dimităr Talev 

(Traduit du bulgare par : Stoyan Trachliev) 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



 

 

  

   

 

 

 

 

 

 

 

 

PREMIÈRE PARTIE 
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Là, un arbre vigoureux,  

vigoureux et fort 

branchu, 

ses rameaux touchent 

les cieux, 

ses racines : la terre 

grisâtre ; 

ses rameaux sont de 

chers fils 

ses racines : de chères 

filles, 

ses cimes : des petits-

enfants ! 

                                                                                                Chanson populaire 

  

I 

La grande peste de l’été 1833, qui avait longtemps plané, tel un sombre brouillard 

empoisonné au-dessus du pays entier, venait à peine de s’éteindre. C’est à cette même 

époque que Stoyan Glaoushev s’enfuit de son village natal de Grantché, situé à environ trois 

heures de route de la ville de Prespa… 

            Dans la cour des Glaoushev vivait un jeune chien tout fou aux pattes longues et fines ; 

il était entièrement blanc, à l’exception d’une large tache noire qui s’étendait sur son front 

jusqu’au sommet du crâne et entourait l’un de ses yeux, si bien qu’il avait l’air de porter sur le 

côté un petit kalpak. Il était agile et joueur, se plaisait à faire enrager les deux autres chiens 

de la cour, plus vieux que lui, et de la famille, c’est Stoyan qu’il aimait le plus. Les enfants de 

la maison ─ il devait y en avoir une vingtaine ─ passaient leurs journées à jouer avec le chien, 

mais le battaient souvent, tandis que les adultes le rudoyaient, et seul Stoyan le laissait 

tranquille. Aussi le chien lui répondait-il par une sorte d’amour et d’attachement humains. 



 

 

            Stoyan Glaoushev sortit rentrer les bœufs, car la nuit allait bientôt tomber. Stoyan était 

jeune, il ne passa pas par la route, mais coupa droit par le pré qui bordait le village, et où l’on 

avait sorti les bœufs dans la journée pour qu’ils trompent leur faim avec les premières pousses 

d’herbe. La journée était chaude et ensoleillée : la Saint-Athanase81 était passée et la fin de 

l’hiver approchait dans ces contrées. Partout les neiges de janvier avaient fondu et un voile 

vert, formant de denses plis au soleil, recouvrait la terre noire et humide. Le ciel serein était 

encore clair, un doux éclat vert flottait sur la face sombre de la terre, alors que des fosses 

gorgées d’eau des montagnes et des ravins ombragés s’élevait un brouillard vespéral bleuâtre 

et frais. Stoyan marchait à grands pas vers le pré, mais voilà qu’au moment même où il 

s’apprêtait à sauter par-dessus un fossé, Sharo s’élança et atterrit sur ses quatre pattes de 

l’autre côté du fossé.   

─ Aha ! s’exclama joyeusement Stoyan derrière lui. Jusque-là, il avait feint de ne pas 

le voir et de ne pas s’être rendu compte de sa présence, alors que la jeune bête faisait tout 

son possible pour attirer son attention. Une fois que Stoyan eut sauté par-dessus le fossé, le 

chien se dressa devant lui, se courba sur ses pattes de devant bien tendues, bondit en arrière, 

puis se remit à courir la queue en l’air.  

─ Eh ! soupira à haute voix Stoyan, toi tu veux jouer, mais moi j’ai pas envie de jouer…  

L’animal se remit à le suivre sur ses longues pattes couvertes de boue. Stoyan 

rassembla les quatre bœufs et les fit sortir sur la route. Les bœufs se balançaient lentement 

en direction du village, petits et affamés, efflanqués et la queue pendante. Là, non loin du 

chemin, au bout du village, se dressait la maison du maître, la tour à deux étages du bey 

Mahmud. Au rez-de-chaussée de la tour, il n’y avait pas de fenêtres, seulement une lourde 

porte de chêne et quelques étroites meurtrières dans les épaisses murailles de pierre. Bien 

au-dessus du mur qui entourait la vaste cour, on voyait tout l’étage supérieur, avec la galerie 

et ses longues rangées de fenêtres aux quatre côtés. C’est là que se trouvaient les greniers 
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du bey, là qu’il venait de la ville en été avec ses kadins82 et ses enfants pour manger des 

pastèques et des melons, et là que demeuraient en permanence ses deux kahyas, les 

gardiens de sa propriété : presque toute la plaine environnante, ainsi que le village et ses 

habitants, et tout ce qui y vivait. Stoyan fut surpris de voir devant la haute porte de la tour l’un 

des enfants du bey, un garçon d’une dizaine d’années. Maintenant, en cette saison… l’été est 

pourtant encore loin. Peut-être que le bey est là et il a dû l’amener avec lui. 

─ Ah ! sursauta Stoyan, voilà les lévriers ! 

Deux chiens de chasse s’élancèrent sur le chemin et, grattant de leurs griffes la terre 

humide, se ruèrent sur le chien de Stoyan. L’animal glapit plaintivement et chercha refuge 

entre les jambes de son maître. Les deux lévriers se mirent à aboyer avec fureur et se jetèrent 

sur lui pour le déchiqueter. Stoyan agita les bras : 

─ Allez-vous-en ! allez, oust ! 

            Il n’osait ni invectiver les deux chiens du bey, ni saisir une pierre pour les chasser, 

alors qu’ils se fourraient entre ses jambes. Le jeune homme se troubla, prit peur et se tourna 

vers le jeune fils du bey : 

─ P’tit bey ! p’tit bey, arrête les chiens ! P’tit bey, aga, je t’en prie ! 

Le petit bey se tordait de rire et criait pour exciter les chiens.  

C’est alors que Stoyan sentit entre ses doigts le cou épais de l’un des lévriers et la 

fourrure imposante qui le couvrait ; il vit son corps tout en longueur et sa gueule – énorme et 

prête à le dévorer, avec des dents blanches et pointues – qui s’entrouvrait juste devant son 

visage ; Stoyan le serrait, le serrait fort, et bientôt le corps du chien devint insupportablement 

lourd entre ses bras ; il le lâcha, l’enjamba, puis poussa les quatre bœufs vers le village, tandis 

que son chien courait derrière sur trois pattes.  

Les quatre bœufs entrèrent dans la cour de la ferme et Stoyan se laissa tomber dans 

un ravin tout proche, derrière la maison : un fourré où s’entremêlaient des branchages, de 

mauvaises herbes et des arbustes, dénudés et pourris. Stoyan se faufila dans la partie la 
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plus drue et s’y tapit, essoufflé, tremblant de peur et de fatigue. Il tendait l’oreille de crainte 

d’avoir été suivi par l’un des Turcs – le bey ou les kahyas. Il frémit lorsque, tout près, il entendit 

un bruit, mais bientôt il vit son chien à travers les branchages. Celui-ci se traîna jusqu’à lui, 

s’accroupit et se mit à lécher ses égratignures, sans quitter du regard son cher maître et 

sauveur. Son petit kalpak de côté, la tache noire sur son front, donnait à sa physionomie 

canine une expression amusante et pitoyable, presque humaine, et c’est à peine si Stoyan, 

qui cherchait quelqu’un à qui confier sa détresse, n’entama pas la conversation avec lui.      

Personne n’avait remarqué qu’il s’était caché là – on n’entendait aucun bruit suspect 

dans les environs. Les hauts flancs du ravin étaient tels des murs entre lui et le village ; seul 

le ciel était visible au-dessus de sa tête, mais il commençait à s’obscurcir et à disparaître 

dans le crépuscule imminent. Ce n’est qu’alors que Stoyan ressentit une douleur aux bras et 

aux jambes, qu’il remarqua les manches déchirées de sa chemise, ses benevretsi83 troués 

aux genoux et la tache de sang qui s’était formée à l’endroit où le lévrier l’avait mordu et 

blessé avec ses griffes impressionnantes. Seigneur Dieu ! Il l’avait étranglé de ses propres 

mains, mais c’était bien le lévrier qui s’était jeté sur son chien pour le déchiqueter, puis sur 

lui, et l’autre lévrier aussi. Stoyan regarda son chien : n’était-ce pas ainsi ? Maintenant le bey 

allait envoyer ses kahyas à sa poursuite pour le tuer. Peut-être que c’était le bey lui-même 

qui irait le tuer avec son fusil depuis la galerie de la tour ; il lui arrivait de tirer de là sur des 

gens lorsqu’il se mettait en colère. Non, pour Stoyan, il n’y avait plus d’avenir ni à la maison, 

ni dans le village, ni dans la plaine ! Il savait que, quelques années plus tôt, le bey avait abattu 

deux paysans depuis la galerie de la tour : il les avait pris pour cible alors qu’ils marchaient 

sur le sentier. Oh Seigneur !  

─ J’vais fuir, dit Stoyan et il regarda de nouveau son chien, j’vais fuir en ville ! 

La douleur aux bras et aux jambes se calma, un oisillon vivace se mit à battre des ailes 

vite, très vite dans sa poitrine et plus bas, au creux de l’estomac. Des branches pourries 

craquèrent sous le poids de ses jambes puissantes.  

                                                
83 Pantalon de bure blanche. 



 

 

Stoyan venait à peine d’avoir vingt ans. Il était l’homme le plus jeune des Glaoushev, 

parmi son grand-père, son père, ses trois oncles et ses huit cousins, tous mariés et avec des 

enfants. La famille Glaoushev comptait au total cinquante-six membres – le vieux Yoan 

Glaoushev, ses fils, ses petits-enfants, ses brus, leurs enfants, vieux, jeunes et plus jeunes, 

jusqu’aux tous petits, dans leurs berceaux – et tous vivaient sous le même toit. Pourquoi 

n’avait-on pas marié Stoyan à l’âge de quinze ou seize ans à une fille de vingt-cinq ou trente 

ans, comme il était de coutume chez les paysans ? Peut-être parce qu’il se fondait dans la 

masse des Glaoushev. Seule sa mère pensait à lui et aussi, parfois, sa sœur Blagouna, une 

fille de vingt-trois ans, tandis que les autres ne se souvenaient de lui que pour le travail, 

surtout pour le travail le plus pénible, car il était fort comme un ours. Il se sentait accablé par 

un petit caillou qui pesait lourd sur son cœur. Quelquefois il s’alourdissait beaucoup. Stoyan 

en sentait le poids sans pour autant pouvoir le nommer. D’autres cailloux pesaient également 

sur son cœur, au point de lui faire mal, mais il ne savait pas non plus comment les appeler. 

Du travail, oui, il fallait travailler pour le bey : les champs étaient sa propriété et c’est lui qui 

nourrissait tout le raïa du village. Stoyan ne craignait pas le travail – il était jeune et fort, mais, 

parfois, à la maison ou quelque part dans le village, les gens disaient : « On travaille comme 

des bœufs pour de la paille ». Le bœuf, c’était du bétail, une bête. Et si les bœufs recevaient 

de la paille, les gens, eux, n’avaient que du pain noir pour se nourrir, si bien qu’ils devaient 

voler pour avoir quelque chose de plus. Stoyan le savait bien et c’est pourquoi, quand le 

travail l’exténuait, il se sentait triste. Il craignait les Turcs – surtout le bey, ses kahyas et même 

ses enfants. Le bey était son maître et tous les Turcs étaient plus forts que lui. Face au bey 

et devant n’importe quel Turc, son cœur se serrait de peur au point de lui faire mal. Le travail, 

la peur et une tristesse obscure et innommable pesaient sur son cœur. Il arrivait qu’il ne 

trouve pas où dormir dans la maison, sous le bas toit de paille où les Glaoushev dormaient 

tous sur des nattes, à même le sol, avec le bétail. Il aimait porter des chemises brodées 



 

 

propres, mais les siennes étaient dépenaillées et pleines de vermine ; il aimait les opïntsi84 

solides et robustes, avec de longues bandes de cuir, mais grand-père Yoan ne lui en offrait 

de neufs qu’à Noël. Il aimait causer un peu, rire, plaisanter, se chamailler, chanter, jouer du 

kaval85 ou de la gaïda86, mais les gens de la famille ou du village le repoussaient d’un geste 

dédaigneux. Ils le tenaient toujours à l’écart, au point que son grand-père et son père mêmes 

oublièrent de le marier.  

─ Stoyaaan ! Oh ! Stoïkou, Stoïkou… 

Stoyan reconnut la voix de sa sœur Blagouna. Elle le cherchait, l’appelait d’une voix 

étouffée : elle craignait visiblement de le trahir. La nuit était tombée, la jeune lune avait 

déployé de longues cornes pointues dans le ciel gelé de l’hiver ; une froide moiteur pénétrait 

le corps de Stoyan à travers ses pieds. 

─ Stoïkou ! Oh ! Stoïkou !… entendit-il de plus près. 

On entendit un bruit dans le fourré et Stoyan vit dans le blanc rayon de lumière son 

chien remonter le flanc du ravin en boitant et disparaître du côté d’où venait la voix de 

Blagouna. Le temps que Stoyan attendit qu’elle se montre du haut du ravin, celle-ci disparut 

à son tour.  

Il resta seul dans l’obscur ravin. Il n’entendait plus la voix de sa sœur et le chien ne 

revenait pas. Le calme régnait dans les environs ; seule la lune brillait en face et sa lumière 

pâle se déversait sur Stoyan comme de l’eau glacée. Une boule glacée se coinça dans sa 

poitrine.  

─ Ha ! Il faut qu’je fuie ! Il faut qu’je fuie ! dit-il en secouant les épaules et la tête, attristé 

et en colère. Il était en colère contre Blagouna, en colère contre le chien : eux aussi l’avaient 

abandonné. Tant mieux ! 

                                                
84 Terme dialectal désignant des chaussures en peau de porc, fixées aux pieds par un lacet montant 

à mi-mollet. 

85 Pipeau de berger. 

86 Cornemuse des Balkans. 



 

 

Il n’était allé que cinq ou six fois en ville. Les gens qui y vivaient étaient différents et 

leur vie aussi était différente. Différents ? Oui : meilleurs et tout y était mieux. Les gens y 

étaient plus joyeux et leurs fourneaux cuisaient du pain blanc. Beaucoup de monde vivait là-

bas, les maisons étaient belles et il y avait une tcharshïa87 et plein d’autres merveilles. Celui 

qui travaille gagne pour lui-même et personne ne lui ôte le pain de la bouche. Heureux les 

gens de la ville ! C’était donc bien là que Stoyan pouvait le mieux se cacher ; personne n’allait 

le trouver, le voir ou l’entendre au milieu de toute cette foule.  

Stoyan se déplaça prudemment, escalada en silence le ravin et tendit le cou. Tout ce 

qui était vivant s’était tapi dans le crépuscule à peine naissant de la nuit hivernale, froide et 

humide. La nouvelle lune allait bientôt se coucher tandis que, non loin de là, d’énormes 

ombres noires s’agitaient et se répandaient sur le sol. Stoyan frissonna, se hissa en vitesse 

sur le flanc du ravin et se dirigea vers la maison. Maintenant qu’il faisait noir, il ne redoutait 

plus le bey ou ses kahyas ; il ne pensait plus qu’à la ville, mais sans savoir précisément à 

quoi. Toutes les belles choses qu’il avait vues ou entendues là-bas remontaient dans sa 

mémoire ; rien ne l’arrêtait ici, dans cette nuit froide et obscure, et là-bas l’attendait son salut 

et une vie meilleure. De quelle nature, il l’ignorait, mais son cœur brûlait d’une joie timide. Une 

autre espèce de peur se manifestait d’on ne sait où et cependant elle était moins terrible. Là-

bas, vers la ville, il était chassé par l’obscurité dans laquelle se cachait aussi, à présent, son 

village natal, la tour du maître et tout ce qui se trouvait aux alentours ; une lueur d’espoir, aussi 

belle qu’incertaine, le poussait vers là. 

Devant la maison, il fut tout d’abord reçu par Sharo, puis sa mère aussi vint à sa 

rencontre. 

─ Où est-ce que t’étais passé ? chuchota-t-elle rapidement, et elle effleura à peine de 

la main le torse dénudé de son fils, peut-être pour vérifier que c’était bien lui. ─ Mon Dieu ! 

mon fils… Osman, le kahya, est venu te chercher, à cause du chien du bey ! Et maintenant 

Stoïko ? 

                                                
87 (T.) Marché ou rue commerçante. 



 

 

─ Mère, je pars en ville. Personne doit le savoir, sauf toi et Blagouna. 

─ Et ton grand-pere ? Tu crois qu’il te laissera partir ? 

─ Pour moi, y a plus d’avenir ici. Si c’est pas le bey qui me tue, ce sera Osman. 

─ Ils te tueront mon fils. 

Soudain, à leurs côtés, Blagouna apparut dans l’obscurité. 

─ Osman arrive… 

─ Je pars en ville. 

─ Tu comptes rester là-bas ? 

─ Oui. 

─ Ah ! quelle veine que t’as Stoïko ! 

Stoyan s’éloigna des deux femmes ; il se dirigea vers le billot, tendit la main et saisit 

une hache au hasard qu’il attacha autour de son bras gauche. Lorsqu’il passa de nouveau 

auprès des femmes dans l’obscurité, il leur dit tout bas : 

─ Allez… 

Elles ne lui répondirent pas et Stoyan poursuivit son chemin à travers la cour. À peine 

avait-il fait quelques pas qu’il entendit sa mère exhaler un soupir ; il sentit quelque chose le 

piquer droit au cœur et cette sensation ne le quitta que lorsqu’il eut traversé la cour paternelle, 

que lorsqu’il fut sorti du village. Quand il se trouva suffisamment loin de son village natal, en 

route vers la ville, marchant comme dans un rêve, il entendit soudain derrière lui un bruit 

familier. Il tourna la tête sans s’arrêter et sourit : c’était son chien qui le suivait en boitillant sur 

ses trois pattes. « Où vas-tu comme ça ? » se demanda Stoyan, déridé. « Ne va pas croire 

que là-bas… », voulut-il l’avertir d’un ton menaçant, mais lui-même ne savait pas bien quoi lui 

dire et il ne se retourna pas pour décourager son compagnon inattendu.   

  

II 

La ville se trouvait à environ trois heures de marche à travers la plaine et la nuit 

hivernale était longue. Stoyan se rapprocha des quartiers urbains les plus excentrés bien 

avant que le jour ne se lève. Il était fatigué, l’humidité froide de la nuit traversait ses épais 



 

 

vêtements de paysan, sa fourrure, dans laquelle il était bien emmitouflé. Il avait également 

faim. Sa mère avait tellement eu peur qu’elle n’avait pas songé à lui donner du pain : ni elle, 

ni Blagouna, et Stoyan lui-même n’avait pas pensé à en demander. Si seulement il pouvait 

se coucher quelque part… Sa tête pesait sur ses épaules et ses paupières étaient lourdes 

de sommeil. Si seulement il pouvait se cacher quelque part, s’endormir et tout oublier. À cette 

heure, toute la maisonnée dormait ; il faisait chaud là-bas, sous le toit de paille, et Stoyan 

s’assoupissait, s’endormait presque, traînant les pieds sur la route. Mais, là-bas, au village, 

se trouvaient le bey et ses kahyas. La fine couche de glace qui recouvrait les flaques ici et 

là, sur le chemin, craquait sous les opïntsi usés du voyageur, qui tressaillait et regardait 

partout autour de lui dans l’obscurité. Oui, là-bas se trouvaient le bey et ses kahyas, mais 

qu’est-ce qui l’attendait en ville ? La peur du maître turc se changeait en une inquiétude 

encore plus vive face à l’inconnu, face à ce qui l’attendait dans sa nouvelle vie, mais Stoyan 

continuait d’avancer ; même si tous ses espoirs s’effondraient les uns après les autres, il 

continuait d’avancer, il ne pouvait plus faire marche arrière. La seule créature vivante à ses 

côtés, dans cette nuit obscure, était son chien, qui le talonnait en clopinant. Stoyan entendait 

le bruit de ses pattes et ce bruit, au cœur du silence de la nuit, le tranquillisait.  

Stoyan hésitait à entrer dans la ville. Où allait-il aller et à quelle porte allait-il frapper ? Il pensa 

aller au kan où s’arrêtaient les gens de son village, mais il ne savait pas s’il arriverait à la 

trouver dans le noir. Jusque-là, il était toujours venu accompagné de quelqu’un et il avait 

l’impression que, seul, il ne saurait pas quelle direction prendre. Il n’avait pas un aspre sur 

lui ; il n’avait pas pensé à demander ne serait-ce qu’un onluk ou deux à sa mère, mais de 

toute façon où les aurait-elle trouvés ? L’argent, pour ce qu’il en avait vu, c’était son grand-

père qui le gardait et Dieu sait où il le cachait. Stoyan s’assit un moment sur une clôture à 

moitié effondrée, au bord de la route, et bailla la bouche grande ouverte. Haut dans le ciel 

obscur, les étoiles scintillaient impassiblement. Et lui, il attendait : il attendait que le jour se 

lève. Il s’emmitoufla encore davantage dans sa fourrure et enfonça encore plus profondément 

ses mains gelées dans ses manches. Et comme il était oppressé par sa peine, effrayé, 



 

 

indécis, désespéré, il sentit une chaleur à peine perceptible : la chaleur du petit corps 

grelottant de Sharo qui s’était enroulé entre ses jambes.   

            Le temps passait et la nuit demeurait toujours aussi obscure, froide et effrayante ; on 

ne percevait aucun signe de vie, on n’entendait pas même un chien aboyer ou un coq chanter. 

Non loin de là, on discernait à peine un mur blanc et les contours d’un petit bâtiment à toit 

bas. Un peu plus loin se dressaient d’autres bâtiments analogues : là commençait l’une des 

rues de la ville. Stoyan restait assis et attendait. À plusieurs reprises, il chancela, gagné par 

le sommeil, mais bientôt il sursautait, grelottant de froid. Il restait assis et attendait dans 

l’obscurité. Il attendait que le jour se lève. Quoi d’autre ? Rien. Stoyan était affamé, gelé, 

effrayé ; la boule glacée dans sa poitrine avait grandi et était devenue encore plus lourde. 

Devant ses yeux défilèrent son grand-père et son père. Lui était là, dans le noir, mais il était 

aussi là-bas, chez eux, à la maison. Voici aussi sa mère et Blagouna… Où vas-tu comme ça, 

Stoyan ? ─ Osman, le kahya, me pourchasse ; il veut m’tuer, grand-pere… Qu’as-tu mon fils ? 

─ Rien, mère. J’ai rien… Stoyan haussa les épaules et esquissa un sourire. Son grand-père, 

son père, sa mère et Blagouna disparaissent dans une sorte de nuage, puis l’obscurité devient 

totale, Stoyan chancelle et c’est à peine s’il ne tombe pas de la clôture ; il tremblote, le long 

manche de la hache, attachée autour de son bras, se heurte en silence contre une pierre. 

Autour de lui, toujours cette nuit sombre et silencieuse. Il se recroqueville encore plus, pour 

essayer d’arriver à se blottir tout entier dans sa fourrure… 

Plus bas, quelque part dans la rue, on devine un bruit de pas et une voix humaine. Stoyan 

lève la tête et écarquille les yeux dans l’obscurité. Là, une pâle lumière s’allume et s’éteint 

aussitôt, une porte s’est également ouverte puis refermée. Puis de nouveau un bruit de pas 

presque imperceptible. Stoyan se lève, son chien aussi. Maintenant Stoyan ne pense à rien, 

il ne cherche qu’à rencontrer quelqu’un, qu’à entendre des gens bien vivants, qu’à se 

réchauffer quelque part et qu’à se trouver un morceau de pain. Il s’est engagé dans la rue et 

s’est arrêté devant une petite boutique à toit bas. Les fentes des volets de bois tamisaient la 

lumière et, à l’intérieur, on entendait parler.  

─ Remue, allez, remue ! Plus lentement, mais ne t’arrête pas. 



 

 

─ Voilà, je remue, répondit une jeune voix essoufflée.  

Stoyan frappa, comme ça, sans penser. La porte s’ouvrit, un air chaud et humide 

s’échappa de l’intérieur avec une odeur nauséabonde.  

─ Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu veux ? 

─ Entrer un moment… je suis un voyageur. 

La porte resta ouverte et Stoyan entra dans une petite boutique où l’on vendait du 

savon rangé sur plusieurs étagères en bois. La lumière venait de derrière. Il emprunta un 

passage étroit et se retrouva dans un petit atelier. Une grande marmite glougloutait sur le feu. 

Un garçon de douze ou treize ans remuait, les manches retroussées, avec une grande cuillère 

en bois, la bouillie, qui devenait de plus en plus épaisse. La cuillère en bois, toute collée de 

suif, était bien trop lourde pour ses bras maigrichons. Au milieu de l’atelier, sur un brasero 

rempli de braises, trônait une grande marmite, pleine de suif fondu. Sur la petite chaise, à côté 

du brasero, un vieil homme s’assit : le même qui avait ouvert la porte à Stoyan. Sur un siège 

en longueur, placé à côté de lui, des tresses de mèches en coton pour bougies étaient 

entreposées ; plusieurs faisceaux de bougies de suif prêtes avaient été accrochés au mur 

d’en face.  

─ Vous avez donc pas de portes dans vot’ village ? demande l’artisan d’un ton bourru, 

alors qu’il s’apprêtait à reprendre le travail interrompu.  

─ Si, on en a, répondit Stoyan et ce n’est qu’alors qu’il se rappela avoir oublié de 

refermer la porte. Il revint sur ses pas et vit, devant la porte, son chien, qui tendait le museau 

vers la colonne d’air chaud suffocant, chargé d’une odeur appétissante pour lui, mais qui 

n’osait pas franchir le seuil. Stoyan se demanda un instant s’il allait laisser entrer le chien, 

mais finit par refermer la porte.  

Stoyan s’adossa au mur, plus près du feu. Tous les trois gardèrent longtemps le 

silence. La bouillie savonneuse dans le grand chaudron bouillonnait sourdement ; le garçon 

remuait, fatigué, la cuillère en bois, en raclant le fond du chaudron ; dans la marmite gouttait 

le suif des mèches. L’artisan tourna la tête à plusieurs reprises en direction du chaudron, jeta 

aussi un regard à l’invité inattendu, puis finit par dire : 



 

 

─ Tu peux remuer là-bas ? Là, tu vois bien… 

─ Bah… sourit Stoyan, puis il ôta sa hache du bras et la posa contre le mur : j’vais 

essayer.  

─ Iliou, passe-lui la cuillère et viens m’donner un coup de main.  

Le garçon posa aussitôt la cuillère, bien soulagé ; Stoyan la saisit vite et se mit à 

remuer avec une application exagérée. D’ailleurs ses bras étaient trop forts pour cette tâche, 

pour cette cuillère en bois. L’artisan s’exclama : 

─ Eh ! doucement, tu vas renverser le chaudron ! Tout doucement, lentement. Comme 

ça, doucement. Retire donc ta fourrure, tu vas transpirer.   

─ Ça fait rien. 

Stoyan travailla là jusqu’au lever du jour. Le feu sous le chaudron s’éteignit petit à petit 

et la bouillie de savon s’épaissit comme il fallait.  

─ Allez, ça suffit, dit l’artisan et il retira la cuillère de la main de Stoyan. ─ Et que Dieu 

te protège ! Il se pencha au-dessus du chaudron, examina attentivement la bouillie, puis se 

retourna vers Stoyan, qui venait d’atteindre la porte.  

─ Attends. Qu’est-ce que tu veux que j’te donne : un peu de savon ou deux mangirs ? 

fit-il en s’approchant. Après tout, t’as travaillé, tu nous as aidés…  

─ Euh, ben… dit Stoyan en essuyant son front trempé de sueur du revers de sa main, 

donne-moi c’que tu veux. Le savon pourrait servir, oui ; mais, à vrai dire, j’ai un peu faim… 

L’artisan se pencha derrière une petite caisse dans le coin de l’atelier et, de là, lui lança 

deux petaks en cuivre.  

─ Est-ce que j’reviens un autre jour pour vous aider ? hasarda à demander Stoyan.  

─ Non, non…, répondit à contrecœur le savonnier, en montrant le garçon du menton. 

Ce matin il est un peu mou, mais en général… 

  Un peu plus bas, dans la même rue, il y avait un four. Stoyan, suivi de son chien, s’y 

arrêta. Sur le large comptoir attendaient des miches de pain blanc encore chaud.  

─ Coupe-m’en pour cet argent, dit-il en lançant au fournier l’un des petaks. 



 

 

Le fournier coupa une des miches en deux et fit glisser l’une des moitiés sur le 

comptoir, vers Stoyan. Celui-ci en rompit aussitôt un énorme morceau et le fourra dans sa 

bouche. Le chien avait levé la tête vers lui ; il le regardait fixement et se lécha les babines à 

deux reprises avec sa langue effilée. Stoyan bougonna en mastiquant : 

─ Hum… T’as faim… Tiens, et il rompit un autre morceau tout aussi grand que le 

premier puis le jeta au chien.  

─ « Scrotch » ! Sharo saisit le morceau au vol, et en deux coups de dents l’avala. 

─ Ah ! rit Stoyan, hein qu’c’est bon ? T’avais jamais mangé avant une miche de ville 

comme ça, pas vrai ? 

Il remplit une nouvelle fois sa bouche de pain, puis jeta un second morceau au chien. 

La moitié de pain chaud disparut bien vite dans sa main, alors que, dans l’autre, il serrait le 

petak restant. Il ouvrit sa large paume et regarda le petak. Il regarda son chien, qui continuait 

à suivre des yeux ses mouvements, regarda de nouveau le petak, puis le chien. Il sourit 

joyeusement :  

─ Allez, mangeons à notre faim, on verra le reste après… 

Il acheta une autre moitié de miche avec le second petak et la partagea avec son 

compagnon muet. Tout en mâchant avec délectation la dernière bouchée, Stoyan regardait 

autour de lui avec des yeux joyeux. C’était un jour ensoleillé de plus. La fraîcheur matinale 

piquait son nez de paysan, mais le soleil s’était maintenant extirpé du voile grisâtre du 

brouillard à l’horizon et son éclat chaud faisait fondre la fine couche de glace qui recouvrait 

les flaques, plus bas, dans la rue, et la gelée, blanche comme l’argent, qui luisait sur les toits, 

bas et noircis. Stoyan observait avec bienveillance les rares passants, comme s’il cherchait à 

distinguer parmi eux quelques vieilles connaissances, et se tenait prêt à leur adresser la 

parole. Il n’avait pas dormi de la nuit, mais se sentait léger, réchauffé et repu. Il fit un signe de 

la main à son chien et se mit à descendre la rue, vers les entrailles de la ville, parmi les autres 

passants, avec la satisfaction heureuse d’être comme tous ces gens.  

  

 



 

 

III 

La ville fit bon accueil à son nouvel hôte : avec son pain chaud et sa matinée 

ensoleillée, elle le reçut et l’unit à elle à jamais.  

            Prespa était une ville prestigieuse et ses quelque dix mille, peut-être même quinze 

mille habitants, faisaient d’elle l’une des grandes villes de Macédoine. Ses rues étaient étroites 

et sinueuses, s’ouvrant ça et là sur des placettes et seuls les marchés au blé et aux chevaux 

étaient des lieux assez vastes et dégagés aux deux extrémités de la tcharshïa. Tout le monde 

avait bâti comme il avait pu, selon ses désirs et ses idées, mais toujours en pensant aux 

besoins de la société : une rue digne de ce nom, où les gens et les bêtes de somme puissent 

circuler et les voitures se croiser ; un endroit prévu pour les ordures et un autre pour permettre 

aux eaux usées de se déverser dans la rivière, à travers deux caniveaux aux extrémités. En 

hiver, les rues étaient pleines de boue et c’était tout un art que de sauter de pierre en pierre, 

sur les vieux pavés inégaux. En été, la boue se changeait en poussière, mais les maîtres 

zélés et les apprentis du tcharshïa arrosaient abondamment tous les samedis soir devant les 

maisons et les boutiques, et balayaient proprement les rues en entassant la poussière et les 

ordures, qui restaient parfois là jusqu’au samedi suivant, lorsque les voitures publiques à deux 

roues venaient les emporter hors de la ville. 

Le souci d’hygiène et d’ordre des Prespanais, tant dans les maisons que dans les 

jardins ou les parcs, était grand, du moins selon leur définition de l’ordre, de l’hygiène et de 

l’esthétique. La peste, cette vieille dame laide aux yeux pleins de pus, aux longs ongles noirs, 

qui s’arrêtait devant chaque porte pour choisir qui bon lui semblait parmi les jeunes et les 

vieux, s’était éteinte en ces contrées à peine quelques mois plus tôt. Où qu’elle allât, elle 

marquait tout le monde du signe pourpre de la mort et rares étaient ceux qu’elle omettait : 

juste ce qu’il fallait pour ne pas anéantir complètement l’espèce humaine. Il faut savoir la tenir 

à l’écart, dans des forêts désertes et se garder de l’attirer, elle, mais aussi toutes les autres 

maladies qui torturent et rongent le corps des pécheurs. C’est pourquoi il existe des mots 

magiques et des incantations, bien connus des guérisseuses, des exorcistes et autres 

sorcières ; or tout le monde sait que les bandages ayant servi à panser des plaies purulentes 



 

 

et toutes sortes d’impuretés venant des malades sont déversés dans l’eau, dans la rivière ou, 

même, dans les caniveaux de la rue, pour que la maladie s’éteigne facilement grâce à l’eau, 

mais qu’en aucun cas il ne faut la jeter au feu, au risque que la maladie se fâche et revienne 

encore plus virulente. La saleté est chose honteuse, mais l’eau nettoie tout. Et d’ailleurs, un 

homme sans vermine, ça n’existe pas – allez donc tuer des puces et des punaises pour voir 

–, mais qu’un pou grimpe sur vos vêtements ou sur votre nuque, c’est la honte et l’opprobre. 

C’est péché de toucher du pain ou toute autre nourriture avec des mains sales, de ne pas 

s’ouvrir les yeux le matin avec quelques giclées d’eau, de ne pas se laver la tête et les pieds 

à l’eau chaude et au savon ou à la glaise, et de ne pas changer de sous-vêtements le samedi 

soir, alors qu’en été c’est un plaisir de se baigner dans quelque trou d’eau de la rivière, hors 

de la ville. Il est bon d’aller aux bains publics une fois ou deux par an, à la veille de Noël ou 

de Pâques. Les femmes, elles, y vont plus souvent, mais toujours en cachette, car c’est péché 

que de trop se soucier de la crasse humaine. Les Turcs vont se baigner plus souvent, certains 

ont même leur propre bain à la maison, mais eux, les mécréants, n’ont pas le corps oint 

d’huile, et c’est pourquoi ils puent. Tout ce qui rebute la vue, qui empeste ou dont la salissure 

est visible, n’est pas propre, mais il ne faut pas non plus abuser de l’hygiène, à l’instar des 

dames grecques : maquillées, fardées et vêtues de soie en façade, mais derrière : la 

puanteur. C’est à cause de leur paresse et de leur fausseté, et aussi parce qu’elles sont plus 

riches. Quand on travaille, on se salit un peu, mais il est bon de garder son corps et son âme 

propres. De même pour la cour et la maison, ainsi que dans la boutique, dans la mesure du 

raisonnable, dans la mesure où le travail et la misère le permettent, sans compter que tout le 

monde ne sait pas se montrer exigeant envers soi-même.  

Les petites rues étroites de Prespa se faufilaient entre les murs qui entouraient les 

cours des Prespanais, le long de hautes portes, entre deux rangées de maisons à un ou deux 

étages. On entrevoyait de petites fenêtres, garnies de grilles de fer, au premier étage, tandis 

que la grande baie du second étage était pleine de fenêtres aux rideaux de couleur ou blancs. 

Les galeries et les escaliers donnaient sur une cour intérieure, derrière d’épais murs et de 

lourdes portes, derrière des grilles de fer. De larges avant-toits ombrageaient les petites rues 



 

 

étroites. Sur les toits de tuiles noircis se dressaient de hautes cheminées et, souvent, dans 

les jardins, au-dessus des murs de cour, et parfois des toits, de vieux arbres fruitiers 

étendaient leurs branches ou quelque svelte peuplier s’élevait ambitieusement, peut-être 

jusqu’aux nuages, entre ces bâtiments à un ou deux étages qui sortaient à peine du sol. Cinq 

minarets blancs dominaient la ville, tels des gardes silencieux ; le plus élevé d’entre eux était 

celui de la mosquée de la tcharshïa, tandis que les autres se trouvaient dans le quartier turc, 

au nord de Prespa. Toutes les rues de la ville menaient à la tcharshïa, à travers les deux ponts 

enjambant la petite rivière, jamais à sec en toute saison et qui recevait dans son lit profond 

les eaux de toutes les sources de la montagne voisine. De même, les rues de Prespa 

convergeaient vers la tcharshïa et s’enchevêtraient là-bas dans un dense réseau de rues, 

d’angles et de quelques vieilles halles obscures.  

            Stoyan Glaoushev se perdit complètement, d’esprit comme de corps, dans ce 

labyrinthe, tandis que le chien avait baissé la tête, apeuré. La queue entre les jambes, il 

avançait le museau à côté des pieds de son maître, de peur de perdre la trace de ses opïntsi. 

C’était la première fois que Stoyan se déplaçait aussi librement à travers la ville ; il était ravi 

de se trouver parmi tant de monde, dans la rue et les boutiques, et à chaque pas il faisait de 

nouvelles découvertes qui réjouissaient son cœur. « Et si le bey surgissait de quelque part ou 

si ses kahyas étaient partis à ma recherche ? » Cette pensée ne cessait de le tourmenter, 

mais son insatiable curiosité le conduisait bientôt à une autre ruelle. Aux taquineries des 

apprentis qui s’élançaient de boutique en boutique, Stoyan répondait par un sourire niais, tel 

un invité inattendu, alors que les plus vieux de la tcharshïa se moquaient de lui. Il s’arrêta 

devant une boutique de vêtements de bure, à l’intérieur de laquelle une dizaine d’hommes, 

assis sur un haut établi adossé au mur, cousaient, garnissaient et brodaient un costume turc 

extravagant, à l’aide de ganses et de fils d’or et d’argent. Ils le persuadèrent d’entrer dans 

l’atelier de couture et c’est tout juste s’ils ne lui ordonnèrent pas de se coucher pour prendre 



 

 

ses mesures en archines et lui faire des potouri88 et un djamadan89 en drap rouge. Poursuivi 

par les cris enjoués des moqueurs, Stoyan passa son chemin et s’arrêta un peu plus loin, 

devant la petite boutique d’un orfèvre. Tandis qu’il observait distraitement comment l’habile 

artisan, penché sur une petite enclume, tordait et entrelaçait des fils d’argent luisants avec 

d’encore plus petits marteaux, tenailles et pinces, poinçons et aiguilles, Stoyan Glaoushev 

regarda ses mains : toutes ces merveilles auraient pu tenir ensemble dans sa paume. 

L’orfèvre leva sur lui ses yeux enflammés.  

Stoyan était sur le point de s’en aller penaud.  

─ Attends, attends, cria derrière lui l’orfèvre, attends où j’vais rester sans lumière ! 

            Stoyan entra plus avant et marcha longtemps dans le bazar bruyant des 

chaudronniers, des fabricants de balances et des forgerons, puis se retrouva dans une rue 

anormalement calme et obscure, où les pas des passants résonnaient sourdement. Il regarda 

autour de lui apeuré. Le chien fourra son museau entre ses jambes. La rue était protégée par 

des auvents massifs où s’enchevêtraient des solives noircies qui, par endroits, laissaient 

passer le jour. L’endroit était calme et dans les boutiques sombres de part et d’autre de la rue, 

entourées, pour certaines, de murs entiers surmontés de vieux tessons de bouteille sales, 

quelque chose d’effrayant, de secret, mais aussi de fort curieux guettait dans le noir, derrière 

ces murs de verre. Devant les yeux de Stoyan apparurent soudain des indiennes chamarrées 

et quelques autres teintes prodigieuses, mais il se hâta de quitter ce tunnel obscur. Une fois 

sorti à la lumière du jour, Stoyan tourna encore une fois la tête en arrière, vers la rue couverte, 

et à cet instant quelqu’un lui barra subitement la route :  

─ Ah ! C’est justement toi qu’il m’faut ! 

Stoyan trembla de peur et de surprise : devant lui se tenait un vieux Turc renfrogné 

avec un long chibouk à la main.  

                                                
88 Pantalon bouffant traditionnel.   

89 (T.) Vêtement de dessus court et généralement sans manches, semblable à un gilet, garni de 

ganses. 



 

 

─ Suis-moi, ordonna l’aga en levant son chibouk et Stoyan s’exécuta, hébété par la 

peur, docile. Et peu de temps après, lorsqu’il se fut remis de sa surprise, l’idée de demander 

où on l’emmenait ne lui effleura même pas l’esprit. Il ne pouvait pas s’opposer à un Turc, 

l’affronter, l’interroger et le questionner : le Turc était un maître tout puissant, tandis que lui, 

le paysan chrétien, n’était qu’un méprisable giaour, un esclave muet qui devait obéir à tous 

ses ordres. Il en avait toujours été ainsi, autant que les pères et les grands-pères s’en 

souvenaient, et eux tous, ainsi que leurs fils et leurs petits-fils, n’étaient que des esclaves 

dociles, des ignorants aux âmes noires.  

  

  

IV 

Le Turc passa par la tcharshïa et entra dans le quartier turc. Stoyan marchait à 

quelques pas derrière lui. Une nouvelle inquiétude s’infiltra dans son cœur. Les petites rues 

étroites étaient, ici, sourdes et désertes, entre de hauts murs et des portes bien fermées ; les 

maisons étaient tournées de dos et les rares fenêtres, très hautes, sous de larges auvents 

inclinés, étaient garnies d’épaisses jalousies en bois. Stoyan regardait furtivement autour de 

lui avec des yeux effrayés et s’attendait à ce qu’un nouveau malheur s’abatte sur lui à tout 

instant. Le bruit sourd de ses opïntsi sur les pavés inégaux devint encore plus discret ; à un 

moment, il remarqua que le lacet de son opinak gauche s’était défait, mais il n’osa pas se 

baisser pour le lacer ; il prenait seulement garde de ne pas s’emmêler les pieds, une fois de 

plus de peur d’attirer l’attention sur lui par quoi que ce soit. Les passants se faisaient rares, 

taciturnes ; Stoyan ne vit qu’un groupe d’enfants turcs qui jouaient sur une petite place 

triangulaire. Alors qu’ils passaient près des petits Turcs, l’un d’eux, un enfant d’environ cinq 

ans, vêtu d’un sarouel effiloché, fixa Stoyan avec des yeux haineux. Puis il se pencha, 

ramassa une pierre et la jeta sur lui :  

─ Giaour ! 

La pierre roula à côté de lui, Stoyan baissa les yeux, tandis que le vieux Turc ne daigna 

pas même se retourner pour voir qui avait jeté la pierre sur le giaour. « Et si le bey ou l’un de 



 

 

ses kahyas surgissait, ici, maintenant ? » tressaillit Stoyan, et il se pencha et courba encore 

davantage, comme pour disparaître complètement. Un peu plus loin, le Turc lui fit signe de 

s’arrêter avec son chibouk, puis frappa à une porte.  

─ Qui est-ce ? demanda en turc une voix féminine de l’autre côté de la porte. 

─ C’est moi, répondit le Turc. Retire-toi sur-le-champ, je ne suis pas seul.  

L’une de ses kadins était venue ouvrir. Le Turc attendit qu’elle soit rentrée dans la 

maison, jeta un coup d’œil à travers la porte entrebâillée et ensuite, il fit signe à Stoyan de le 

suivre. Ils entrèrent dans la cour, derrière eux se faufila le chien de Stoyan. C’était une petite 

cour exiguë ; à côté de la porte se trouvait une construction basse avec une chambre ou 

deux, où l’aga recevait ses invités – son « selamlik » ; à l’intérieur, de l’autre côté d’un mur de 

briques crues, au milieu d’un assez grand jardin, se trouvait le « harem », c’est-à-dire le 

véritable foyer du Turc, là où vivait sa famille : ses femmes (deux, trois, peut-être plus), ses 

enfants, là où aucun autre homme ne pouvait pénétrer, même par le regard. À côté de la 

porte extérieure, un grand nombre de pierres avaient été entassées, certaines plus petites, 

d’autres plus grosses et plus lourdes. Le Turc désigna le tas avec son chibouk, sans regarder 

Stoyan : 

─ À partir d’ici… là-bas ! Allez, au boulot. Tu comprends donc pas ?  

Stoyan se remit lentement de sa stupéfaction et de sa peur (comment avait-il pu se 

retrouver dans cette maison turque, entre ces murs et ces portes fermées !), il chercha autour 

de lui un endroit où laisser la hache, toujours attachée autour de son bras gauche. Il devait 

transporter les pierres dans un coin à l’autre bout de la cour. Il s’attela à la tâche lentement, 

lourdement, et le Turc agita son chibouk avec impatience. Stoyan souffla sur ses mains : les 

pierres froides brûlaient, tel le feu, ses doigts nus. Puis il se mit bravement au travail, en 

commençant par les pierres les plus lourdes. Le Turc écarquilla les yeux, étonné par la force 

colossale du jeune paysan, qui soulevait avec une certaine aisance des pierres de cinquante 

ou de quatre-vingts oques et les transportait en se servant de ses bras, de ses genoux et de 



 

 

son torse. Ses tsarvouli90 s’enfonçaient dans la boue collante de la cour. Ensuite, l’aga laissa 

le paysan tout seul, bien heureux d’être tombé sur un aussi bon ouvrier. Lorsqu’il se retrouva 

seul, Stoyan chercha des yeux son chien, qui s’était enroulé en boule dans un petit endroit 

sec. Sentant le regard de son maître, Sharo leva la tête.  

─ C’est facile pour toi, Sharo, dit Stoyan en essayant de lui sourire, avec une tristesse 

vague, puis ajouta, comme s’il s’adressait à lui-même :  

─ Pourvu qu’il nous donne au moins un bout d’pein… 

            Stoyan travailla environ deux heures, ses genoux avaient ployé, ses épaules s’étaient 

décontractées et ses tendons s’étaient tendus au point de lui faire mal. Quand il eut fini, il se 

dressa et secoua les pans de sa fourrure et de sa resachka91 en laine avec ses mains gelées. 

Les pierres avaient été déplacées et maintenant il ne savait plus quoi faire. Il reprit sa hache 

et examina brièvement la cour déserte. Comme il se tenait ainsi, abattu, fatigué et indécis, il 

fixa du regard Sharo, comme s’il espérait une réponse de sa part. L’animal s’approcha et 

s’assit sur sa queue. Ils attendaient tous les deux, affamés l’un comme l’autre, car beaucoup 

de temps s’était écoulé depuis le petit-déjeuner qu’ils avaient pris de bon matin. La porte 

intérieure grinça.  

─ Eh bien, t’as fini ? Stoyan entendit la voix du Turc. 

─ J’ai fini, aga. Tiens, regarde, montra-t-il le nouveau tas de pierre de la tête, tout en 

regardant le Turc avec des yeux dociles.  

─ Bon, maintenant va-t’en, dit le Turc depuis de seuil de la porte intérieure, mais entre-

temps le chien s’avança vers lui, le museau tendu, et le renifla de loin. Les moustaches du 

Turc se changèrent en sourire : ─ Ton chien, il a faim ? 

─ Oui, aga ? 

─ Oh, zavalli92. Attends un peu. 

                                                
90 Synonyme d’opïntsi (sg. tsarvoul). 

91 NDA. Vêtement sans manches. 

92 (T.) Pauvre, malheureux. 



 

 

Le Turc recula et entrebâilla la porte, de peur que le regard impur du giaour ne pénètre 

son harem. Stoyan sourit à la ruse de Sharo et à l’un de ses espoirs. Le Turc réapparut sur le 

seuil, un bout de pain à la main. Il en rompit un morceau, le jeta au chien et attendit une minute 

ou deux. Puis, visiblement satisfait, il rompit un second morceau et fit de même. Le chien 

avalait les morceaux avec un plaisir enviable en remuant légèrement la queue. Quand le Turc 

lui eut enfin lancé le dernier morceau, il tira de son large ceinturon une serviette multicolore 

et s’essuya soigneusement les mains.  

─ Allez, maintenant, sors ! dit-il en passant le seuil de la porte intérieure pour se retirer 

dans la cour de devant. 

Stoyan se dirigea vers la porte qui ouvrait sur la rue en exhalant un soupir étouffé ; le 

chien se lécha et le suivit. Lorsqu’ils se retrouvèrent dans la rue, le Turc claqua la porte 

derrière eux et la verrouilla. « Et maintenant ? » la peur monta encore davantage dans le 

cœur de Stoyan. La rue était déserte et il ne savait pas comme retourner au bazar, comment 

sortir de ce labyrinthe de ruelles étroites et tortueuses, aux portes fermées, où surgissaient 

à tout moment des Turcs au regard méprisant et hostile. Non loin de là, il entendait les voix 

des petits Turcs, à côté desquels ils étaient passés. Stoyan les craignait eux aussi – ils lui 

jetteraient des cailloux. Il ne connaissait pas le quartier turc, bien qu’il y fût déjà venu avec 

d’autres paysans de son village, lorsqu’ils s’y rendaient pour livrer des pastèques, des 

melons, du blé, du maïs et du foin pour le bey dans son sérail urbain. Loin du bey et de son 

sérail – c’est justement lui que Stoyan craignait le plus ! Aussi se mit-il à marcher au hasard, 

vite, les yeux aveuglés par la peur, se dirigeant vers chaque rue ouverte qui se présentait à 

lui. Dieu sait combien de temps il déambula ainsi, comme en rêve. Ce n’est que lorsqu’il se 

retrouva, soudain, de nouveau dans la tcharshïa, au milieu du brouhaha désormais familier, 

qu’il eut l’impression de se réveiller d’un songe lourd et oppressant, après qu’il se fut perdu 

dans le silence mystérieux et hostile des petites rues sourdes du quartier turc. Et voilà que, 

tout à coup, Stoyan vit juste en face de lui un bâtiment familier : la grande porte, jamais 



 

 

fermée, la mehana93 attenante avec sa cour intérieure : le relais où son père, son grand-père 

et tous les autres paysans du village s’arrêtaient toujours, les jours de marché, et où lui-même 

était venu avec eux en quelques occasions. Il essuya du revers de la main les grosses gouttes 

de sueur qui perlaient sur son front, puis se dirigea, souriant, à grandes enjambées vers le 

kan.  

Le kandjïa94 se réjouit de l’arrivée de ce cet hôte inattendu en ces jours de la semaine 

et s’efforça de le reconnaître :  

─ Qui étais-tu, desja, l’ami ? 

─ J’suis le petit-fils de Yoan, Yoan Glaoushev de Grantché. 

─ Ah… de Yoan. Bienvenue ! Comment va ton grand-pere ? 

─ Bien, Dieu merci. 

 ─ Et toi, alors… c’est les affaires qui t’amènent ? Ce soir tu rentres au village ? 

 ─ Les affaires, oui, mentit Stoyan, sans savoir comment. Je dormirai ici ce soir et pour 

demain, on verra… 

─ D’accord, très bien.  

Dans la mehana, Stoyan mangea du pain de ville et des haricots, restés du dernier 

jour de marché, arrosés de vinaigre de façon à ce qu’on n’arrive pas à discerner qu’ils étaient 

gâtés, et dormit sur une natte dans l’une des chambres du kan. Lorsque kandjïa remarqua, le 

lendemain, qu’il n’était pas plus pressé que la veille de rentrer au village, et qu’il ne semblait 

pas avoir une affaire sur les bras, il commença à avoir des soupçons et se mit à l’interroger, 

jusqu’à ce que Stoyan lui conte sa mésaventure. Alors le kandjïa lui dit sur un autre ton :  

─ Écoute, l’ami, attache tes opïntsi et retourne tout de suite au village, chez ton pere 

et ton grand-pere. Non, mais qu’est-ce que tu t’imagines ? Qui va te nourrir ici ? C’est moi ? 

Et qui va donc me payer ? Ton grand-pere Yoan et ton pere vont me reprocher de t’avoir 

recueilli. Va-t’en et ne remets plus les pieds ici. Imbécile que tu es ! Qui va t’héberger ici, en 
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ville, et quel travail pourrais-tu bien entreprendre ? Tu vas crever d’faim si tu continues comme 

ça. Et en plus t’es venu avec ton chien ! Tu mériterais des coups d’bâton… ! 

Stoyan sortit dans la rue, toujours talonné par Sharo. Pendant la nuit, un orage éclata 

au-dessus de la ville : l’hiver revint après le beau jour ensoleillé qui avait laissé place à un 

matin frais et qui tardait à se lever, avec un ciel bas et nuageux, et seule une raie étroite et 

blanche comme l’argent brillait au-dessus des sommets des montagnes lointaines, au sud-

ouest. Le soleil se montrait enfin, mais restait derrière les bas nuages neigeux, au travers 

desquels filtrait une douce lumière. Chaque rayon s’éteignait et chaque rai subit se déversait 

puis disparaissait. Là-bas, là où brillait le ciel bas et nuageux, c’était le village natal de Stoyan 

et cette lumière lointaine attirait son regard. Bien qu’il n’eût pas encore décidé de retourner 

chez les siens, Stoyan partit dans cette direction. Sans s’en rendre compte, il avait atteint le 

bout de la ville et se retrouva sur le chemin qui menait aux champs et à son village natal. Là, 

il s’arrêta, comme à un croisement : une souffrance encore plus sombre s’était accumulée 

dans son âme. Devant lui serpentait le large chemin et là-bas se trouvaient sa maison natale, 

ses proches, sa mère et sa sœur Blagouna ; la terre de ses ancêtres était là-bas et pourtant 

il était incapable de se souvenir de toutes ces choses avec lesquelles elle l’attirait ; il se souvint 

seulement du poulain à la robe fauve qu’il allait dresser ce printemps ; il se souvint de ce 

cheval beau et jeune avec la même tristesse qu’il avait éprouvée pour sa mère et Blagouna. 

Mais son village natal ne l’attirait pas qu’avec cela, et il se mit en marche sur le chemin à pas 

hésitant. Il laissait lentement derrière lui la ville qui le chassait, inhospitalière et hostile, et le 

menaçait de famine et de toutes autres sortes de maux. Mais, au fur et à mesure qu’il s’en 

éloignait, Stoyan sentait comme ses jambes devenaient plus lourdes. Il était de nouveau 

envahi par le vague mystère de la ville, d’autant plus maintenant qu’il y avait passé deux nuits, 

mais aussi par tout ce qu’il y avait vu et surtout ce qui, précisément, l’avait profondément 

agité : tant la peur qu’une joie inattendue, tant une souffrance terrible que de braves espoirs. 

Dans ses pensées ingénues, Stoyan ne voyait pas clairement pourquoi la ville l’attirait ; il 

sentait seulement de tout son cœur la force d’attraction qui grandissait à mesure qu’il s’en 

éloignait. En même temps, l’image de son village natal, la figure de ses proches 



 

 

commençaient à s’estomper, à s’obscurcir de la peur noire des Turcs du village qui s’était de 

nouveau éveillée en lui ; ils attendaient sûrement qu’il revienne pour le tuer à cause du lévrier 

du bey. « Et rien que pour ça ? Rien que pour ça… ? Était-ce vraiment une vie que celle qu’il 

menait au village… ? » : l’amertume qui s’était accumulée dans son âme le troublait de plus 

en plus. Il s’arrêta de nouveau. Et comme malgré lui, dans son indécision pénible, il tourna la 

tête en arrière, vers la ville. Tout à coup, son regard s’arrêta sur le chemin, du côté de la ville, 

où venaient deux cavaliers : des Turcs. Effrayé, Stoyan regarda tout autour de lui. La plaine 

environnante était déserte ; seules quelques corneilles la survolèrent comme des raies noires 

tordues dans le ciel bas et obscur. Stoyan se retourna de nouveau : oui, c’était bien des Turcs. 

Sûrement le bey Mahmud et Osman ! Il sauta dans le fossé, peu profond, au bord du chemin 

et, retrouvant son équilibre, il se courba en deux, la tête rentrée entre les épaules. Il aurait 

couru ainsi aussi longtemps que ses jambes le lui eurent permis pour dépasser les deux 

cavaliers, mais il n’avait nulle part où se cacher de leur vue, des balles de leurs fusils dans 

cette vaste plaine sans aucune bosse. Heureusement pour lui, bientôt le fossé fit un coude 

pour se faufiler sous un petit pont de bois qui enjambait la route. Stoyan se cacha là, sous le 

petit pont, ramassé en boule et serrant les dents, pour retenir son âme qui semblait l’opprimer 

pour s’envoler par sa bouche, tel un oisillon. Sharo l’avait suivi, mais n’osait pas se glisser 

sous le petit pont et, surpris, le regardait de côté, tantôt d’un œil tantôt de l’autre. Stoyan 

l’attira vers lui en silence et le serra entre ses genoux. Le chien se calma, blotti bien au chaud. 

Et maintenant, que Dieu nous vienne en aide ! Pourvu que les Turcs ne l’aient pas vu et pourvu 

qu’ils ne sentent pas sa présence sous le petit pont ! Voilà, on entendait à présent le bruit des 

sabots des chevaux ; ils semblaient marteler le cerveau du jeune paysan. Leur pas résonna 

également sur le petit pont en bois. Ils passèrent. La plaine muette et déserte retrouva son 

silence. Il passa quelque temps avant que Stoyan ne se décide à quitter sa cachette. Il ne 

songea pas même à poursuivre son chemin jusqu’au village – là étaient le bey Mahmud et le 

kahya Osman et il n’y avait plus aucun avenir pour lui. Il repartit en sens inverse, en direction 

de la ville. Son chien se mit à courir derrière lui.  



 

 

            La raie claire à l’horizon, au sud-ouest, s’était éteinte. Les nuages neigeux s’étaient 

abattus encore plus bas et dans cet espace fermé, aux alentours, tombaient des flocons.  

  

V 

            L’après-midi était déjà avancé. La neige tardive d’avant printemps couvrit rapidement 

et abondamment les rues et les toits de la ville. Le vent se leva en moulinets et se mit à 

éparpiller les blancs flocons et filets de neige dans tous les sens. Les passants pressés se 

faisaient rares dans les rues. La plupart des boutiques de la tcharshïa aussi étaient fermées 

ou à moitié : tout le monde cherchait à se mettre à l’abri de la tempête de neige. Les quartiers 

étaient encore plus déserts. Stoyan Glaoushev errait de rue en rue, courbé, les mains 

enfoncées dans les manches de sa fourrure. Son chien marchait derrière lui d’un air abattu. 

Ils étaient tous les deux fatigués, congelés et affamés. Ils s’arrêtaient pour se reposer ici et 

là, sous quelque avant-toit, puis se remettaient à marcher, sans logis et inutiles. Si seulement 

la tempête de neige pouvait s’arrêter : on aurait dit qu’elle s’intensifiait délibérément et plus 

encore la faim, qui déchirait avec ses crocs et ses griffes les entrailles de ces deux jeunes 

créatures innocentes et robustes… 

            – Hé ! Stoyan ! cria subitement une voix féminine, étouffée par le mugissement de la 

tempête. Au seuil d’une porte entrebâillée était apparue une jeune femme, enveloppée à la 

va-vite dans un châle de laine. – Eh ! cria-t-elle de nouveau, mais se tut aussitôt, confuse, 

effrayée même.  

            Stoyan Glaoushev et son chien venaient juste de passer devant sa porte. Dès qu’il 

entendit la voix, il s’arrêta dans la neige, puis fit lourdement demi-tour. La femme vit que c’était 

un homme jeune et se tut, confuse, tandis que lui, ranimé tout à coup, lui sourit avec son 

visage rose, le torse débraillé et ses dents, qui par l’éclat bleuâtre de la neige qu’elles 

réfléchissaient, paraissaient encore plus blanches sous ses moustaches fines et blondes. Elle 

examina la rue d’un coup d’œil : et si quelqu’un l’avait vue ou entendue ? N’était-ce pas en 

effet indécent d’entamer ainsi la conversation avec un homme jeune et inconnu ? La petite 



 

 

rue était déserte, entièrement recouverte d’une masse de flocons de neige, que le vent 

balayait ici et là et entassait en petit tas le long des murs.  

            Le jeune homme s’avança : 

            – Qu’est-ce qu’il y a ? 

            Il continuait à regarder la jeune femme avec la même amabilité et en souriant, quoique 

peut-être un peu tristement, et attendait patiemment sa réponse. Elle était de petite taille et 

devait avoir un peu plus de vingt-cinq ans. Son visage était mince et étroit, pâli par le froid, et 

ses lèvres fines et serrées ; ses yeux étaient assez beaux : foncés, avec un éclat pur et son 

regard vif, concentré, voire perçant. Elle se remit vite de son embarras et, quand elle eut 

remarqué la hache qui pendait autour du bras gauche de Stoyan, elle lui dit brusquement : 

            – On a du bois à fendre. 

            Sans attendre la réponse du paysan, elle retourna dans la cour, mais laissa la porte 

ouverte. Stoyan se mit à la suivre en murmurant : 

            – D’accord… On va l’fendre.  

            Avant même qu’il se fût rapproché de la porte, son chien, d’un bon, franchit le seuil 

surélevé. Stoyan entra à son tour et vit devant lui un passage bien dégagé dans la neige, 

quoique le vent eût réussi à amasser quelques tas d’une neige nouvelle ici et là, puis remarqua 

les traces de pas de la jeune femme. Il baissa la tête et sourit de nouveau, agréablement 

surpris par ces traces de pas, qui étaient si menues sur la neige. Lorsqu’il eut relevé la tête, il 

se vit seul au milieu d’une vaste cour. En face se trouvait une vieille maison, basse, mais 

assez grande, avec une galerie qui abritait un perron. Le toit de l’autre partie de la maison 

s’était effondré, et quelques poutres pourries, qui s’étaient relevées en tombant, se dressaient 

là, au milieu de tas de pierre et de briques. Le sentier menait à ce côté-ci de la maison, aux 

marches du perron délabré de la galerie. La neige amassée pesait dangereusement sur les 

avant-toits inclinés. Cette demeure décrépite respirait la solitude et l’abandon, mais d’une 

cheminée, autrefois chaulée, s’échappait un mince filet de fumée qui se perdait dans le voile 

oscillant de la tempête.  



 

 

            Stoyan Glaoushev donnait de petits coups de pied dans la neige avec ses opïntsi 

durcis et attendait. Une vieille femme courbée, la tête enveloppée dans le même châle dont 

s’était recouverte auparavant la jeune femme, apparut sur la galerie. S’appuyant sur une 

canne, elle descendit péniblement les marches. Elle était vêtue d’un kiourk95 de satin usé 

depuis longtemps, couverte de haut en bas de fines bandes, et ses peaux arrachées 

pendaient par endroits. Elle avançait avec difficulté et faillit marcher sur la neige, mais s’arrêta 

et leva sa canne : 

            – Le bois se trouve là-bas. Hélas ! soupira-t-elle sourdement, l’hiver est revenu… 

            De ce côté-ci de la cour, adossée à une maison voisine, se trouvait une construction 

contiguë en assez bon état : un fenil avec un vaste appentis, à côté duquel gisaient d’autres 

ruines, maintenant ensevelies sous la neige. Les mains enfoncées dans sa fourrure, Stoyan 

piétina dans la neige et se dirigea dans cette direction. La vieille femme resta sur place un 

moment, comme si elle ne savait pas trop quoi faire ou semblait essayer de se rappeler 

quelque chose, puis cria doucement : 

            – Au fait, combien tu veux pour le fendage ? 

            – C’que vous voudrez bien m’donner, dit à peine en s’arrêtant le paysan, puis 

poursuivit son chemin.  

            Il entra dans le fenil : il était propre et balayé, et disposait même d’une fenêtre avec 

un contrevent en bois. Le long de l’un des murs avaient été entreposés de petits tas de bûches 

fendues et d’éclats de bois, mais dans l’angle avaient été rangés une dizaine de gros rondins 

noueux. Stoyan en poussa un du pied. « Celui qui les a fendus a dû trouver la besogne trop 

dure et les a laissés de côté… Ces femmes n’ont pas beaucoup de bois ». Il appuya la hache 

contre le mur, ôta sa fourrure, chercha des yeux un endroit où la poser, la suspendit aux 

râteliers, vides depuis longtemps, puis regarda de nouveau les murs autour de lui et le bas 

plafond. Ensuite il jeta les rondins, un à un ou par deux, dehors, sous l’appentis, prit la hache 

et sortit. Au premier coup, la hache retentit et rebondit. Les rondins étaient secs, tordus, 
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noueux et durs comme le fer. « Ah, c’est comme ça… », sourit le jeune homme. Au deuxième 

coup, la hache s’enfonça profondément dans le rondin qui éclata. Alors Stoyan entendit de 

nouveau la voix de la jeune femme, mais celle-ci était devenue maintenant plus aiguë et 

courroucée : 

            – Attends, attends ! Dis-nous d’abord combien tu veux pour le fendage. 

            Il se redressa, appuyé sur la hache, mais ne répondit pas tout de suite et retroussa 

l’une après l’autre les larges manches brodées de sa chemise. La jeune femme s’était arrêtée 

sur le passage, enveloppée dans le même châle, et le regardait d’un air sévère, attendant sa 

réponse. Ainsi, debout dans la neige, elle semblait encore plus petite, mais aussi tenace et 

imposante, comme si elle était prête à se quereller. Mais le travail avait absorbé le jeune 

paysan, qui, inconsciemment, se réjouissait de sa force et, au lieu de répondre, leva de 

nouveau la hache. Le morceau de bois éclata et se fendit en deux. Peut-être pour partager 

sa satisfaction, il leva les yeux vers la jeune femme.  

            – J’vous ai desja dit : c’que vous voudrez bien m’donner. Je travaille pour un morceau 

de pein. Et pour avoir où dormir, mais y a nulle part…   

            – T’as donc nulle part où dormir ? 

            – Non. On m’a chassé du kan. Je pourrais trouver que’qu’chose avec de l’argent, mais 

j’ai même pas un aspre sur moi.  

            Et il sourit une fois encore et ses dents brillèrent de nouveau. Puis il leva la hache une 

fois de plus. La jeune femme restait sur le passage et le regardait. Comme s’il l’avait oubliée 

jusqu’alors, il cessa soudainement de fendre le bois, se redressa et dit : 

            – Vous me donnerez un bout de pein et, si possible, vous me laisserez dormir ici, dans 

le fenil. D’ailleurs, si vous me laissez dormir ici, jusqu’à ce que j’trouve quauque part où loger, 

je pourrais vous aider pour d’autres tâches : je pourrais aller chercher de l’eau, travailler dans 

la cour ou quoi qu’ce soit d’autre. Le travail me fait pas peur.  

            Il baissa les yeux comme pour feindre l’embarras. Le vent s’agita, souleva un tas de 

neige et le projeta devant lui, sous l’appentis.  



 

 

            – Comment comptes-tu dormir là, dans le fenil ? Il y fait froid, dit la jeune femme, 

toujours avec ce même air fâché et autoritaire.  

            – Je fermerai la fenêtre. Comme ça je serai pas à découvert.  

─ D’où viens-tu, de quel village ? demanda-t-elle en ramenant son châle sur elle. 

– Pourquoi tu retournes pas là-bas, chez les tiens ? 

– J’y retournerai pas. Je resterai viure ici, en ville.  

– T’es seul ? T’es pas marié ?  

– Non.  

Alors, soudain, elle tressaillit et rentra vite à la maison.  

Le jeune paysan leva la hache et se jeta avec une grande force sur les solides rondins 

noueux. La hache s’enfonçait profondément, les rondins résonnaient, craquaient, éclataient, 

et des éclats volaient en l’air. Même le chien, qui s’était enroulé en boule dans un coin, se 

leva et alla se mettre ailleurs, de peur d’être atteint par un éclat. À un moment, sans y penser, 

il leva les yeux vers les fenêtres d’en face et il eut l’impression que quelqu’un l’observait de 

là. Oui, elle était là, derrière les petits carreaux tapissés de papier grossier, et le regardait. Il 

n’était pas très alerte, mais il était très fort, avec une grosse tête et de larges épaules un peu 

pendantes. Les rondins semblaient moins éclater et se fendre sous les coups de la hache 

qu’entre ses mains nues, qui les ouvraient comme de puissantes pinces de fer. La jeune 

femme observait cette force anormale et son regard brûlait d’une réflexion rapide et 

impétueuse.  

– Grand-mère hadji, dit-elle tout bas. 

La grand-mère somnolait au coin du feu, dans son kiourk de satin râpé, et ne l’entendit pas. 

Et c’était tant mieux, car la jeune femme n’osait pas exprimer tout haut ses pensées. « Oui, 

grand-mère hadji, moi, la petite-fille de hadji Séraphim, je veux me marier avec ce paysan qui 

fend nos bûches dehors. Ne pleure pas, grand-mère hadji, ne te lamente pas, ne maudis pas : 

c’est comme ça. Bien que je sois la petite-fille de hadji Séraphim, qui voudrait d’une femme 

orpheline et pauvre comme moi ? Qui voudrait de moi avec cette maison en ruines et avec toi, 

grand-mère ? J’ai desja vingt-cinq ans… Mais à quoi donc est-ce que je pense ? C’est un 



 

 

paysan, je le vois pour la première fois… Mais après tout, c’est moi-même qui l’ai interpellé 

sur la route… » 

            Elle s’écarta de la fenêtre et se mit à parcourir la maison à la recherche de quelque 

tâche à faire pour penser à autre chose. Elle ne trouva rien pour s’occuper : tout était propre, 

ordonné, à sa place. Comme toujours, elle avait passé la matinée à nettoyer et à ordonner la 

maison ; l’heure du déjeuner était aussi passée, et il ne lui restait plus que le métier à broder 

sur le divan, dans l’angle de la chambre, à côté de la fenêtre. Elle l’avait laissé un peu plus 

tôt, quand elle était sortie chercher le fendeur, et maintenant elle se rassit là-bas. Sur la toile 

blanche tendue, elle brodait des dessins et des épis d’une symétrie et d’une netteté 

rigoureuses, sans aucune faute. Leur complexité et leur disposition méticuleuse étaient 

impressionnantes : pas un trait ou motif ne dépassait et tous – de couleurs si différentes les 

unes des autres et de forme et de sens si variés – étaient liés à un tout, à une pensée 

commune, profonde et superbe. Dans le choix des couleurs et dans l’harmonie, insaisissable 

à première vue, dans laquelle elles fusionnaient, languissait une tristesse cachée, étouffée et 

insurmontable, et seules quelques étincelles de braves espoirs, de foi robuste et inébranlable 

et d’esprit courageux et noble s’embrasaient vivement ici et là. Lorsqu’elle se pencha de 

nouveau sur son métier à broder avec la fine aiguille qui brillait entre ses doigts, la jeune 

femme vit dans la toile tendue le clair reflet de son âme, l’image de ses pensées les plus 

secrètes, comme dans un miroir, tandis que, dehors, résonnaient les coups lourds de la hache 

affûtée du paysan. Elle se voyait confrontée à une vérité : crue, cruelle, implacable. Et elle lui 

fit face sans reculer : « Qu’adviendra-t-il de nous lorsque nous aurons mangé les derniers 

restes de l’héritage de grand-pere hadji Séraphim ? Allons-nous donc nous mettre à mendier ? 

Toi, grand-mère hadji, qui as passé toute ta vie dans l’opulence et le luxe et qui, maintenant, 

grelottes au coin de l’âtre froid, et moi, qui souffre dans ma jeunesse… Mais ne serais-je pas 

en train de devancer par mes pensées ce que je ne pourrai pas réaliser moi-même ? Mon 

cheval va bien trop vite… Non, il ne va pas trop vite et je vois clairement ce qui pourrait se 

passer. Voilà longtemps que j’attends et continue d’attendre… » Soudain elle se calma : 

« Qu’il reste dormir dans le fenil et on verra bien ce qui arrivera… » La jeune femme piqua 



 

 

vivement l’étoffe avec l’aiguille et commença à broder une fine rayure bleu clair, qui se mit à 

briller parmi les autres couleurs de la toile, en formant des rayures larges ou étroites, en motifs 

géométriques d’une régularité rigoureuse et en zigzags d’une souplesse harmonieuse, serrés, 

fortement prononcés, plutôt foncés et proches du noir, mais purs et d’une profondeur 

transparente.    

            La nuit commençait à tomber. Stoyan avait fendu les bûches et les transportait dans 

le fenil. La jeune femme le vit sortir avec sa fourrure ; près de lui, son chien remuait la queue 

d’un air abattu. Elle rompit un assez grand morceau de pain sur lequel elle mit un bout de 

fromage et, comme elle allait sortir, elle saisit au passage une couverture de laine usée.  

            – Viens, cria-t-elle depuis les marches du perron.  

            Stoyan Glaoushev s’approcha timidement. 

            – Prends ça, lui dit-elle en regardant le chien d’un air renfrogné, puis ajouta : – et ça 

aussi, pour te couvrir.  

            Il prit le pain et la couverture d’un air embarrassé. Puis, comme il ne savait pas trop 

quoi dire, il demanda tout à coup : 

– Au fait, comment t’sais que j’m’appelle Stoyan ?  

Les yeux sévères de la jeune femme s’illuminèrent de joyeuses étincelles : 

– Parce qu’au moins la moitié d’entre vous, les paysans, vous êtes des Stoyan. 

Il sourit niaisement et, sans la regarder, demanda de nouveau : 

– Et toi, comment qu’tu t’appelles ? 

Elle fronça les sourcils et ne répondit pas tout de suite.  

– Soultana, finit-elle par dire et rentra vite à la maison. 

Stoyan Glaoushev se dirigea droit vers le fenil, à travers la neige, et avant même 

d’arriver, il prit une grande bouchée de pain. Sharo sauta sur lui avec ses pattes de devant et 

tendit son museau humide vers le pain. Stoyan leva les deux mains et marmonna la bouche 

pleine :  

– Et toi, tu m’as donné que’qu’chose hier, quand l’aga t’en a jeté tout un quignon ? 



 

 

Il lui lança un assez gros morceau et comme il l’attendait devant la porte du fenil, il poursuivit 

d’un air prétendument fâché : 

– J’te laisse entrer, mais va pas croire que tu dormiras sous la couverture ! Chauffe-toi 

avec ta propre fourrure.  

Il se sentait joyeux et comme il n’avait personne à qui parler, il parlait à son chien.  

  

VI 

La neige arrêta de tomber la nuit même ; le vent s’arrêta aussi. Bien avant que le jour 

se lève, le temps changea d’un seul coup, s’adoucit ; une brise à peine perceptible, humide 

et chaude à la fois, se répandit partout.  

            Stoyan Glaoushev sortit du fenil aux aurores. La cour était déserte et l’on ne voyait 

aucun signe de vie dans la maison d’en face non plus. Pendant la nuit, la neige avait aussi 

recouvert le sentier qui menait aux marches de la galerie, si bien que la cour et la maison 

avaient l’air encore plus désertes. S’élançant dehors dès que son maître lui eut ouvert la porte 

du fenil, Sharo marchait et courait sur ses longues pattes agiles dans la cour, laissant sur la 

neige fondue de longues rangées de traces bleuâtres. Stoyan regarda autour de lui, puis 

retourna dans le fenil : « Eux, les citadins, ils dorment jusque tard », et il se mit à attendre 

debout au milieu du fenil, jusqu’à ce que le jour fût bien levé et avec l’espoir que quelqu’un se 

montre sur la galerie. Il devait rendre la couverture avec laquelle il s’était couvert pendant la 

nuit, et il voulait demander s’il pouvait passer la nuit ici ce soir aussi, si jamais il ne trouvait 

pas d’autre endroit où loger. Bien qu’il craignît la petite-fille de hadji Séraphim, c’est justement 

elle qu’il voulait voir apparaître quelque part, justement à elle qu’il voulait poser la question. 

Voilà qu’une fumée bleue s’éleva de la cheminée et le jeune homme s’appuya impatiemment 

sur son autre jambe, mais aucun bruit ne venait encore rompre le silence de la vieille maison.  

            Au point du jour, un ciel limpide et bleu se découvrit, et bien que le soleil ne se fût pas 

encore levé, d’épaisses gouttes d’eau commencèrent à tomber ici et là. Un beau jour d’avant 

printemps s’annonçait, la neige fondait et le jeune paysan ne pouvait plus rester là à attendre. 

Son sang paysan bouillonnait sous un temps pareil, et il était de nouveau affamé. Il prit sa 



 

 

hache, leva la couverture, telle qu’il l’avait laissée dans les râteliers vides, puis sortit de 

nouveau dans la cour. Doucement, comme s’il marchait sur la pointe des pieds sur la neige, 

il s’approcha de la balustrade défoncée de la galerie et jeta la couverture en travers. Il s’arrêta 

là aussi un instant, puis tout à coup, il traversa la cour et sortit dans la rue. Le chien renâcla 

avec son museau humide et s’élança après lui. Dès qu’il fut sorti, la petite-fille de hadji 

Séraphim apparut sur la galerie. Elle s’arrêta le long de la clôture, pour observer les traces du 

jeune homme, mais comme pour repousser quelque pensée embarrassante, elle empoigna 

vite la couverture et rentra dans la maison.   

            Le soleil se leva, des fils d’eau argentés s’écoulaient bruyamment des toits, des 

flaques et ruisselets reluisaient dans les rues. La tcharshïa était anormalement animée, pour 

la première fois depuis les longs mois d’hiver. Stoyan Glaoushev barbotait lentement avec 

ses opïntsi mouillés dans la neige fondue et les flaques de boue, s’arrêtait ici et là, comme s’il 

avait oublié vers où il était parti, et il ne savait effectivement pas où aller. La hache pendait 

autour de son bras gauche, inutile : il ne faisait plus aussi froid maintenant et il n’y avait plus 

de bûches à fendre. Stoyan souriait d’un air coupable aux taquineries des apprentis qui se 

moquaient de lui ou essayaient d’effrayer son chien, de l’embêter. Ce n’était pas un jour de 

marché et lui, le paysan, était comme un corbeau blanc au milieu de la tcharshïa.  

            Tout aurait été très bien, s’il n’était pas aussi affamé. Et ces insolents petits citadins, 

qui le taquinaient, auraient pu au moins lui indiquer où aller travailler un peu, pour avoir de 

quoi manger. Il était triste, mais souriait et se sentait en quelque sorte coupable de sa faim, 

de son impuissance ici, et de cette tristesse confuse qui serrait son cœur. Déambulant ainsi, 

il se retrouva devant la porte d’une chaudronnerie et s’arrêta là.  

            De la porte, il fallait descendre quelques marches pour arriver à un vaste local, creusé 

sous terre, et quelque part au cœur du sol en terre battue, se trouvait le grand fourneau. Un 

apprenti agitait de toutes ses forces l’épais levier en bois du soufflet, où grésillait et sifflait une 

flamme vive et bleuâtre. À côté du fourneau, un vieil homme, ceint d’un tablier en basane et 

aux manches retroussées, surveillait attentivement le feu. Tout près, autour de la grande 

enclume, se trouvait une dizaine d’hommes, munis d’énormes marteaux qu’ils tenaient par le 



 

 

manche. L’homme près du fourneau leva la main et le soufflet arrêta de gémir, le feu déclina 

et il ne resta dans le fourneau qu’un tas de braises de hêtre, qui disparaissaient vite au milieu 

de l’éclat blanc du métal fondu. L’artisan près du fourneau repoussa avec un long balai les 

braises restantes et plongea dans le métal une grande cuillère en fer. Le cuivre fondu 

tremblotait péniblement dans la profonde cuillère et quelques gouttes blanches brûlantes 

tombèrent. L’artisan versa habilement le liquide incandescent dans un moule et plongea de 

nouveau la cuillère dans le fourneau. Peu après, une galette rouge vif roula sur le sol de terre. 

Le cuivre avait commencé à se durcir, l’artisan l’attrapa à l’aide de longues pinces et la jeta, 

ardente et lourde comme elle était, sur la grande enclume. Au même moment, les dix hommes 

vinrent se placer en demi-cercle autour de l’enclume avec leurs lourds marteaux prêts à battre. 

L’artisan s’exclama, fit un signe, puis serra les pinces des deux mains. De l’autre côté de la 

chaudronnerie, sur un large établi, étaient assis d’autres ouvriers, qui martelaient avec de 

petits marteaux des bidons, des bassines, des casseroles, et autres récipients en cuivre, 

tandis que dans l’angle obscur d’en face, deux apprentis étameurs, mains contre le mur, 

tournaient sur eux-mêmes et astiquaient consciencieusement d’autres récipients avec leurs 

pieds nus. Mais le sourd sifflement du sable entre leurs pieds et les coups sonores 

entrecroisés du côté de l’établi furent tout à coup étouffés par les coups des dix marteaux, qui 

tombaient avec force sur la galette ardente de l’enclume, l’un après l’autre, vite et 

harmonieusement : 

« Ta-ka-ta-ka-ta-ka-tak ! »  

            Sans trêve. La galette de cuivre devenait plus foncée et de plus en plus large, de plus 

en plus fine sous les coups qui s’abattaient sur elle. 

            Stoyan Glaoushev restait sur le seuil et observait d’un air fasciné le travail de ces 

hommes. Si seulement il pouvait, lui aussi, lever l’un de ces grands marteaux – c’était un 

travail et un jeu amusant à la fois. Il ne remarqua pas comme un vieil homme, aux yeux bleus, 

tout blanc, le visage rouge comme le cuivre et ceint d’un tablier tissé à rayures noires et noir 

foncé, s’approcha du pied de l’escalier. L’homme fit signe de la main à Stoyan et lui cria à 

travers le fracas des marteaux : 



 

 

– Qu’est-ce que tu veux, p’tit paysan ? T’as besoin de que’qu’chose ? 

– J’ai pas b’soin… commença Stoyan, mais il se troubla, car lui-même n’entendait pas 

sa voix, alors il dit : – Donnez-moi un marteau à moi aussi ! Que j’martèle, que j’martèle moi 

aussi… 

Alors le vieux le regarda avec des yeux différents. Puis, comme il était un peu voûté, il se 

retourna vers les ouvriers autour de la grande enclume et regarda de nouveau le paysan. 

– Descends, dit-il tout à coup. 

Stoyan descendit l’escalier, puis son chien après lui.            

– Chasse le chien, lui dit le vieil homme et il le regardait toujours avec son regard 

concentré, mais calme de vieillard. 

– D’accord, trembla Stoyan de tout son être, bien trop docile. Il se retourna et agita 

même sa hache : – Oust ! Allez, dehors ! 

D’abord effrayé, Sharo sauta sur la première marche et regarda de là son maître d’un 

air perplexe ; puis pas à pas, il remonta deux par deux les marches restantes, sauta par-

dessus le seuil de la porte et s’arrêta là, enfin conscient de la gravité de la situation.  

Stoyan posa la hache contre le mur et ôta sa fourrure. On lui donna un marteau et on 

lui montra la dernière place dans la file.  

– Tu regardes les autres, lui dit l’artisan près de la grande enclume.  

Le marteau n’était pas très lourd pour Stoyan si bien que, dès le premier coup, le 

maître écarquilla les yeux et s’écria :  

– Eh ! Doucement ! Tu vas perforer le cuivre, doucement ! 

Alors Stoyan se mit à marteler doucement, mais sa force extraordinaire continuait de 

se faire ressentir. Il mania longtemps ainsi le lourd marteau, infatigable et consciencieux.   

Le travail fut terminé en fin d’après-midi. Stoyan Glaoushev avait très faim, mais au 

lieu de parler de pain, il demanda à l’artisan :  

– Est-ce que j’reviens demain ? 

– L’artisan montra du doigt l’établi. C’est là qu’était le vieillard. Stoyan avança et 

demanda de nouveau : 



 

 

– Est-ce que j’reviens demain ? 

– Oui, mais cette fois viens plus tôt, répondit le vieil artisan. Puis d’ajouter : – Tiens, 

prends ça, pour t’acheter du pein, et il jeta sur l’établi une pièce en cuivre de dix paras. – Le 

chien, poursuivit-il, comme s’il s’en fut soudain souvenu, le chien, tu peux le laisser chez toi. 

Il ne nous est d’aucune utilité ici. 

Lorsqu’il sortit de l’atelier, Stoyan s’arrêta devant la première boulangerie sur son 

chemin et acheta une miche entière avec les dix paras. Là même, devant la boulangerie, il 

mangea toute la miche, sans oublier, bien sûr, son ami muet. Il continua sa route et s’arrêta 

dans un angle. Il sentait dans son corps robuste la douceur de la fatigue ; il était repu et 

regardait autour de lui avec des yeux brillants de joie. Sharo aussi remuait la queue, content ; 

la tache noire au-dessus de son œil gauche était toujours la même, tel un kalpak de travers. 

Stoyan hocha la tête : 

– Maintenant tu remues la queue, hein ? Mais ta queue à toi, elle est pas aussi lourde 

que les marteaux de la chaudronnerie… 

Ce n’est qu’au crépuscule, lorsque toutes les boutiques étaient désormais fermées et 

que les rues de la tcharshïa se vidaient rapidement, que Stoyan Glaoushev éprouva de 

nouveau de la peur : où irait-il passer la nuit, le laisserait-on entrer de nouveau dans le fenil ? 

Et c’est ainsi, en proie à la peur et sans savoir où aller, qu’il se dirigea vers les vieux konaks96 

en ruines de hadji Séraphim. Il entra dans la vaste cour et vit aussitôt, sur la balustrade de la 

galerie, la couverture multicolore avec laquelle il s’était couvert la nuit passée ; on l’avait 

changée de place depuis le matin, mais elle n’était pas très loin. Un peu plus tôt, la petite-fille 

de hadji Séraphim l’avait rapportée. Il prit la couverture et s’arrêta là un moment, les yeux 

tournés vers les petites fenêtres – pourvu qu’elle sorte, pour qu’il puisse l’interpeler, pour lui 

dire qu’il avait travaillé et que demain aussi il irait au travail. Du côté de la maison, on 

n’entendait pas un bruit, pas une voix, si bien que Stoyan se dirigea vers le fenil. Et alors qu’il 

avançait sur la neige, qui jonchait le sol ici et là, il remarqua des traces de pas, celles de ses 
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tout petits pieds. Elle était donc entrée dans le fenil, dans son fenil. Stoyan sourit et lui-même 

ne savait pas pourquoi. Il fit aussi entrer le chien et ferma la porte. Alors qu’il faisait encore 

clair dehors, il se coucha dans les râteliers et s’endormit d’un sommeil bienfaisant – fatigué et 

repu comme il était, le cœur empli de vagues, mais beaux espoirs.  

  

VII 

C’était un jour ouvrable et deux semaines étaient passées depuis que le jeune paysan 

dormait dans le fenil, dans les sérails vides de hadji Séraphim. Rien de particulier ne se 

produisit durant ces deux semaines. Stoyan sortait tôt le matin et rentrait le soir. Au cours des 

premiers jours, Sharo était une source d’inquiétude pour Stoyan. Il ne pouvait pas le ramener 

à son village natal et il ne supportait pas l’idée de devoir se séparer de lui. Il ne pouvait pas 

non plus l’emmener à la chaudronnerie où il travaillait et craignait pour lui, car la petite-fille de 

hadji Séraphim n’appréciait pas beaucoup son compagnon à quatre pattes. Il l’attacha avec 

une corde dans le fenil, lui apportait de la nourriture, lui versait de l’eau dans une écuelle en 

pierre abandonnée et ne le laissait sortir dans le jardin que la nuit. Et même comme cela, il 

avait de la peine pour le chien, qui restait attaché toute la journée dans le fenil, mais quoi faire 

d’autre ? Soultana pouvait très bien les chasser tous les deux un de ces jours. Un soir, elle 

l’interpella depuis la galerie et lui demanda sévèrement : 

– Dis, ce chien, tu peux pas le renvoyer au village ? 

– J’peux pas… comment le pourrais-je, s’effraya pour de vrai Stoyan Glaoushev, mais, 

une fois de plus, par peine et attachement envers le chien, il trouva quoi répondre : – On 

m’laisse pas sortir de l’atelier, j’travaille tout le temps, mais j’ai pas envie de tomber sur des 

gens du village, quand ils viennent au marché ; j’veux pas qu’ils sachent où je suis, comment 

j’vais, car le bey et Osman aga aussi pourraient l’apprendre… 

Elle ne savait rien de sa fuite du village et cette réponse n’était pas totalement claire 

pour elle, mais elle en comprit le sens et lui dit : 



 

 

– Eh bien, puisque tu peux pas le ramener, pourquoi le laisses-tu attaché dans le fenil ? 

Il geint et aboie toute la journée ! Moi, les chiens, je les aime pas, mais laisse-le donc se 

promener dans la cour.  

Le jeune chien bigarré ranima un peu la vaste et silencieuse cour et ne laissait pas le 

chat ou la poule du voisin sauter par-dessus les murs de briques presque effondrés qui 

l’entouraient.  

« Et maintenant, pensait Stoyan, puisque qu’elle a pas chassé le chien, moi non plus 

elle va pas me chasser du fenil pour le moment. » Des semaines entières passèrent ainsi. Le 

matin, il laissait la couverture de laine multicolore sur la balustrade de la galerie et le soir, il la 

trouvait de nouveau là – la petite-fille de hadji Séraphim n’oublia pas une seule fois de la 

remettre à sa place. Ils se croisaient rarement tous les deux, pas plus d’une minute ou deux, 

et échangeaient encore plus rarement quelques mots. Or si le paysan eût été plus perspicace, 

il eût remarqué que Soultana ne le quittait pas des yeux. Il voyait ses traces dans la cour et 

dans le fenil, les cherchait même, et se réjouissait lorsqu’il remarquait quelque chose, tout 

comme il se réjouissait chaque soir lorsqu’il voyait, sur la balustrade la galerie, la couverture 

multicolore, avec la joie craintive de savoir qu’on ne le chassait pas. À deux reprises, il vit que 

le fenil avait été ordonné et un matin, alors qu’il venait de sortir pour aller au travail, Soultana 

surgit sur la galerie et lui dit : 

– Pourquoi tu te trouves pas un peu de paille quauque part pour dormir dessus ? Tu 

vas toujours coucher comme ça, dans les râteliers, sur des planches nues ? 

Le temps de lui répondre, elle rentra dans la maison, mais le soir, il trouva avec la couverture 

un petit oreiller en tissu usé, mais en bon état. Il se prépara un lit plus confortable, trouvait du 

travail tous les jours et avait déjà réussi à mettre de côté quelques groches. Stoyan Glaoushev 

devint plus libre dans sa nouvelle vie : la pensée inquiétante de son village natal ne le 

tourmentait plus aussi souvent ; la ville non plus ne lui faisait plus peur, quoiqu’elle continuât 

de l’attirer avec la même force. Il craignait toujours sa protectrice, qui, parfois, lui semblait 

incroyable, mais il avait l’impression que c’était à elle qu’il devait toutes ces bonnes choses. 

Stoyan voulait la voir plus souvent, mais elle le fuyait, se tenait à l’écart. C’était tout, à première 



 

 

vue. Et dans son esprit naïf, l’ingénu jeune homme n’essayait même pas de deviner, de cerner 

ce qu’elle pensait, ce qu’elle tramait, et ce qui lui arrivait durant ces jours et semaines ; il 

n’observait pas non plus ses propres sentiments. Pour ce qui le concernait, au moins, tout 

suivait son cours, si bien qu’il ne se rendait même pas compte qu’il était pris et entraîné par 

un courant de plus en plus fort avec une direction bien précise, ni que tous les petits incidents 

auxquels il était mêlé dans la cour de hadji Séraphim étaient liés entre eux avec un but bien 

précis, qu’il n’arrivait pas saisir.   

Ce matin-là, il sortit de bonne heure dans la cour – c’était un jour férié et comme il 

n’avait pas où aller, il cherchait quelque chose à faire pour s’occuper ici. Il voulait aider avec 

quelque chose, rendre service, exprimer sa gratitude de quelque façon. Il y avait beaucoup 

de travail à faire dans cette vaste cour, dans le jardin, autour de la partie détruite de la maison, 

mais il ne se décidait pas à commencer et, les mains enfoncées sous son ceinturon rouge, il 

tournait en rond autour du fenil, ou s’arrêtait ici et là au soleil. Le matin printanier rayonnait 

avec des éclats bleus et dorés dans le haut ciel serein. Ces derniers jours avaient tous été 

ensoleillés, la terre s’était un peu asséchée et de jeunes pousses d’herbe ou une fleur précoce 

avaient poussé en quelques endroits de la cour et du jardin. « Quel beau temps !… Et si 

j’bêchais le jardin ? » pensait Stoyan en regardant de ce côté-là, puis il se retourna vers la 

maison. Il ne pouvait rien entreprendre sans la petite-fille de hadji Séraphim, alors il l’attendait 

patiemment dehors, les mains enfoncées sous son large ceinturon.  

            Elle sortit sur la galerie pour secouer quelque vêtement et ne daigna même pas le 

regarder.      

            – Et si j’bêchais le jardin ? dit Stoyan. Et, comme si elle avait déjà pris une décision à 

ce sujet, elle répondit : 

            – Cet après-midi. 

            Du côté de la porte apparut un homme âgé, grand, sec, avec un long kiourk défraîchi 

qui pendillait comme si on l’avait accroché sur une perche. Il marchait d’un pas hautain, avec 



 

 

des kalevri97 usagées, mais vernies et son cou fin semblait encore plus long, avec sa pomme 

d’Adam saillante et anguleuse. Soultana s’arrêta sur la galerie pour le recevoir : 

– Bienvenue, oncle Tassé. 

Mais oncle Tassé ne daigna même pas se retourner vers elle ; il s’arrêta devant le 

paysan, le toisa de la tête aux pieds d’un air renfrogné et ce n’est qu’alors qu’il se dirigea vers 

les marches de la galerie.  

La petite-fille de hadji Séraphim regardait le vieil homme d’un regard sombre, le visage 

légèrement pâle. Stoyan entendit comme il lui dit du haut de la galerie : 

– C’est lui ? 

– Qui ? demanda Soultana. 

– Toute la ville en parle ! entendit de nouveau Stoyan une voix fâchée, mais étranglée.  

Alors la petite-fille de hadji Séraphim dit et répéta tout à coup : 

– Oui, c’est lui. C’est lui, oncle Tassé ! 

Ils entrèrent à l’intérieur et Stoyan entendit des voix se hausser, impatientes, irritées. 

« Ils se disputent, pensait-il, ils se disputent à cause de moi, ils veulent me chasser : lui, le 

vieux, il veut me chasser. » Il n’entendait pas des mots, il reconnut seulement à quelques 

reprises la voix de la petite-fille de hadji Séraphim et pour la première fois il sentit qu’il n’était 

pas question seulement de son expulsion, mais qu’il y avait aussi quelque chose d’autre, 

comme durant toute sa vie, depuis qu’il s’était installé ici : quelque chose de confus, de pas 

très clair pour lui, et cependant de plus important, de plus fort, et qui provenait une fois de 

plus d’elle, de cette femme jeune et menue, dont la voix résonnait à l’intérieur de la maison.  

Peu de temps après, l’orgueilleux oncle Tassé sortit, suivi de la grand-mère hadji, et 

derrière eux Soultana. Le vieux s’arrêta là-haut, sur la plus haute marche, et cria à Stoyan : 

– Eh, toi ! écoute ! Retourne d’où tu viens ! Stoyan fixa Soultana avec des yeux 

effrayés ; il attendait qu’elle parle et celle-ci dit d’une voix basse, mais ferme : 

– Non, oncle Tassé, il va rester ici.  
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Le vieux descendit lentement les marches, cracha tout d’un coup bruyamment puis se 

dirigea vers la porte aussi vite qu’il le pouvait. Or la petite-fille de hadji Séraphim semblait se 

hâter. Avant que le vieillard ne sorte, elle s’approcha de la balustrade de la galerie et cria, 

courageuse, déterminée et triomphante : 

– Eh toi, le paysan ! Stoyan la regardait avec des yeux pleins de peur et d’espoir, 

d’admiration muette et de dévouement. Elle poursuivit : – Monte tout de suite au grenier, au-

dessus du fenil, et là, tu trouveras des houes et des bêches. Descends-les, aujourd’hui on va 

bêcher le jardin ! 

Stoyan Glaoushev entra dans le jardin en chemise, les outils sur l’épaule. Tandis qu’il 

examinait le vaste jardin abandonné, Soultana le rejoignit à pas rapides. Elle lui montra par 

où commencer, jusqu’où bêcher et bien qu’elle fût toujours aussi réservée et sévère, on voyait 

bien qu’elle était agitée : ses yeux noirs brillaient, ses joues pâles avaient pris une légère 

teinte rouge.  

– Quand t’auras bien tout bêché, dit-elle, tu casseras les mottes et tu retireras les 

racines et les pierres ; ensuite on fera des plates-bandes.   

Dans sa voix, on discernait des notes douces et amicales ; à quelques reprises, elle 

embrassa rapidement le jeune paysan du regard et ne se pressait pas de s’en aller. Stoyan 

maniait la bêche avec une grande force et enthousiasme ; l’odeur piquante qui se dégageait 

de la terre humide bêchée l’étourdissait, le troublait, excitait son corps et son âme. Il 

connaissait bien cette odeur, qui éveillait en lui un sentiment de plaisir, de tendresse et une 

ancienne tristesse, enracinée là, mais désormais lointaine. Une douce chaleur se répandait 

sur son jeune corps ; il creusait avec diligence, légèrement, avec des mains adroites, et on 

eût dit qu’il ne s’arrêterait jamais. La terre noire et fertile s’ouvrait vite et grand sous les coups 

de la bêche. La sueur qui coulait sur son front se refroidissait agréablement, telle une caresse, 

et lui-même se sentait tout attendri, joyeux, heureux dans son interminable travail, grisé par 

l’odeur de la terre bêchée et avec cette chaleur vivante sur son corps, à l’intérieur de lui, dans 

son âme. D’où venait-elle et tout le reste : était-ce du travail, de la terre, ou bien du soleil 

printanier et de ce ciel bleu, là-haut ? Ou d’ailleurs, peut-être ? Le jeune paysan ne se posait 



 

 

pas de questions, et d’ailleurs il n’en savait rien et l’idée de demander quelque chose, pour 

s’informer, ne lui traversait même pas l’esprit – il était jeune, en bonne santé, fort, et était né 

sur cette même terre et avait grandi sous ce même ciel.   

Quelque part, non loin de là, roucoulaient des tourterelles, et les gazouillis, argentins 

et hâtifs, de toutes sortes d’oiseaux dans les arbres, dans les cours et les jardins, aux 

alentours, ne s’étaient pas arrêtés depuis qu’ils avaient commencé, avant même que le soleil 

ne se lève. Sharo disparaissait tantôt quelque part dans la cour, tantôt courrait dans le jardin 

avec son petit kalpak de travers, en dandinant ses longues pattes sur les mottes de terre 

humide, en remuant la queue, en tournoyant tout entier, tel un tourbillon blanc sur la terre 

noire bêchée, fou de joie à cause du soleil et du printemps.   

– Allez, ça suffit comme ça, dit au bout d’un moment une voix familière et Stoyan 

Glaoushev se redressa.  

En face de lui se tenait la petite-fille de hadji Séraphim. Debout, au milieu de la terre 

profondément bêchée, dépoitraillé, le visage rouge, les cheveux humides et ébouriffés, dans 

sa chemise blanche, qu’il avait lavée lui-même pour le jour férié, de sorte que les broderies 

diaprées brillaient dans l’éclat du jeune soleil printanier. Il lui souriait avec ses deux rangées 

de belles dents blanches. Quant à elle, elle portait des habits du dimanche plus printaniers et 

était coiffée d’un foulard multicolore de Leipzig et, pour la première fois, il vit dans ses yeux 

de la douceur et même de la docilité.  

– Ça suffit, poursuivit-elle, l’après-midi tu finiras ce qu’il te reste à feire, maintenant 

viens manger.  

            Soultana se dirigea avec ses petits pas vers la maison, il la suivit et c’est ainsi que, 

pour la première fois, elle le fit entrer dans les vieux sérails de hadji Séraphim.   

  

VIII 

On racontait déjà au sujet du grand-père de hadji Séraphim – tel un conte d’une 

époque lointaine et obscure – qu’il avait un chapeau plein de pièces d’or et qu’il pesait ses 

pièces d’argent et de bronze sur une balance. Il se nommait Marko. On disait qu’il était autant 



 

 

citadin que paysan, qu’il n’était pas souvent chez lui, mais parcourait toute la Macédoine en 

quête de petit et grand bétail, surtout des moutons. Il faisait le tour des marchés et des foires 

de ce côté-ci du Vardar et de l’autre, qu’il se perdait aussi à l’étranger, en terre arnaoute98 et 

grecque, à Elbasan, Ioannina, Larissa et même à Athènes. Il avait sept filles et un fils : Ognen. 

Ses enfants devenus grands, Marko les astreignit tous à son travail : ses sept filles et leur 

mère à traiter et tanner la laine et la fourrure, à laver et repasser, à teindre, filer et tisser des 

quantités incalculables de bures, d’épaisses couvertures et des tapis en laine multicolores 

tout au long de l’année, et prit son fils avec lui, pour faire le tour des pâturages et des marchés. 

Il était visiblement très diligent dans son travail et avide de richesse. Comme il travaillait avec 

de la marchandise vivante et qu’il battait sans cesse les chemins, il perdit à plusieurs reprises 

toute sa fortune, parfois à cause des maladies, d’autres fois à cause des Arnaoutes et des 

Turcs qui pillaient sa marchandise. C’était un homme brave et dur, qui portait des ceinturons 

avec des pistolets et des poignards, qui s’était battu pour protéger sa marchandise et qui ne 

mourut pas de sa belle mort, mais fut tué par des Arnaoutes, quelque part dans les environs 

de Koritza. Son fils Ognen, qui avait échappé par miracle à la mort, rassembla avec les 

bergers de son père ce qui restait de la marchandise et rentra à Prespa. Le métier de son 

père n’était pas de son goût. C’était un homme tranquille et de santé fragile. Il vendit la 

marchandise et congédia ses bergers et domestiques. Le malheur s’était abattu sur la famille 

– le pillage et la mort – mais tous se sentirent soulagés : le père étant mort tragiquement, le 

chagrin s’installa dans la maison, mais la peur qu’il inspirait disparut aussi. Les métiers à 

tisser, les rouets, et les fuseaux se turent, les fourneaux avec les grands chaudrons 

s’éteignirent, la maison entière sombra dans le silence. À cette époque, une méchante 

maladie se manifesta et emporta cinq des sœurs d’Ognen. Avec le temps, il maria les deux 

autres sœurs qui lui restaient et se maria lui-même. Tranquille et discret comme il était, toute 

sa vie aurait pu s’écouler ainsi, mais son épouse était une femme alerte et courageuse, et elle 

le poussa à agir :  

                                                
98 (T.) Albanais(e). 



 

 

  – Combien de temps encore allons-nous viure comme ça, avec ce qu’on a desja ? 

L’argent s’épuise vite. Trouve-toi un travail, Ognen, avant que les pièces d’or de ton pere ne 

s’épuisent.  

            Avec ce qui restait de l’argent de son père, Ognen ouvrit une boutique du même acabit 

que celle de son père : il vendait des bures, des ganses, des toiles et amassait aussi des 

fourrures qu’il vendait à des acheteurs juifs à Bitola. Son négoce n’était pas très grand, car il 

n’osait pas monter à cheval pour battre les chemins et faire le tour des marchés, mais il parvint 

néanmoins à conserver ce que son père avait laissé. Lorsque son premier enfant naquit, il 

demanda à son parrain de le baptiser Séraphim, quoique ce nom ne fût pas très courant à 

Prespa, mais c’était lui-même qui l’avait choisi, car il correspondait visiblement à son état 

d’âme. Ses autres enfants moururent les uns après les autres en bas âge. Lorsque Séraphim 

eut douze ans, son père surmonta toutes ses peurs et l’envoya apprendre l’alphabet 

hellénique à Ohrid, avec des maîtres de grande renommée. Au bout de la première année, et 

surtout de la deuxième, voyant que son enfant avançait dans ses études, Ognen se mit à 

rêver de l’envoyer dans quelque grande école à Athènes ou à Constantinople, pour en faire 

un homme instruit. Mais Ognen mourut encore assez jeune d’une douloureuse maladie et sa 

femme garda son unique enfant à la maison. C’est ainsi que Séraphim, encore enfant, 

s’installa dans la boutique de son père.  

           Séraphim ne regretta pas longtemps ses études, bien qu’après en avoir goûté les 

délices, son âme en eut toujours soif et cela devint la plus grande fierté de sa vie. Il connaissait 

déjà sa force et savait s’en servir. Mais très vite, la passion du commerce, qui entraîne 

l’homme, l’élève et le mène à sa perte, comme toutes les autres passions, s’empara de lui. 

Encore très jeune et sans expérience, Séraphim débuta comme son père, mais se sentit 

bientôt comme un étalon au milieu d’une vaste plaine, et secoua sa crinière. Il devint de plus 

en plus téméraire et rapace. Il n’attendait pas que les paysans des alentours apportassent à 

sa boutique des fourrures à leur gré, mais se mit lui-même à aller chez eux et à écorcher et 

dépouiller les gens simples, sans aucune pitié. Il apprit à amasser à petits prix et à garder les 

fourrures jusqu’au moment le plus opportun. Il leur ouvrit aussi la voie vers Salonique et la 



 

 

mer. Il écrivit une lettre ingénieuse, comme il avait appris à le faire à Ohrid, au plus grand 

marchand de fourrures de Salonique et reçut bientôt une réponse. À la fin de sa lettre 

marchande, sèche et réservée, par laquelle le marchand salonicien le chargeait d’amasser 

les fourrures de toute la région de Prespa et de les lui envoyer directement à Salonique, 

avaient été ajoutées les deux-trois lignes suivantes : « Je vois que tu es un homme jeune, 

travailleur et habile, et moi j’aime les gens comme ça, et suis prêt à les encourager et à les 

soutenir. » Le marchand était grec et voulait visiblement aider un chrétien à avancer. Et 

longtemps il n’eut aucune raison de se repentir : Séraphim était diligent et honnête, à la façon 

marchande, dans son travail. Plus tard, lorsque Séraphim commença à se rendre à Salonique, 

le Grec remarqua qu’il restait là de plus en plus longtemps, qu’il allait au port et observait les 

grands bateaux. Il trouva alors le moyen de lui dire avec bienveillance et menace à la fois : 

« La mer, jeune homme, elle enivre. Prends garde à ce qu’elle ne te fasse pas tourner la 

tête. » Mais le jeune Prespanais avait déjà assez profondément inhalé l’odeur enivrante de 

l’eau maritime verte, de la vaste étendue maritime. Il se sépara du Grec et essaya de se frayer 

lui-même un chemin vers les ports lointains. Jaloux, le Grec l’écrasa d’un seul coup et lui dit 

de nouveau : « Ne t’aventure pas là où je suis. Ici, à Salonique, il y a de plus grands 

marchands que toi, mais personne n’ose me défier. Ne recommence pas. Retourne à Prespa 

et continue à m’envoyer des fourrures de là. Je t’apprécie, mais ne reviens à Salonique que 

pour t’acheter un nouveau fez. » Séraphim Ognenov ne pouvait pas rivaliser avec le grand 

marchand, qui avait des comptoirs et des gens à lui dans toute la mer Méditerranée et à 

Marseille, au Caire et même à Madagascar. Il retourna à Prespa après avoir perdu environ 

mille altuns.  

            À Prespa, il recommença tout depuis le début. Et un torrent d’or recommença à couler 

entre ses mains. C’est alors qu’il se maria et qu’il se fit construire une grande maison. Sa 

femme, grand-mère hadji Séraphimitsa, était, à son époque, très belle. Elle mit au monde 

deux enfants mort-nés ; leur troisième enfant survécut, mais ensuite elle n’accoucha plus. La 

fortune de Séraphim Ognenov grandissait vite, mais celui-ci n’avait qu’une seule joie dans sa 

vie – aussi grande qu’incertaine : la vie encore fragile de son unique fils. Séraphim n’aimait 



 

 

pas beaucoup sa femme, il n’aimait que son fils, mais jusqu’à ses dix ans, ce dernier était 

toujours malade. Ensuite, il ne tomba plus malade, mais resta malingre et pâle, si bien que 

son père tremblait pour sa santé. Il ne pouvait plus développer son négoce à Prespa ; sa 

fortune grandissait d’elle-même et Séraphim entreprit tout d’abord d’orner sa maison. Celle-

ci commença à ressembler à un sérail de pacha, mais bientôt Séraphim s’en lassa. Alors il 

commença à se préparer pour un long voyage – pour Jérusalem. Il n’était pas seulement attiré 

par le Saint-Sépulcre, situé dans une contrée lointaine, ni par la vanité d’un grand tchorbadji99, 

mais aussi par la traversée maritime – la vieille soif qui tiraillait son âme ne s’était pas encore 

éteinte. Il partit avec sa femme et son fils, et ils revinrent tous les trois hadjis. Que pouvait-on 

bien vouloir de plus ? Des richesses, une demeure, du pouvoir, hadji Séraphim Ognenov avait 

tout cela, mais il était aussi las et plus que las de tout. Il se remit au travail, à amasser avec 

diligence des marchandises et à les emmagasiner dans un entrepôt à lui à Salonique. Il 

songea de nouveau à entamer un négoce avec les ports lointains d’outre-mer. Maintenant 

tout lui semblait plus facile : il avait plus d’expérience, pouvait investir dans son travail jusqu’à 

quarante mille groches, avait vu de ses propres yeux ce qu’est la mer et un bateau – n’avait-

il pas traversé à deux reprises la mer Blanche ? Le vieux Grec était mort et hadji Séraphim 

estimait que, cette fois, il n’avait plus personne à craindre. Il resta à Salonique pendant des 

mois. Son entrepôt était plein de marchandises prêtes. Il attendait d’importantes nouvelles de 

Marseille. Il oublia Prespa et sa femme ne savait pas s’il était vivant, puisqu’il n’était pas rentré 

depuis si longtemps et qu’il ne lui avait envoyé aucune nouvelle de lui. Il rentra lorsqu’on 

l’attendait le moins et l’on ne remarqua aucun changement dans son apparence. Mais si fier 

et fermé qu’il était, il ne se retint pas et dit à sa femme : 

– J’ai encore tout perdu.  

            Sa femme ne se mêlait jamais de son travail, de sorte qu’elle ne lui demanda pas cette 

fois non plus comment il avait perdu sa fortune. D’ailleurs, il ne dit plus rien au sujet de sa 
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mésaventure. Ce n’est que plus tard que l’on sut à Prespa, qu’en une nuit, tout son entrepôt 

de fourrures de Salonique avait disparu dans les flammes.  

            Hadji Séraphim Ognenov recommença encore depuis le début. Il ressemblait à son 

grand-père Marko et non à son père, qui était un homme tranquille et malingre. Mais cette 

fois, il ne put aller très loin. Peu après son retour de Salonique, il apprit que son fils Vassil 

côtoyait de jeunes Turcs, riches et gâtés comme lui. Ils buvaient de la rakia100 et fréquentaient 

des femmes de mauvaises mœurs. Hadji Séraphim affronta calmement cette nouvelle 

infortune, persuadé qu’il allait la surmonter. Il maria son fils et ne le quittait pas des yeux. Au 

début, comme s’il avait accepté son sort, le jeune Vassil s’attacha à sa femme. Il eut même 

un enfant – Soultana. Mais peu après, on eût dit que le diable l’avait tout à coup ramené sur 

le mauvais chemin. Il se remit à boire de la rakia, ne craignant ni son père ni les médisances 

des gens. La rakia le consomma comme le feu en moins d’un an et peu après sa mort, sa 

jeune épouse mourut aussi. Hadji Séraphim Ognenov se retrouva seul avec sa femme et sa 

petite-fille Soultana. Il ne révélait en aucune façon sa peine, mais tous remarquèrent qu’il 

vieillit rapidement. Il poursuivait son travail, car il ne pouvait pas rester inactif : son esprit 

concevait toujours quelque nouveau plan et une force intérieure le poussait sans cesse à 

l’accomplir. Mais, de toute évidence, sa force commençait à décliner et un changement radical 

s’opéra en lui. Hadji Séraphim Ognenov, qui avait travaillé plus de quarante ans avec des 

fourrures, ne supportait plus leur odeur. En peu de temps, il vida tous ses entrepôts et vendit 

toute sa marchandise. Avec son argent, environ mille cinq cents pièces d’or, il acheta toute 

une série de boutiques dans la plus belle rue de la tcharshïa. Une ou deux années passèrent, 

mais personne ne savait ce que hadji Séraphim avait pensé et préparé pendant ce temps. 

C’est alors que se déclara, comme on l’appelle à Prespa, le grand incendie : de minuit au 

lever du jour, presque toute la tcharshïa disparut dans les flammes. Les incendies étaient 

fréquents, en particulier dans la tcharshïa, mais celui-ci fut sans précédent. C’était en hiver et 
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hadji Séraphim resta là, à regarder ses boutiques brûler jusqu’au bout, et le lendemain il tomba 

malade. Deux jours avant sa mort, il dit à sa femme : 

            – C’est la quatrième fois que je brûle… et mon plus grand incendie : Vassil… Mais 

cette fois, je vais brûler complètement.    

            Il pensait aux quatre grandes infortunes qu’il avait connues durant sa vie, et comme il 

aimait à dire, non par sa faute, mais par manque de chance. En cet instant même, sa petite 

fille Soultana entra le voir et, comme s’il était soudain revenu à soi, il dit : 

– Pourvu que je guérisse… Et sinon, que Dieu vous vienne en aide. 

Il pensait, en cette heure-là, à l’enfant de son fils, à Soultana, qu’il laissait seule, mais 

il ne parvint pas à vaincre la mort.  

Soultana, sa petite-fille, se souvenait de lui : elle avait six ans lorsque hadji Sérraphim 

mourut. Elle resta une fleur solitaire au sommet d’un arbre qui avait poussé, avec vigueur et 

en hauteur, mais qui, à présent, était entièrement gaulé, brûlé par la foudre, ou bien, peut-

être, par des sucs âcres et empoisonnés, qu’il avait absorbés par ses racines. Elle fleurissait 

au sommet même de cet arbre, nourrie de bons sucs vivifiants, rassemblant en elle toutes ses 

forces vitales, née de lui, pour produire et mettre au monde un fruit qui continuerait et 

renforcerait sa vie qui s’éteignait peu à peu. Soultana ne se souvenait que de son grand-père, 

mais connaissait aussi la vie de son père, de son arrière-grand-père Ognen et de son arrière-

arrière-grand-père Marko. Elle connaissait sa mère et toutes ses grand-mères et arrière-

grand-mères, leurs vies, quoique seulement en souvenir et grâce aux histoires qu’on lui avait 

contées. Elle portait dans sa mémoire leur silhouette et leur vie faisait partie de sa propre 

expérience et maturité, et ce qui échappait à ses souvenirs, la voix du sang le complétait. 

Soultana s’accrochait solidement à l’arbre sur lequel elle avait poussé en tant que dernier fruit 

et fleur ; elle était peut-être même plus vivante que lui, car elle avait réuni en elle toutes ses 

forces.  

Elle était encore toute petite lorsqu’elle se retrouva complètement orpheline, et sa 

grand-mère, la femme de hadji Séraphim, qui n’avait jamais connu la misère ni le besoin, si 

bien que maintenant non plus elle ne voulait se priver de rien. Le seul protecteur des deux 



 

 

femmes était l’oncle Tassé, le frère de sa mère, mais c’était un homme irréfléchi, bien trop fier 

de son origine tchorbadji, chétif rejeton d’une grande lignée. Il était très pauvre et s’emparait 

sans grande gêne des restes de la fortune de hadji Séraphim, pour porter haut, comme il 

disait, son honorable nom. Soultana était trop petite pour l’en empêcher et tout ce qui 

intéressait sa grand-mère, la femme de hadji Séraphim, c’était de savoir s’il y avait 

suffisamment d’argent pour elle : pour s’habiller, pour manger à sa faim. L’oncle Tassé commit 

aussi deux grandes erreurs : il pensa qu’il pouvait reconstruire les boutiques incendiées de 

hadji Séraphim, mais se rendit bientôt compte que l’argent n’allait pas suffire. Ensuite, il crut 

qu’il pouvait prendre des matériaux pour la construction de la grande maison du hadji et 

entreprit de démolir l’une de ses façades, jusqu’à ce qu’il arrivât à la conclusion que cela ne 

servirait à rien. Comme il ne put pas construire les boutiques, il conseilla à la femme de hadji 

Séraphim de vendre leur emplacement dans la tcharshïa, mais celle-ci le brada. L’oncle Tassé 

commençait toujours avec de grands projets, mais n’arrivait jamais à rien faire de raisonnable. 

Lorsque Soultana eut treize ou quatorze ans, elle et sa grand-mère vivaient déjà dans 

l’indigence totale. Et si elle, la petite, n’avait pas pris les choses en main, elles auraient souffert 

de la faim. Cela arriva un jour lorsque sa grand-mère, la femme de hadji Séraphim, voulut se 

confectionner un nouveau kiourk en satin.  

– Tu as encore des vêtements, grand-mère hadji, lui dit Soultana, et pis un kiourk en 

satin, c’est plus de ton âge.  

– Comment ça, c’est plus de mon âge ? Qui je suis, moi, pour porter des guenilles ? 

– Nous sommes pauvres, grand-mère hadji, on a personne pour gagner de l’argent.  

– Moi, je suis pas pauvre. J’ai ce qu’il me faut. 

– Qu’est-ce que tu as ? Fais voir. Fais donc voir ce que tu as !  

Soultana retourna sa grand-mère sur le gril toute une nuit et réussit à lui soutirer toutes 

les clefs des coffres et placards. Au lever du jour, sa grand-mère tombait de sommeil – 

d’ailleurs elle aimait bien dormir – et n’avait plus de forces pour lutter. Alors Soultana lui porta 

le coup de grâce :  

– Fais voir les clefs. Et s’il y a assez pour un nouveau kiourk, fais-t’en deux si tu veux.  



 

 

– Tiens, chienne, prends-les, maudites soient-elles, se rendit enfin grand-mère hadji 

Séraphimista.   

Soultana la laissa dormir et fouilla tous les coffres, placards et autres cachettes. Elle 

trouva quelques bijoux et un peu d’argent. Elle les mit sous clef et garda la clef avec elle. 

Grand-mère hadji Séraphimista resta ainsi avec ses vieux kiourk ; quant à l’oncle Tassé, il 

resta seul à s’occuper de son honorable nom. Soultana comptait et recomptait chaque aspre 

qu’elle devait dépenser, et le peu de fortune qu’elle tenait entre ses mains commença à 

ressembler aux cinq pains miraculeux, avec lesquels, d’après la légende, Jésus Christ nourrit 

cinq mille personnes affamées dans le désert. Depuis des années, les deux femmes menaient 

une vie difficile, mais elles ne se retrouvèrent jamais sans pain, sans chauffage et sans habits 

décents.  

Lorsque Soultana eut seize ans, des marieurs vinrent demander sa main pour un 

certain jeune homme. Elle-même trouva une façon de savoir qui était ce prétendant et obligea 

sa grand-mère à refuser. Ce n’était pas un homme pour Soultana. Mais alors, elle comprit 

qu’elle attendait qu’un nouveau maître arrive dans cette maison, laissée à l’abandon, pour lui 

remettre le lourd fardeau qui accablait ses épaules de jeune femme et dans ses pensées, 

espoirs et rêves, elle l’attendait et se préparait à le recevoir. Les années passaient, mais plus 

personne ne revint la demander en mariage. On lui avait fait une réputation de jeune femme 

colérique et orgueilleuse. Mais il y avait aussi quelque chose d’autre, de plus fondamental : 

pour les pauvres de Prespa, elle venait d’une grande lignée, et pour les riches, elle était trop 

pauvre.  

  

* 

Et voilà qu’arriva Stoyan Glaoushev : la dernière tempête de neige le mena droit 

devant la porte de Soultana. Il était jeune, beau, en bonne santé et rayonnant avec sa 

jeunesse et sa grande force. Soultana l’observait tout le temps, l’examinait, cachée derrière 

les rideaux des petites fenêtres de la chambre qui donnait sur la galerie. Elle suivait sa vie 

autant qu’elle le pouvait et l’interrogeait de temps à autre, toujours à la hâte et prétendument 



 

 

par hasard, et écoutait attentivement ses histoires. Il n’était pas très difficile de sonder les 

pensées, l’âme, de ce jeune homme simple et naïf. Il ne cachait rien et ne savait pas cacher. 

Lorsque Soultana décida de le faire entrer, lui, l’étranger, dans la maison de son grand-père, 

elle l’avait choisi pour époux. C’était un paysan simple et rustre, mais il était jeune et fort et 

son âme était pure. D’ailleurs, elle ne pouvait pas demander davantage ni espérer plus 

longtemps. Mais ce n’étaient pas seulement ses plans pour l’avenir – ranimer cette maison 

laissée à l’abandon, fonder une famille, trouver un support solide et sûr. Dernièrement, 

Soultana s’était mise à observer le jeune paysan d’un autre œil. Le soir, elle attendait son 

retour, le matin, elle courait à l’une des petites fenêtres pour le raccompagner des yeux. Elle 

aimait le voir ; parfois, lorsqu’elle le regardait, des frissons parcouraient son corps, mais elle 

ne songea jamais à donner libre cours à ce sentiment naissant, à l’appeler par son nom, à se 

livrer à lui. Ce sentiment n’arrivait pas à sa conscience, pour qu’elle pût reconnaître en lui le 

doux désir de son jeune corps vigoureux. Et ce n’était pas son cœur de jeune femme ni, selon 

ses principes moraux, la maudite soif pécheresse désavouée de son corps qui la poussaient 

vers le jeune homme, mais sa pensée, claire et pénétrante, qui voyait en lui le mari, le père 

de ses enfants et le solide pilier de sa propre demeure.  

Le temps passait et ce qui se passait dernièrement dans la cour de hadji Séraphim ne 

pouvait plus rester secret. Il y a bien longtemps qu’un homme n’était pas entré dans cette 

cour, mais maintenant il y avait Stoyan – il entrait et sortait matin et soir, et faisait comme chez 

lui, bien que Soultana le tînt à distance. Des yeux invisibles jetaient des coups d’œil et épiaient 

à travers les lézardes et les trous, à travers les portes et les fenêtres, on chuchotait en 

cachette, d’oreille à oreille, et lorsque l’oncle Tassé conta aux uns et aux autres que Soultana 

voulait épouser le jeune paysan, tout le monde se mit à parler ouvertement de cette affaire 

insolite. Le vieil ordre dans la vie de la petite ville était transgressé avec audace et cela 

provoquait une opposition collective. Au sein du peuple se ranima l’ancienne haine envers 

l’intraitable tchorbadji hadji Séraphim Ognenov, qui avait fait de bonnes et de mauvaises 

actions, mais l’on se souvenait encore des mauvaises, de même qu’on n’avait pas oublié sa 

force, sa fortune et son grand orgueil. Les tchorbadjis de la ville grognaient aussi – la 



 

 

démarche de l’indigne, selon eux, petite-fille de hadji Séraphim piquait leur amour-propre et 

vanité, leur dignité de tchorbadjis. Dans la rumeur et les calomnies qui se répandaient dans 

toute la ville, il y avait aussi une moquerie cruelle, une colère hautaine et beaucoup 

d’hypocrisie ; d’aucuns avaient même commencé à composer une chanson dans laquelle ils 

inséraient leurs souhaits et vœux perfides et secrets. Même les quelque dix membres du 

conseil ecclésial avaient discuté et décidé, lors de l’une de leurs assemblées, qu’il y avait là 

une transgression à l’ordre et aux bonnes mœurs, à cause de l’indignation générale, et chacun 

se garda, comme on se garde d’un sacrilège, de mentionner le nom de la petite-fille de hadji 

Séraphim. Son péché non commis devint encore plus grand pour cela même qu’il parut au 

grand jour précisément pendant les premières semaines du Grand Carême.   

Soultana entendait depuis longtemps les chuchotements de la méchante rumeur, mais 

comme personne n’avait le courage de lui dire les choses en face, elle se taisait et se pinçait 

les lèvres, plus fière et inaccessible que jamais. Nombreux étaient ceux qui la connaissaient 

et redoutaient le feu de ses yeux noirs, et sa langue, lorsqu’elle se décidait à ouvrir la bouche. 

Et d’ailleurs, qui aurait pu blâmer, en toute conscience, Soultana, qui, dès l’enfance, luttait 

avec bravoure contre une misère noire et veillait attentivement sur les quelques étincelles de 

l’âtre de hadji Séraphim ? Or, jour après jour, la rumeur ternissait sa belle image et la 

méchanceté populaire devenait de plus en plus impertinente. Le premier à lui adresser la 

parole fut l’oncle Tassé, puis d’autres parents, plus éloignés, et même de parfaits étrangers 

vinrent lui faire entendre raison, tandis qu’à la maison, sa grand-mère, hadji Séraphimitsa, 

devenue complètement sénile, maugréait tout le temps. Ce n’était pas facile de partir seul 

contre tous, encore moins pour une jeune fille pauvre, mais la petite-fille de hadji Séraphim 

décida d’aller jusqu’au bout. Son esprit lucide la conduisait, telle une lanterne devant ses yeux, 

et une espèce de feu s’embrasait dans son cœur : son désir de bonheur, son souci du foyer 

et des enfants qu’elle aussi, la femme née, devait mettre au monde, sa colère contre la 

méchanceté d’autrui, sa fierté.    

  

 



 

 

IX 

Un matin, alors que Stoyan venait tout juste de sortir du fenil, Soultana apparut sur la 

galerie et s’arrêta à côté de la clôture, les bras croisés sur la poitrine, et le visage très pâle. 

– Bonjour, la salua-t-il en poursuivant son chemin vers la porte.  

Elle ne répondit pas à son salut, mais lui lança : 

– Viens ici. Viens plus près.  

Il approcha joyeusement, avec un sourire rusé, mais lorsqu’il s’arrêta et leva les yeux 

vers elle, son sourire s’effaça de son visage. Elle se tenait là-haut, avec des yeux fixés 

quelque part au-dessus de sa tête, et dit d’une voix basse, mais claire :  

– Tu sais ce qu’on raconte sur nous en ville ? 

– Oui, j’sais. On me taquine tout le temps.  

– Qui ça ? 

– Tout l’monde. On m’appelle tchorbadji Stoyan. Ou alors le gendre de hadji Séraphim. 

– Et toi ? 

– Moi… rien, hésita Stoyan, puis, tout à coup, il se résolut à dire : – C’est à toi de 

décider.  

Une lueur douce et chaleureuse illumina ses yeux fixes et elle dit : 

– Soit : c’est moi qui vais décider. Souviens-t’en bien, ajouta-t-elle tout émue, tu m’as 

donné ta parole !  

Ce même jour vint le commis du conseil ecclésial et Soultana sortit écouter ce qu’il 

avait à lui dire :  

– Le vicaire et les membres du conseil veulent te voir.  

– J’irai pas, répondit-elle, le visage blême, et l’on eût dit que son cœur avait cessé de 

battre de peur et de détermination à la fois. – J’irai pas ! Je ne suis pas divorcée, je ne 

demande pas de l’aide, je ne vais juger personne, je ne partagerai pas les biens de hadji 

Séraphim. Dis-leur ce que j’viens de te dire. Depuis quand une jeune femme comme moi doit-

elle se présenter devant le conseil ?…  

Un peu plus tard, le commis revint :  



 

 

– Si tu n’obéis pas, le conseil renoncera à toi et te maudira. 

– Toi qui le sais, dis-moi : qu’est-ce qu’ils me veulent ? 

– Tu héberges un homme non marié, toute la ville est révoltée.   

– Dieu voit tout et me jugera comme je le mérite. S’ils renoncent à moi, je m’en remets 

à Dieu.  

Des larmes avaient jailli de ses yeux, mais elle ne leva pas la main pour les essuyer. 

Le commis s’en alla tête baissée et elle referma la porte derrière lui, puis la verrouilla 

solidement. Maintenant, elle était seule contre tous ; quelque part derrière elle se trouvait 

Stoyan, mais elle devait le défendre lui aussi. La petite-fille de hadji Séraphim ne prit pas peur 

et les larmes finirent par sécher sur ses joues.    

Soultana dit qu’elle se remettait entre les mains de Dieu, mais sa foi n’était pas assez 

grande et elle craignait de se tromper, de se tromper encore davantage. À cette époque, il y 

avait à Prespa un très vieux prêtre, le bon pope Danaïl. Il était devenu prêtre par amour du 

prochain et sa longue vie était la preuve de cet amour dans son cœur pur d’homme. Le peuple 

chrétien vivait depuis des siècles dans une grande misère, sous le joug des Turcs, et des 

gens comme le pope Danaïl lui servaient de support dans les ténèbres de l’esclavage. Le bon 

pope Danaïl n’avait pas appris à lire l’hellénique à l’église et durant de longues années, il ne 

lut qu’en slavon ou dans la langue simple du peuple, si bien que lorsque l’évêque grec de 

Bitola en eut connaissance, il essaya, avec des mots sévères et grossiers, de l’obliger à 

apprendre sa langue, qui était une langue « bénie de Dieu ». Le bon pope Danaïl lui répondit : 

– Toutes les langues viennent de Dieu. C’est bien et même très bien de parler 

l’hellénique, et toutes sortes de langues. Je suis vieux maintenant, pour apprendre ; c’est trop 

tard pour moi, mais quand à l’église je lis en slavon et dans notre langue simple, le peuple 

comprend la parole du Christ et il ne comprendrait rien, Monseigneur l’évêque, dans ta langue, 

qui lui est étrangère et inconnue. Ne me reproche pas d’être un prêtre indigne, car, moi le 

pêcheur, je sers Dieu comme il se doit.  

L’évêque le chassa de l’Église à un âge avancé. Mais le bon pope Danaïl était vraiment 

un homme pieux et le simple peuple ne l’abandonna pas. On l’appelait pour réaliser certains 



 

 

services religieux en dehors de l’église, car il savait lire des prières « pour la bonne santé » à 

partir de quelques vieux livres ; plus d’un allait le voir pour connaître son avis et lui demander 

conseil. Soultana aussi alla le voir. Elle se confessa à lui en toute sincérité et celui-ci 

s’émerveilla même de son bon esprit et de sa bonne volonté.  

– Tu n’as en rien transgressé la loi divine, mon enfant, lui dit le vieux prêtre. Et ne 

crains pas la médisance et la jalousie des gens, tout comme moi je n’ai pas craint, lorsque 

l’évêque en personne m’a dénigré. Prépare-toi à être bénie pour ce que tu as décidé avec 

tant de sagesse et d’honnêteté : dès que les festivités chrétiennes seront finies, comme 

l’exigent la règle et la loi de l’Église, je vous marierai toi et l’homme que tu as choisi avec ta 

raison et ton cœur.   

Au retour, Soultana traversa la ville la tête haute et le visage rasséréné, si bien que 

ceux qui la croisaient s’en étonnaient et personne n’osa lui dire ne serait-ce qu’un demi-mot 

déplacé.  

Ils restaient encore deux semaines jusqu’à Pâques et Soultana entreprit de nettoyer 

la maison – la partie en bon état, où elle vivait avec sa grand-mère hadji. Elle sortit tout dehors, 

au soleil, lava, lessiva, épousseta et aéra, puis chaula les murs ; dehors, autour des fenêtres, 

et en bas, à une archine du sol, elle peignit une large bande de peinture bleue. Elle lustra le 

parquet des chambres et de la galerie avec une brique concassée, de sorte qu’ils brillèrent de 

propreté, comme si on les avait traités à la cire d’Anatolie. Toute la maison fut remise à neuf, 

elle s’ouvrit, commença à respirer un air pur et sain. Ce n’était pas que pour Pâques : Soultana 

se préparait pour son mariage. Lorsqu’elle eut tout nettoyé et remis à sa place, elle sortit tout 

un ensemble de vêtements de bure – des potouri, un djamadan, une saltamarka101 et un 

ceinturon en laine rouge foncé – et les donna à Stoyan : 

– Va les essayer dans le fenil et reviens pour que j’voie comment ils te vont, ce qu’il 

leur manque, car cela fait longtemps que personne ne les a portés et ils ne sont pas à ta taille.  

                                                
101 Vêtement de dessus court et bordé de cuir. 



 

 

Ces vêtements étaient ceux que portait son grand-père dans sa jeunesse, mais ils 

étaient toujours en bon état, fabriqués en bure et teints avec des coquilles de noix. Dans les 

coffres, elle gardait aussi d’autres vêtements de son grand-père et de son père – des anteri102 

et des ceinturons en soie –, mais ils n’étaient pas appropriés pour Stoyan Glaoushev en cet 

instant. Lorsqu’il revint du fenil, il était rouge d’embarras, d’une joie puérile, et l’on eût dit que 

c’était un autre homme. Soultana l’examina de partout, vit où il fallait rallonger – oh que ses 

épaules étaient larges ! la saltamarka pendait derrière ! – vit où il fallait resserrer et l’obligea 

de nouveau à enlever les vêtements de son grand-père pour les ajuster à sa taille.  

– Tout c’que je veux de toi, lui dit-elle, c’est que tu t’achètes un fez et des galoches. 

Que tu deviennes un nouvel homme pour une nouvelle vie.  

Ce n’était pas facile pour Stoyan de trouver un fez pour sa tête. Soultana le renvoya 

une première fois à la tcharshïa pour qu’il s’achetât un plus grand fez, le renvoya une nouvelle 

fois, pour qu’on lui donnât la plus grande taille. Autant Stoyan manquait d’expérience dans 

ces affaires de ville, autant il était ivre de joie, si bien que Soultana passa du temps à lui 

apprendre à chausser ses galoches – quelle tatane était pour son pied gauche et quelle autre 

pour son pied droit.  

L’après-midi du dimanche de Saint-Thomas, le bon pope Danaïl vint les marier. Il ne 

vint pas seul, mais amena avec lui un petit groupe d’hommes, de femmes et d’enfants – des 

parents et des amis à lui, – auxquels s’ajoutèrent quelques enfants du voisinage. Le vieux 

prêtre dit : 

– Voici, Soultana, un vieux svat103, des belles-sœurs, des beaux-frères et des parents 

pour que vous ne soyez pas seuls en ce jour si saint pour vous. N’ayez crainte, mes enfants, 

car Dieu est avec vous ; le diable crèvera d’envie, alors que les gens bons de cœur se 

tourneront vers vous, puisque vos cœurs sont purs et bons. Tais-toi toi aussi, grand-mère 

                                                
102 Pluriel d’anteria, qui est un vêtement de dessus, masculin ou féminin, faisant partie du costume 

traditionnel bulgare.  

103 Père du mari (de la femme) par rapport aux parents de l’autre conjoint. 



 

 

hadji, s’adressa-t-il à la grand-mère de Soultana, qui, même en ce moment, continuait à 

maugréer de mécontentement – tais-toi, car la joie est entrée dans ta maison, réjouis-toi et 

divertis-toi.  

Des gens du village de Stoyan, seules sa mère et Blagouna étaient venues ; la vieille 

paysanne – la mère de Stoyan – pleurait toujours ainsi d’attendrissement.  

Le bon pope Danaïl célébra le mariage avec une humble solennité et lut tout ce qu’il y 

avait dans les livres jusqu’au bout. Puis Soultana apporta du vin et de la rakia, tandis que 

Stoyan marchait derrière elle, dans sa nouvelle tenue de ville, le visage rouge et humide, tel 

un chaudron de cuivre lustré. Les invités burent et repartirent bientôt. Le soir, au-dessus du 

toit de la demeure de hadji Séraphim, une seconde cheminée se mit à fumer. Les jeunes 

mariés étaient rentrés dans leur chambre respective.   

  

X 

Le mariage de la petite-fille de hadji Séraphim et Stoyan Glaoushev du village de 

Grantché fut un grand événement dans la vie de la ville. Depuis de longues années, la vie des 

Prespanais coulait tel un cours d’eau le long de son lit, creusé depuis toujours, et l’on ne se 

souvenait plus de la dernière fois que l’eau était brusquement montée et avait débordé les 

hautes berges. Le lointain passé était un conte ou une chanson de ce qui fut et ce qui ne fut 

pas, d’une vie morte et désormais enterrée, vague souvenir, rêves opprimés et tristesse sans 

espoir. Des siècles étaient passés et chaque nouveau jour ressemblait à celui d’avant ; ce 

petit monde était solidement enfermé dans le cercle brisé des montagnes environnantes, et 

rarement il arrivait que le pâle reflet d’un lointain incendie tremblât sur la surface lisse de l’eau 

tranquille, qu’un vent brusque, venu de loin, l’agitât ou qu’une main téméraire brisât avec une 

pierre son miroir gris.  

Cette fois, ce fut la petite-fille de hadji Séraphim qui jeta une pierre dans l’eau 

tranquille. La démarche courageuse de Soultana provoqua l’impuissante méchanceté de tous 

ceux qui avaient perdu depuis longtemps tout courage ; son outrecuidance provoquait la 

fureur insoupçonnée de ceux qui n’avaient jamais eu une volonté propre ; l’affront à l’ordre 



 

 

inchangé, établi depuis des siècles, régissant les relations, les coutumes et les mœurs, aux 

idées toutes faites et acceptées de la morale et de l’honneur, jetait dans le désarroi ceux qui 

craignaient le moindre changement ; et enfin, sa bravoure pour défendre ouvertement son 

droit à la vie, à la liberté personnelle, exacerbait la cruauté de tous les hypocrites, qui 

étouffaient sous le poids des chaînes qu’ils s’étaient mises eux-mêmes. Tous ces gens 

n’avaient pas d’autre arme que leur méchante langue et leur méchante moquerie.  

Tôt le lendemain de son mariage, Soultana remarqua que, le long du mur à moitié en 

ruines, qui séparait le jardin du voisin, la voisine Nikolitsa, tournaillait et jetait des regards par-

là, épiait avec impatience. Soultana voyait que c’était elle que Nikolitsa cherchait, et c’est 

pourquoi elle restait chez elle. Mais la voisine, ayant perdu patience, se mit à crier : 

– Soultana, Soultana, ma chère, sors donc, sors donc que j’te voie ! 

Soultana sortit sur la galerie. 

– Qu’est-ce que j’entends, Soultana, on dit que vous avez célébré vos noces, que tu 

es devenue une femme mariée, continua Nikolitsa.  

– On me raconte, mais moi j’y crois pas. Comment se peut-il que tu te sois mariée et 

que nous, qui habitons, pour ainsi dire, la même cour et sommes voisins, nous n’ayons rien 

vu, rien entendu, pas de sifflements, pas de chansons, pas de horo104, comme le veut la 

coutume ; Soultana, dis-je, c’est son premier mariage, c’est une jeune femme, bon, c’est vrai 

qu’elle n’est plus toute jeune, m’enfin ce n’est pas non plus une divorcée, ni une veuve, ni une 

vieille fille, pour qu’elle se cache et en ait honte ; c’est son destin, voilà tout ; elle n’était pas 

faite pour cet homme, un paysan, je le vois qui tourne dans la cour, et Soultana, telle qu’elle 

est, dis-je… 

Un torrent de paroles se déversait à travers le mur délabré, des mots piquants, 

méchants, chacun tel un coup, pour offenser, pour faire mal. Soultana écoutait en silence et, 

profitant d’une courte pause, le temps que Nikolitsa récupérât son souffle, dit d’une voix dure :  

                                                
104 Ronde folklorique caractéristique des Balkans. 



 

 

– C’est donc ça que tu veux m’dire Nikolitsa ? Allons, nous bavarderons plus 

longtemps une autre fois. Je suis pressée. Bonne journée.  

La porte de la galerie claqua et étouffa de nouveau la voix de la voisine.   

Il était coutume d’aller voir les jeunes mariés le lundi après le mariage, pour boire de 

la « rakia sucrée ». Et l’on racontait en ville que la petite-fille de hadji Séraphim vivait avec son 

époux avant même qu’ils se marient. Sans tarder, l’après-midi, une foule de femmes, menées 

par une lointaine parente de Soultana, entrèrent dans la cour. Et dès le seuil, elles 

commencèrent, le sourire jusqu’aux oreilles, comme si elles partageaient la joie de la jeune 

mariée : 

– Félicitations ! Longue vie à vous ! Où est ton mari, qu’on le voie ? Tu ne nous as pas 

invitées à ton mariage, alors on vient nous-mêmes ! Félicitations ! Félicitations ! Que les 

mauvaises langues se taisent, que ne vont-elles pas raconter… 

Les commères s’assirent, les unes à côté des autres, sur le divan tels des choucas sur 

un toit, rieuses, promenant leurs yeux et leurs regards tout autour d’elles ; mais après avoir 

commencé de loin, minaudeuses et attendries de bienveillance comme elles étaient, elles se 

mirent à se devancer les unes les autres et arrivèrent très vite là où elles voulaient en venir : 

– On vient pour que tu nous offres de la rakia sucrée, Soultana. 

– Pour voir quelle mine tu as.  

Soultana se tenait debout devant elles et attendait qu’elles aient fini de parler et 

qu’elles s’en allassent. Mais elles ne voulaient pas s’arrêter, vicieuses, contentes que leur 

plan ait réussi, de l’avoir prise au dépourvu.  

– On ne viu que pour l’honneur.  

– L’honneur de la femme, c’est… 

– La rakia sucrée. 

– Et de feire bien attention à son giron… hihi ! 

– Et de montrer patte blanche le temps venu.  

– Allons, Soultana, donne-nous la rakia sucrée. Elle est pas trop sucrée, n’est-ce pas ? 

– Et le marié ? Pourquoi il est pas là ? Où est-il passé, où s’est-il caché bon Dieu… 



 

 

– Je l’ai vu l’autre jour : il a un cou épais comme ça, et rouge, très rouge ! Toi, Soultana, 

tu as beaucoup attendu, mais tu as attendu le bon moment.  

– Une belle bête, grand et campagnard… haha !   

Soultana se tenait devant elles et pâlissait de plus en plus. Puis, tout à coup, son 

visage prit un teint rouge vif. Et dès qu’elle se décida à parler, toutes les commères restèrent 

bouche bée, les yeux écarquillés, impatientes d’entendre ce qu’elle allait leur dire. 

– J’ai honte de ce que vous me racontez, dit-elle. – Pas vous ?  

Il eut un bref silence. Une ou deux des femmes remuèrent peureusement sur le divan. 

Soultana poursuivit, alors que de petites gouttes de sueur apparurent sur son front : 

– Vous êtes venues me demander de la rakia sucrée. J’ai pas de rakia sucrée. Il y 

avait personne pour me la préparer. Est-ce moi qui aurais dû la préparer pour remplir vos 

verres ? Voici ma grand-mère, vous voyez bien comme elle est. Il y a personne pour me 

sauver de la honte de gens comme vous. Vous êtes venues pour partager ma joie, c’est bien 

ça ? Attendez voir comme j’vais vous feire plaisir. Attendez, je reviens tout de suite.  

Soultana sortit. Les commères se retrouvèrent seules et commencèrent à se regarder 

les unes les autres en roulant les yeux, à se tordre le cou, à branler la tête les unes devant 

les autres, tandis que l’une d’elles se mit à sangloter, attristée. Soultana retourna dans la 

pièce avant que les commères ne reprennent leurs esprits. Elle déplia vite devant leurs yeux 

sa chemise de noces – blanche, avec des liserés en soie, avec de petites dentelles sur les 

bords – et puisqu’elle était blanche et propre comme la neige, la fleur rouge de la chasteté 

transparaissait clairement en un endroit…  

– Voilà, voilà, commença l’une des commères, je disais bien, moi, que Soultana… 

– Suffit, l’interrompit la petite-fille de hadji Séraphim. – On s’est vues et on s’est parlé. 

Maintenant, levez-vous et allez-vous-en. Partez et allez raconter en ville ce que vous avez 

entendu et vu ici.  

Elle était de nouveau devenue pâle : ses mains tremblaient et à la fin, elle ne put 

s’empêcher d’ajouter : 

– Et faites bien attention à vos filles !  



 

 

Le lendemain matin, le commis du conseil ecclésial revint.  

– Vous viendrez, dit-il à Soultana, vous viendrez au conseil tous les deux, toi et… et… 

ton homme, aujourd’hui après-midi, avant que la simandre105 retentisse.  

– Encore ? Et maintenant, c’est pourquoi ? Et pis d’ailleurs mon homme est au travail. 

Il va rentrer tard.  

– Tu lui enverras un message pour lui dire de rentrer plus tôt.   

– Et pourquoi on veut nous voir ?  

– Parce que vous allez devoir payer une amende de dix groches. 

– Rien que pour ça ? Et si je te les donnais à toi, les dix groches, pour que tu les leur 

apportes ? 

– Moi ! Mais qu’est-ce que tu crois… Vous viendrez tous les deux, vous paierez votre 

amende et on vous expliquera certaines choses. Et ne m’oblige pas à revenir, compris ?   

Jusqu’à midi, Soultana marcha toute pensive à la maison. Environ une heure avant 

que la simandre de l’église ne retentisse, elle appela un garçon du quartier, lui expliqua 

comment trouver Stoyan dans la tcharshïa et l’envoya lui dire de rentrer immédiatement à la 

maison. Alors qu’elle attendait son mari, elle sortit son habit de jeune marié – les potouri, le 

djamadan, la saltamrka, le ceinturon et son nouveau fez. Elle apporta aussi ses nouvelles 

galoches. Stoyan arriva en courant, essoufflé et effrayé. Quand il vit que son épouse était en 

vie et en bonne santé, que rien ne lui était arrivé, il souffla : 

– Pff ! C’en est trop… Ils m’en ont fait voir de toutes les couleurs. Quels gens ! Et ça 

s’dit citadin… 

Soultana ne s’arrêta pas pour l’interroger – elle savait ce qu’elle allait entendre et il n’y 

avait pas de temps à perdre. 

– Viens. Je vais te verser de l’eau pour que tu te laves, dit-elle. 

                                                
105 Disque de bois ou de fer qui appelait autrefois les fidèles à la prière, et faisant encore office de 

cloche dans certains couvents orthodoxes. 



 

 

Ensuite, elle lui donna les nouveaux vêtements pour qu’il s’habille, l’aida à attacher 

son nouveau ceinturon et lui mit le fez sur la tête. Elle le regarda, l’examina de la tête aux 

talons, entra vite dans la chambre d’à côté et revint avec toute une poignée de pièces en 

cuivre et en argent.  

– Où est ta bourse ? Hier je t’ai donné une bourse pour que tu y ranges ton argent. 

– Dans mes vieilles bragues, répondit Stoyan, et il se baissa pour prendre la bourse.   

– Ici, continua Soultana, parmi ces pièces de cuivre et d’argent, il y a aussi une pièce 

d’or. Range-les toutes dans la bourse, attache-la et mets-la dans ton ceinturon. Voilà. 

Maintenant, écoute et souviens-toi bien de ce que je vais te dire : on nous appelle tous les 

deux au conseil. Tu vas y aller dès maintenant : toi, tu es un homme, alors que moi j’ai rien à 

feire là. Le conseil se trouve près de l’église, tu demanderas ton chemin et on te l’indiquera. 

C’est là qu’est le vicaire et quelques-uns des tchorbadjis ; peut-être même que tous les 

membres du conseil seront là. Tu entreras les voir et tu t’inquiéteras pas. Tu baiseras la main 

du vicaire ; c’est la personne la plus importante et le représentant de l’évêque. Écoute encore : 

avant qu’ils te disent quoi qu’ce soit, tu vas vite sortir la bourse et tu la feras tinter, pour qu’ils 

voient qu’elle contient un peu plus d’argent que prévu. Tu sortiras la pièce d’or, tu la donneras 

au vicaire et tu diras : voilà, mon pere, je donne cette pièce d’or de bon cœur ; je me suis 

marié et je la donne à l’église. Après, quoi qu’ils te disent – peut-être bien qu’ils te feront des 

reproches –, tu te tais et à la fin, tu leur dis : pardonnez-moi, adieu. Tu écouteras et tu te 

tairas, parce que tu risques de dire une bêtise. Allez, maintenant, vas-y et ne t’inquiète de 

rien.  

Stoyan l’écoutait d’un air étonné ; elle finit même par lui faire penser à sa mère et à sa 

sœur Blagouna, qui lui faisaient souvent des reproches et le corrigeaient quand il était petit, 

et il trouva cela drôle. Il sourit largement. Maintenant Soultana lui semblait drôle et plus tendre 

avec ses yeux sévères, petite, douce et belle, avec son turban blanc aux boutons brillants sur 

les rebords. Stoyan lui souriait, attendri, et leva inconsciemment les mains vers elle.  

– T’écoutes c’que j’te dis ? le gifla-t-elle sur les mains.   

– J’écoute, j’écoute…  



 

 

– Tu t’souviendras de c’que j’t’ai dit ?  

– J’écoute… Je m’en souviendrai, je m’en souviendrai. Sauf que… moi, j’ai pas du tout 

envie d’aller là-bas, chez… l’évêque, mais puisque tu le demandes… J’y vais, j’y vais, te fâche 

pas.  

L’indécision de Stoyan disparut bientôt et il se mit en route vers le conseil avec 

l’insouciance d’un homme naïf qui ne se doute de rien. Ce n’est que devant le bâtiment même, 

qui abritait la chancellerie du conseil ecclésial, qu’il revint à soi et que son visage prit un air 

grave et enfantin ridicule.  

Dans la vaste salle, garnie de divans, le long de ses trois murs, et de fenêtres les unes 

à côté des autres, le commis du conseil le fit entrer et, comme s’il était le premier à le juger, 

dit sur un ton hautain :  

– Voici le nouveau marié prespanais.   

– Oui, c’est bien moi, sourit Stoyan, comme ça, dans le vide, et plongea 

immédiatement la main dans son ceinturon pour en tirer la bourse.  

Il remarqua sur le divan d’en face un prêtre pas très vieux, au visage pâle et sec, avec 

une barbe rare, et une table basse devant lui. C’était sûrement le vicaire, mais Stoyan se 

l’était imaginé vieux, avec des cheveux blancs et une barbe blanche, qui descendait jusqu’au 

ceinturon. Des ronds de fumée de tabac flottaient et se balançaient, et à travers eux, Stoyan 

vit une dizaine d’hommes, vieux pour la plupart, assis décemment sur les divans, avec des 

chibouks et des chapelets, aux visages différents, mais tous le regardaient avec des yeux 

étrangers, renfrognés, sévères et distants. Le conseil était au complet – peut-être en raison 

de l’importance de l’affaire, ou par excès de curiosité envers l’audacieuse petite-fille de hadji 

Séraphim. Soudain, Stoyan remarqua un visage familier : sur le côté, près de la porte, se 

tenait assis l’oncle Tassé – plus renfrogné, plus inaccessible que tous les autres hommes 

assis ici. Stoyan se réjouit quand il le vit – connu parmi les inconnus, après tout n’était-il pas 

l’oncle de Soultana ? – et le salua amicalement.  

– Comment vas-tu, oncle Tassé ?  



 

 

L’oncle Tassé fronça encore plus les sourcils et tourna la tête avec mépris. Il n’était 

pas membre du conseil, mais était venu en tant que proche des accusés et avec le sentiment 

d’avoir été lésé, en tant que victime et accusateur. Stoyan se troubla et jeta des regards autour 

de lui – n’y avait-il donc personne pour le soutenir ? De l’autre côté, toujours près de la porte, 

était assis un homme jeune, élancé et sec, tout recourbé, depuis les talons de ses longues 

jambes jusqu’à la mèche pendante de son fez ; ses longs coudes dépassaient largement la 

table et il écrivait, écrivait encore, comme s’il avait été condamné à écrire à jamais et sans 

cesse. Stoyan détacha son regard éperdu de lui et c’est alors qu’il vit tout près le bon pope 

Danaïl, assis sur une chaise basse à côté de la table du scribe. Stoyan s’élança vers le vieux 

prêtre et voulut lui baiser la main, réjoui et ému.  

– Non, non, le repoussa calmement et aimablement le bon pope Danaïl. – D’abord là-

bas, baise d’abord la main du vicaire. Et doucement, doucement, n’aie pas peur, il n’y a rien… 

Stoyan baisa assez maladroitement la main du vicaire épiscopal et se redressa à côté de la 

petite table devant lui. Bon, la première chose à faire : baiser la main de l’évêque, il l’avait 

faite ; et maintenant – la deuxième chose. Stoyan sortit la bourse, la dénoua, mais oublia de 

la faire tinter, sortit la pièce d’or et la posa sur la table : 

 – Je m’suis marié ; voilà donc cette pièce d’or pour l’église.  

– Ben voyons ! dit quelqu’un dans la vaste salle.    

Pendant une minute, on n’entendit plus que le grincement strident de la plume du 

scribe. Sur la petite table devant le vicaire trônait calmement la pièce d’or, telle une tache de 

soleil tombée là par hasard. Stoyan remarqua tout de suite comment un vieillard trapu, assis 

tel un petit tas sur le divan à côté du vicaire, avec une grosse tête pendant vers l’avant sous 

un fez bas de couleur mauve, lui fit signe, avec son long chapelet dans la main, de reculer et 

l’on entendit soudain sa grosse voix retentissante :  

– Tiens-toi là, vers de la porte, qu’on te voie tous.  

Stoyan regarda craintivement autour de lui et recula jusqu’à la porte. 

– Où est-ce qu’elle est, ta femme ? demanda le vicaire sans le quitter des yeux. – Nous 

vous avons convoqués tous les deux.  



 

 

– Elle a rien à feire ici, répondit Stoyan avec les mots de Soultana. Puis il se souvint 

qu’elle lui avait dit de se taire et pinça les lèvres, se jurant à soi-même qu’il n’ouvrirait plus la 

bouche.  

– Comment ça, elle a rien à feire ici ! continua le vicaire. – Vous êtes tous les deux 

coupables devant l’église et le conseil. Le conseil veille à ce que tous les bons chrétiens 

obéissent à la loi et vivent honnêtement. Mais vous autres, insensés, vous vous éloignez du 

troupeau. Vous vous êtes mariés sans la permission du conseil, de l’église. Avant votre 

mariage, tu as longtemps vécu dans la maison de la jeune mariée. Réponds, est-ce bien vrai ? 

Stoyan se taisait. 

– Réponds donc, ou tu ne veux pas parler de ça ? lança un autre membre du conseil, 

et il continua : – Tu vas tout nous raconter. Tu ne cacheras rien. Nous savons que tu as vécu 

là-bas. Eh bien parle : vous vous voyiez, enfin… elle venait chez toi ou toi… bref, tu 

comprends… 

Stoyan continuait à se taire. Mais quelque part en lui, il sentait que ces gens voulaient 

l’offenser, l’humilier, écraser sa tête contre le sol, l’obliger à parler de choses dont on ne parle 

pas devant les autres, devant des inconnus. Son cou et son visage se colorèrent d’une teinte 

rouge, des larmes menaçaient de jaillir de ses yeux.   

– Tu te tais, donc tu te sens coupable, dit le vicaire et il se redressa, comme s’il 

s’apprêtait à se lever. – Toi et ta femme avez commis un grand pesché et avez désobéi.   

– Je vivais dans le fenil, dit Stoyan comme si l’idée de se défendre lui avait subitement 

traversé l’esprit.  

– Bien, acquiesça de la tête le vicaire. – Et après ?  

– Après… rien.  

– Rien, dis-tu. 

– Rien. 

On entendit un petit rire étouffé.   



 

 

– Tu ne peux pas te justifier, jeune homme, hocha la tête le vicaire. – Et qui commet 

un pesché, sera puni comme il le mérite. Pour vous être mariés sans permission, le conseil 

vous impose une amende de dix groches.     

– C’est tout ? se réjouit Stoyan de la rapidité de ce dénouement et sourit même. Il sortit 

de nouveau la bourse et se mit à la fouiller. En plus de l’argent que lui avait donné Soultana, 

il y avait encore, dans la bourse, une vingtaine de groches à lui. – Voilà, voilà… puisqu’il s’agit 

de dix groches…  

Il posa l’argent sur la table et recula de nouveau vers la porte. Le vicaire examina le 

petit tas de pièces, comme pour les vérifier des yeux, et leva de nouveau son visage sévère 

vers Stoyan : 

– L’amende, c’est une chose. Mais il y a autre chose : nous avons appris, et toi-même 

tu as reconnu par ton silence, qu’avant de vous marier, toi et ta femme actuelle avez 

illégalement… 

– Mon Révérend Père, et vous, vénérables vieillards et tchorbadjis, entendit Stoyan à 

côté de lui la voix du bon pope Danaïl, pourquoi torturez-vous ce jeune homme innocent 

comme une brebis ? Il est pur comme un agneau, je le sais bien. S’il y a un coupable dans 

cette affaire, ce ne peut être que moi et c’est moi que vous devez juger.   

– Après, mon pere, lui fit un signe de la main le vicaire et ajouta mécontent : – 

Patience, ton tour viendra.  

Il eut un silence. Alors Stoyan répéta à voix basse les mots que le vieux prêtre semblait 

lui avoir soufflés comme réponse la plus appropriée : 

– Pourquoi me torturez-vous, vénérables gens ? 

Et il eut un nouveau silence. Le vieillard trapu, qui était assis à côté du vicaire, agita 

son chapelet vers Stoyan et dit avec sa voix retentissante :  

– Allez, jeune homme, rentre chez toi, rentre chez toi.    

Stoyan était sur le point de s’en aller, mais il se souvint des instructions de Soultana 

et se tourna de nouveau vers les vieillards en disant :  

– Pardonnez-moi. Adieu.  



 

 

Quand il sortit dehors, le commis se dressa devant lui. Ce n’est qu’alors que Stoyan 

explosa, dépité, attristé :  

– Mais quel genre d’hommes vous êtes, vous, les citadins, quel genre d’hommes ! Pff !  

  

XI 

Stoyan Glaoushev vécut longtemps parmi les Prespanais tel un oiseau étranger dans 

une colonie étrangère. Ils ne voulaient pas accepter facilement dans leur milieu l’indésirable 

immigré qui, par son mariage, avait acquis si vite et si insolemment le droit d’être leur 

concitadin. C’est ainsi que, devant lui, se dévoilait l’autre face d’une vie qui l’avait attiré avec 

une grande force. Mais malgré les déconvenues et déceptions que lui donnait sa nouvelle vie, 

il l’embrassait de plus en plus intimement. La force d’attraction de la ville ne faiblissait pas, 

concentrée désormais dans Soultana, dans sa nouvelle maison : Soultana, son épouse, était 

ce qu’il y avait de plus merveilleux dans cette ville inhospitalière et néanmoins si belle ! Et 

c’est précisément cela, le fait qu’il s’était marié à la petite-fille de hadji Séraphim, que les 

Prespanais n’arrivèrent point à lui pardonner ; or c’était justement un tel miracle qui s’était 

produit et c’était si beau ! Stoyan se dépêchait, autant qu’il le pouvait, de s’urbaniser pour ne 

pas s’attirer sans cesse l’envie et la méchanceté des mauvaises gens, alors que le souvenir 

de son village natal s’estompait de plus en plus dans sa mémoire. Parfois, dans les minutes 

d’offense amère, il retournait en pensées dans son village natal, chez sa mère et sa sœur 

Blagouna, parmi les bœufs, dans la vaste plaine ; ces retours devenaient pénibles et 

accentuaient sa tristesse pour quelque chose de grand, et de très important, mais de confus 

dans son esprit ; quelque chose peut-être qui serait la jonction entre le bon du village natal et 

le bon de la ville. N’arrive-t-il donc jamais que le cœur de l’homme se remplisse à ras bord de 

joie et qu’il ne brûle pas, ne fasse pas mal, de concert avec la joie qui arrive et la tristesse, le 

désir insatisfait de quelque chose de perdu ou de non atteint ? 

Peu après le mariage de Soultana, sa grand-mère, la vieille hadji Séraphimitsa, mourut 

vite, en un jour ou deux.   

Lorsque Stoyan vit la morte, il dit en philosophe : 



 

 

– Hier, le mariage, aujourd’hui, la mort.  

Et il avait de la peine qu’il en fût ainsi dans la vie ; il était triste aussi pour la grand-

mère qui venait de mourir. Ensuite, lorsque des femmes commencèrent à venir de toute la 

ville, avec des bouquets et des cierges pour la morte, comme il entendait les bonnes paroles 

avec lesquelles elles consolaient Soultana – quoique celle-ci ne regrettât visiblement pas trop 

sa grand-mère –, Stoyan ne savait pas comment recevoir et raccompagner toutes ces bonnes 

femmes, si bien que sa femme dut le prendre un peu à l’écart : 

– Ne crie pas autant quand tu parles de grand-mère et ne ris pas comme ça ; après 

tout, on a un mort à la maison.  

Stoyan haussa les épaules : la vie était un désordre merveilleux et tellement beau ! 

Soultana enterra correctement sa grand-mère, se conforma rigoureusement à l’usage 

et à toutes les coutumes, et c’était comme si, grâce à cela, elle arriva à ramener vers elle le 

cœur des gens. Toutes les méchantes rumeurs autour de son mariage s’étouffèrent, peut-

être parce que la tombe de la vieille femme s’était dressée comme une espèce de barrière. 

Et puis le temps passait et entraînait tout avec lui, car la vie ne s’arrêtait pas en un seul 

endroit.        

Un jour Stoyan tomba sur le bey Mahmud – le maître de son village natal – dans la 

tcharshïa et pensa que son heure était venue. Le Turc passa à côté de lui, le regarda même, 

mais ne le reconnut pas, ne s’arrêta pas pour lui demander pourquoi il avait tué son lévrier, ni 

ne sortit son couteau pour l’égorger. 

« Ça alors ! », dit Stoyan, impressionné de lui-même. – Comment qu’il pourrait me 

reconnaître, maintenant ? J’suis désormais un autre homme, un autre homme… » 

Lorsqu’il se maria à la petite-fille de hadji Séraphim et qu’il endossa des vêtements de 

ville, Stoyan Glaoushev s’enorgueillit un peu. Il devint plus courageux et plus ouvert. Sa 

grande force physique transparaissait davantage dans ses nouveaux vêtements et lorsqu’il 

travaillait en chemise dans les chaudronneries et qu’il se tenait bien droit, ses grandes mains 

pendaient à moitié ouvertes, comme si, d’un instant à l’autre, il allait attraper quelque chose, 

le lever, le déplacer. Sa façon de parler aussi devint différente. Il savait provoquer le rire ; lui-



 

 

même parfois riait plus que les autres et lorsqu’il s’enflammait, il domptait la maladresse de 

ses mots, s’adonnait entièrement à son histoire et devenait même éloquent. Parfois, quoique 

pour pas très longtemps, il se renfermait en soi, son visage s’assombrissait et ses mains se 

détendaient. Alors il se plaignait à Soultana comme un enfant : 

–  J’ai d’la peine…  

Avec les premières verdures et l’éclosion précoce du printemps, Stoyan disparut de la 

maison pendant toute une journée. C’était un jour férié, il n’y avait pas de travail dans la 

tcharshïa et Stoyan n’arriva pas à s’obliger à rester à la maison. Il rentra affamé et crasseux 

– il avait erré toute la journée dans la plaine, autour de la ville, s’était allongé dans les pâtures 

et dans les prés, dans l’herbe haute et drue, et avait regardé les champs verdoyants. Il 

disparut encore de la même manière par la suite, lorsque l’été embrasa la vaste plaine. 

Soultana lui faisait des reproches, mais lui, tel un enfant sans défense : 

– J’ai d’la peine et… voilà. 

Il redoutait sa femme et ne voulait pas qu’elle lui fît des reproches, de sorte que lorsqu’il 

était libre, au lieu d’errer dans la plaine, il se mettait à travailler dans le jardin. Il manquait 

d’expérience en jardinage, mais travaillait avec beaucoup d’application – il creusait, bêchait, 

faisait des trous et laissait Soultana faire les carrés, planter les fleurs et les légumes. La terre 

l’attirait et il travaillait au-dessus d’elle jusqu’à l’épuisement. Il avait peu de temps à lui 

consacrer. 

Une fois, il parla de gaïda et de kaval, mais Soultana lui fit des reproches : 

– Un vrai péquenot ! 

Elle n’aimait pas non plus ses chansons, quoique Stoyan chantât assez bien et c’eût 

été encore mieux s’il pouvait jouer du kaval de temps en temps.   

– Tu vas me tourner en ridicule devant toute la ville, lui disait Soultana.  

Il ne comprenait pas son amour-propre citadin. Ils étaient comme ça, eux, les citadins : 

fiers et moqueurs.  

C’était ça la tristesse réprimée dans son âme pour son village natal et l’appel 

irrésistible de la terre qui l’avait mis au monde. Mais il s’agissait, peut-être, d’une autre, 



 

 

ancienne, très ancienne souffrance. Malgré cela, la joie était un sentiment plus constant, plus 

stable dans son jeune cœur. 

Il ne dormait plus désormais dans le fenil et entrait en tant que maître dans la maison 

de l’illustre hadji Séraphim. Sa jeune épouse tâchait d’éveiller et de renforcer son sentiment 

de fierté et d’autorité. Elle voulait faire de lui un vrai citadin et était obstinée, infatigable dans 

son désir. Attendri, plein d’admiration pour elle, Stoyan était comme une boule de cire entre 

ses petites mains ; elle ne manquait pas de laisser une trace sur cette lourde boule angulaire, 

soit par une douce caresse avec ses doigts fins, soit par une pression assez sensible. Elle 

sentait qu’à l’intérieur de la boule de cire, il restait quelque chose de dur, d’inaccessible, mais 

autrement Stoyan s’abandonnait entre ses mains, écoutait attentivement chaque mot qu’elle 

prononçait et assimilait vite ses leçons. Et c’est précisément là-dessus que reposaient leurs 

rapports : lui avec sa force visible et invisible, sa naïveté et sa bonté d’âme, son admiration 

pour elle, et elle avec sa lucidité d’esprit, sa dureté et sa délicatesse naturelle. Soultana aurait 

pu dire qu’elle le tenait entre ses mains, mais elle protégeait sa dignité d’homme – « l’homme 

est béni de Dieu » – et puis il semblait qu’elle le redoutait un peu, qu’elle redoutait quelque 

chose de vague en lui et qu’elle ne connaissait pas encore.  

Lorsqu’ils étaient seuls ou qu’ils étaient tous les deux ensemble parmi d’autres 

personnes, c’était l’idéal, mais ce n’était pas ainsi lorsqu’il se retrouvait seul parmi d’autres, 

comme dans la tcharshïa. Les citadins ne l’acceptaient pas encore comme l’un des leurs. Il 

était comme un enfant qui fait ses premiers pas, mais la main qui le guidait l’abandonnait 

souvent ou le poussait vers l’avant. Et Stoyan s’embrouillait, guidé et poussé par cette main, 

par son amour-propre grandissant, par son désir d’occuper une place bien définie dans sa 

nouvelle vie, mais il était encore reçu avec froideur, moquerie et hostilité. Il souffrait toujours 

parmi ces gens, qui n’étaient pas comme lui, mais avait aussi une arme : sa patience et son 

beau sourire, derrière lequel il cachait parfois des larmes amères. Ce qui le blessait le plus, 

c’était les moqueries des autres, les mauvaises blagues qu’on lui faisait, mais Soultana lui 

disait : 

– Tâche de pas te rendre ridicule et personne ne se moquera de toi.  



 

 

Stoyan tâchait de gagner la bienveillance des autres, de leur montrer sa bonne volonté 

et toute la bonté de son cœur, mais Soultana lui disait :  

– Si tu es faible et que tu crains les gens, ils deviennent encore plus méchants.   

L’âme du nouveau citadin s’embrouillait et se troublait encore davantage, mais la jeune 

femme dévoilait devant lui un but clair et bien précis : 

– Tu vas pas rester à jamais un esclave et le dernier des ouvriers dans les 

chaudronneries des autres ! Apprends le métier ! Regarde, observe et sois attentif à la 

manière de travailler pour que tu deviennes, toi aussi, un habile artisan.  

Stoyan changeait souvent d’atelier, selon l’endroit où l’on fondait et battait le cuivre ; 

on l’acceptait partout – car il était très fort – mais partout on lui donnait un lourd marteau – 

toujours le plus lourd – et le plaçait uniquement autour de la grande enclume, près du grand 

fourneau. Et cependant, chaque fois qu’il avait une minute de libre, il s’approchait furtivement 

de l’établi où travaillaient les compagnons les plus âgés et expérimentés, et les maîtres 

artisans, qui tordaient habilement des feuilles de cuivre, faisaient et décoraient toutes sortes 

de récipients, avec de petits marteaux légers en fer et en bois. Mais, eux, les maîtres et les 

compagnons, quand ils le voyaient plus libre en train d’observer leur travail, le recevaient avec 

de méchants regards, avec des moqueries et l’envoyaient chercher de l’eau à la fontaine la 

plus éloignée – l’eau y était prétendument meilleure – ou l’envoyaient faire autre chose à 

l’extérieur de l’atelier. C’était partout pareil avec lui, quel que fût l’atelier où il allait travailler. 

Et bien qu’il fût patient et bon, bien qu’il se souvînt des instructions de Soultana, qui le poussait 

et l’encourageait sans cesse, son cœur se remplissait sans cesse de peine, d’offense, de 

colère et même de méchanceté envers la méchanceté des gens.  

Un jour, comme ils avaient fini de battre le cuivre sur la grande enclume assez tôt 

l’après-midi, après l’avoir battu avant même le lever du jour, Stoyan aussi laissa son marteau 

– cette fois encore, le plus lourd de l’atelier – et mit sa veste sans quitter l’établi des yeux. Il 

était très fatigué, tout en sueur et sa chemise était mouillée, mais il s’approcha quand même 

de l’établi – il lui semblait qu’aujourd’hui tout le monde était bien intentionné envers lui et il 

était justement temps de regarder un peu comment travaillaient les maîtres et les 



 

 

compagnons. D’ailleurs, l’un des compagnons de l’autre côté de l’établi le regarda 

amicalement et lui lança :   

– Tu veux regarder un peu ? Viens, viens, regarde donc… 

Il battait avec un marteau en bois une grande berthe et Stoyan se pencha, pour mieux 

voir, se pencha encore plus près et, soudain, soi-disant pour plaisanter, le compagnon leva le 

marteau et lui donna un léger coup sur le nez. Stoyan recula en souriant, les yeux pleins de 

larmes, mais sentit comme un fluide chaud et collant coula de son nez. Il s’essuya avec la 

paume de sa main et, quand il la regarda, il y vit du sang. En un instant, il se transforma 

complètement, se hérissa, frémit jusqu’aux épaules et son visage se défigura à tel point que 

tous les regards se tournèrent vers lui. Lentement, comme s’il était devenu un autre homme, 

il s’avança vers la grande enclume et attrapa son marteau, le plus lourd de tous. Le 

compagnon qui l’avait frappé bondit de l’établi et s’enfuit dans la rue. Alors Stoyan Glaoushev 

secoua le lourd marteau, le fit tourner dans tous les sens, haletant de rage, les yeux injectés 

de sang, et démolit tout ce qui se trouvait devant ses yeux. Un vacarme et des cris éclatèrent ; 

tous ceux qui étaient dans l’atelier prirent la fuite ; des gens des ateliers voisins bondirent 

aussi, tandis que Stoyan, n’ayant plus rien à démolir, leva le marteau et le jeta de toutes ses 

forces contre la grande étagère du mur d’en face, sur laquelle avaient été ordonnés toutes 

sortes de récipients, qui s’écrasèrent par terre dans un grand fracas et tintamarre.  

–  Eh, ligotez-le ! cria quelqu’un dans la rue.  

Attiré par ce cri, Stoyan se dirigea dans cette direction et s’arrêta devant la porte de 

l’atelier, avec ses mains énormes pendantes, tel un ours enragé, dressé sur ses pattes arrière.  

– Viens donc me ligoter, fils de chien galeux ! hurla-t-il et, dans sa frénésie, il ne voyait 

plus rien.    

La bruyante tcharshïa des chaudronniers s’était tue ; beaucoup de gens s’étaient 

rassemblés tout autour et, parmi eux, un homme aux cheveux blancs et au visage rouge 

s’avança : le maître chez lequel Stoyan avait commencé à travailler. Le vieil homme 

s’approcha calmement et dit :  



 

 

– Stoyancho106, fiston, qu’est-ce qui te prend… Calme-toi, viens, viens avec moi. 

Il prit calmement Stoyan par la main et le mena à son atelier. Une fois à l’intérieur, le 

vieil homme le fit asseoir et lui-même s’assit en face de lui : 

– Raconte-moi, mon fils, ce qui s’est passé, qu’est-ce que tu veux de ces gens, là en 

face ? 

– J’veux apprendre le métier ! répondit Stoyan en colère, alors que l’excès de rage 

dans sa poitrine commençait à faiblir, à disparaître.  

Le vieux maître était lui aussi, un jour, venu du village et savait que Stoyan était un 

ouvrier appliqué. Alors, il leva vers lui ses yeux bleus et dit :  

– Bien, très bien. Tu resteras chez moi, c’est moi qui vais t’enseigner le métier et qui 

te l’apprendrai. Et prends garde au mal, fiston, prends garde au mal.   

Épuisé, las, Stoyan se traîna jusqu’à la maison, mais n’entra pas à l’intérieur. Il s’assit 

dehors sur les marches. Il resta longtemps là et longtemps il pleura, en silence, abondamment.  

Sa femme le vit encore quand il entra dans la cour et ne le quittait pas des yeux, mais 

ne sortit pas pour l’interroger et le questionner. Ce n’est que le lendemain, avant qu’il n’aille 

travailler, qu’elle aborda le sujet. Et Stoyan – qui sait d’où lui vinrent ces mots – lui dit : 

– J’ai percé. J’ai percé un gros mur. Avec une grande force, avec beaucoup de peine 

et de larmes. J’ai failli tuer un homme, dis ! Maintenant j’ai trouvé un maître pour m’apprendre 

le métier, maintenant… Il ne finit pas sa phrase et d’ailleurs il ne trouva pas les mots : il ne 

savait pas comment tout expliquer et quelle sérénité s’était maintenant présentée à ses yeux, 

dans son âme.  

  

XII 

Stoyan Glaoushev se calma dès qu’il s’assit sur l’établi de maître Kotcho. Cela advint 

après que Stoyan alla travailler dans les autres ateliers pendant plus de deux ans. Et 

heureusement qu’il trouva un homme bienveillant pour le soutenir, pour lui tendre la main, 

                                                
106 Diminutif affectueux de Stoyan. 



 

 

sinon il aurait continué à manier le lourd marteau pendant encore vingt ans, peut-être même 

toute la vie, sans jamais arriver à l’établi. Il en était ainsi dans le métier : il était difficile de 

s’élever ; les années passaient et personne ne se laissait rattraper, ne se laissait devancer. 

Mais Stoyan sentait sans cesse sur son dos robuste les mains de Soultana, qui le poussaient 

doucement et l’incitaient à avancer, petites, opiniâtres et dures. Et en lui s’embrasait le désir 

ardent, toujours alimenté par Soultana, de devenir un habile artisan, de dominer le jeu 

merveilleux des petits marteaux sur les récipients de cuivre. Leur musique était douce et 

remplissait, envahissait même son âme. Stoyan saisit la main de maître Kotcho dans un élan 

passionnel. Il descendait toujours marteler sur la grande enclume près du grand fourneau, 

mais avait aussi sa place à lui sur l’établi, aux côtés des autres compagnons, sa propre 

enclume et ses marteaux en fer et en bois. Maître Kotcho lui avait promis de lui apprendre le 

métier et le lui apprenait avec d’autant plus d’empressement qu’il avait constaté que Stoyan 

comprenait vite et était très adroit. Au début, les petits marteaux semblaient trop légers à 

Stoyan : ils se perdaient entre ses pattes d’ours, mais bientôt il s’y habitua et comprit avec 

joie qu’avec ces mêmes petits marteaux, il pouvait vraiment faire quelque chose. Il s’y habitua 

tant qu’il en vint à les sentir comme une partie de ses mains ; il apprit à les maîtriser et ce 

n’est qu’alors qu’il sut frapper précisément là où visait son œil. Maître Kotcho lui expliquait en 

détail comment faire telle ou telle chose et l’encourageait souvent, puis au bout d’un certain 

temps, il devint évident qu’il était content de son travail. Il ne lui expliquait plus en long et en 

large les choses les plus simples, par des mots ou en lui montrant l’exemple, lorsqu’il prenait 

le marteau de ses mains avant de le lui rendre, mais lui disait avec confiance : 

– Tiens, pour un plateau. Tiens, pour un fond de berthe.            

Pour la Saint-Dimitri107, maître Kotcho lui donna six cents groches de salaire annuel, jusqu’à 

la prochaine Saint-Dimitri. Stoyan fut tout étonné, malgré sa joie et sa fierté, lorsque sa femme, 

Soultana, lui dit :   

– C’est pas beaucoup pour toute une année. Tu aurais dû demander davantage.  

                                                
107 Le 26 octobre. 



 

 

Stoyan ne songea même pas de demander plus d’argent : pour lui, le plus important, 

c’était d’être assis sur l’établi, aux côtés des autres compagnons. Le jeu fécond des petits 

marteaux, leur douce musique, était bien plus important. Certes, l’argent aussi, mais était-ce 

si peu que six cents groches pour un an ? Et Stoyan essaya d’objecter à sa femme : 

– Maître Kotcho sait bien combien il doit m’donner… c’est lui qui m’apprend. 

– Quand il s’agit de soi, tout le monde sait ce qu’il y a de mieux. Il t’apprend, oui, mais 

toi tu travailles pour lui, dit sèchement la petite-fille de hadji Séraphim.   

« Bon, eh bien je demanderai davantage », pensa Stoyan, mais lorsqu’il alla au travail 

le jour suivant et s’assit à sa place, il entendit la voix du vieux maître et oublia d’évoquer la 

question du salaire. Au bout de plusieurs jours et semaines, il était déjà trop tard. Soultana ne 

lui en reparla pas non plus : elle aussi avait fini par se résigner. L’année de travail arriva à son 

terme. La première neige tomba, l’hiver s’installa et Stoyan pensait : « Dieu nous a donné de 

la farine, nous avons du bois et j’ai un travail – un travail, que peut-on bien vouloir de plus ? » 

Et il sifflait – comme ça, pour lui-même, surtout le soir, près de l’âtre, tandis que sa femme 

faisait le lit pour dormir. Un soir, avant Noël, elle prépara le lit et revint avec une épaisse et 

douce couverture sur l’épaule. Elle lui dit : 

– Va dormir. Il est tard.   

– Et toi alors ? demanda-t-il surpris : pour la première fois elle-même l’invitait à aller se 

coucher.  

Pour Soultana, le lit nuptial était un devoir, une loi, une règle. Elle ne dévoilait pas ses 

sentiments, ne permettait pas les excès, les pulsions violentes, la non-maîtrise de soi. Elle 

bridait les désirs de son corps par une froideur austère, voire obscure, car elle craignait leur 

force impure et diabolique. Stoyan, quant à lui, la craignait, elle, sa femme. Il s’adonnait 

entièrement à ses émotions physiques et spirituelles, était enclin à se laisser envahir par 

n’importe quel sentiment, mais la réticence raisonnable de sa femme, pensée à l’avance, le 

tétanisait, le poussait à se sentir gêné et à avoir honte. Et voilà que maintenant, soudain, 

Soultana faisait preuve, lui semblait-il, d’impatience. Son cœur se remplit d’une joie 

pécheresse, le teint naturellement rouge de son visage devint encore plus prononcé, de 



 

 

petites flammes rusées brillèrent dans ses yeux, un sourire rusé se dessina sous ses 

moustaches blondes, devenues plus foncées. Mais lorsqu’il osa lever sur elle ses yeux 

humides, il rencontra son regard sombre – sévère, froid et plein de vifs reproches. Cette nuit-

là, elle ne dormit pas à côté de lui. Elle se prépara un lit près de l’âtre et y passa la nuit.   

Depuis quelque temps, Soultana avait changé et c’était comme s’il venait de 

remarquer que son visage, l’expression de ses yeux et tout son corps avaient changé. Dès 

leur première rencontre, elle lui sembla fantastique, discrète, avec une vie à part, de sorte que 

le changement visible de son apparence ne l’étonna pas beaucoup. Elle ne revint plus dormir 

à ses côtés et était toujours occupée par quelque affaire importante, qu’elle maintenait loin de 

lui ; mais, de toute façon, lui-même il ne voulait pas savoir ce qu’elle tricotait, ce qu’elle brodait, 

ce qu’elle cachait dans les coffres. Il souffrait dans la froide chambre, seul durant les longues 

nuits d’hiver, mais il rentrait fatigué du travail et le sommeil l’apaisait rapidement. Il n’osait pas 

se plaindre à Soultana de sa solitude : il aurait fondu de honte et d’une peur puérile, avant de 

se résoudre à ouvrir la bouche, et, d’ailleurs, pour quoi faire ? Pour la chaleur du lit, pour sa 

peine quasi puérile parce qu’elle ne faisait pas attention à lui, pour sa souffrance sombre et 

puissante, légèrement cuisante, dans laquelle brûlait son jeune corps, pour sa soif 

inconsciente de tendresses et caresses non reçues et ressenties. Stoyan ne trouvait pas les 

mots justes pour nommer tout cela, de sorte qu’il ne lui restait que sa triste frustration, quoiqu’il 

se consolât et s’encourageât lui-même : Soultana sait ce qu’il faut faire. Visiblement, il fallait 

que ce soit ainsi. Ce qu’il avait reçu jusqu’à présent suffisait. Soultana le sait mieux que lui. 

Lui, Stoyan, s’adonnait trop facilement aux tentations du diable. Soultana était la femme et 

l’épouse la plus intelligente, la plus bienveillante et la plus attentionnée. Elle ne dormait pas 

avec lui, mais ne diminua en rien ses attentions envers le maître de la maison – toujours à 

l’heure pour mettre le couvert, pour faire son lit, pour le réveiller tôt, car souvent il dormait plus 

que prévu le matin, mais il n’était pas correct d’arriver en retard au travail – pour lui verser de 

l’eau chaude chaque samedi soir pour qu’il se lave la tête et les pieds, pour lui donner des 

sous-vêtements propres. Soultana sait tout, met tout dans le meilleur ordre – quelle femme 

merveilleuse ! Une femme forte, bien qu’il remarquât que sa corpulence lui pesait, et la voyait 



 

 

fatiguée, avec un visage fané, gonflé et étrangement transformé. Son regard s’était adouci, 

mais était devenu, d’une certaine façon, étranger – ne serait-elle pas malade ? – et malgré 

tout, elle n’arrêta pas de s’occuper de la maison et de son mari. Finalement, Stoyan vit qu’elle 

était enceinte. Mais c’était quelque chose dont on ne pouvait pas parler entre mari et femme. 

C’était une affaire de femme, un soin de femme et c’était une honte pour un homme d’en 

parler, de poser des questions. De temps à autre, Stoyan regardait du coin de l’œil le corps 

grossissant de sa femme avec une gravité forcée, quoiqu’il fût tout le temps titillé par une 

curiosité puérile, et quand il était seul, il souriait avec cette même joie puérile et sotte, de sorte 

qu’il se hâtait de se faire des reproches : « Regarde-toi donc !… Toi, qui vas bientôt devenir 

pere… »  

Les fêtes étaient désormais finies, l’Épiphanie comme la Saint-Athanase, quand, lors 

d’une sombre nuit de février, Stoyan fut tiré de son sommeil par des cris et des bruits de pas 

dans la maison ; mais il ne se leva pas pour aller voir et ce n’est que le lendemain qu’il entendit 

les pleurs du nouveau-né, à côté, dans la plus petite chambre. Il sortit de la maison sans se 

faire remarquer, ne dit pas un mot dans la tcharshïa et le soir, il rentra de nouveau en catimini. 

D’ailleurs, Soultana avait tout caché de lui : elle-même s’était cachée dans la petite chambre 

où l’on entendait seulement la voix du petit. Stoyan voulait la voir, voulait voir l’enfant, mais 

entra, s’enferma dans la chambre et se préparait pour se coucher, malgré sa faim. Alors il 

entendit, de l’autre côté de la porte, une voix de femme rude et inconnue :  

– Viens donc dîner ! Allez, viens…   

Stoyan serra un peu son ceinturon et retourna dans la pièce où était l’âtre. Il vit une 

vieille femme voûtée aux manches retroussées et aux mains osseuses mouillées : la petite 

vieille qui avait apporté son enfant la veille. Stoyan ne l’avait jamais vue.  

– Assieds-toi là, lui dit-elle, comme s’il elle ne le voyait pas. – On t’a préparé à dîner. 

Quel homme et dire qu’il a fait une fille ! Bon, bon, ajouta-t-elle plus doucement, longue vie à 

elle, puisque c’est une fille. Vous êtes jeunes, vous en ferez d’autres.      

Stoyan se mit à table, embarrassé, tout rouge et au bord des larmes. Il mangea en 

silence, vite, et retourna dans sa chambre. C’est donc vrai : il est désormais pere, il a une fille. 



 

 

Et il lui semblait qu’il était devenu plus imposant, plus important, même si l’enfant était une 

fille. Le lendemain, dans l’atelier, ses camarades, qui avaient appris la naissance de l’enfant 

par leurs femmes, le taquinèrent. Maître Kotcho aussi le félicita. Ils l’obligèrent à les inviter. 

Stoyan jeta sur l’établi deux onluks pour de la rakia et, pour la première fois, il ne rit pas à une 

aussi bonne nouvelle, mais se contenta de lisser ses moustaches : il devait se tenir 

décemment.  

  

* 

Soultana ne retourna dans la chambre conjugale que quarante jours après la 

naissance et alla faire une prière à l’église. Elle retourna avec le petit et son berceau. La vie 

reprit son cours. Parfois, Stoyan entendait dans la nuit les pleurs de l’enfant et sentait comme 

Soultana se levait pour l’allaiter, mais tout cela comme en rêve. Et malgré tout, jour après jour, 

sans qu’il s’en rende compte, un sentiment particulier commença à naître dans le cœur de 

Stoyan envers cette nouvelle petite personne dans sa demeure.  

Un dimanche matin, au printemps, Stoyan remarqua depuis son lit comme sa petite 

fille tendait ses menottes tremblotantes vers un collier de perles en verre multicolores, attaché 

au berceau. Soultana se levait plus tôt. Le père et le petit enfant étaient seuls dans la chambre, 

le soleil matinal du printemps se montrait à travers les fenêtres et, dans son éclat, les petites 

mains propres oscillaient et se balançaient comme des papillons blancs autour des perles 

colorées. Le père se leva du lit et se pencha au-dessus du berceau. Le petit enfant tressaillit 

des pieds à la tête, puis fixa ses petits yeux bleus sur lui et esquissa un sourire avec sa bouche 

sans dents. Stoyan sourit à son tour avec une joie nouvelle, totale. Il regarda autour de lui 

comme un voleur et tendit timidement la main pour toucher ce petit être dont la peau des joues 

était comme de la soie. Il eut peur de ses grands doigts, grimaça et se mit à pleurer. Stoyan 

s’éloigna rapidement – il ne fallait pas que Soultana remarque qu’il avait touché le petit et 

l’avait fait pleurer. La joie qu’il avait maintenant éprouvée demeura dans son cœur avec la 

douce fierté que ce petit enfant était à lui, la chair de sa chair.  



 

 

Il sortit dehors, dans le clair matin printanier, et se mit à débarrasser la partie en ruines 

de la maison – un travail auquel il pensait souvent et qu’il avait différé à de nombreuses 

reprises. Il faisait des tas de briques, tuiles et pierres en bon état, retirait les poutres et les 

planches pourries. Il travailla ainsi jusqu’à midi et lorsque la partie en bon état de la maison 

apparut devant ses yeux, il décida de faire venir des maçons : pour qu’ils scient les poutres 

qui dépassaient, pour qu’ils dressent un mur de ce côté-ci et pour qu’ils posent des planches 

dans le grenier. Quant aux tas de poutres et planches pourries et celles à côté du fenil, c’est 

lui-même qui s’en occuperait durant son temps libre.  

– Et que dirais-tu, entama-t-il la conversation, pendant le déjeuner, puis exposa tout 

son plan à sa femme. Il avait décidé de le concrétiser, mais il ne pouvait pas, évidemment, le 

faire sans le consentement de Soultana. Après tout, la maison était à elle et puis il était juste 

de consulter la maîtresse de la maison. Soultana dit :  

– Oui, oui. Il était temps.   

– Des briques, des poutres et des planches, on en a – fronça gravement les sourcils 

Stoyan, comme tout maître de maison attentionné – et deux maçons en auront pour un ou 

deux jours. On aura b’soin d’une dizaine de groches, continua-t-il avec le même sérieux, 

comme s’il anticipait dans son esprit tous les détails, et ce nouveau rôle dans sa vie le flattait. 

Il toussa même avec gravité, comme maître Kotcho, lorsque chaque samedi après-midi, il 

donnait ses instructions à ses compagnons pour la semaine de travail suivante.  

La pensée de la petite fille illuminait comme une lumière intérieure son visage. Quand 

il était à la maison, il cherchait sans cesse à se pencher au-dessus du berceau pour toucher 

la peau soyeuse de l’enfant, pour le prendre dans ses bras, mais le plus souvent en cachette 

de sa femme et des autres – il était gêné, craignait de montrer aux yeux des autres sa grande 

joie. Mais voilà, les grandes chaleurs arrivèrent après la Saint-Pierre et l’enfant tomba malade. 

Et en moins d’une semaine, il expira entre les mains de sa mère. Stoyan, semblait-il, n’arrivait 

pas à croire que cette fleur splendide et vivante s’était fanée aussi subitement. Mais il comprit 

vite ce qui arriva et pleura à voix haute. Soultana ne versa pas une larme, seuls ses yeux 

brûlaient – secs, avec un sombre éclat. Elle lava et vêtit l’enfant mort, rapide et habile comme 



 

 

chaque jour. Stoyan ne pouvait pas se séparer de son enfant aussi vite. Et il ne permit à 

personne, mais porta lui-même au cimetière le petit corps mort – pour être avec lui et plus 

près de lui jusqu’au dernier instant. Ils retournèrent à la maison et il s’assit immobile, le visage 

rembruni, comme frappé par la foudre, et ne voulut pas manger comme le voulait la tradition 

pour que Dieu ait pitié de son âme. Lorsque les quelques femmes, venues pour accomplir la 

triste coutume, s’en allèrent, Stoyan pleura de nouveau tout en cherchant des yeux le berceau 

de l’enfant. Soultana l’avait tout de suite rangé quelque part, de même que tous les vêtements 

du mort. Stoyan tendit l’oreille dans le silence, qui remplissait toute la maison comme une 

ombre froide, et sanglota bruyamment, luttant contre ses larmes. Sa femme soupira 

profondément :   

– Ça suffit. Il faut savoir se tenir.  

– Femme – c’était la première fois qu’il l’appelait ainsi –, l’enfant est le fruit du cœur et 

c’est du cœur qu’il s’arrache.  

Dans la tcharshïa aussi on s’étonnait de son abattement et de l’intensité de sa peine. 

Beaucoup de jours passèrent et le sourire commençait à peine à revenir sur son visage. C’était 

sa première véritable affliction, qui l’avait frappé aussi subitement et profondément.  

La Saint-Dimitri approchait, le début de la nouvelle année de travail aussi, et Soultana 

demanda :    

  –  Maître Kotcho t’a dit que’qu’chose ? 

–  Il m’a rien dit. Il sait que je vais rester chez lui cette année encore.  

–  Tu vas rester chez lui, mais tu demanderas huit cents groches.  

– Maître Kotcho s’y connaît. Il va pas me laisser comme ça. 

– Tu demanderas huit cents groches, répéta Soultana et après avoir détourné les 

yeux, elle ajouta : – On ne peut plus continuer comme avant. Tu as progressé dans ton travail 

et… Et si Dieu le veut, nous aurons un autre enfant.   

Stoyan resta bouche bée face à elle. Soultana se hâta de sortir. Resté seul dans la 

chambre, il rit à voix haute. Eh oui, il le savait bien… La vie était merveilleuse, en peines 

comme en joies ! 



 

 

XIII 

Vers la fin du printemps, Soultana mit au monde son deuxième enfant et comme la 

fête du saint roi Constantin était proche, une semaine après sa naissance, l’enfant fut baptisé 

Kosta. Il était robuste, avec une voix forte et une grosse tête, comme son père, si bien que 

les femmes qui venaient le voir s’étonnaient du fait qu’une femme aussi menue que l’épouse 

de Stoyan avait mis au monde un enfant pareil. Et elle, l’accouchée, s’était levée du lit dès le 

deuxième jour après la naissance – elle ne pouvait pas délaisser la maison, tolérer le désordre 

à la maison ni que des étrangers se mêlent de l’ordre domestique ; d’ailleurs, elle n’avait aucun 

proche pour l’aider. Elle accomplit tout le rite, tous les us et coutumes jusqu’au troisième jour, 

puis chassa la petite vieille, qui lui avait apporté l’enfant et qui était toujours sur son dos à lui 

faire la morale sur telle ou telle chose et qui mangeait à sa table.  

– C’est pas ma première fois maintenant, fronçait les sourcils Soultana. 

– C’est pas ta première fois, ça je le sais bien, mais tu es encore jeune et tu pourrais 

faire une bêtise. Je te l’ai dit : reste couchée, reste couchée, et toi tu t’es levée dès le deuxième 

jour. Tu es faible, une femme comme toi doit garder le lit plus longtemps, au moins jusqu’au 

quarantième jour. Dieu t’en garde, mais ton sang pourrait s’écouler et c’est pas bon non plus 

pour le petit : ton lait pourrait se tarir. – Et en baissant la voix, la petite vieille ajouta avec des 

yeux écarquillés : – Tu sais donc pas… tant que tu n’es pas allée feire ta prière, des forces 

maléfiques rôdent autour de toi et tu risques de les fâcher, ou qu’elles t’envient… Garde-nous 

et protège-nous Seigneur ! se signa-t-elle trois fois dans sa peur superstitieuse avec ses longs 

doigts osseux.  

Soultana ne prit pas peur : 

– Reste déjeuner aujourd’hui aussi et si j’ai besoin de toi, j’enverrai qualqu’un te 

chercher. 

Elle ne supportait pas la vieille femme, qui s’était habituée à vivre chez les autres, à 

se mêler de ses affaires, à examiner tous les recoins, à fourrer son nez partout, puis à 

colporter ses découvertes dans toute la ville. Soultana allumait chaque soir la veilleuse devant 

l’iconostase dans l’angle et pensait qu’elle n’avait rien à craindre, tant que sa pâle lueur 



 

 

vacillait sur la vieille icône du Saint Sépulcre de la mère de Dieu, la juste et miséricordieuse, 

qui voit et connaît toutes les pensées et actions humaines.  

Cette fois aussi, Stoyan Glaoushev invita le maître et ses camarades de l’atelier, et se 

montra encore plus généreux : ils burent une oque de rakia de raisin. Le temps passait et il 

n’osait pas parler à ses camarades de l’enfant, de sa grande fierté parce que c’était un garçon 

si robuste et fort. D’ailleurs ses pensées étaient toujours là-bas, près du berceau du petit. 

Mais Stoyan n’y résista pas : il n’arrivait pas à comprendre pourquoi il ne devait pas parler de 

sa plus grande fierté, pourquoi il devait dissimuler son sourire, qui se bousculait tout le temps 

sur ses lèvres. Un jour, il dit à maître Kotcho :  

– On l’a baptisé comme toi, maître Kosta. On l’a baptisé Kotcho mon fils.  

– Ah, c’est bien, c’est bien, sourit le vieil homme. – Dieu le bénisse, bientôt lui et moi 

allons fêter notre prénom. Mais où est-il, le petit, et où suis-je moi ? Lui il arrive, moi je m’en 

vais.   

– Dieu en a décidé ainsi, maître. 

– Il en a décidé ainsi, loué soit-il. Les uns s’en vont, les autres arrivent. Pour que la 

lignée et la vie ne s’éteignent pas.  

Le lendemain, la femme de Kotcho alla rendre visite à l’accouchée avec tout un plat 

de pitoulitsi108 cuites dans de l’huile d’olive d’Elbasan, et Soultana fut très contente de la visite 

de la femme du maître de Stoyan. Contente comme elle était, elle se saisit de cette nouvelle 

occasion pour rappeler à son mari ce qu’elle lui avait déjà dit :  

– La femme de Kotcho m’a dit que le maître disait du bien de toi. Que tu étais bon 

dans le métier et qu’il croyait beaucoup en toi.  

– Aha ! rit Stoyan comme si on venait de lui conter une blague. Les louanges le 

rendaient joyeux, mais il savait où sa femme, comme toujours, voulait en venir.   

– Il y a rien de drôle, rétorqua Soultana, bien qu’elle fût encore faible depuis 

l’accouchement. – Arrête de rire, car si tu m’avais écoutée et avais demandé huit cents 

                                                
108 Genre de pâtisserie (sg. pitoulitsa). 



 

 

groches, tu ne serais pas là à te tuer au travail toute l’année pour trois fois rien. Ce qui est fait 

est fait, mais pour l’année prochaine, tu demanderas huit cents groches. Et si l’occasion se 

présente, tu peux même le dire à maître Kotcho dès maintenant.  

– La Saint-Georges vient à peine de passer et la Saint-Dimitri est encore loin.  

– Écoute c’que j’te dis. Il vaut mieux que maître Kotcho le sache dès maintenant.  

Aussi souriant qu’était Stoyan devant elle, son sourire disparût tout à coup, son visage 

se transforma, se ferma, ses yeux se baissèrent. Il prit une bouffée d’air comme s’il s’apprêtait 

à parler longuement, mais il maîtrisait à grande peine le poids de sa langue :  

– T’sais, Soultana, il s’agit pas de savoir combien de groches tu vas toucher : c’qu’il 

faut pour viure ! Mais quand tu t’assois là-bas, sur l’établi, et quand tu fabriques quelqu’objet… 

un plat, par exemple… tu sens comme une tension dans les mains, dans les doigts, et plus tu 

martèles, plus tu t’sens léger, là, montra-t-il son torse des deux mains.  

Soultana le regarda étonnée – mais qu’est-ce qu’il racontait ? Des enfantillages. C’était un 

homme grand comme ça, mais qui restait immature. Elle tordit avec agacement ses fines 

lèvres : 

– Léger dis-tu… tu trouves ça léger toi, de t’battre toute l’année avec du cuivre ! Puis 

elle ajouta vivement, envahit par ses propres pensées – Quoi qu’il en soit, il faut de l’argent 

pour tout… pour la maison, les enfants. Et chacun doit y trouver son compte. Oui, on viu, mais 

tu me demandes à moi comment on viu ? Tu ne le sais pas, mais il y a une vie meilleure. Et 

nous, qu’est-ce qu’on a ? À peine de quoi manger, nous habiller, nous chauffer. Et pis un jour 

il faudra que t’ouvres ton propre atelier : tu vas pas rester le larbin des autres toute ta vie ! et 

comment veux-tu y arriver si tu mets pas de côté quelques groches ? Il vaut mieux que tu 

martèles sur ton propre établi. 

Stoyan haussa les épaules. Il n’avait pas pensé à cela, tant il s’était absorbé dans son 

travail ; or il était effectivement mieux de marteler sur son propre établi et à son bon vouloir. Il 

comprenait sa femme, chaque mot qu’elle prononçait était clair pour lui ; or lui aussi avait des 

choses à lui dire, mais elle ne le comprenait pas, n’essayait pas même de le comprendre. De 

l’interroger, de lire dans ses pensées, puisqu’elle était si intelligente, car pour lui-même il 



 

 

restait quelque chose de pas clair, de non-dit dans son âme, dans son esprit. Comme il 

n’arrivait pas à s’exprimer plus clairement, à s’opposer à elle, à la convaincre, il évitait ces 

discussions, et craignait, souffrait alors que la petite-fille de hadji Séraphim le poursuivait sans 

reculer. Elle avançait sur un chemin défini et vers un but précis ; elle n’avait pas oublié cette 

discussion qu’ils avaient eue et peu après, elle lui dit : 

– Moi je veux pas seulement de l’argent et rebâtir la fortune de grand-pere hadji 

Séraphim avec toi. Comprends-moi bien : je veux que tu deviennes qualqu’un, que tout le 

monde sache qui tu es et te respecte, et qu’au travail, tu sois parmi les meilleurs ! 

Soultana prononça ces mots avec ardeur. Elle avait visiblement réfléchi à leur dernière 

discussion et croyait qu’elle s’était rapprochée de lui, qu’elle lui parlait dans sa langue.  

– D’accord, d’accord, répondit Stoyan avec résignation.  

Elle pensait qu’elle comblerait son amour-propre, sa vanité de paysan récemment 

urbanisé, mais elle se trompa. Stoyan lui-même n’arrivait pas à dévoiler ses pensées devant 

elle, de sorte que tout resta comme avant et il s’oublia de nouveau, et ses vagues désirs et 

élans aussi, car il lui était plus facile de marcher derrière elle et se laisser guider. La volonté 

de sa femme devait être faite. Non seulement par obéissance vis-à-vis d’elle, mais aussi parce 

qu’il voulait qu’elle fût contente, parce qu’il la croyait plus intelligente que lui et qu’elle lui 

apprenait de bonnes choses. Et néanmoins, il ne se livrait pas, ne pouvait pas se livrer 

complètement à elle. Lorsque la Saint-Dimitri approcha, il demanda à maître Kotcho huit cents 

groches pour l’année prochaine. Il demanda cet argent très effrayé à l’idée que le vieux maître 

ne le lui refuse et ne le chasse de son atelier, qu’il ne l’écarte de sa place à l’établi, qu’il ne le 

sépare de son enclume et des petits marteaux que Stoyan tenait entre les mains comme des 

êtres vivants. Maître Kotcho ne refusa pas et Stoyan fut très content à cause de sa femme. 

Pour lui, l’essentiel était de rester à sa place.   

 Et c’était pareil à la maison. Leur enfant grandissait, vigoureux et beau. Le jeune père 

se réjouissait pour lui de tout son cœur, mais cachait sa joie. Il ne l’aimait pas comme 

Soultana. L’enfant grandissait entouré des soins de celle-ci – était toujours repu, toujours 

propre et bien habillé, toujours endormi à temps – et Stoyan guettait sans cesse un moment 



 

 

pour le prendre dans ses bras, pour le tenir, comblé, sur ses genoux, contre son sein, pour 

jouer un peu avec lui, pour le faire rire ou pleurer, et lorsqu’à une ou deux occasions il tomba 

malade, il fut terrifié et perdit complètement ses esprits. Il en était ainsi en toutes choses dans 

leur vie. Les deux jeunes époux vivaient en bonne entente, soudés. Stoyan écoutait sa femme 

et lui obéissait de bon cœur, et cependant, chacun vivait à sa manière. Il travaillait avec plaisir 

dans le jardin pendant son temps libre – pour le seul travail de la terre –, tandis que Soultana 

s’empressait de planter des plates-bandes de légumes ; il se réjouissait à la vue des fleurs, à 

la poussée des petits arbres qu’ils avaient plantés ; et bien qu’elle ne réservât que deux petites 

plates-bandes aux fleurs, c’est avec grand plaisir qu’elle cueillit les premiers fruits des petits 

arbres, pendant qu’il raccommodait et décorait leur vieille maison telle qu’elle était. Un jour, 

Soultana dit :  

– Dans quelque temps, on aura b’soin d’une nouvelle maison, plus grande. 

Avant même que leur deuxième enfant ne fête ses deux ans, ils eurent un troisième 

enfant. C’était aussi un garçon et son parrain le baptisa du nom de la fête la plus proche, 

Lazar. La veille au soir du quarantième jour de la naissance du petit, lorsque Soultana devait 

aller à l’église, pour qu’on lui lise une prière purificatrice, Stoyan apporta de la boutique 

quelque chose d’enveloppé dans son tablier. Il entra triomphant dans la pièce de l’âtre et, 

avec de lents mouvements, déplia le tablier. Un plateau rond en cuivre, tout juste étamé, 

entièrement décoré de motifs complexes, brilla entre ses mains noircies. Il avait travaillé 

longtemps sur ce plat – pour le creuser et le décorer, tandis que les broderies bigarrées qu’il 

avait vues sur les vêtements de sa mère et de sa sœur Blagouna dans son village natal étaient 

tout le temps devant ses yeux. Maître Kotcho félicita son travail et Stoyan apporta le plateau 

à sa femme, comme il l’avait décidé avant de le commencer. Soultana le reçut avec un sourire 

contenu et l’examina attentivement.  

– Il est beau, très beau ! dit-elle enfin, puis ajouta : – Je m’demande combien maître 

Kotcho va retenir sur ta paie pour ça… Tu aurais mieux fait de fabriquer deux plats à la place… 

Malgré tout, elle était contente : non pas tant de l’art de son mari que du fait qu’il 

commençait à maîtriser le métier, qu’il devenait un habile artisan. 



 

 

Peu après, par une matinée dominicale, la petite-fille de hadji Séraphim obligea son 

mari à s’asseoir à côté d’elle près de l’âtre, où elle venait tout juste de mettre un plat à mijoter 

pour le déjeuner. Elle ouvrit en silence la paume de sa main devant les yeux de Stoyan : 

douze pièces d’or pesaient dans cette petite main et leur éclat attira aussitôt le regard de 

Stoyan qui, pour la première fois, voyait autant d’or. Il leva les yeux vers sa femme : 

– Tu vas t’feire un collier ? 

Soultana serra les douze pièces d’or dans son petit poing et l’agita devant le visage 

de son mari : 

– C’est pour un atelier, tu comprends, pour un atelier ! C’est tout ce qui reste de la 

fortune de grand-pere hadji Séraphim. J’ai gardé ces altuns, j’ai tremblé au-dessus d’eux, j’ai 

souffert de la faim, pour ainsi dire, pour ne pas les dépenser. En mettant de côté encore deux 

ou trois pièces pendant l’année, dans quelques années tu pourras ouvrir ton propre atelier. 

Voilà tout. 

Stoyan hocha la tête et se leva. Il se dressa en face d’elle, large, fort, avec ses grands 

bras ; sur ses lèvres tremblait un léger sourire : son sourire de toujours, bienveillant et parfois 

puérilement rusé, tandis que son regard, clair et pur, s’égarait quelque part au loin. Soultana 

remarqua ce regard distrait qui la fâchait toujours et dit brusquement, peut-être pour secouer 

son mari : 

– Allez, maintenant va chercher encore quelques bûches pour que j’renforce le feu ! 

Stoyan se dirigea docilement vers la porte d’un pas lourd.  

  

XIV 

Aujourd’hui c’était un certain petit jour férié ; on n’allait pas travailler à la tcharshïa et 

Stoyan ne se hâtait pas de sortir. Il s’assit sur les marches de la galerie pour manger quelques 

morceaux de pain en guise de petit-déjeuner. Le soleil ne s’était pas encore levé, mais le ciel 

de septembre brillait au-dessus de la ville, telle une énorme coupole verdâtre en verre, et 

quelques petits nuages roses flamboyaient très haut. Stoyan mâchait pensif et avalait 

machinalement les morceaux secs. La décision était prise, mais elle n’était pas facile à 



 

 

accomplir – oui ! Hier, il lui avait été plus facile de promettre à sa femme qu’il dirait aujourd’hui 

à maître Kotcho qu’il voulait devenir maître à son compte, qu’il voulait ouvrir sa propre 

boutique. Il ne pouvait plus résister davantage à l’obstination de Soultana, la tromper avec 

des promesses qu’il n’avait pas la force de tenir. Quelle femme ! Elle frappe comme un 

marteau toujours au même endroit, année après année. Elle connaît toutes tes histoires et 

tous tes comptes ; elle te tient et ne te laisse pas bouger. Hier, il n’y avait plus d’échappatoire 

possible. Tu vois qu’elle parle intelligemment, qu’elle met chaque mot à sa place, mais voilà, 

on manque de courage et quand on se décide à agir, cela ne semble plus aussi facile. Stoyan 

regardait tristement devant lui.  

Les petits nuages dans le ciel se consumèrent et une trace de fumée blanche demeura 

là, mais les sommets des deux peupliers se mirent à briller en face. Le soleil s’était levé. À 

l’intérieur de la maison, on entendit un enfant pleurer. Soultana réveillait les enfants, ne les 

laissait pas dormir après le lever du soleil. Elle était comme ça. Stoyan se déplaça un peu sur 

la marche et fourra dans sa bouche le dernier morceau.   

En face, dans la cour, se montra Sharo, qui se balançait lentement sur chaque patte, 

la tête baissée et la queue pendante. Le chien s’approcha et leva le museau vers son maître.  

– Qu’est-ce que tu veux qu’je fasse, haussa les épaules Stoyan, t’arrives trop tard.   

Le chien suivit des yeux comme Stoyan mastiqua et avala le morceau, puis fit demi-

tour et se laissa tomber par terre en soupirant.  

– T’as vieilli, Sharo ! hocha la tête Stoyan. 

Le chien leva de nouveau vers lui ses yeux fidèles. Ses oreilles pendaient nues et 

durcies. Le petit kalpak noir au-dessus de son œil gauche était pelé et parsemé de poils 

blancs. Stoyan sentait sur lui le regard intelligent du chien et trouva justement avec qui 

bavarder librement, sans crainte, sans détours, de bon cœur et à sa manière. Sharo était celui 

qui pouvait le mieux le comprendre et Stoyan n’attendait aucune réponse en retour.  

– T’as vieilli, on a vieilli, toi et moi, Sharo, continua Stoyan tantôt à voix haute, tantôt 

dans sa tête. – Beaucoup d’années sont passées depuis qu’on a quitté notre village. Comme 

on a eu peur alors, tous les deux ! et pas une fois tu as demandé de retourner voir ce qui se 



 

 

passait là-bas. On y a jeté une pierre. On est devenus des citadins. On était bien ici… Le 

village, il peut brûler. Mais on aurait dû y aller au moins une fois. Le bey Mahmud est mort à 

cause de la rakia, il n’est plus. Osman aussi s’est sauvé quequ’part. Il y avait plus personne 

pour nous arrêter. Mais on se sentait mieux ici, voilà tout. On est devenus des citadins. Toi 

comme moi, malheureux. Tu t’es habitué à manger du pein de ville. Et eux, là-bas, ils nous 

ont oubliés. Maman est morte, paix à son âme. Seule Blagouna se souvient de nous 

quelquefois. Mais quand elle vient et qu’elle nous apporte une poule ou de jeunes épis de 

maïs, ou bien… nous on l’oblige à laisser ses galoches dehors, ici, sur l’escalier, pour éviter 

qu’elle couvre nos planches et nos tapis de boue…  

Le chien posa sa tête sur ses pattes avant et ferma à demi les yeux.  

– Eh quoi, toi aussi tu t’sens triste… 

 L’eau coulait à peine et en silence entre les hautes berges ; une ombre grise et immobile 

planait au-dessus d’elle ; à peine une vague ferait-elle quelque bruit et s’abattrait sourdement, 

et à peine un lointain reflet vacillerait puis s’éteindrait rapidement pour de longues années. 

Les années passaient, les unes pareilles aux autres : une roue qui tourne régulièrement et 

sans arrêt, mais avance-t-elle vraiment ou reste-t-elle là et tourne-t-elle toujours au même 

endroit ? Ces gens vivaient à Prespa, oubliés et invisibles, tout comme l’ancienne gloire de 

cette ville, sous une autorité étrangère ; ils vivaient de miséricorde, leurs souffrances étaient 

cachées, leurs joies dissimulées, leurs rires étranglés, pour qu’on ne l’entende pas au loin ; 

on n’entendait ni ne voyait rien au-dessus de l’ombre obscure au-dessus de l’eau paisible. 

Une vie de miséricorde et cependant c’étaient des gens bel et bien vivants, avec un cœur bien 

humain qui battait dans leur poitrine.  

Les années passaient aussi dans la vie de Soultana, la petite-fille de hadji Séraphim, 

et de Stoyan Glaoushev de Grantché. Entre-temps, ils avaient eu huit enfants. Cinq de leurs 

enfants étaient en vie : deux fils et trois filles. Quand elle mit au monde son huitième enfant, 

Soultana tomba malade. Elle ne pouvait plus accoucher et commença à vieillir rapidement. 

Elle maigrit, son corps se ramassa, devint encore plus petit, son visage se flétri, on lui trouvait 

des cheveux blancs ici et là, et seuls ses yeux brûlaient encore d’une pensée toujours éveillée 



 

 

et d’une force d’âme. Stoyan n’avait toujours pas un seul cheveu blanc sur la tête, pas une 

seule ride sur le visage, pas une seule dent manquante. D’ailleurs, il était encore jeune, mais 

il prit un peu de poids et devint plus corpulent, se laissa pousser de longues moustaches 

blondes.    

Lors de leur discussion de la veille, il dit à sa femme : 

– T’es comme un fouet derrière mon dos. Un aiguillon avec une longue pointe et 

t’arrêtes pas de me piquer les hanches.  

Elle le poursuivait obstinément et le poussait vers l’avant, en direction du but fixé. Un 

aiguillon derrière son dos. Et maintenant, il était assis sur les marches en proie à ses dernières 

hésitations, indécis, craintif, attristé. La porte s’ouvrit et les pas de Soultana résonnèrent sur 

les vieilles planches pourries de la galerie. Elle ne lui dit rien, mais Stoyan se redressa 

rapidement, regarda autour de lui – il était resté trop longtemps assis ici, sur les escaliers. 

Sharo leva la tête et accompagna du regard son maître jusqu’à la porte.  

La tcharshïa était à moitié fermée. Il faisait calme, on entendait seulement une sourde 

rumeur dans les rues. Les gens flânaient par-ci par-là, désœuvrés ou se rassemblaient en 

groupe ici et là pour bavarder. Les mains, qui étaient habituées du matin au soir à frapper 

avec des marteaux, à mesurer et remesurer, à couper, à limer et creuser avec des couteaux, 

des ciseaux et des ciselets, à tisser et à coller, pendaient maintenant vides ou étaient 

timidement cachées dans les poches et ceinturons, de façon à ne pas être vues à ne rien faire 

en pleine journée. Les hommes de maître Kotcho étaient restés toute la journée dans l’atelier : 

ils le nettoyèrent et apportèrent du sable de la rivière, et ce n’est qu’en fin d’après-midi que le 

maître les congédia. Ils rentrèrent tous ; seul Stoyan resta et maître Kotcho devina qu’il voulait 

lui dire quelque chose, si bien qu’il l’invita lui-même à parler :  

– Qu’est-ce qu’il y a Stoyan…  

– Ce qu’il y a, maître…, commença Stoyan la gorge nouée et de petites gouttes de 

sueur perlèrent sur son large front. – Eh bien voilà : la Saint-Dimitri approche… un mois, deux 

peut-être, mais sache que j’vais pas rester chez toi cette année. 



 

 

– Qu’est-ce que tu comptes feire ? demanda le vieil homme, qui ne fut guère surpris 

des mots de son premier compagnon et assistant. 

– Je compte ouvrir un atelier, mon propre atelier, maître, lui répondit tout à coup 

Stoyan, le visage rouge, et il frotta subitement sa barbe, récemment non rasée, sans qu’elle 

le grattât et sans savoir où poser les yeux à cause de son embarras.    

Il eut un moment de silence. Chaque cheveu sur la tête de maître Kotcho était blanc 

comme la neige – ses sourcils et ses moustaches aussi ; son visage, cramé et rouge comme 

le cuivre, était tout ridé. C’était un vieil homme, mais ses yeux, bleus comme une centaurée, 

regardaient avec joie et gaieté. Le regard fixé devant lui, maître Kotcho dit :  

– As-tu bien tout considéré, Stoyan ?  

Stoyan ne savait pas quoi répondre, il fit un effort, mais voilà que les mots 

fréquemment répétés de Soultana retentirent dans sa mémoire et il les prononça comme si 

c’était les siens : 

– Ça fait quinze ans que j’suis dans le métier ; je commence à vieillir, et tant qu’on est 

jeune, on peut encore feire que’qu’chose pour soi… Autrement, quand on s’habitue à marcher 

toujours sur un seul et même chemin et plus le temps passe, plus c’est difficile de s’en écarter.  

Stoyan voulait être convaincant, mais il lui semblait qu’il n’était pas fait pour ça, et 

pensait à Soultana – si seulement c’était elle qui était ici, en face du vieux maître, elle aurait 

su quoi dire. Il poursuivit avec l’impression que le sol était devenu plus solide sous ses pieds : 

– J’ai quarante altuns, maître. Pour louer un atelier, pour les outils, pour la 

marchandise et tout l’reste. Ça va pas me suffire ? 

– Quarante altuns, c’est pas beaucoup, répondit maître Kotcho pensif. – Mais ce n’est 

pas trop peu non plus. Autrefois, j’ai commencé avec moins que ça, mais alors c’était autre 

chose ; maintenant il y a trente-deux chaudronneries en ville, ce qui veut dire, Stoyan, que tu 

commenceras avec moins que moi. Mais il y a autre chose, de plus important. Tu es un habile 

artisan : tu es adroit et tu as bien appris le métier. Mais ce n’est pas tout, dit le vieil homme 

en levant vers lui ses yeux dont les iris bleus étaient imbibés de larmes. – La corporation 

s’opposera à toi : elle ne te laissera pas facilement ouvrir une nouvelle boutique ; nous 



 

 

sommes beaucoup, et qui s’est fait une place ne laisse personne y toucher. Ça ne veut pas 

dire qu’il n’y a pas de place ou de travail pour toi non plus, mais c’est plutôt par jalousie et 

méchanceté qu’on te laissera pas feire. La corporation, c’est une première chose. Ensuite, tu 

fabriqueras de bonnes marchandises, mais il te faudra trouver des acheteurs. Il faut avoir une 

bouche et une langue de miel. Troisièmement : pour avoir ta propre boutique, tu auras besoin 

de compagnons, d’apprentis, de journaliers, bref d’autres personnes, et si t’as pas la main 

ferme pour les tenir fermement, ils vont te mettre en pièces, parce que chacun tire de son 

côté.   

– T’sais bien, maître, que j’ai la main ferme, s’empressa de répondre Stoyan et agita 

vivement le poing. – Je les battrai s’ils m’écoutent pas !    

Le vieil homme sourit, alors que Stoyant éclata de rire. 

– Je sais bien, Stoyan, je sais bien. Ça aussi ça peut servir, mais… 

– Je fabriquerai de bonnes marchandises, se hâta d’ajouter Stoyan. – Les acheteurs 

le verront et en plus je vendrai moins cher que les autres, même si deux sous de moins 

seulement.   

– Ah, moins cher ! maître Kotcho leva vers lui un visage sévère. – Ça, c’est pas 

possible. Tu comptes casser les prix ? Et la corporation alors ? Tu peux pas affronter seul 

toute la corporation. Et pis ce n’est pas correct. 

Il eut un nouveau moment de silence. Puis Stoyan dit d’une voix légèrement 

tremblante, dans laquelle il y avait aussi une demande, de la gratitude, de l’espoir et du 

courage : 

– Mais toi, maître Kotcho, tu vas pas me laisser seul, pas vrai… C’est toi qui m’as tout 

appris, c’est toi qui m’as rendu maître, maintenant c’est encore toi qui vas me soutenir pour 

tout le reste, maître… 

Comme il était assis sur la petite chaise à trois pieds, le vieux maître se leva 

doucement et, courbé comme il était, tendit vers Stoyan sa main tremblante : 

– Je vais pas te laisser. Tu es comme un fils pour moi et que Dieu te vienne en aide.  



 

 

Stoya attrapa des deux mains la main froide et dure du vieillard et la baisa avidement. 

Les deux avaient les larmes aux yeux et c’est à peine si Stoyan ne se mit à sangloter. 

Le bruit courut dans la tcharshïa des chaudronniers que le gendre de hadji Séraphim 

cherchait à louer une boutique, qu’il s’appétait à ouvrir sa propre boutique. Et aussitôt une 

grande hostilité encercla Soyan, si grande que même maître Kotcho prit peur. Et cependant, 

plus grande était la peur du vieil homme, plus il tirait vers soi le jeune artisan, qu’il avait pris 

sous son aile.  

À cette époque, la corporation des chaudronniers, comme toutes les autres 

corporations de Prespa, ne marchait pas à l’unisson ; chaque maître artisan organisait son 

travail selon sa volonté, et ce n’est que lorsqu’un danger commun surgissait que tous 

s’unissaient pour lutter avec des forces communes. Et cette fois aussi, comme si Stoyan 

Glaoushev était un ennemi dangereux pour toute la corporation. Tout d’abord, ce furent 

presque tous les vieux maîtres, qui avaient leur propre atelier, qui s’unirent pour aller se 

plaindre et se fâcher dans la boutique de maître Kotcho.  

– C’est pas possible, criaient-ils : il y a trente-deux boutiques, desja pas assez de pein 

pour nous, et toi, Stoyan Glaoush, qui es arrivé l’autre jour du village, tu te prétends maître et 

tu comptes ouvrir une nouvelle boutique ! C’est pour ça qu’on t’a accueilli dans la corporation ? 

Il y a de bien meilleurs maîtres que toi qui n’ont pas ouvert leur propre boutique. C’est pas 

possible, on ne le permet pas, baisse la queue !  

Stoyan se taisait obstinément et souriait avec son sourire bien à lui, car maître Kotcho, 

qui savait se faire entendre, parlait à sa place :  

– C’est moi qui l’ai formé. Il a des mains en or, c’est pécher contre Dieu que de l’arrêter. 

S’il y a du pein pour nous, il y en aura pour lui aussi. Et pourquoi se mentir : du travail et du 

pein, il y en a pour tout le monde. Ne mettons pas Dieu en colère en nous montrant ingrats. 

Et pis on ne peut pas arrêter ce jeune homme, qui a un don de Dieu, et qui tient le métier 

entre ses mains.  

Étaient contre non seulement les vieux maîtres et les premiers maîtres, mais aussi les 

compagnons, les apprentis et les journaliers – poussés et incités par les plus vieux, mais aussi 



 

 

par obéissance servile et par envie. Ils venaient s’arrêter devant l’atelier de maître Kotcho par 

deux, par trois ou plus ; ils allaient à la rencontre de Stoyan et le poursuivaient dans les rues ; 

ils se riaient de lui, l’insultaient et le menaçaient. Stoyan se taisait devant eux aussi, bien que 

ses grandes mains le démangeassent quelquefois. Maître Kotcho lui apprenait encore à être 

patient et l’aidait à organiser son travail.  

Le premier lundi, après la Saint-Dimitri, Stoyan ouvrit sa propre boutique. Ce n’était 

pas une grande boutique : dotée de trois contrevents, elle était longue mais étroite. Stoyan se 

trouva deux assistants – deux garçons plus âgés, du métier – et fit venir son plus grand enfant, 

Kotcho, pour tenir le soufflet. Ils ouvrirent la boutique tôt le matin, avant le lever du soleil, se 

signèrent, allumèrent le fourneau et se mirent au travail. Lorsque le jour se leva, maître Kotcho 

vint le saluer et s’en alla. Stoyan remarqua que de nombreux hommes du métier passaient 

par le même chemin et repassaient pour regarder sa boutique, mais il faisait semblant de ne 

rien voir. Puis il remarqua que ces gens commencèrent à se rassembler en haut de la rue, 

mais il fit encore semblant de ne rien voir. Il dit seulement à ses assistants, quand il vit qu’ils 

prirent peur : 

– Faites votre travail calmement.   

Mais voilà : un vacarme éclata et toute une foule de compagnons, d’apprentis et de 

journaliers se déversa brusquement devant la boutique. Les assistants de Stoyan s’enfuirent 

et il resta seul dans l’atelier avec son enfant terrifié. Dehors, on entendait des hurlements et 

des cris terribles : 

– Ferme ! Qui t’a autorisé ? Péquenot ! Voyez-le donc : un maître, un tchorbadji ! Hou, 

hou ! Retourne au village, là est ta place, retourne labourer et biner ! Eh toi, le porc, le rustre : 

ferme la boutique !  

Un jeune homme sortit de la foule et s’approcha brusquement et, soi-disant par 

mégarde, poussa avec son bâton le crochet en bois, sur lequel était attaché l’un des 

contrevents ; le contrevent se détacha et se referma avec fracas au milieu des cris et des 

rires. Stoyan se tenait au milieu de la boutique et ne savait pas quoi faire, effrayé, confus. À 



 

 

ses côtés, son enfant se pressait contre lui. C’est alors que maître Kotcho entra dans la 

boutique et lui dit à voix basse : 

– Ferme, pour le moment, il n’y a rien de mieux à feire. On verra après. Ferme, ferme, 

fiston, jusqu’à ce que la révolte s’apaise.  

Stoyan l’écouta. Il éteignit le fourneau, ferma la boutique au milieu des cris et rires 

triomphants de la foule et se dirigea, anéanti, vers la maison, suivi de son enfant.  

Dès qu’il entra dans la cour, Soultana courut à sa rencontre sur la galerie : 

–  Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi vous revenez ? 

Stoyan se mit à lui raconter, étranglé par les larmes, mais elle ne l’écouta même pas 

jusqu’au bout et cria : 

– Demi-tour ! T’as rien à feire ici en pleine journée, un jour de travail ; ta place est dans 

la boutique ! Qu’est-ce qui te prend de pleurer, un homme comme toi ! Soulève donc un tronc 

et on verra qui viendra fermer ta boutique. Retournes-y, retournes-y, j’te dis ! 

Stoyan la regardait bouche bée : elle se tenait sur la galerie, en colère, et dans ses 

yeux, devenus encore plus obscurs, noirs, s’entrecroisaient des éclairs bleus. Les larmes qui 

avaient coulé sur son front séchèrent rapidement, un sang chaud résonna dans ses oreilles. 

Il se retourna en silence vers la porte.  

– Et toi, tu pars tout de suite avec ton pere ! retentit de nouveau la voix de Soultana.  

Kotcho, le petit, se gratta sans en avoir besoin sous l’aisselle et s’élança après son 

père. 

Dans la tcharshïa, c’était comme si rien n’était arrivé, comme si tout le monde était 

occupé par son travail, mais toutes les boutiques observaient Stoyan et attendaient de voir ce 

qui se passerait. Le cœur battant la chamade de rage, Stoyan ouvrit de nouveau sa boutique, 

poussa à l’intérieur le petit Kotcho, prit le tronc avec lequel on verrouillait les contrevents, et 

se dressa les jambes écartées devant la porte. Aux alentours, on entendait du bruit et les 

coups d’innombrables marteaux : le travail dans tous les ateliers s’intensifiait sans doute. 

Stoyan attendait devant sa boutique, mais il lui sembla avoir attendu trop longtemps. Alors il 

agita le tronc et cria :  



 

 

– Venez donc ! Venez donc fermer ma boutique ! 

Le bruit dans les ateliers ne s’arrêtait pas. Personne ne bougea de sa place, alors que 

des centaines d’yeux étaient fixés sur Stoyan. Le tronc entre ses mains était épais, lourd et 

long de cinq archines.   

Stoyan Glaoushev attendit encore quelque temps, puis remit le tronc à sa place et 

entra dans sa boutique. Il souffla pour détendre sa poitrine gonflée d’une force terrible, essuya 

avec un mouchoir la sueur sur son visage. Il alluma de nouveau le fourneau, tandis que Kotcho 

l’aidait avec le soufflet. Personne ne vint le déranger. Ses deux assistants revinrent bientôt. 

Tous retroussèrent leurs manches, Stoyan se signa pour la seconde fois ce jour-là, et dit :  

– Allez, au travail, les gars, et que Dieu nous vienne en aide ! 
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Sacré Manoïl, Manoïl l’artisan maître ! 

Trois frères échafaudent un plan, 

échafaudent un plan pour bâtir une église.  

Le jour ils la bâtissent, le soir elle s’écroule, 

le soir elle s’écroule pierre après pierre… 

                         Chanson populaire 

  

Là où le soleil brille,  

autour d’une table céleste,  

se tiennent assis des saints.  

Saint-Nicolas en tête, Saint-Élie à ses côtés,  

la Vierge Marie entre eux, et dans ses bras : le Christ.  

Deux nuages se sont abattus et l’ont emporté. 

Marie implore Dieu en pleurant, Saint-Nicolas la 

réconforte : 

– Ne pleure pas, Marie, ma sœur ! Je vais supplier le 

Christ  

si on ne te le donne pas. Dieu l’envoie apprendre le 

métier :  

construire de grands ponts, pour que  

les âmes pécheresses avancent ! 

                                           Chanson populaire 

  

I 

 Des jours meilleurs se présentèrent pour Prespa. À l’époque où Stoyan Glaoushev 

arriva en ville, la grande peste venait à peine de s’éteindre. C’était une époque très difficile : 

il n’y avait pas moyen d’y échapper et de nombreux Prespanais s’enfuirent dans les villages 

et les montagnes environnantes, retournèrent là d’où leurs aïeux étaient venus. À l’est de la 



 

 

ville, il y avait alors un quartier turc avec une grande mosquée ; des tsiganes vivaient aussi 

là-bas. Tel « un châtiment divin », la peste apparaissait toujours là. C’était là aussi que le 

choléra commençait d’abord à servir durant les jours chauds de l’été. Aucun homme ne resta 

en vie dans ce quartier du temps de la grande peste ; seule la mosquée resta debout, fermée 

à clef et sans fenêtres. Toujours à la même époque se produisit un tremblement de 

terre, puissant et terrible : des maisons s’effondrèrent, le haut minaret de la mosquée se brisa 

en deux et tout son sommet, jusqu’à la plateforme, s’écroula. Pour la terre aussi les années 

étaient alors mauvaises, sèches et stériles. Tout devint très cher – l’oque de farine se vendait 

à deux groches. Ensuite, quand cette époque de mort et de dévastation terrible s’acheva, les 

années fructifères et de prospérité recommencèrent dans la plaine. La pluie tombait à temps, 

le soleil se levait à temps et chaque graine, chaque racine produisait cent, voire mille fois 

plus.      

 Les nouveaux jours, meilleurs pour Prespa, commencèrent également ainsi. Jour 

après jour, année après année, les marchés se ravivèrent, la tcharshïa redevint bruyante et 

commença à s’étendre : les boutiques se multipliaient et toutes sortes de nouvelles boutiques 

furent ouvertes, les ateliers devenaient plus nombreux, des étrangers commencèrent à venir 

à Prespa pour acheter et vendre. Les Prespanais aussi se ravivèrent et s’égayèrent. Il n’y 

avait pas de gens affamés et sans rien pour se vêtir, et si tout le monde se souvenait des 

temps difficiles du passé, maintenant tous priaient pour être en bonne santé. Les années 

passaient les unes après les autres – bonnes, abondantes, paisibles. Les Prespanais pauvres 

trouvaient plus facilement du travail, les riches augmentaient leurs richesses, meublaient leurs 

maisons et les décoraient. À cette époque, le gouvernement turc de la ville vota et imposa 

aux Prespanais un nouvel impôt, amassa une bonne somme d’argent et érigea au milieu de 

la tcharshïa une tour de pierre et de bois, haute de quarante-huit archines, avec une horloge 

et une cloche, qu’on entendait dans toute la ville. On construisit aussi bon nombre de 

nouvelles maisons, si bien que la ville sembla remise à neuf. À cette époque, le conseil 

ecclésial chrétien décida de bâtir une nouvelle église à Prespa.  



 

 

 Le premier des quelque dix membres du conseil n’était alors pas le vicaire épiscopal, 

hadji père Spyridon, un homme calme et sensé, mais Kliment Benkov. C’était un marchand 

de blé, qui fit fortune en peu de temps, mais sa vie entière passa aussi, en quelque sorte, 

rapidement – elle flamboya ardemment et s’éteignit vite. Il ne vécut même pas jusqu’à 

quarante-cinq ans. Il était mince et grand, et sur son visage on ne voyait que ses grands yeux, 

presque noirs, dans leur éclat fébrile permanent. Il se montra tout à coup dans toute sa force. 

Environ quinze ans plus tôt, encore jeune, durant la première année fertile après la peste, il 

se déchaîna comme une tempête et acheta une grande partie des denrées des environs. 

L’année était fertile, mais les gens avaient encore peur et ne s’étaient pas encore rassasiés, 

si bien que Kliment Benkov vendit à bon prix tout ce qu’il acheta et gagna beaucoup d’argent 

d’un seul coup. Au cours des quelques années suivantes, il transporta de grandes quantités 

de blé en terre arnaoute, alla seul à Elbasan et à Ioannina et gagna, une fois de plus, 

beaucoup d’argent en peu de temps. Il entra de la même façon au conseil. En vérité, sa 

réputation grandit avec sa fortune, si bien qu’il pouvait tout faire à son gré ; sans compter que 

c’était aussi un homme fort.  

 Jusqu’alors, seuls les vieux tchorbadjis entraient au conseil. La plupart d’entre eux 

n’avaient pas d’autre occupation, de sorte qu’ils passaient leur vieillesse sur les divans de la 

chancellerie du conseil, chibouks et chapelets en main. Ils ordonnaient les affaires des gens 

comme ça – rien que pour le respect et la gloire –, mais ils les ordonnaient avec le 

discernement et l’esprit de personnes, qui avaient déjà un pied dans la tombe. Sévères et 

tatillons étaient ces juges décrépis ; ils guettaient attentivement la moindre erreur et n’étaient 

pas enclins à pardonner facilement : le monde devait avancer d’après leur jugement et comme 

il avait avancé depuis la nuit des temps. Pour éviter qu’ils se trompent sur la vieille loi 

chrétienne, il y avait toujours parmi eux un ou deux vieux prêtres, en plus du vicaire épiscopal, 

qui présidait le conseil, avec l’éternelle bénédiction de l’évêque grec de Bitola, et qui était, le 

plus souvent, son plus humble et fidèle serviteur. Le plus jeune des tchorbadjis était Avram 

Nemtour, mais lui aussi avait plus de cinquante ans.  



 

 

 Il advint qu’on jugea pour divorce, au conseil, une jeune femme pauvre, proche parente 

de Kliment Benkov.  

 – Pourquoi veux-tu divorcer de ton mari légitime ? lui demandèrent les vieillards.  

 – C’est un ivrogne, il me bat, il me torture, il ne travaille pas et nos enfants ont faim.  

 – Combien d’enfants avez-vous ?  

 – Six.  

 – Hum, vous vous êtes bien débrouillés. Mais quand tu auras divorcé de ton mari, qui 

s’occupera de ces six enfants ? 

 – Leur pere ne s’occupe pas d’eux de toute façon. Je tenterai ma chance ailleurs pour 

moi et pour eux.  

 – Quand tu t’es mariée avec lui, est-ce qu’il buvait desja ?  

 – Il buvait, oui. Vous aussi vous le connaissez : Koné Dardor, il n’y en a qu’un en ville.  

 – Écoute, femme, dirent les vieillards, un mariage béni par l’Église ne se rompt pas 

facilement. Personne ne saurait mieux s’occuper de ses enfants que leur véritable pere. Et 

puisque toi, femme insensée, tu savais comme il était quand tu t’es mariée avec lui, tu le 

toléreras jusqu’au bout tel qu’il est. Avec un ivrogne tu t’es mariée, avec un ivrogne tu viuras. 

Rentre chez toi : nous savons quoi feire.  

 Ils firent venir l’ivrogne au conseil, lui donnèrent quelques conseils et lui enjoignirent 

d’arrêter de boire et de s’occuper de ses enfants. Koné Dardor promit et jura de ne plus verser 

ni une goutte de vin ou de rakia de plus dans sa bouche, mais le jour même, il s’enivra de 

nouveau et battit sa femme.  

 La pauvre femme alla chez son parent, chez Kliment Benkov, et le pria de l’aider. Elle 

lui raconta mot pour mot ce qui s’était passé au conseil. Kliment Benkov connaissait son 

malheur, se fâcha et se rendit aussitôt en personne au conseil.  

 – Soit, dit-il aux vieillards, on ne rompt pas facilement le mariage. C’est juste. Vous 

avez dit à cette sotte qu’elle devait viure jusqu’au bout avec le mari qu’elle avait pris, tel qu’il 

est. Cela aussi est juste. Mais vous autres, en tant que personnes bonnes et honnêtes et 



 

 

juges équitables, avez voulu l’aider dans son malheur. Vous avez fait venir Koneta Dardor et 

lui avez conseillé d’arrêter de boire.  

 – C’est exact. Et après ? 

 – Après, voilà, bienveillants vieillards : quand cette sotte a épousé cet ivrogne, la 

pauvre avait l’espoir que l’ivrogne allait changer. Elle s’est trompée. Elle a commis une erreur 

et vous ne lui pardonnez pas.  

 – Nous ne lui pardonnons pas. Elle n’a qu’à manger sa propre bouillie.    

 – C’est ça. Mais vous aussi, en faisant venir Koneta Dardor, vous avez cru qu’il 

arrêterait de boire. Il a juré devant vous, il s’est repenti et vous l’avez cru. Et Koné Dardor 

s’est enivré le jour même et est allé encore torturer sa femme. Et vous, en pensant bien feire 

et protéger la loi chrétienne, vous avez commis la même erreur.  

 Les vieillards restèrent muets. Les chapelets se mirent à crépiter plus vite, de 

nouveaux nuages de fumée de tabac s’échappèrent de tous les côtés.  

 – Mais, dit une voix hésitante, si elle divorce de son mari, elle pourrait prendre un 

mauvais chemin, elle est encore jeune… C’est le mariage qui la soutiendra, qui la gardera de 

plus grands peschés.   

 – C’est vrai, c’est vrai, dirent d’autres voix, plus courageuses, le mariage ne doit pas 

être rompu. On ne rompt pas un mariage comme ça ! Quant à lui, l’ivrogne, on le fera revenir 

et on le dénoncera au hükümet109.   

 Kliment Benkov se fâcha encore davantage, s’élança pour partir, mais s’arrêta au seuil 

de la porte et dit : 

 – Comment comptez-vous préserver ce mariage quand il s’est effondré de lui-même ! 

Pour ma part, voilà c’que je vais feire : cette malheureuse est une parente à moi ; je 

l’accueillerai avec ses enfants chez moi, où elle n’aura pas faim. Si Koné Dardor vient 

chercher sa femme, je lui romprai les os à coups de bâton. – Et il sortit.   

                                                
109 (T.) Les autorités publiques ottomanes. 



 

 

 C’est alors que Kliment Benkov décida de devenir membre du conseil ecclésial. Et 

puisqu’il en avait décidé ainsi, il y arriva, quoique ce fût difficile. Il était encore jeune et les 

vieux tchorbadjis ne le laissaient pas faire, mais il était encore plus obstiné et arriva à obtenir 

une place au conseil dès les premières élections.  

 Il ne courbait la tête devant personne. Il entra au conseil tel un scarabée dans une 

ruche d’abeilles. Ce fut la fin du silence décent dans la chancellerie du conseil, la fin des 

réunions et conversations interminables et vaines des tchorbadjis. Seul Kliment Benkov était 

nouveau parmi eux, alors tous s’unirent contre lui. Au début, ils lui posaient des pièges pour 

l’humilier devant les citadins, grommelaient contre lui dans toute la ville, mais il déchirait 

courageusement tous les filets. Il avait une voix fine et retentissante et se fâchait souvent, si 

bien qu’on entendait sa voix de loin. Les citadins, qui passaient près du conseil, avaient de 

plus en plus l’occasion de se dire :  

 – Klimé Benkov se dispute encore avec les tchorbadjis. 

 Maintenant les affaires du conseil avançaient plus vite. Kliment Benkov ne laissait 

personne en paix, ne permettait pas qu’on discutât beaucoup, il décidait sur-le-champ et criait 

jusqu’à Dieu lui-même, afin d’imposer sa volonté. Les vieillards et le vicaire commencèrent à 

le craindre. Ils n’arrivaient pas à le dominer ni par les mots ni par la voix et seul quelqu’un 

dirait sur un ton conciliant : 

 – Tu es encore jeune, Klimé, tu es encore vert. Tu vas trop vite.  

 – Jeune, hein ! rétorquait Kliment Benkov. – Ici, il faut feire entrer d’autres personnes 

plus jeunes, il faut qu’le travail soit fait ! 

 Les vieillards se lassèrent de se disputer avec lui, s’apaisèrent, refoulèrent en soi toute 

méchanceté et tout mécontentement à son égard. Kliment Benkov devint le premier d’entre 

eux et les Prespanais le cherchaient et l’écoutaient davantage que le vicaire lui-même. Seul 

Avram Nemtour, qui, il n’y a pas si longtemps que ça, avait lui aussi été marchand de blé, 

mais qui récoltait désormais de l’opium de Prilep, Vélès et du Tikvech qu’il vendait ensuite 

aux Juifs de Bitola, ne s’inclina pas devant lui. C’était un négoce dangereux, plein de risques, 

mais qui rapportait aussi beaucoup d’argent, toujours en or pur. Nemtour était un homme 



 

 

musclé de petite taille, avec d’épais sourcils noirs et des joues rouges ; ses cheveux étaient à 

peine grisonnants et toujours coupés court. Il se tenait fièrement et ne rivalisait pas 

ouvertement avec Kliment Benkov, mais le haïssait et guettait la moindre de ses faiblesses. 

Benkov souffrait d’une mauvaise toux qui le torturait jusqu’à l’étouffement et c’était triste de le 

regarder quand son calvaire commençait. Les vieillards du conseil le regardaient avec 

compassion – certains avaient même fini par l’aimer – et essayaient de l’aider, mais Kliment 

Benkov avait visiblement remarqué quelque chose sur le visage d’Avram Nemtour, dans ses 

yeux, si bien qu’un jour, alors qu’il était encore essoufflé après avoir toussé, il lui dit : 

 – T’inviteras ? 

 – Quoi… Avram Nemtour haussa ses gros sourcils.      

 – Quand j’serai mort. On dirait que tu attends que je meure : quand je commence à 

tousser, tu jubiles.  

 – Non, hocha la tête Avram Nemtour sur son cou court et ses joues devinrent encore 

plus rouges. Non, je ne me réjouis pas pour toi. Mais… pour être franc, je n’aime pas trop 

t’écouter quand tu tousses.  

 – T’en fais pas, dit Kliment Benkov entre ses dents, je vais pas mourir. Je vais pas 

mourir bientôt.  

 – Ça, seul Dieu le sait, répondit ambigument Nemtour, mais il eut peur, visiblement, 

de se trahir et s’empressa d’ajouter : quand viendra l’heure de chacun.   

 – Non, moi je sais que je vais pas mourir bientôt, tendit son long cou Benkov.  

 Nemtour était plus raisonnable et ne répondit rien. Le vicaire intervint d’une voix 

chantonnante et apaisante : 

 – Ne vous mêlez pas des affaires de Dieu. Ce sont les affaires de Dieu.  

 Avram Nemtour était plus calme, plus maître de soi et tâchait de frapper toujours au 

bon endroit, sans s’exposer aux attaques violentes et impudentes de Kliment Benkov. Tous 

les deux auraient très bien pu se disputer à chaque réunion, mais Nemtour venait plus 

rarement au conseil et ne se prêtait pas toujours aux provocations de Benkov.  



 

 

 Chaque dimanche, après l’office, les membres du conseil se rassemblaient, plutôt par 

habitude, et personne n’était enclin à ruiner son humeur festive avec les soucis quotidiens 

des Prespanais. Seul Kliment Benkov transgressait de temps en temps l’ordre tacitement 

établi au sein du conseil et interrompait les douces conversations des vieillards à propos de 

tout et de rien ou à propos du repas à venir. Par une matinée dominicale, Kliment Benkov 

resta à l’église après l’office. Tout le monde était sorti et l’on n’entendait plus que les pas du 

sacristain, qui avait décidé de la nettoyer. Benkov examina l’église vide, comme s’il venait d’y 

entrer pour la première fois, puis sortit rapidement et se dirigea tout droit vers le conseil. Dès 

qu’il apparût au seuil de la porte de la chancellerie, son regard était tel qu’Avram Nemtour, 

qui était en train de se lisser les moustaches, s’arrêta et, comme pour assourdir ses mots, dit 

sur un ton moqueur mal déguisé : 

 – Voyons voir ce qu’il a à dire.  

 Comme si quelqu’un l’avait poussé dans le dos, Kliment Benkov se dressa au milieu 

de la pièce les mains sur les hanches. Sa voix fluette retentit et étouffa tous les bruits dans la 

pièce.  

 – Ce que j’ai à dire ? J’vais te l’dire. Il s’adressa à tous les vieillards et sa voix s’éleva, 

trembla, perçante pour les oreilles : – J’vais vous l’dire à vous tous ! Que Dieu me pardonne, 

mais ça, c’est pas une église : c’est un fenil. Nous sommes assis là, réunis en conseil, mais 

surtout pour plaisanter, pour régler les affaires des autres : un tel se marie, l’autre divorce, se 

sépare de son pere pour dix groches qu’il prétend devoir à qualqu’un, ment et jure pour deux 

groches… mais oui, mais oui ! C’est comme ça et il y a pas de quoi être fiers… Certes, on 

s’occupe aussi de l’église, mais comme on s’en occupe ! Il n’y a nulle part où prier. S’il arrive 

un peu en retard, le peuple s’entasse sur le seuil et allume des cierges dans la cour. Ça, c’est 

inacceptable, c’est une honte pour nous autres, Prespanais. Nous devons bâtir une nouvelle 

grande église ! 

 Il examina encore une fois tous les membres du conseil qui étaient assis là, évitant 

seulement de regarder Avram Nemtour, mais tous les vieillards se taisaient, tête baissée, 



 

 

comme s’ils savouraient le silence qui s’en suivit après que la voix aiguë et perçante se tut. 

Benkov alla s’asseoir à sa place habituelle sur le large divan.  

Comme personne ne disait rien, il se redressa un peu, nerveux, excité : 

 – Eh bien, qu’est-ce que vous avez à vous taire comme ça, parlez donc ! 

 L’un des vieillards prit la parole :   

 – C’est vrai. Notre église est petite, étroite, basse. Nous en avons desja parlé à de 

nombreuses reprises. Mais commençons par voir comment ça peut se feire… Pensons, 

voyons… 

 – Il n’y a rien à voir ni à penser, agita sa longue main fine Benkov. – C’est tout vu et 

pensé depuis longtemps : il nous faut une nouvelle église ! 

 Tous étaient d’accord qu’il fallait une nouvelle église à Prespa, plus grande. Mais tous 

craignaient de s’engager dans une entreprise aussi grande et importante. Le dernier à 

intervenir fut Nemtour : 

 – Qu’est-ce que vous croyez, que c’est facile de bâtir une église ! Ce n’est pas en criant 

que ça va marcher ; il faut de la raison et un bon budget. Il faut de l’argent, beaucoup d’argent.   

 – L’argent on va le trouver, rétorqua Benkov. – Prespa a de l’argent pour une église.  

 Comme s’il n’avait pas prêté attention à ses paroles, Nemtour dit :  

 – Et avant toute chose, il faut demander à l’évêque. Sans son autorisation, on ne peut 

rien feire.  

 – Bah, l’évêque ! bondit Benkov. – Tout ce que tu veux c’est t’opposer. C’est à l’évêque 

que tu comptes demander de l’argent ? Le peuple donnera cet argent et c’est lui qui construira 

l’église. L’évêque ne nous gênera pas. Quand donc est-il venu nous voir ? Tout ce qu’il fait 

c’est récolter ses impôts épiscopaux : un sac plein d’argent.   

 – Voyons, Kliment, on ne peut pas agir comme ça, intervint le vicaire. – Nous 

demanderons aussi à l’évêque. Il ne nous arrêtera pas dans un projet aussi pieux.  

 Ce n’était guère difficile d’enthousiasmer les vieux tchorbadjis par une entreprise aussi 

dévote que celle-ci. Seul Avram Nemtour s’y opposait, et ce à cause de Kliment Benkov, qui, 



 

 

lui, s’enflammait à l’idée d’une nouvelle église. Et c’est ainsi, subitement, qu’il vainquit son 

rival, qu’il fit plier son opiniâtreté et l’entraîna avec les autres.   

 – De l’argent ? frappa du poing sur son genou Benkov. – Voilà, je vais donner pour 

commencer mille groches pour la nouvelle église ! 

 – Eh bien, moi, je donnerai deux mille groches, répondit en face Avram Nemtour. 

 – Moi aussi je donnerai deux mille ! frappa encore une fois du poing sur son genou 

Kliment Benkov.  

 Ce même jour, le bruit courut partout à Prespa que le conseil avait décidé de bâtir une 

nouvelle église. 

  

II 

 Au début, les choses commencèrent bien. Le vicaire annonça depuis l’ambon la 

décision du conseil et les Prespanais, fidèles au Christ, se mirent à apporter à la chancellerie 

du conseil leurs dons pour la nouvelle église – de l’argent et autres objets de valeur. Les 

membres du conseil durent alors nommer quelques hommes parmi eux pour rassembler les 

fonds et diriger la construction de l’église. Ils nommèrent en premier lieu Kliment Benkov, puis 

le vicaire, le pope hadji Spyridon, et Avram Nemtour… 

 – Avram et Kliment vont se disputer, et l’église n’a pas besoin de querelles, fit observer 

l’un des membres du conseil.   

 – Non, répondit un autre, ils vont rivaliser d’efforts et Avram fera avancer Kliment.  

 Et il en était vraiment ainsi. Kliment dit : 

 – Nemtour n’a qu’à s’occuper de réunir l’argent. Il sait gérer l’argent des autres. Moi je 

peux pas travailler avec l’argent du peuple. Je me chargerai de la construction.   

 On savait que quand Avram Nemtour récoltait le pavot, il ne se s’empressait pas de 

payer les producteurs, pas avant de l’avoir vendu aux Juifs de Bitola, et alors il cherchait 

toujours à retrancher quelque chose au prix convenu pour augmenter ses gains. C’est ce que 

voulait lui rappeler Kliment, mais Avram ne se laissa pas faire : 



 

 

  – Toi, avec la construction… tu vas crier à qui mieux mieux avec les maçons. T’as une 

belle voix.  

 Ensuite Kliment Benkov dit : 

 – J’irai pas voir l’évêque à Bitola. Le vicaire et Avram n’ont qu’à y aller. Ils s’entendront 

mieux avec lui. 

 – C’est sûr que t’as pas ta place devant l’évêque ! haussa les épaules Nemtour. 

 Les vieillards du conseil se réjouissaient quand ils les écoutaient – ils n’ont qu’à se 

mordre, l’un poursuivra l’autre ; l’entreprise commençait dans la joie. 

 Le vicaire et Avram Nemtour apportèrent de bonnes nouvelles de Bitola. L’évêque 

avait béni de bon cœur la construction de la nouvelle église.  

 – Évidemment qu’il l’a bénie ! lança Kliment Benkov. – Il se vantera auprès du 

patriarche à Constantinople, parce qu’on construit des églises dans son éparchie, pis il 

viendra sanctifier notre église et on couvrira sa crosse d’or.  

 – Voyons, Kliment, s’attrista le vicaire, comme selon son habitude – On ne parle pas 

comme ça de l’évêque. Tâchons de garder l’ordre et le respect.  

 – Eh bien, soit, acquiesça Benkov.  

 Quant aux Prespanais, ils venaient les uns après les autres au conseil – des hommes 

et des femmes – pour remettre leurs dons pour la nouvelle église. Les objets reçus étaient 

distribués dans la tcharshïa pour être vendus, pour être convertis en argent. En moins de 

deux mois, les fonds réunis s’élevaient à quatre-vingt-dix mille groches.  

 – Commençons, commençons donc ! frappait des poings sur ses genoux Kliment 

Benkov. – À partir de maintenant, l’entreprise va avancer de soi.  

 Ils choisirent un emplacement pour la nouvelle église : là où se trouvait le quartier turc 

abandonné. La place était libre, il fallait seulement déblayer un peu les décombres des 

maisons et cours turques d’alors. C’était un bel emplacement, en surplomb, si bien qu’on 

pourrait voir l’église de partout en ville. Les membres du conseil allèrent l’examiner ; de 

nombreux autres Prespanais y allèrent aussi, comme s’ils ne l’avaient jamais vu auparavant. 

Ce n’était pas un point essentiel, mais autrefois, ici, se trouvait un quartier turc, d’une autre 



 

 

confession – l’emplacement serait sanctifié, aspergé d’eau bénite ; or l’eau bénite purifie tout : 

les maladies comme les malédictions. Les membres du conseil avaient déjà commencé à 

demander, à interroger pour trouver les propriétaires des cours abandonnées, dans le cas où 

il aurait eu des survivants au choléra ou des héritiers à eux. Il fallait racheter l’emplacement 

pour qu’il devînt un bien public. Personne ne se déclara propriétaire, mais tous les Turcs de 

Prespa crièrent leur mécontentement.  

 – Ce n’est pas possible ! Là où se trouvait un quartier turc, où avaient vécu des Turcs, 

on ne peut pas construire une église. Et ce n’est pas tout : on ne peut pas construire une 

église près d’une mosquée. C’est interdit ! 

 Il s’agissait de la mosquée abandonnée au minaret effondré. Qu’est-ce qu’ils comptent 

faire les giaours – ils passeront tous au fil du couteau s’ils osent profaner la vieille mosquée ! 

Telles étaient les menaces des Turcs et pas un giaour n’osa sortir pour leur faire face. Même 

Kliment Benkov n’ouvrit pas la bouche, aussi courageux et impétueux qu’il fût.  

 Le conseil choisit un autre emplacement – deux maisons avec de grands jardins parmi 

les quartiers chrétiens – et compta vingt mille groches aux propriétaires. Les maisons furent 

détruites et un vaste espace fut dégagé. Les Prespanais étaient contents :  

 – Ici c’est même mieux, en plein dans la ville. L’église sera proche de nous tous. Quant 

à l’autre machin turc : maudit soit-il, eh ! à l’autre bout de la ville. Tout près de la mosquée, 

déserte et abandonnée !   

 Mais cette joie des Prespanais ne dura pas longtemps non plus. Un zaptié vint au 

conseil et convoqua tous les membres chez le voïvode – le caïmacan, comme l’appelaient les 

Turcs. Il les reçut fâché, mais, en fait, il n’avait pas l’air si fâché que ça : 

 – Qu’est-ce que vous faites, vous, là-bas, dans vos quartiers, vous détruisez des 

maisons, vous rassemblez le peuple ! Demek110, vous ne reconnaissez ni notre autorité ni 
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notre loi : celle du sultan, du cadi et du voïvode. C’est pour ce genre de choses, 

tchorbadjilar111, que la potence existe !  

 – Que dis-tu caïmacan effendi ! c’est à peine si le vicaire ne fondit pas en larmes de 

servilité devant le puissant Turc. – Nous prions jour et nuit Dieu pour notre sultan, longue vie 

à lui, pour tout le devlet112 turc, et pour toi aussi, voïvode. Nous sommes un raïa docile et nous 

ne faisons rien de mal.  

 – Nous voulons construire une église, caïmacan effendi, intervint Kliment Benkov, 

impatienté.  

 – Mais oui, mais oui ! Je le sais bien, hocha la tête avec menace le caïmacan, je le 

sais bien ! Vous avez voulu détruire notre mosquée là-bas pour bâtir une église à vous. Et 

c’est à peine si j’ai réussi à retenir nos musulmans de se soulever et de vous égorger jusqu’au 

dernier. Et maintenant ça recommence ! Vous ne vous tenez pas tranquilles, mais vous 

creusez, creusez… vous creusez pour vos têtes. Vous ne reconnaissez personne, ne 

demandez rien à personne.  

 – Nous n’avons pas encore commencé, voïvode, dit de nouveau Kliment Benkov. 

– Avant de commencer, nous allons demander la permission au hükümet, comme il se doit. 

 – Suffit, j’ai compris, leva sa main le Turc, rose et molle. – Et en plus vous voulez me 

mentir. Vous avez déjà une église et n’avez pas besoin d’une autre. Vous n’allez pas remplir 

la ville d’églises et de simandres !  

 Benkov essaya de se montrer raisonnable et convaincant :  

 – L’église aussi est la demeure de Dieu, caïmacan effendi. Voilà, à Prespa, il n’y a 

qu’un seul quartier turc, mais cinq mosquées sans compter la vieille… Nous, en revanche, on 

a douze quartiers…   

 – Mais qu’est-ce que tu me chantes toi ! se souleva un peu le Turc maintenant vraiment 

fâché. – Vous vous croyez donc les égaux des Turcs ! Ce n’est pas le royaume des giaours 
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ici ! Allez-vous-en et si j’entends que vous ne vous tenez pas tranquilles, je vous ferai tous 

mettre au trou, sachez-le !  

 Dehors, et plus encore au conseil, tous s’en prirent à Kliment Benkov : 

 – C’est pas possible ! Où tu t’crois ? On ne parle pas comme ça à un caïmacan ! Tu 

vas tout ruiner. 

 – Eh bien moi j’vais vous dire, lança Benkov : il fait ça pour qu’on lui donne un pot-de-

vin ! Donnons-lui deux ou trois mille groches et vous verrez qu’il cédera.  

 Ils trouvèrent un moyen – ce n’était pas difficile – et donnèrent au caïmacan trois mille 

groches. Il rangea l’argent et conseilla de bonne grâce les tchorbadjis de s’adresser au 

moutassarif113 de Bitola. Ils préparèrent une requête au nom de tous les chrétiens de Prespa 

et ce fut encore le vicaire et Avram Nemtour qui allèrent la remettre au moutassarif de Bitola. 

Lorsque les deux messagers revinrent à Prespa, ils racontèrent avec combien d’efforts ils 

avaient réussi à remettre l’humble pétition et demandèrent à la trésorerie du conseil mille deux 

cents groches qu’ils avaient dépensés en cadeaux et pots-de-vin, pour que la requête arrivât 

au moutassarif. Ils étaient aussi, disaient-ils, allés voir l’évêque, mais celui-ci n’avait fait que 

hausser les épaules et dire que l’affaire devait être portée aussi à Constantinople.   

 – À quoi sert-il donc, l’évêque s’il est pas capable de nous aider ? demanda 

méchamment Kliment Benkov. – Ou est-ce qu’il veut, lui aussi, un pot-de-vin ? 

 – Ah, toi…, grimaça d’agacement Avram Nemtour.   

 – Quoi, moi ? Et toi alors, tant que tu n’auras pas léché la main de l’évêque… 

 Des messagers allèrent à Bitola encore à deux ou trois reprises et lorsqu’enfin le 

moutassarif reçut, lui aussi, un pot-de-vin de trois mille groches, la requête des Prespanais 

fut envoyée à Constantinople.  

 La nouvelle fut apportée à Prespa par le nouveau vicaire épiscopal. L’évêque envoya 

soudainement un nouveau vicaire à Prespa, soi-disant par grands souci et amour envers les 

Prespanais. « Vous, écrivait-il dans sa lettre au conseil prespanais, vous, enfants fidèles au 
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Christ et à l’Église œcuménique, faites preuve d’une grande ferveur, d’efforts louables et une 

d’application filiale envers notre sainte Église et c’est pourquoi je vous envoie l’un de mes 

assistants préférés et des plus compétents pour me remplacer auprès de vous et vous guider 

dans les affaires ecclésiales. Dans le grand et pieux projet que vous avez entrepris avec l’aide 

de Dieu, il vous sera d’une grande aide. J’apprécie mon vicaire actuel auprès de vous ; c’est 

un compatriote à vous et je le félicite pour sa pieuse diligence jusqu’à présent, mais il est 

désormais très vieux et ni moi ni vous ne devrions accabler sa vieillesse par de grandes 

initiatives. J’espère que mon nouveau vicaire méritera rapidement votre confiance et 

deviendra l’interprète fidèle, porte-parole et exécutant de mes attentions, bons vœux et prières 

continuels à votre égard au nom de notre Église chrétienne… » 

 Les membres du conseil prespanais et tous les autres Prespanais furent surpris par 

ce changement. L’actuel vicaire était effectivement très vieux et un homme simple, mais c’était 

un Prespanais et avec lui, ils s’entendaient facilement. Le nouveau vicaire était un 

archimandrite d’environ quarante ans. Cela parut étrange aux Prespanais qu’il fût de 

nationalité grecque, mais avec des cheveux blonds et une barbe rousse, un visage blanc 

crème et des yeux bleu clair et verdâtre ; les personnes de cette apparence étaient rares chez 

les Grecs. Les Prespanais acceptèrent sagement ce changement – ils avaient de la peine 

pour le vieux vicaire, mais se sentaient flattés que le nouveau vicaire épiscopal fût un 

archimandrite. Seul Kliment Benkov s’y opposait et se fâchait. Tous les membres du conseil 

se rassemblèrent dans la chancellerie, où le nouveau vicaire les retrouva pour la première 

fois. Il se mit à parler grec, mais parmi les membres du conseil, seuls Avram Nemtour et le 

vieux vicaire parlaient le grec. Le scribe aussi le parlait. Kliment Benkov s’adressa directement 

au nouveau vicaire : 

 – Toi, pere archimandrite, ne parles-tu pas notre langue ? 

 Le vicaire ne le comprit pas et demanda avec un regard surpris à ceux qui se trouvaient 

autour de lui dire ce que lui racontait Benkov. Avram Nemtour lui expliqua et la satisfaction de 

Nemtour d’avoir cet avantage sur Kliment Benkov était évidente. L’archimandrite dit à 

nouveau en grec sur un ton courtois, un peu pédant : 



 

 

 – Je ne connais pas votre langue, mais cela ne nous gênera pas. Quiconque s’occupe 

des choses de l’Église devrait connaître l’hellénique. La langue de notre sainte Église est 

l’hellénique.  

 – Mais comment diable allons-nous nous entendre avec lui ! – s’emporta Benkov. – À 

l’église, je comprends qu’on lise en grec ; mais comment allons-nous travailler avec ce vicaire-

là s’il ne parle pas notre langue !  

 – À qui la faute, lança Avram Nemtour. – Tu n’avais qu’à l’apprendre.   

 – Tout ce que j’ai appris me suffit, retentit stridemment la voix de Benkov. – Et toi, de 

quoi tu te vantes ? J’ai appris le slavon, je le lis et l’écris. Et j’envoie mon enfant chez maître 

Bojïn, pas à l’école hellène. Chacun doit connaître sa place. Nous sommes des Bulgares, des 

Slaves. Nous ne sommes pas des Grecs.  

 – Quand même, c’est pas une mauvaise chose que de connaître d’autres langues, 

intervint l’un des membres du conseil et Benkov s’en prit à lui aussi : 

 – C’est pas une mauvaise chose, je l’sais bien. Toi aussi tu envoies tes p’tits enfants 

à l’école hellène.  

 – Évidemment qu’il va les y envoyer, haussa ses sourcils broussailleux Nemtour. – Là-

bas on transmet de véritables connaissances tandis que chez maître Bojïn, tout ce qu’on 

apprend c’est le svetché114 et les Actes des Apôtres.  

 – Envoyez vos enfants où vous voulez. Mais qu’allons-nous feire avec cet homme 

venu ici, puisqu’on ne peut pas se comprendre ! C’est pas possible ! jeta la tête en arrière 

Benkov.   

 Le nouveau vicaire mit un terme à la dispute en sortant la lettre de l’évêque qu’il avait 

prise avec lui et la remit au vieux vicaire pour qu’il le lise à voix haute devant tous les membres 

du conseil. Le vieux vicaire fut embarrassé, car il était visiblement peu sûr de ses 

connaissances du grec, et la remit avec une humilité feinte à Avram Nemtour. Aussi fâché et 

renfrogné qu’il fut, Kliment Benkov prêta une oreille attentive, de petits nuages malicieux 
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traversèrent ses yeux : voyons voir l’étendue des connaissances en hellénique de Nemtour ! 

Et Nemtour s’embrasa complètement : on eut dit que du sang avait coulé sur ses joues 

rouges, tandis que son front se mit tout à coup à luire de sueur. Il toussa, s’accommoda sur 

le divan et se mit à lire avec beaucoup de peine, mais s’améliora un peu. Avant même qu’il 

eût fini, Benkov ne put se retenir et lança sur un ton narquois :  

 – C’est comme marcher dans un cimetière… 

 Nemtour cessa de lire et le regarda d’un air renfrogné. Puis, tout à coup, il bondit et 

alla poser brusquement la lettre de l’évêque sur la table basse, sous le nez du scribe, et 

retourna à sa place sur le long divan. Tous se tournèrent vers le scribe, comme s’ils venaient 

à peine de se rappeler qu’il savait lire et écrire le grec, et c’est ainsi que la fâcherie de Netmour 

passa inaperçue. Le scribe lut la lettre.  

 – J’y comprends rien ! dit Benkov. 

 – Attends, attends un peu… Il va nous la traduire, intervinrent quelques voix.   

 Le scribe traduisit la lettre. Il y eut un moment de silence. Les yeux bleuâtres du 

nouveau vicaire s’étaient assombris et égarés quelque part au-dessus des têtes des membres 

du conseil assis aux alentours. Ils attendaient tous la réponse de Kliment Benkov, qui bondit, 

se mit à crier, à fendre l’air dans tous les sens avec ses longues mains : 

 – Mais enfin, hommes de Dieu, de quel droit se mêle-t-il de nos affaires ? Qui l’a 

appelé, qui l’a invité, qu’est-ce qu’il a à s’immiscer comme ça ! Voilà qu’il nous envoie un 

nouvel homme à lui. Jusque-là, il ne nous avait jamais écrit la moindre lettre ; il n’est pas venu 

célébrer ne serait-ce qu’une liturgie ; de quel droit se mêle-t-il donc tout à coup de nous 

affaires ! 

 – Attends, Klimé, attends, essaya de le calmer le vieux vicaire. – C’est un évêque, 

notre évêque, pourquoi ne s’en mêlerait-il pas ? N’allons-nous pas construire une église et 

lui… 

 – Notre évêque ! l’interrompit Benkov. – Notre ! Ce n’est pas notre évêque, c’est un 

évêque grec. On ne comprend pas sa langue et lui ne veut rien savoir de nous. Tout ce qu’il 

veut c’est nous plumer et se gaver… n’allez pas croire que c’est de nous dont il se soucie ! Il 



 

 

a flairé que’qu’chose et a compris que des milliers de groches étaient en jeu. Notre évêque ! 

Et pis quoi encore ! On n’a que feire d’évêques comme ça ! C’est pour ça qu’ailleurs les gens 

demandent un évêque à eux, vraiment à eux… Les Skopiotes desja et pas qu’eux… 

 – Allons, tu dépasses les bornes, intervint de nouveau le vieux vicaire. – Calme-toi, 

mon ami… On n’a pas besoin de ce genre d’histoires. 

 On eût dit que Kliment Benkov lui-même s’était effrayé de ses propres mots. Il se laissa 

tomber sur le divan, mais à ce même moment sa toux le reprit, si bien qu’il bondit de nouveau 

et s’en alla. Benkov ne voulait pas que le nouveau vicaire épiscopal le vît en train de souffrir.  

  

III 

 Le nouveau vicaire épiscopal semblait être un homme réservé, pieux et patient : c’est 

ainsi qu’il se montrait, mais personne ne savait quelles pensées se cachaient derrière son 

front blanc et lisse. Il était toujours calme, voire flegmatique, mais la couleur de ses yeux, leur 

lueur, changeait tout le temps. Il se rapprocha vite d’Avram Nemtour, mais resta étranger aux 

autres membres du conseil et ne parvenait pas à gagner leur confiance. Kliment Benkov ne 

pouvait même pas le supporter. Avant que sa haine envers l’étranger-intrus ne se renforce au 

point de l’inciter à entrer ouvertement en guerre contre lui, il le suivait attentivement, l’épiait. 

Il ne supportait pas sa langue grecque et lorsque Nemtour ou le scribe traduisaient les mots 

de l’archimandrite, Benkov remuait impatiemment sur son siège, se renfrognait. C’est ainsi, 

avec le visage déformé, qu’il dit à l’archimandrite, à l’étonnement général :  

 – Tu connais notre langue. Je le vois, tu comprends tout, je le devine dans tes yeux. 

Pourquoi ne parles-tu pas comme nous ? Tu veux nous écouter en cachette.  

 Les yeux du vicaire épiscopal devinrent bleu foncé, une ombre véloce et inquiète 

traversa ses pupilles assombries et, à peine perceptible, parcourut tout son visage. Mais cela 

était peut-être dû à ce qu’il fut surpris d’être interpellé si soudainement et brusquement par 

Benkov, qui alla même jusqu’à le pointer du doigt. Puis ses yeux s’éclaircirent, devinrent vert 

transparent, presque incolore, lorsqu’il demanda d’un air innocemment perplexe ce que disait 



 

 

kyr115 Klimé Benkov. Il pria kyr Avram Nemtour de traduire ses mots et continua les yeux 

baissés avec tristesse :  

 – J’ai beaucoup de peine. Kyr Benkov me soupçonne en tout. Je suis venu ici, à 

Prespa, avec le cœur pur. Je suis un moine et j’ai consacré ma vie à Dieu, je crains toutes les 

actions et pensées impies. Je m’efforce d’apprendre votre langue et avec l’aide de Dieu je 

commence à comprendre un peu.  

 – Tiens donc ! fronça méchamment les sourcils Benkov et tourna la tête : – Il 

commence à comprendre ! Ben voyons ! C’est trop tôt, c’est trop tôt !  

 Il leva les yeux vers le vicaire et vit dans ses pupilles bleu acier un éclat tranchant, 

mauvais, qui s’éteignit aussitôt. Et il était prêt à lui répéter de renouveau ses soupçons, mais 

tourna la tête et se tut.    

 Il semblait que seul Kliment Benkov remarquait ces lueurs mystérieuses dans les yeux 

du vicaire épiscopal, qui passaient d’un bleu foncé à un vert aqueux transparent, ou qui 

jetaient des étincelles avec un éclat tranchant et dur, qui se cachait vite sous les paupières – 

lumières joueuses, à peine perceptibles et fausses. Mais que pouvait en dire Benkov : elles 

ne faisaient qu’alimenter sa méfiance et sa haine croissante et accablante envers le 

dangereux étranger, qui était venu avec un objectif secret. L’archimandrite n’était pas agacé 

par sa méfiance hostile et haine mal cachée ; il était calme, conciliant et prudent : il touchait 

avec des doigts mous et patients et, sans se faire remarquer, s’immisçait, s’installait dans 

toutes les affaires du conseil. Il ne se disputait jamais et cédait toujours, mais revenait bientôt 

là où il voulait s’immiscer, s’imposer et si c’était nécessaire, cédait encore pour mieux revenir 

plus tard. Il subjugua les autres tchorbadjis membres du conseil, d’abord par son autorité 

d’envoyé épiscopal et archimandrite, puis ceux-ci finirent par s’habituer à lui obéir. Il ne les 

forçait jamais, n’effleurait jamais leur amour-propre tchorbadji et eux colportaient dans Prespa 

sa réputation de prêtre mûr, traitable et pieux. Ils ne remarquèrent pas comment toute l’affaire 
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autour de la construction de la nouvelle église passa entre ses mains. Il allait à Bitola chez 

l’évêque et revenait toujours avec des nouvelles rassurantes.  

 – Notre bon évêque a encore reçu une lettre de Constantinople. Les affaires avancent, 

il y a des gens à lui là-bas ! Ils ne vont pas l’abandonner. Certes, le temps passe, mais les 

Turcs sont lents pour tout. Ne désespérons pas, il y a quelqu’un pour s’en occuper à 

Constantinople.  

 C’est ainsi qu’un jour, Kliment Benkov, après avoir posé une main sur sa hanche et 

s’être tourné vers les vieillards, sans regarder le vicaire, dit :  

 – Entendons-nous bien : est-ce nous, ici à Prespa, qui allons bâtir une église ou est-

ce l’évêque et son vicaire ? Qu’est-ce que c’était et qu’est-ce que c’est devenu ! Rien 

n’avance, je l’vois bien, mais voilà, l’évêque et cet homme commandent tandis que nous 

autres, on n’fait qu’attendre et regarder. 

 C’était la pure vérité : l’évêque et son vicaire voulaient s’attribuer le mérite d’avoir 

construit la nouvelle église. 

 – Tu vois bien, Klimé, disaient les vieillards, si même l’évêque n’arrive pas à obtenir le 

firman du sultan pour notre nouvelle église, nous, comment allons-nous y arriver ? C’est 

normal, en fin de compte, que l’évêque aussi s’en occupe et lorsqu’il aura obtenu le firman, 

c’est bien nous qui allons bâtir notre église.  

 Kliment Benkov se retrouva seul contre tous ces gens. Et il n’avait aucun moyen pour 

se dresser contre le vicaire, n’avait pas non plus de quoi l’accuser. Le temps passait, mois 

après mois, mais c’était à cause des Turcs, des pachas et des vizirs de Constantinople. Les 

membres du conseil s’étaient résignés et, dehors, le peuple aussi avait perdu toute motivation 

au sujet de la nouvelle église. Le torrent de cadeaux et d’aides s’arrêta.  

 Comme s’il s’en souciait davantage que tous les autres, le vicaire retourna à Bitola. Il 

revint au bout de deux jours et dit :  

 – Notre bon évêque aurait reçu une nouvelle lettre de Constantinople. Nous devons 

envoyer là-bas huit mille groches et le firman sera prêt. Sans pot-de-vin, ça ne marche pas.  



 

 

 Kliment Benkov se hérissa, mais attendit de voir ce qui allait se passer, les yeux 

embrasés. 

 – Huit mille groches, commença l’un des vieillards. – Mais qu’est-ce qui restera pour 

l’église elle-même, combien d’argent nous reste-t-il encore… 

 – Sinon ça ne marche pas, rétorqua le vicaire. – Sans firman, ça ne marche pas. 

Obtenons-le une fois pour toutes et il nous sera ensuite plus facile de réunir des fonds. Les 

Prespanais sont de bons chrétiens.  

 – Eh bien soit… Envoyons huit mille groches à Constantinople.  

 – Non et non ! frappa du poing une fois sur son genou Kliment Benkov, puis une 

seconde fois. Comment allons-nous envoyer cet argent et à qui allons-nous l’envoyer ? Est-

ce que l’argent du peuple se dépense comme ça ? 

 – Eh bien l’évêque, Klimé… C’est lui qui l’enverra.   

 – C’est pas possible ! criait Benkov. Toi tu peux envoyer et dépenser comme bon te 

semble, mais ça c’est l’argent du peuple pour l’église. Faut qu’on sache, faut qu’on voie qui 

va donner ces huit mille groches et à qui.  

 – C’est vrai. Mais dis-nous comment. 

 – Comment ? bondit Benkov. – C’est moi qui apporterai cet argent à Constantinople ! 

J’irai là-bas et on verra bien comment ça s’passe.  

 – Mais bien sûr… cligna de l’œil Avram Nemtour, pour que tout le monde le vît. – Alors 

comme ça, c’est toi qui iras… C’est vrai que ça fait pas de mal de visiter Constantinople.  

 – Vas-y toi ! ouvrit grand les yeux Benkov. – Vas-y. Ce sera même mieux. Tu sais 

mieux discuter que moi avec les évêques, glisser des pots-de-vin dans la main.   

 – Je ne peux pas. Constantinople est trop loin. Il te faudra beaucoup d’argent pour 

aller à Constantinople et en revenir.  

 – Non… donnez-moi seulement huit mille groches, et pour la route, je dépenserai mon 

propre argent. Je te l’répète, Avram : vas-y-toi si tu veux. Ou n’importe qui d’autre parmi nous, 

mais qu’on voie de nos propres yeux où sont passés ces huit mille groches.  



 

 

 Depuis quelque temps, deux taches rondes rouges commencèrent à se dessiner sur 

ses joues et maintenant ces deux taches flamboyaient sur son front blême. Il regarda en coin 

le vicaire et Dieu sait comment il devina que le Grec avait en quelque sorte ôté une sorte de 

masque de son visage.  

 – Ah, avança brusquement vers lui Benkov, tu comprends ce qu’on raconte, pas vrai ? 

Tu comprends, je le vois. Tu es bien trop agité, pere archimandrite. Tu veux pas que j’aille à 

Constantinople, hein ?  

 – Pourquoi za116… pourquoi za…, parla pour la première fois le Grec en prespanais. 

– Vas-y, vas-y… 

 – Attendez, il faut qu’on regarde, qu’on réfléchisse… – Comme ça, tout à coup… 

retentirent des voix.  

 – Je ne veux pas arrêter kyr Benkov, continua encore dans sa langue le vicaire, les 

yeux humblement baissés, mais ce ne serait pas une mauvaise chose que de demander à 

notre bon évêque…  

 – Attendez, réfléchissez, demandez donc, mais moi je vais y aller. Si vous me donnez 

ces huit mille groches, tant mieux ; sinon je pars avec mes propres moyens. Je veux que notre 

entreprise se concrétise et c’est toujours mieux d’aller sur place.  

 Kliment Benkov s’assit sur le divan et maintenant tous savaient qu’il allait faire le 

voyage à Constantinople. Alors l’un des vieillards essaya de ruser : 

 – Vas-y, Klimé, on te paiera tout ce que tu auras dépensé, le conseil te le paiera.  

 Benkov ne répondit rien. Avram Nemtour intervint : 

 – Non, non… On lui comptera huit mille groches et mille groches de plus pour la route.  

 – J’ai dit, fronça les sourcils Benkov, que pour moi-même, je dépenserai mon propre 

argent.  

 Au bout d’une vingtaine de jours, Kliment Benkov partit pour Constantinople. Il y resta 

près de quatre mois et pas une fois il n’envoya de ses nouvelles. Les gens commencèrent à 
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l’oublier et il revint de façon assez inattendue. Il ramena le firman du sultan pour la nouvelle 

église.  

 – C’que j’ai vu et c’que j’ai vécu, dit-il au conseil, je vous le raconterai une autre fois. 

Voici, pere archimandrite, voici le firman, lis-le qu’on entende : on comprend tous un peu le 

turc.  

 Le firman passa de main en main – seul le scribe n’osa pas tendre la main vers le 

papier rugueux avec l’énorme blason du sultan – puis retourna entre les mains du vicaire. Il 

se mit à lire et tout le monde écoutait. Lorsque le vicaire eut lu le dernier mot du firman, Kliment 

Benkov tira une bourse de son sein et la détacha : 

 – Voilà, je rends une partie de l’argent du conseil : cinq mille groches. J’ai soudoyé 

avec trois mille groches seulement les katips117 pour qu’ils se dépêchent ; je ne suis pas arrivé 

aux pachas et c’est tant mieux, parce qu’eux, il n’y a rien qui puisse les rassasier. Voilà, 

compte-les, Avram, pour voir s’il y en a bien cinq mille. Je les rends. 

 Tout le monde se leva et alla au hükümet pour montrer le firman au voïvode. Il saisit 

le papier, le déplia et baisa le blason du sultan. Il lut mot pour mot à demi-voix le firman, baisa 

de nouveau le blason, plia soigneusement le bruyant papier et attrapa sa barbe, pensif. Puis 

il dit : 

 – Bien, bien. Je vois que vous avez eu ce que vous vouliez. Mais, tchorbadjilar, il est 

question d’une seule église. N’est-ce pas ? Et vous en avez déjà une, alors pourquoi voulez-

vous en construire une autre ? 

 Les membres du conseil se regardèrent les uns les autres. Benkov sourit à peine et 

dit : 

 – Caïmacan effendi, dans le firman il est question de la construction d’une nouvelle 

église. Il n’y a aucune raison de construire une église desja construite. 
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 – Soit, lissa sa barbe le Turc, soit. Laissez-moi le firman, je vais y réfléchir. Et je vais 

parler avec le cadi pour que les choses soient bien claires. Pour ne pas commettre une erreur, 

tchorbadjilar.  

 Une fois les tchorbadjis dehors, Kliment Benkov dit à Nemtour : 

 – Reviens ici demain, donne mille groches au voïvode et il nous rendra le firman. 

Ajoute aussi cinq cents groches pour le cadi.  

 Et c’est ainsi que ça se passa. 

 On lut le firman depuis l’ambon de l’église et la nouvelle se répandit dans tout Prespa. 

C’était en plein l’hiver et l’heure n’était pas à la construction, mais il fallait encore beaucoup 

d’argent. Aussi, chaque dimanche, après avoir lu l’Évangile depuis l’ambon, le diacre invitait 

les pieux Prespanais à soutenir le conseil pour la nouvelle église. Alors les gens 

recommencèrent à défiler au conseil : des vieux et des jeunes, des hommes et des femmes, 

avec de l’argent et d’autres offrandes pour l’église.  

  

IV 

 Lorsque Stoyan Glaoushev ouvrit sa propre boutique, il prit avec lui son fils aîné, 

Kotcho. Il était temps que le garçon aide son père et apprenne le métier. Avant cela, Kotcho 

alla apprendre à lire et à écrire pendant deux hivers chez maître Bojïn, mais il n’apprit pas 

grand-chose : tout juste à réciter le svetché. L’écriture et le savoir ne l’intéressaient pas. Dans 

le jeu, puis dans la boutique de son père, il montrait plus d’application : c’était un garçon 

robuste et fort. Stoyan commença aussi à penser à son fils cadet, Lazar. Le travail dans la 

boutique devenait plus important et Stoyan avait besoin de plus d’assistants.  

 – J’vais tout de même pas feire venir dans ma boutique les fils des autres, dit-il à sa 

femme. – Kotcho a desja laissé le soufflet pour manier les marteaux avec les autres 

compagnons. J’ai b’soin d’un garçon plus petit pour le remplacer au soufflet. J’vais tout de 

même pas en chercher un autre : que Lazé vienne.  

 – Non, répondit sèchement Soultana. – Lazé fera des études.  



 

 

 – Mais il a desja assez étudié, voilà deux hivers qu’il va chez maître Bojïn. Il a appris 

plus que Kotcho, il lit comme un pope, ça suffit pour lui.   

 – Non. Il va encore étudier. Je compte l’envoyer à l’école hellène. On y apprend 

davantage. La boutique peut attendre. Trouve-toi un autre garçon pour le soufflet.   

 Lazar était plus chétif et n’était pas très enclin aux jeux et bêtises, pas plus qu’au 

métier de son père, alors que le svetché et les Actes des Apôtres étaient toujours entre ses 

mains. Par le passé, grand-père hadji Séraphim était considéré comme un homme instruit ; le 

père de Soultana aussi avait appris à lire. Lorsqu’elle pensait à son grand-père, dont elle se 

souvenait, et à ce qu’elle avait appris sur son père, dont elle n’avait gardé aucun souvenir, à 

la figure imposante de l’un et à la figure morose de l’autre, telles qu’elles s’étaient formées 

dans sa mémoire, la légende de leur instruction était une espèce de spectre qui alimentait sa 

fierté, plus que tout ce qu’elle savait et avait entendu des deux défunts.  

 – Lazé fera des études, dit-elle aussi à une autre occasion. – Quand il aura tout appris 

chez maître Bojïn, on l’enverra à l’école hellène. Il apprendra tout jusqu’au bout ! 

 – On va en feire un pope ou quoi ? répondit Stoyan. – J’ai un métier en or, tu vois bien. 

Y aura aussi du pein pour nos enfants.  

 Il n’insistait pas pour Lazar, aussi passionné qu’il fût par son métier. Lui aussi avait, à 

sa manière, ressenti la force secrète du savoir, du livre et de la lettre, lorsque Lazar s’asseyait 

pour lire ou écrire : tu t’assois pour parler avec le livre ou alors c’est lui qui te parle et quels 

mots formidables et pleins de sagesse ! quel art que de voir ton nom et chacune de tes 

pensées couchés pour toujours sur le papier blanc avec de petits traits joliment incurvés et 

redressés ! pour écrire exactement n’importe quelle facture et ne plus craindre de te tromper 

ou d’oublier ! Mais après tout, n’était-ce pas suffisant et qu’y avait-il d’autre encore après les 

livres de Lazar ? 

 – Tu sais, papa, le savoir est infini ; il y a un savoir pour tout. 

 – Ça alors, ça alors ! s’étonnait Stoyan. Eh bien, soit. Toi et ta mère faites ce que vous 

avez à feire. Mais toi, Lazé, n’oublie pas non plus la boutique. Viens nous aider. La boutique 

nous donne à manger, fiston. Et là aussi il y a du savoir, même s’il est pas comme le tien.  



 

 

 Lazar allait aussi à la boutique lorsqu’il n’avait pas école – il n’est pas bon de perdre 

son temps dans des jeux futiles et dans l’oisiveté. Maître Bojïn ouvrait son école tard pendant 

le printemps et congédiait ses élèves vers la Saint-Georges, lorsqu’eux-mêmes 

commençaient à s’en aller, retenus par leurs pères pour travailler soit dans les boutiques, soit 

dans les champs. À Prespa, presque chaque habitant avait un ou plusieurs champs, ou des 

vignes dans les environs de la ville. Or l’école de maître Bojïn était fréquentée surtout par les 

enfants d’artisans, des gens de la classe moyenne ou des gens plus modestes. Les fils et 

petits-fils de tchorbadjis allaient à l’école hellène : celle-ci était différente, avec un autre ordre. 

C’est aussi pour cela que la petite-fille de hadji Séraphim voulait que son fils étudie à l’école 

hellène : Lazar était le fils de Stoyan Glaoushev, mais il était aussi le petit-fils de hadji 

Séraphim.  

 Dans la volonté de Soultana de consacrer son fils cadet au savoir, tel qu’elle 

l’envisageait, il y avait de la vanité, mais aussi du respect et de l’admiration – plus que dans 

la crainte naïve mêlée de respect de Stoyan à l’égard des livres et de l’écriture. Il y avait aussi 

beaucoup d’amour maternel dans le désir de Soultana – un amour perspicace et attentionné : 

son fils cadet était moins robuste physiquement et le métier de son père lui aurait été pénible, 

de même que tout autre métier demandant de la force physique ; d’un autre côté, Lazar était 

plus intelligent et avait plus de qualités spirituelles, si bien que sa mère voulait l’extirper du 

milieu de son père et de son frère aîné, pour le hisser plus haut. Elle n’avait pas un but défini 

– que pourrait bien devenir Lazar s’il venait à finir l’école hellène de Prespa ? Dans le meilleur 

des cas, un prêtre ou un enseignant. Soultana n’en savait pas plus. Elle avait ouï dire qu’il y 

avait des écoles ailleurs, mais elle ne savait pas comme elles étaient – sûrement comme 

celles de Prespa. Le plus important c’était que Lazar finisse l’école hellène et ensuite – ensuite 

lui-même saura quoi faire et même s’il trouvait un travail manuel, instruit comme il serait, ce 

serait toujours mieux pour lui.  

 Un jour, le nouveau vicaire épiscopal demanda de voir les écoles de Prespa. Et Dieu 

sait pourquoi, il ne partit pas seul, mais emmena avec lui le vieux vicaire et deux autres 

tchorbadjis du conseil : peut-être pour l’apparat ou parce qu’il avait d’autres intentions – on ne 



 

 

pouvait jamais savoir ce qu’il pensait, en fait –, c’était un homme comme ça. L’école hellène 

occupait deux pièces au rez-de-chaussée d’une maison privée ; les propriétaires, eux, vivaient 

à l’étage supérieur. Les quatre visiteurs entrèrent dans un couloir étroit et obscur entre les 

deux pièces et l’un des enseignants sortit aussitôt les recevoir. C’était un homme de petite 

taille, sec et pâle, avec une voix sourde et qui était très surpris, effrayé même, par cette visite 

inattendue ; jamais, auparavant, le vicaire ou l’un des membres du conseil n’étaient venus à 

l’école. Dans la pièce contigüe, sans se douter de quoi que ce soit, son collègue continuait 

son travail : il criait d’une voix aiguë et criarde et ses élèves répétaient en chœur.  

 – Nous venons pour vous voir, dit le vicaire. Je me suis toujours intéressé à cette école. 

Êtes-vous d’ici Monsieur l’enseignant ? 

 – Entrez, entrez, Votre Excellence, répondit le professeur également en grec en 

s’inclinant servilement. – Non, je ne suis pas d’ici. Je viens de Koritza.  

 – Êtes-vous hellène ou… 

 – Oui… enfin… je veux dire, oui, je suis hellène, Votre Excellence. J’ai fait mes études 

à Ioannina.  

 – Comment vous êtes-vous retrouvé ici ? 

 – Eh bien, je suis venu de moi-même… vous savez bien… un enseignant. Je suis allé 

dans beaucoup d’endroits et lorsque je suis venu ici, il y a trois ans, j’ai demandé si l’on avait 

besoin d’un enseignant et les tchorbadjis du conseil m’ont embauché.  

 – Eh bien nous allons entrer vous observer, vous écouter travailler.   

 L’enseignant laissa passer l’archimandrite et entra après lui, effrayé et confus. Les 

autres visiteurs entrèrent aussi. La pièce était obscure, étroite avec un plafond bas et quatre 

ou cinq pupitres qui touchaient presque les deux murs opposés ; ils remplissaient la pièce de 

telle sorte qu’il ne restait que très peu d’espace pour l’enseignant tout devant, près de la porte. 

Les visiteurs remplirent également cet espace, si bien que deux d’entre eux durent rester sur 

le seuil. Derrière les pupitres, serrés les uns contre les autres, une vingtaine d’enfants assis 

regardaient, en silence et avec stupéfaction, les visiteurs inattendus. L’enseignant ne savait 

pas où mettre ses invités, il n’avait pas même une chaise à proposer à l’archimandrite.  



 

 

 – Ne vous inquiétez pas, Monsieur l’enseignant. Poursuivez votre travail ; nous allons 

vous écouter.   

 Alors que l’enseignant s’efforçait de surmonter son embarras et s’appétait à poursuivre 

son travail, la porte de la pièce voisine s’ouvrit et l’autre enseignant se montra : courtaud, 

râblé, avec un visage rubicond et jovial.   

 – Ah, les tchorbadjis sont venus nous voir, dit-il en prespanais et poursuivit dans sa 

langue : j’ai été surpris quand j’ai entendu… Bien, très bien, voyez donc comme on souffre.   

 L’archimandrite se tourna vers lui avec des sourcils légèrement froncés et lui dit à voix 

basse, avec une politesse glaçante : 

 – Retournez dans votre salle, Monsieur l’enseignant, nous viendrons vous voir aussi, 

retournez-y. Puis, n’arrivant pas à se retenir, il ajouta sans hausser le ton : – dans une école 

hellène, il ne faut parler qu’en hellénique, n’est-ce pas ? Ayez l’amabilité de retourner dans 

votre salle, nous viendrons aussi chez vous.   

 L’enseignant ne fut guère embarrassé – son visage resta tout aussi rubicond et jovial.  

 – Je vous en prie, répondit-il en grec, et bienvenue ! Ces honnêtes gens sont d’ici et 

ne comprennent pas le grec, Votre Excellence.  

 Il entra dans sa salle.   

 Dès qu’ils entrèrent dans le couloir étroit et obscur, une ombre descendit sur le visage 

blanc du vicaire épiscopal. Et maintenant qu’il écoutait la voix sèche du petit enseignant et les 

réponses de ses élèves, cette ombre devenait de plus en plus dense. L’air dans la salle était 

suffocant, imbibé d’une puanteur pénible, si bien que le vicaire, aussi patient qu’il fût, ne put 

s’attarder très longtemps ici. Il interrogea quelques élèves sur leurs leçons et dit à 

l’enseignant : 

 –  Continuez. Nous allons passer dans l’autre salle.   

 La salle d’à côté était encore plus obscure et remplie d’élèves et de pupitres, et l’air y 

était encore plus lourd et nauséabond. Là non plus, les visiteurs ne s’attardèrent pas 

longtemps. Les deux enseignants sortirent après eux pour les raccompagner. Le vicaire 



 

 

s’arrêta dans le petit couloir, près de la porte d’entrée, pour respirer l’air froid et frais de 

l’extérieur. Il étouffait aussi d’une colère qu’il contenait à peine.  

 – Et vous, d’où venez-vous ? Où avez-vous fait vos études ? demanda-t-il à 

l’enseignant au visage rubicond.  

 – Je suis d’ici, Votre Excellence. Je suis valaque ; nous sommes venus de Moscopole. 

J’ai fait mes études à Bitola et j’enseigne depuis douze ans. 

 Le vicaire l’écouta à peine jusqu’au bout et s’adressa aux deux enseignants, nerveux 

et impatienté : 

 – Je n’aime pas votre école ! Est-ce une école que ce sous-sol sordide ?! Et j’imagine 

que personne n’est jamais venu vous voir travailler. Vous êtes très en retard. Je ne tolérerai 

pas cela. Adieu, messieurs.  

 – Ce n’est pas de notre faute, dit après lui l’enseignant au visage rubicond en le 

raccompagnant à travers la cour jusqu’à la porte. – Nous faisons tout notre possible. J’ai 

étudié chez maître Panaïotis. Quant à l’école, c’est vrai que c’est une véritable caverne, mais 

ce sont les tchorbadjis et le conseil qui s’en occupent ; nous autres n’y pouvons rien : ce n’est 

pas de notre ressort. 

 – Adieu, adieu, l’interrompit l’archimandrite et il sortit dans la rue, suivi de ses 

compagnons.   

Ils se dirigèrent vers l’école de maître Bojïn, dans l’un des quartiers excentrés de la ville.  

  – C’est ici, dit le vieux vicaire et il poussa une porte entrouverte. On entendait une 

rumeur mélodieuse de voix multiples.  

 L’école se trouvait à côté de la porte même : une bâtisse basse d’un seul étage ; 

autrefois, elle avait visiblement servi de fenil ou de quelque chose de la sorte. Plus loin on 

voyait une longue cour étroite et au fond : une vieille maisonnette à toit bas. La porte de l’école 

était fermée et quelques poules se promenaient devant. À côté de la porte, il y avait une petite 

fenêtre entrebâillée avec un contrevent en bois, ouvert à côté du mur, où se tenait un coq fier 

et pensif. L’après-midi était déjà bien avancé : la cour était déjà noyée dans l’ombre et le court 

jour d’hiver approchait de son terme, si bien que les poules attendaient que leur logement se 



 

 

libère pour entrer y passer la nuit. Le coq se mit à coqueriquer avec inquiétude, s’envola entre 

les têtes des visiteurs en poussant un cri aigu et ses poules se mirent à courir dans tous les 

sens dans la cour. Le visage blanc de l’archimandrite se dérida d’un sourire joyeux un peu 

surpris. Il poussa la porte. Il inhala un air chaud et vicié, pinça les lèvres et enjamba le haut 

pas de porte. Ses compagnons le suivirent. Les voix mélodieuses des enfants devinrent 

encore plus nettes. Près du mur, en face de la fenêtre, maître Bojïn était assis, jambes 

croisées, sur un petit divan bas. Il était si surpris par cette visite inattendue qu’il regardait du 

coin de l’œil les visiteurs et ne songeait pas à se lever pour les recevoir. Entre les doigts de 

sa main droite, telle qu’il la tenait en l’air, brillaient une aiguille et un dé rond lustré tandis que 

sur son giron, plié sous son genou, se montrait un vêtement en laine inachevé, que 

l’enseignant était en train de tricoter.  

 – Bonjour maître, salua le vicaire en grec. 

 L’enseignant ne répondit rien, mais planta son aiguille et laissa le vêtement de côté 

sur le divan.  

 – On vient te rendre visite, maître Bojïn, dit le vieux vicaire.   

 – Bienvenue, répondit à contrecœur maître Bojïn, et il descendit ses pieds enveloppés 

dans d’épaisses chaussettes en laine, puis chaussa ses kalevri un peu froissés et se leva.  

 – Ne vous inquiétez pas, sourit le vicaire, nous venons juste comme ça, pour 

observer.   

Maître Bojïn le regardait en silence, avec des yeux fatigués sous des sourcils blancs hérissés 

et sa tête robuste au sommet chauve était légèrement penchée au-dessus de son épaule 

droite – habitué qu’il était à suivre depuis de longues années les points de son aiguille à 

coudre. Puis il suivit le regard de l’archimandrite et examina lui-même son école. Il faisait de 

plus en plus sombre sous le bas toit en cette heure tardive de l’après-midi ; à travers une toute 

petite fenêtre au fond de la classe, une lumière pâle et éteinte s’infiltrait.  

Au ras du sol, sur de petits tabourets à trois pieds ou sur de petits troncs d’arbres avec des 

planches, voire sur le sol en terre même, étaient assis une trentaine de garçons de dix à 

quinze ans, séparés en quelques groupes, et maintenant, devant les visiteurs, ils étudiaient 



 

 

et répétaient avec encore plus d’application leurs leçons, qui se rejoignaient, s’entremêlaient 

et, de temps en temps, une voix vibrait à travers les autres pour se montrer : 

 – Co-co-comme… Notre Dieu… Mè-mè-mère de-de Dieu…  

 – A-a-Andon – Ba-ba-Badé – Di-di-disait – Gigi-Gligura – E-E-École – Vi-ens – Ji-ji-ti 

– Santé…   

 Les écoliers épelaient et chantaient tout en jetant, de temps à autre, un coup d’œil 

furtif aux visiteurs. À côté de presque chaque écolier, on voyait le fond d’une cruche ou d’un 

cruchon avec des cendres et des charbons maintenant éteints – chaque écolier veillant lui-

même à se chauffer. Sur de petits bouts de bois plantés dans les murs pendaient les sacs 

des écoliers où ils tenaient leurs livres et leur repas – ils venaient ici de bon matin jusqu’à tard 

dans l’après-midi et déjeunaient ensemble. Chaque écolier donnait à son maître soixante 

paras par mois et lui gardait quelque chose de son repas et de son chauffage. Il leur montrait 

comment étudier, quoi lire et écrire et ils étudiaient, lisaient, écrivaient, pendant que lui tricotait 

quelque ganse, djamadan ou des potouri. Appuyé contre le mur, à côté du divan, se trouvait 

un long bâton de mûrier avec lequel le maître pouvait atteindre l’élève paresseux ou agitateur 

même dans le coin le plus retiré de la salle de classe. Il y avait aussi quelques autres bâtons 

plus courts et plus solides pour de plus grands châtiments corporels. Là était aussi la 

« valaka » : un outil spécial autour duquel on attachait les pieds des élèves aux plus fortes 

têtes, afin de pouvoir les fouetter plus aisément sur la plante des pieds. Au milieu des élèves 

assis, serrés les uns contre les autres, un élève de douze à treize ans, grand et pâle, au front 

large et aux yeux vifs et intelligents, marchait à grands pas, telle une cigogne dans un 

marécage ; il se penchait vers un groupe ou l’autre et corrigeait les erreurs de ses camarades. 

C’était Lazar Glaoushev : le tout nouvel assistant de maître Bojïn.  

 – « Cocorico ! » bondit de nouveau le coq sur la fenêtre à côté de la porte, tout en 

secouant sa crête rouge.  

 – Oust ! le chassa timidement d’un geste de la main maître Bojïn et le coq impatient 

sauta dehors.   



 

 

 Un fin sourire imperceptible se dessina sur les lèvres rouges du vicaire épiscopal. Sur 

les basses poutres noircies du toit transparaissaient clairement les traces des poules, qui 

attendaient impatiemment dehors que la salle de classe se libère.  

 – Lazar, appela maître Bojïn son assistant, viens lire un peu les Actes des Apôtres.   

 Les autres élèves se turent immédiatement avec un soulagement visible et ouvrirent 

de grands yeux vers lui. Lazar Stoyanov approcha avec, entre ses mains fines, les Actes des 

Apôtres, lourd ouvrage relié de bois et de cuir, et le remit respectueusement à l’archimandrite.  

 – Ouvrez où bon vous semble, dit humblement maître Bojïn.   

 Le vieux vicaire se hâta d’aider l’archimandrite ; ils ouvrirent le gros livre et le rendirent 

à Lazar. Il le reçut des deux mains et baissa ses paupières sur les pages jaunies, droit comme 

un cierge, concentré et solennel devant le rituel qui commençait. Sa voix retentit libre et 

chaude, il prononçait clairement chaque mot avec une ardeur contenue qui la rendait d’autant 

plus grave. Le vicaire épiscopal écoutait avec délectation cette voix encore fluette et fixait du 

regard le visage du lecteur, qui rayonnait d’une humble exaltation. Une larme 

d’attendrissement et de fierté coula de l’un des yeux de maître Bojïn.  

 Lazar se tut et leva les yeux vers le vicaire – devait-il poursuivre ? 

 – Comment t’appelles-tu, mon enfant ? demanda le vicaire en grec.  

 Lazar ne comprit pas sa question. Le vieux vicaire intervint.  

 – Qui es-tu, comment tu t’appelles ?  

 – Lazar. Mon pere, c’est Stoyan Glaoushev, le chaudronnier. L’archimandrite lui 

caressa la tête et le regardait pensif.  

 « Cocorico ! » le coq atterrit de nouveau sur la fenêtre. Lazar le chassa en silence.   

 L’archimandrite sourit, examina encore une fois la salle de classe et se tourna vers 

maître Bojïn :  

 – C’est ben, c’est ben, commença-t-il en prespanais puis il continua dans sa langue : 

– ici c’est très bien, continuez, nous venions juste comme ça, pour vous voir. Adieu, Monsieur 

l’enseignant.   



 

 

 Ce n’est qu’alors que maître Bojïn essuya sa larme sans rien répondre. Dès que les 

invités furent partis, il cria à ses élèves : 

 – Allez, bougres d’ânes, rentrez chez vous, qu’il est tard ! Et demain tout le monde à 

l’heure, compris ? Si seulement qualqu’un ose arriver en retard, v’là le bâton !  

  

V 

 Le dimanche suivant, après l’office, le nouveau vicaire épiscopal et tchorbadji Avram 

Nemtour entrèrent dans la cour de Stoyan Glaoushev. Ils marchaient souvent ensemble en 

ville, se soutenaient l’un l’autre au conseil, approuvaient mutuellement leurs propos. Stoyan 

venait tout juste de revenir de l’église. Il sortit les recevoir, étonné et flatté. Soultana aussi vint 

les recevoir, mais elle ne montrait pas sa joie, alors que Stoyan ne savait pas où mettre ses 

invités et où s’asseoir lui-même.  

 – Voici notre nouveau vicaire, dit Avram Nemtour. – L’évêque en personne nous 

l’envoie.  

 – Je sais, je sais, dit Stoyan, qui n’arrivait pas à dissimuler son sourire.  

 L’archimandrite dit quelques mots en grec et Nemtour poursuivit :   

 – Il loue beaucoup votre enfant. Il est allé chez maître Bojïn il y a quelques jours.    

 – Ah, Lazar, Lazar, se leva puis se rassit Stoyan.   

 – Le vicaire est allé dans la salle de classe de maître Bojïn et a vu votre enfant. Il l’a 

vu et l’a entendu lire. Le vicaire dit que votre enfant pourrait devenir un homme instruit.    

 Stoyan agita en silence les mains vers Soultana, pour qu’elle apporte quelque chose 

à donner aux invités. Elle lui fit signe de ne pas se mêler de cette affaire. D’ailleurs, Avram 

Nemtour la regardait surtout elle tandis qu’il parlait de Lazar : 

 – C’est bien, mais un enfant aussi capable ne va pas apprendre grand-chose chez 

maître Bojïn. Il a desja appris là-bas tout ce qu’il pouvait apprendre. Le vicaire vous suggère 

de l’envoyer à l’école hellène. On y apprend plus de choses. Il faut pas abandonner un enfant 

pareil. Le vicaire dit qu’il écrira à l’évêque et quand votre enfant aura fini l’école ici, on l’enverra 

dans une école encore plus prestigieuse, p’t-être même à Athènes.  



 

 

 Le vicaire écoutait en silence et hochait la tête avec approbation. Stoyan était devenu 

tout rouge de joie et de fierté paternelle – il entendait de si belles paroles au sujet de son 

Lazar ; d’ailleurs, cet enfant est comme ça : on en dit que du bien. Soultana se tenait à côté 

de la porte – en présence de ces hommes, il n’était pas convenable qu’elle s’assoie, encore 

moins avec des invités aussi illustres. Oui, son Lazar était comme ça, mais elle écoutait 

attentivement les propos de tchorbadji Avram et cherchait à deviner derrière eux quelque 

chose d’autre, quelque chose de non dit. Ces deux hommes n’étaient-ils donc venus que pour 

cela ? Elle avait de toute façon décidé d’envoyer Lazar à l’école hellène, elle n’allait pas arrêter 

son fils à mi-chemin.  

 Le vicaire marmonna de nouveau quelque chose. Avram cligna des yeux et continua :  

 – Qu’en dis-tu, maître Stoyan… tant qu’à feire, pourquoi n’emmènerais-tu pas ton 

enfant dès demain à l’école hellène ? C’est bien mieux là-bas. Tu ne paieras rien pour son 

éducation et l’enfant recevra même des livres.   

 – D’accord, d’accord, tchorbadji Avram… ma femme et moi en avons parlé… elle aussi 

veut l’envoyer à l’école hellène… moi, tu sais… à l’église, quand on chante en grec, j’y 

comprends rien, et on y chante surtout en grec, alors j’reste comme ça. Quand on chante en 

slavon, même si c’est très peu, je comprends pas très bien non plus… mais je finis toujours 

par comprendre que’qu’chose, parce que c’est notre langue et, à vrai dire, j’y tiens. Mon 

Lazé… 

 Soultana interrompit son mari de peur qu’il ne commette quelque erreur : 

 – Nous avions desja décidé de l’envoyer à l’école hellène. Chez maître Bojïn, il a tout 

appris. Maitenant Lazar aide le maître, il enseigne aux autres enfants…  

 – Oui, notre Lazé enseigne aux autres enfants… répéta fièrement Stoyan.  

 – Concernant le paiement, poursuivit Soultana, nous paierons ce qui est nécessaire. 

Pour les livres comme pour le reste. Loué soit Dieu, on a ce qu’il faut.   

 – Facile, facile, fronça dédaigneusement les sourcils Nemtour et s’adressa à Stoyan : 

– Et toi, maître Stoyan, tu parles de notre école. Je sais qu’elle est à nous, mais l’école 

grecque c’est autre chose ; les Grecs, eux, sont bien plus avancés que nous dans tous les 



 

 

domaines. Dis-toi que si ton enfant continue comme ça, il pourrait aller à Athènes ; il pourrait 

même devenir évêque. Si j’avais un fils, je ne me poserais même pas la question. Mais voilà, 

Dieu m’a donné seulement une fille.   

 – On la connaît, on la connaît, sourit aimablement Soultana : Nia, Evguénia. Elle vient 

ici, vu que vous habitez tout près. Elle fréquente nos filles ; les enfants se rassemblent. Elle 

est encore petite, mais c’est une belle enfant et intelligente. Des bruits de pas discrets 

résonnèrent à l’extérieur. Soultana se retourna et ouvrit la porte. C’était Manda, sa fille aînée, 

une fillette d’environ dix ans, proprette, bien habillée, avec des joues rouges de honte. Elle 

entra prudemment avec un plat en éteint lustré entre les mains.   

 – Je vous en prie, dit Soultana, et la fillette apporta aux invités et à son père un petit 

verre de rakia et un peu de café chaud.  

 Les invités s’en allèrent bientôt. À peine quelques minutes plus tard, Kliment Benkov 

entra dans la cour de Stoyan Glaoushev. Sa maison était en face, de l’autre côté de l’étroite 

ruelle. Il avait vu l’archimandrite et Avram Nemtour entrer chez Stoyan et les avait vus sortir. 

Son fils aîné était un ami de Lazar ; il allait aussi à l’école de maître Bojïn et avait raconté à 

son père la visite de l’archimandrite à l’école. Tiens donc ! Voyons voir ce que ces deux-là 

viennent feire chez Stoyan Glaoushev ! Il entra dans la cour de Stoyan en tant que vieille 

connaissance et voisin. La rougeur sur le visage de Stoyan et son sourire satisfait ne s’étaient 

pas encore estompés.  

 – Raconte donc, voisin, demanda Kliment Benkov en s’asseyant, quel vent a amené 

ces deux hommes chez toi… C’est la première fois que je les vois dans ta cour.  

 Stoyan se hâta de se vanter : 

 – Ils sont venus pour Lazar. Ils l’ont beaucoup loué. Ils nous ont dit de l’envoyer à 

l’école hellène, parce qu’on y apprend plus de choses. Notre Lazar deviendra un grand 

homme, qu’ils ont dit.   

 – De toute façon, on avait desja décidé de l’envoyer à l’école hellène, dit Soultana. – Il 

a desja tout appris chez maître Bojïn. Et ton Andreï aussi. Après tout, ils y vont tous les deux.  



 

 

 – Ces deux hommes, je vous le dis – lança Kliment Benkov – sont pas venus avec de 

bonnes intentions chez vous. Et ce Phanariote118-là, l’archimandrite, il est pas venu avec de 

bonnes intentions à Prespa.  

 – Que dis-tu, Klimé… Comment ça ? répondirent d’une voix Stoyan et Soultana.  

 – Ils sont venus – poursuivit Benkov sans les écouter –, ils sont venus prendre votre 

enfant de vos mains pour en feire un Grec ! 

 – Ah ! s’exclama Stoyan en renversant sa tête, un Grec !… 

 – Sachez-le. Je sais pourquoi le nouveau vicaire est venu à Prespa ; je sais ce qu’il 

pense, ce qu’il manigance. Quant à Avram Nemtour, c’est son lèche-bottes. Ils vous mentent 

et ils vont prendre votre enfant. Votre Lazar pourrait devenir un grand homme, non pas pour 

vous, mais pour eux. C’est justement parce que votre enfant est comme ça – j’en suis certain 

– qu’ils veulent vous le prendre, lui prendre son âme.  

 – Mon Lazar, il deviendra pas Grec ! menaça quelqu’un Stoyan et trancha l’air de la 

main.  

 – Non, il le deviendra pas… sauf si tu le leur donnes. C’est encore un enfant, il se 

laissera embobiner par eux. C’est des Phanariotes, ils te sucent le sang avec du coton. Tu 

l’sens même pas. Non… 

 – Klimé, Klimé, l’interrompit prudemment Soultana, nous sommes voisins, on se 

connaît depuis l’enfance ; tu veux pas feire de mal à mon enfant, je l’sais, et pis ton Andreï et 

lui sont tout le temps ensemble. Maintenant dis-moi : on compte envoyer notre Lazar feire des 

études plus poussées, mais où pourrait-on l’envoyer ailleurs ? Chez maître Bojïn, il n’a plus 

rien à apprendre. Maître Bojïn dit qu’il en fera son remplaçant et après ? Il touchera soixante 

sous des enfants… une misère. 

 – Soultana, tu as été comme ma sœur. Et maintenant nos enfants avancent ensemble. 

J’ai un plan pour mon Andreï. Est-ce que le plan que j’ai pour mon enfant est bon ? 

 – Il est bon, c’est sûr, t’es son pere. 

                                                
118 Relatif au quartier du Phanar, à Constantinople (cf. glossaire).   



 

 

 – Bien. Maintenant écoute. Mon Andreï et votre Lazar iront feire des études à Ohrid. 

Écoute donc. Je sais ce qu’il en est, j’ai tout appris. C’est là-bas que se trouve la meilleure 

école. Les maîtres sont des gens de chez nous, tous plus instruits les uns que les autres. 

C’est là-bas qu’on y enseigne le plus de choses. On y enseigne en hellénique et en slavon, 

mais les maîtres sont des gens de chez nous. Et ici ? L’un des maîtres est valaque et l’autre 

est arnaoute, un Arnaoute grécisé.  

 – Avram Nemtour a dit qu’après ils enverraient Lazé ailleurs, dans une école encore 

plus prestigieuse, p’t-être même à Athènes.  

 – Voilà, tu vois, Soultana ? Là-bas, à Athènes. Quand il reviendra, il te reconnaîtra pas 

et toi non plus tu reconnaîtras pas ton enfant. Non, non, non ! Lazar et Andreï iront à Ohrid.  

Soultana réfléchissait vite. Elle se souvint que son grand-père hadji Séraphim aussi avait 

étudié à Ohrid. Elle dit sur un ton hésitant : 

 – Mais maintenant, en plein hiver… 

 – C’est moi qui vais les emmener. Ohrid ne se trouve pas de l’autre côté de la mer. Je 

les installerai là-bas : ce qui sera pour mon Andreï sera aussi pour votre Lazar. Alors tâche 

de le préparer un peu. Ce ne sont plus des enfants, pardi, mais des hommes !  

 – Ton fils est plus jeune de six mois, continua Soultana, et demanda tout à coup : – 

Bon, mettons, mais combien d’argent est-ce qu’il faudra ? Beaucoup ? Il faut qu’on sache.  

 – Eh bien, ici aussi, de toute façon, il faut leur donner à manger et les habiller ; bon, il 

faudra ajouter que’qu’chose en plus, puisque c’est pour leur bien. Maintenant, si jamais vous 

avez pas le temps… Je suis là.  

 – Ah, s’embrasa tout à coup Stoyan, toi, tchorbadji Klimé, qu’est-ce que tu t’imagines ! 

Même s’il faut mille groches, je vais les donner. Et voilà, sache-le, tu as ma parole : ce que tu 

as décidé pour ton garçon, il en sera aussi ainsi pour le nôtre. C’est à toi que je le confie notre 

Lazé. Un Grec, hein ? Mon fils deviendra pas grec. 

 Soultana regarda son mari. Non, cette fois elle ne pouvait pas tordre son gros cou. Et 

puis elle savait que Klimé Benkov était un homme qui ne se trompait jamais.  

 Le soir, Benkovitsa vint chez elle et dit en pleurs : 



 

 

 – Soultana, ma sœur, comment allons-nous nous séparer de nos enfants ! 

 – Voyons, Benkovitsa, c’est pour leur bien.  

 – Toi t’en as plus que moi, ta maison va quand même rester pleine. Mais moi, j’en ai 

que deux et maintenant, il me restera que Bojana.  

 – C’est pour leur bien. Et nous, quoi : des mères. On supportera. J’ai plus d’enfants 

que toi, mais le cœur souffre pareil pour chacun d’eux. On attendra qu’ils reviennent.  

  

VI 

 Kliment Benkov emmena les deux garçons à Ohrid et quand il revint, il trouva tout le 

conseil monté contre lui. Certains des vieux tchorbadjis du conseil dissimulaient déjà leur 

sentiment qu’il n’avait pas sa place parmi eux, tandis que d’autres, qu’il avait réussi à rallier à 

lui, n’avaient jamais cessé de le craindre. Il mit en pièces leur cercle bien fermé de notables 

estimés par tous, s’imposa à eux avec audace, les poussa tous derrière lui, en enfreignant 

sans cesse l’ordre établi, en les obligeant à se dépêcher, en troublant leur tranquillité de 

vieillards ; il n’écoutait personne et sa voix stridente et aiguë résonnait tout le temps au conseil. 

Il était impétueux, impatient, autoritaire et tous craignaient ses décisions rapides et 

audacieuses ; ils devaient être tout le temps sur leurs gardes de crainte qu’il ne les amène à 

commettre quelque erreur hâtive, de crainte de rester à la traîne et cette pression permanente 

les fatiguait, les dérangeait. Tout le monde le savait : quand avait-on déjà vu avant lui un 

homme aussi jeune et impondéré – d’à peine plus de quarante ans –, membre du conseil 

ecclésial de Prespa ? Comment avaient-ils pu permettre qu’il s’imposât à eux de cette manière 

et qu’il les menât où bon lui semblait, les forçant à courir après lui sur leurs vieilles jambes, 

dociles, de peur de s’attirer sa colère, de voir se retourner contre eux sa langue affûtée ! Non, 

cher petit Benkov, à partir de maintenant tu sauras où est ta place ! Tu ne crieras pas, ne 

menaceras pas et ne jugeras pas ceux qui sont plus vieux que toi ; à partir de maintenant tu 

écouteras et exécuteras tant qu’on te supporte, indésirable et importun comme tu es.  



 

 

 Ils ne lui dirent même pas, comme il était de bon aloi, ce qu’ils avaient décidé en son 

absence. Il devina dans leur conversation qu’ils avaient pris une décision importante et 

demanda sur un ton provocateur :  

 – Eh bien, qu’est-ce qui se passe ici ?  

 Quand sa voix puissante résonna de nouveau dans la salle enfumée du conseil, 

certains se mirent à lui jeter des regards craintifs – ils n’avaient pas encore complètement 

cessé de le craindre – mais tchorbadji Avram Nemtour lui répondit d’un air renfrogné : 

 – Tu vas le savoir.  

 – Qui me le dira ? Dis-moi, toi. 

 Nemtour fit un geste dédaigneux de la main et continua son discours. Kliment Benkov 

se tut et seules les deux taches rouges sur ses joues s’embrasèrent. Les tchorbadjis 

énuméraient des maisons de la ville, mentionnaient leurs propriétaires, approuvaient ou 

désapprouvaient. Le nouveau vicaire épiscopal se taisait humblement. Kliment Benkov l’aurait 

transformé en un tas de cendre avec son regard fiévreux, mais les paupières blanches de 

l’archimandrite étaient impénétrables. Puis Kliment vit l’espace d’un instant ses pupilles 

bleues et la foudre s’abattit. Kliment frappa rageusement des poings sur ses genoux :  

 – Je suis un membre du conseil comme vous ici ou quoi ? Dites-moi de quoi il retourne, 

je dois savoir ! Ici, il y a des étrangers qui ne doivent pas décider pour Prespa, alors il est hors 

de question que je reste là à écouter et à me taire.  

 On entendait sa voix à trois rues de distance. Le vieux vicaire, qui supportait avec 

peine cette tension, commença d’un ton conciliateur :  

 – Attends, Klimé, ne te fâche pas… Tu n’étais pas là… 

 – Qu’est-ce que je dois attendre ? N’ai-je pas suffisamment attendu ? Et vous, vous 

faites semblant de pas me voir assis ici sur ce divan… 

 – Voilà, toussa le vieux vicaire, voilà, nous avons pris une décision au sujet de l’école…  

 – Quelle école ? Qu’est-ce que vous avez décidé ? 

 – Notre école, en ville. Nous avons décidé de la déplacer dans un plus beau bâtiment, 

avec plus d’espace, et de chercher de meilleurs enseignants. Attends…  



 

 

 – Qu’est-ce que je dois attendre – fronça d’agacement son visage Benkov –, pour moi 

tout est clair, et même très clair. Vos enfants et p’tits-enfants étudient là-bas et vous avez 

décidé de les placer entre de meilleures mains. Très bien, sauf que c’est l’argent du conseil, 

donc du peuple. Et c’est une école hellène, elle est pas à nous. Si vous voulez savoir, notre 

école, c’est l’école de maître Bojïn.  

 – Que dis-tu, Klimé… résonnèrent des voix. – C’est son école à lui, à maître Bojïn.  

 – On y étudie dans notre langue, c’est pour ça qu’elle est à nous.  

 – Tu y envoies ton enfant, c’est pour ça que tu dis qu’elle est à nous.  

 – Non et non ! Je pourrais l’envoyer à l’autre école, l’hellène, mais elle est hellène et 

c’est pour ça que j’y envoie pas mon enfant. Et puisque vous avez pensé à l’école hellène, 

pourquoi n’avez-vous pas pensé à l’autre ? Là aussi des enfants étudient, dans un fenil… 

 – Eh, dit quelqu’un, là-bas les enfants sont un peu différents, plus pauvres, ils ont 

d’autres habitudes. 

 – Ben voyons ! se convulsa complètement Kliment Benkov. – Des enfants différents, 

plus pauvres, mais ne sont-ils pas nos enfants ? Leurs peres ne paient-ils pas pour l’église, 

pour l’école ? Et maintenant avec leur argent, avec l’argent du peuple, vous allez rénover votre 

école ! 

 – C’est n’est pas seulement la nôtre. Eux aussi peuvent aller pour étudier, répondaient 

ici et là des voix tantôt provocatrices, tantôt conciliatrices.   

 Kliment Benkov criait et se retournait de tous les côtés : 

 – J’ai appris que certains s’étaient rendus dans les deux écoles. Ils ont pas aimé l’une, 

mais ont beaucoup aimé l’autre. Ha, ils sont bien là-bas, dans le fenil ! Ce sont des enfants 

pauvres qui étudient là-bas, ils ont l’habitude. Vous voulez placer vos enfants entre de bonnes 

mains, très bien. Mais vous ne comprenez donc pas ? Son Excellence, le nouveau vicaire, et 

quelques autres – ne le voyez-vous pas – n’ont que feire de vos enfants ; ce qu’ils veulent, 

c’est rénover l’école hellène parce qu’elle est hellène. Lui, il est grec, mais vous, vous êtes 

grecs ou quoi ?! Non, vous ne l’êtes pas, mais lui, il veut feire de vous des Grecs. Il va rénover 



 

 

l’école grecque et il y rassemblera vos enfants, pour en feire des Grecs ! Ne le voyez-vous 

pas ? 

 Quelques vieillards se regardèrent avec hésitation. Benkov haussa encore plus le ton : 

 – C’est pour ça qu’il est venu ici, c’est pour ça que l’évêque nous l’a envoyé. Avant, on 

était seuls. Ce qu’on décidait, c’est nous qui le décidions. Personne ne se mêlait de nos 

affaires. L’évêque ne veillait qu’à ce que sa bourse soit bien remplie. Maintenant qu’on s’est 

mis à construire la nouvelle église, lui aussi a commencé à s’intéresser beaucoup à nous. 

Beaucoup trop ! Il nous a envoyé un nouveau vicaire. Et lui, le nouveau, s’est avéré très habile. 

Il veut nous mettre dans sa poche. Ne suis-je pas allé à Constantinople… ? Eux, les 

Phanariotes, veulent feire un grand royaume grec. Ils seraient, paraît-il, supérieurs à nous. Et 

il y en a parmi nous qui le croient. Notamment vous… 

 – Et toi alors ? l’interrompit Nemtour. Jusque-là il s’était tu, avait échangé des regards 

avec l’archimandrite et la rougeur sur son visage devenait de plus en plus intense. Maintenant, 

tout à coup, il explosa : – Et toi alors ! Toi, tu veux feire un royaume russe ici. Tu crois que 

j’sais pas c’que tu racontes ? Tais-toi donc parce que…  

 Kliment Benkov tressaillit un instant : oui, il avait à maintes reprises dit en secret que 

grand-père Ivan119 libérerait bientôt tous les Slaves de l’esclavage turc. C’étaient là ses 

espoirs les plus grands, les plus doux. Mais il était dangereux que des hommes comme Avram 

Nemtour et le nouveau vicaire fussent au courant. Mais après tout, qu’importe qu’ils le 

sachent : qu’ils aillent donc tout de suite chez le caïmacan pour le dénoncer ! C’était un tel 

plaisir, une telle fierté pour lui de prononcer librement ce nom, de confesser à haute voix, sans 

peur, ses espoirs. Alors il leva la tête :  

 – Oui ! La Russie viendra ici. Sache-le, Avram Nemtour, elle viendra bientôt. Va 

maintenant chez le caïmacan.  

                                                
119 C’est ainsi que la Russie était familièrement désignée par les Bulgares du temps de l’Empire 

ottoman. 



 

 

 Il eut un silence lourd et oppressant, comme si le plafond s’était incliné jusqu’au sol et 

qu’il ne restait plus d’air à respirer.  

 – Klimé… hasarda quelqu’un d’une voix sourde et rauque, puis se tut.   

 Les taches rouges sur les joues de Kliment Benkov brûlaient, telles des plaies 

sanglantes. Le vicaire leva vers lui des yeux bleuâtres, froids, perçants. Benkov tira un 

mouchoir lipsien et essuya la sueur sur son visage.  

 – C’est tout… hasarda-t-il pensif, mais se ressaisit vite et poursuivit : – Soit. Vous avez 

décidé : une école. Faisons une nouvelle école, trouvons de meilleurs enseignants, mais qu’ils 

enseignent aux enfants le grec et le slavon. C’est vrai : il nous faut une école, mais une école 

à nous, commune et nationale. Soit, mais et l’église dans tout ça ? On a commencé par la 

nouvelle église et on a encore rien fait. On peut pas feire les deux choses à la fois : il faut 

beaucoup d’argent et on a pas encore réuni les fonds nécessaires. Finissons d’abord la 

nouvelle église, puis on s’occupera de l’école.  

 – Ah, mais ça suffit ! écarta impatiemment les bras Avram Nemtour, avec une 

exaspération furieuse. – On ne va donc écouter que toi ? Tu hurles comme un… Jamais tu 

t’arrêtes, c’est toi et encore toi ! Regarde, des gens s’arrêtent dehors pour écouter. Depuis 

que tu es entré ici, au conseil, y a toujours des querelles. Tu as amené la querelle parmi nous. 

Toujours avant les autres, toujours selon ta volonté… Tout le monde en a par-dessus la tête 

de toi. Demande-leur… 

 – Quoi ?… hasarda Kliment d’une voix éteinte, les yeux bien ouverts, comme s’il 

n’avait effectivement pas entendu ces mots insultants ; il n’en croyait pas ses oreilles. 

 – Demande-leur, à tous ceux ici. 

 La plupart des tchorbadjis baissèrent la tête dans un silence approbateur. Nemtour 

haussa la voix avec provocation, un sourire méchant se dessina sur ses lèvres : 

 – La Russie, hein ? La Russie… Hum. Et pis toi, Kliment Benkov, pourquoi à ton retour 

de Stamboul, tu ne nous as pas fait un décompte exact de l’argent du conseil que tu as 

dépensé ? Au lieu de parler…  



 

 

 – Avram – s’adressa à lui le vieux vicaire avec un regard implorant – voyons… Klimé 

n’est pas un homme comme ça. 

 Benkov s’adossa contre le mur essoufflé :  

 – Vous m’avez donné huit mille groches à dépenser et je vous ai rendu cinq mille. Pour 

moi-même, j’ai dépensé mon propre argent.  

 – Non – agita son court index Nemtour –, on ne peut pas s’y prendre comme ça avec 

l’argent du conseil ! Comment peut-on être sûrs que tu as donné ces trois mille groches à 

qualqu’un ? Tu les as p’t-être bien donnés, mais tu aurais dû nous présenter un décompte : 

tant à celui-ci, tant à celui-là, tant pour ceci, tant pour cela. Et toi : « j’ai donné trois mille 

groches aux katips. »  

 Benkov se leva, il tenait à peine sur ses jambes, et dit avec dégoût : 

 – T’as pas honte ?! 

 Tout à coup, il serra les poings, se hérissa, quelques-uns parmi les vieillards se 

redressèrent pour l’arrêter, mais c’est alors qu’éclata sa toux. Les mains croisées sur sa 

poitrine, le visage déformé par la souffrance, Benkov s’élança vers la porte, puis se retourna 

et dit à travers sa toux, en frappant des pieds sur le sol :  

 – Jamais plus… je remettrai les pieds ici !… Jamais plus… tant que vous serez là… 

tous les deux… Vous n’êtes pas dignes… 

 Il ne pouvait plus parler ; il secoua la tête et sortit. Sur le chemin du retour, il vomit du 

sang. Il rentra à la maison l’âme entre les dents. On le mit au lit.  

 Quelques semaines plus tard, lorsque Kliment Benkov se rétablit un peu et qu’il arrêta 

de cracher du sang, Benkovitsa lui dit :  

 – Toi, Klimé, t’as pris froid. C’est ce qui arrive quand on fait la route jusqu’à Ohrid et 

qu’on en revient en plein hiver.  

 – Non, ce n’est pas à cause de ça. Je n’ai pas pris froid. Ici – il montra sa poitrine –, 

ici, que’qu’chose s’est cassé. À cause de la toux… mais pas qu’à cause de ça. Le vicaire, le 

nouveau, le Grec, Avram Nemtour, et tous les tchorbadjis du conseil m’ont empoisonné.  



 

 

 Kliment lutta plusieurs mois contre sa faiblesse corporelle, contre sa souffrance 

morale. Quand on lui apporta, pour la première fois cette année, de la soupe aux orties, il fut 

très content et mangea avec plaisir. Et dès que le soleil commença à s’attarder parmi les 

nuages blancs du printemps, il sentit que sa voix devenait plus forte. Il se mit à marcher dans 

la chambre. Il sortait aussi sur la galerie pour y rester un moment. À Pâques, pour la seconde 

lecture de l’Évangile, il alla même à l’église. Les gens le regardaient comme s’il était revenu 

de l’au-delà.  

 En automne, il avait amassé beaucoup de nourriture : les granges de sa boutique et 

de sa maison étaient pleines, et l’heure était venue de vendre la marchandise amassée, 

pendant ces mois infertiles et jusqu’à la prochaine moisson, mais il délaissa un peu sa 

boutique ; il laissait la clef à ses deux compagnons pour qu’ils reçoivent les acheteurs, 

calculent et recalculent, et qu’ils amassent de l’argent. Il ne cherchait pas à faire du profit et 

ne se demandait pas si ses compagnons le volaient ou s’ils dilapidaient sa marchandise. Il 

voulait libérer son âme. Son cœur battait à peine, écrasé sous une lourde pierre. Non ! Il ne 

posait pas le pied sur terre, mais volait, et tout le peuple le suivait. Il savait où il allait, où il 

volait, la tête haute, et les gens le croyaient. Maintenant quelque chose de froid et d’immonde, 

tel un serpent, s’était glissé entre lui et tous ces gens. De la crasse s’était collée sur lui jusque 

dans son âme, et il s’efforçait de l’éliminer, mais elle, telle la lèpre, ne s’effaçait pas, ne se 

nettoyait pas, mais continuait à creuser, à ronger.  

 – Vous avez entendu ? Avram Nemtour dit que j’ai englouti trois mille groches.  

 – Klimé, que dis-tu ? Qui le croira ! Qu’il parle donc. On te connaît. Tu es un homme 

du peuple, l’un des nôtres. Tu n’engloutirais pas l’argent du peuple.  

 – Eh bien soit ! écrasa-t-il enfin l’immonde et froid serpent.   

 Il partit de nouveau parmi le peuple la tête haute. Sa voix résonna dans chaque 

boutique, dans chaque maison : 

 – Le nouveau vicaire n’est pas pour nous. Il n’est pas avec nous. Écrivons à l’évêque 

une lettre commune, au nom du peuple. On veut pas du nouveau vicaire ! 

 Les gens haussaient les épaules : 



 

 

 – C’est l’affaire du conseil, Klimé. Nous, qu’est-ce qu’on a à voir avec l’évêque… 

 – Le conseil ! Que de vieux tchorbadjis séniles. Le vicaire et Avram Nemtour les 

trompent, les endorment. Il faut que de nouveaux hommes du peuple entrent au conseil, plus 

jeunes, plus forts !  

 – Mais le conseil, Klimé, c’est l’affaire des tchorbadjis. Nous, on n’a pas le temps. On 

peut même pas lever la tête tant on est débordés. On des gens ignorants, bêtes.  

 – Donnez de l’argent pour la nouvelle église, il faut encore de l’argent. On va pas les 

attendre, on va pas leur demander. Donnez encore et mettons-nous au travail.  

 – On a donné, Klimé.  

 Certaines personnes plus éveillées prêtaient l’oreille à ses appels passionnés. On 

commença à se rassembler autour de lui. Son cœur recommença à se remplir de force et 

d’une joie fière. C’est à cette même époque qu’il vomit de nouveau du sang, mais cette fois, 

il ne se releva plus du lit. Il expira vers la fin du printemps, avec des yeux ouverts, ardents et 

assoiffés.  

 Deux semaines après la mort de Kliment Benkov, les deux garçons revinrent d’Ohrid. 

L’année scolaire était finie. Le fils de Kliment, un homme d’à peine treize ans, s’assit dans la 

boutique de son père. Lazar Glaoushev aussi alla marteler dans l’atelier de son père.  

  

VII 

 Le conseil fit appel aux meilleurs maîtres maçons et menuisiers. Il n’y avait pas grand-

chose à discuter : les fonds rassemblés pour la nouvelle église ne suffisaient pas. Les 

tchorbadjis du conseil baissèrent la tête. Ils ordonnèrent au diacre de rappeler aux Prespanais 

la construction de l’église chaque dimanche depuis d’ambon pour les inciter à apporter leur 

soutien : que celui qui n’a pas encore donné cesse de lésiner et de traîner. Quelques 

personnes encore se présentèrent au conseil et donnèrent quelque chose. Il n’y en avait pas 

d’autres. Or le temps coulait. Le printemps passa et laissa place aux longs jours clairs et 

chauds de l’été. Il y avait toujours quelque raison pour empêcher que la construction de la 

nouvelle église ne commence.  



 

 

 Alors le vicaire rassembla en cachette les notables valaques de Prespa. Ils étaient une 

dizaine de familles de Moscopole ayant immigré à Prespa trente ans plus tôt, et la plupart 

d’entre eux étaient des marchands, des gens aisés. L’archimandrite leur dit dans sa langue, 

avec confiance : 

 – Ceux-là, les rustauds d’ici, ne sont bons à rien. Vous êtes les enfants les plus fidèles 

de notre Église universelle. Vous avez vraiment donné, mais donnez encore, pour qu’on 

construise la nouvelle église, et vous serez les premiers à y entrer. Qu’on dresse au moins 

les murs et le toit, après ce sera plus facile.   

 – Nous avons beaucoup donné. Nous avons donné plus que bien d’autres d’ici, alors 

qu’on nous traite comme des visiteurs dans cette ville. Les Prespanais ne nous considèrent 

pas des leurs, alors que veulent-ils encore de nous ? 

 Ils comprenaient la langue de l’archimandrite et il leur dit : 

 – Ils ne veulent pas de vous, mais moi je vous veux pour votre bien. Vous êtes 

désormais d’ici, pourquoi vous considérez-vous comme des visiteurs à Prespa ? Vos enfants 

sont nés ici et vous n’avez nulle part où aller. Si, maintenant, vous donnez encore un peu 

d’argent pour la nouvelle église, il en résultera que, sans votre aide et sacrifice, elle n’aurait 

pas pu être construite, et vous serez comme des maîtres quand vous y entrerez.  

 L’archimandrite n’avait rien de plus à leur dire. En deux jours, ils rassemblèrent environ 

dix mille groches. Ils apportèrent cet argent au conseil : 

 – Voilà, nous voyons que la nouvelle église ne peut pas être construite et, en tant que 

bons chrétiens, cela nous fait de la peine, cela nous tourmente. Mais qu’on laisse une trace 

écrite de cet argent ; car nous sommes comme des orphelins, recueillis avec compassion par 

vous autres, et nous voulons qu’on se souvienne de cet argent, pour que le peuple nous aime 

comme si nous étions des siens.  

 Le scribe du conseil écrivit une longue lettre, pleine de joie et de gratitude, et cette 

lettre fut conservée avec le firman du sultan pour la nouvelle église. Les Valaques reçurent 

aussi, sans s’y attendre, une lettre élogieuse de la part de l’évêque.  



 

 

 On convoqua de nouveau des maçons et des menuisiers au conseil. Ils calculèrent et 

bâtirent un projet, et il fut décidé de commencer la construction de la nouvelle église, afin de 

dresser au moins les murs et de la recouvrir.  

 À cette même époque, lorsque la construction de la nouvelle église fut commencée – 

on creusait encore les fondations, on mesurait, on relevait les dimensions – un certain 

religieux, un moine, fit son apparition en ville. Il se mit à mendier dans la tcharshïa, non comme 

un mendiant, avec une voix larmoyante, mais comme s’il récitait une homélie : 

 – Donnez, et il vous sera donné ! 

 – On donne – lui répondait-on – mais on nous demande de donner de partout : le 

sultan, l’évêque, le conseil. On donne ce qu’on peut.  

 – Je ne veux pas des miettes, des restes ou de ce dont vous ne voulez plus, je veux 

un sacrifice, arraché du cœur. Le riche donnera plus, le pauvre, moins. Ce qui vous appartient 

est d’abord à Dieu et ensuite à vous. Ne lésinez pas sur ce qui vous a été donné et peut vous 

être repris.  

 – On construit une nouvelle église ici, lui répondait-on. – C’est aussi pour Dieu…  

 – Vous construisez une église ici qui est pour vous, alors que moi je viens vous 

demander de donner pour une église et un monastère, qui sont à tout le peuple slave et 

chrétien.  

 – D’où viens-tu, mon pere ? lui demandait-on ; les gens voyaient qu’il n’était pas d’ici 

et qu’il parlait un bulgare du nord.  

 – Je viens de Rila, du saint couvent d’Ivan de Rila. Le monastère a brûlé par la volonté 

de Dieu, mais un autre, encore plus grand, a été construit. Le nouveau temple aussi a été 

construit et peint ; maintenant nous récupérons ses biens pour qu’avec l’aide de tous, 

grandissent sa richesse et sa gloire.   

 Tout le monde avait entendu parler du monastère de Rila et maintenant que le moine 

mentionnait son nom, l’idée qu’on en avait devenait encore plus grande dans l’éclat de sa 

gloire. Et bien que les gens ne fussent pas très disposés à ouvrir de nouveau leurs bourses, 

tout le monde donnait quelque chose. Le moine n’acceptait que de l’argent qu’il rangeait dans 



 

 

une grande bourse de cuir et lorsque quelqu’un proposait comme don un objet, de la nourriture 

ou du bétail, il disait : 

 – Quel est ton nom et ton prénom, pour que j’inscrive ton don ? Bientôt d’autres 

confrères à moi viendront chercher ce qui est donné pour l’emporter au monastère.   

 Le moine entra aussi dans la chaudronnerie de Stoyan Glaoushev. Maître Stoyan 

savait déjà d’où venait le religieux et pourquoi il était venu, si bien que lorsqu’il entra dans sa 

boutique, il se leva pour l’accueillir et lui montra les étagères sur le mur, sur lesquelles avaient 

été ordonnés toutes sortes d’objets en cuivre : 

 – Voilà, choisis c’que tu veux. 

 Le moine se tenait près de la porte : c’était un homme jeune, vêtu d’une vieille soutane, 

avec un corps sec, mais fort et osseux, avec des cheveux noirs rebelles sous son couvre-chef 

monacal, avec une barbe rousse courte et drue ; son visage était blême, propre et son regard 

était sévère. Il hocha la tête avec désapprobation.  

 – Je comprends ta générosité, mais ce n’est pas moi qui vais choisir. Dis-moi ce que 

tu promets et je l’inscrirai.  

 Stoyan fut embarrassé par son erreur involontaire et se hâta de la corriger : 

 – Je donne celle-là, la plus grande berthe, et cette bassine-ci.  

 Le moine lui expliqua comment il acceptait les dons et lui demanda son nom et son 

prénom. Stoyan Glaoushev se réjouissait toujours quand l’occasion de dire son vrai nom se 

présentait – le nom de toute sa famille au village, et non pas comme on l’appelait ici : le gendre 

de hadji Séraphim. Dans sa joie, il songea aussi à donner deux pièces d’or pour le fameux 

monastère, mais comme il se souvint que sa femme, Soultana, le réprimanderait pour tant de 

générosité, il dit : 

 – Je donne aussi une pièce d’or.   

 Le moine chercha autour de lui un endroit pour s’asseoir, pour inscrire tout cela, et 

Lazar Stoyanov, qui le regardait avec beaucoup de curiosité, lui apporta aussitôt une petite 

chaise. Le moine de Rila s’assit, sortit une écritoire en laiton, se prépara à écrire, penché sur 

son genou, et demanda de nouveau : 



 

 

 – Ton nom et prénom, homme de bonne volonté. 

 – Stoyan Petrev Glaoushev. 

 On entendit un crissement aigu, de menues lettres s’enfilèrent sur le papier rugueux. 

Le regard fixé sur le prodige de l’écriture, maître Stoyan sentit dans son cœur son désir 

inassouvi de lire, d’écrire lui aussi, d’accomplir ce beau prodige. Il sourit tristement et dit tout 

à coup : 

 – Attends, mon pere… Je donne deux pièces d’or pour le monastère, mais inscris 

aussi ma femme et mes fils, les v’là tous les deux. Les deux sont lettrés, ajouta-t-il, et çui-là, 

le plus jeune, il est revenu y a pas très longtemps d’Ohrid ; il étudie à l’école de là-bas.  

 – Dieu les bénisse ! Dis-moi, mon frère, leurs prénoms. Son épouse… dit le moine 

d’une voix traînante, tout en écrivant.  

 – Soultana, répondit à la place de son père le plus jeune, Lazar, qui était plus rapide 

et vif d’esprit.  

 – Et ses fils… 

 – Kotcho et Lazar, ajouta maître Stoyan en ouvrant sa bourse. – Inscris aussi, mon 

pere, mes trois filles, même si c’est des femmes, inscris-les quand même, pour les trois pièces 

d’or que j’donne au monastère.  

 Le moine leva les yeux vers lui. Cet homme, qui commença par donner une pièce d’or 

et qui, tout à coup, comme dans une espèce d’élan ou de transport irréfléchi, finit par en 

donner trois lui parut incroyable. Ce n’était pas une petite somme d’argent pour une telle 

occasion, et il avait remarqué que les Prespanais n’étaient pas très généreux. Il regardait 

Stoyan en silence, puis il dirigea son regard vers ses fils, qui se tenaient tranquillement à 

proximité, vers les compagnons et les apprentis plus loin ; il embrassa d’un regard attentif tout 

l’atelier et à présent le geste du maître ne lui semblait plus aussi étonnant, si bien que sa 

plume se remit à crisser sur le papier. Après avoir fini d’écrire, le religieux rangea les trois 

pièces d’or et se leva.  

 – Merci pour ton généreux don, maître, dit-il. Que Saint-Ivan t’aide et te protège, que 

les fruits de ton travail et de ton don soient de plus en plus abondants. Adieu.  



 

 

 Stoyan Glaoushev le raccompagna jusqu’à la porte et retourna à sa place derrière 

l’établi. Comme il s’apprêtait à reprendre le travail interrompu, il murmura comme à lui-même, 

dans sa joie d’avoir fait quelque chose de bien : 

 –  J’ai jamais vu pareil moine… Et pis c’est un des nôtres, tu comprends c’qu’il raconte, 

chaque mot… Lazar, s’adressa-t-il au plus jeune, s’il avait été grec, t’aurais compris ce qu’il 

raconte ? Vu que t’étudies le grec… 

 – Je ne parle pas très bien le grec, je n’ai pas beaucoup parlé. Je peux seulement lire 

et écrire en grec. Le grec, c’est une chose, le slavon et notre langue, c’est autre chose.  

 – Je vois, je vois… marmonna Stoyan, déjà absorbé par son travail.  

 Les marteaux se remirent à marteler, comme tous les jours, du matin au soir ; le doux 

tintement du cuivre remplissait l’atelier, derrière le fourneau on entendait un sifflement régulier 

– deux apprentis, les mains appuyées contre le mur, se déplaçaient avec application par-ci 

par-là sur leurs pieds nus et lustraient avec du sable mouillé les récipients posés là.    

 Le jour commença à décliner, les boutiques environnantes fermaient les unes après 

les autres, des travailleurs passaient dans la rue. Maître Stoyan aussi finit par ranger son 

marteau et redressa son dos fatigué : 

 – Rangez les gars, on s’en va.   

 Le boucan et les bruits de pas cessèrent dans l’atelier. Les apprentis baissèrent les 

contrevents, seule la porte resta ouverte. Les compagnons et les apprentis attendirent que le 

maître eût mis sa veste et, un par un, deux par deux, sortirent de l’atelier en saluant 

respectueusement :  

 – Bonne nuit, maître ! 

 – Que la vôtre soit meilleure ! répondait Stoyan sans oublier de rappeler : – Demain, 

venez plus tôt. 

 Ses fils aussi sortirent dehors, devant la porte, tandis que lui se dirigea dans l’obscurité 

vers le fourneau, prit une poignée de sable fin et le jeta en l’air, en direction des poutres 

noircies qui soutenaient le toit. Il le refit à deux ou trois reprises et l’on entendait le bruit discret 

des grains de sable sur les poutres sèches : si quelque part là-bas, dans quelque éclat, se 



 

 

trouvait une étincelle couvant un feu dangereux, l’un des grains de sable l’eût sans doute 

débusquée. Stoyan couvrit le fourneau avec un couvercle dentelé et brûlé, puis sortit et ferma 

la porte avec une grande clef forgée.  

 Emmenant ses fils, qui le flanquaient des deux côtés, un demi pas derrière lui, maître 

Stoyan se mit en route vers la maison. Les rues de la tcharshïa devenaient de plus en plus 

désertes dans le crépuscule. Stoyan et ses fils n’étaient pas encore allés bien loin lorsque, 

soudain, ils aperçurent le moine de Rila. Il se tenait seul à l’angle d’une rue, une besace en 

crin sur les épaules, et l’air pensif.   

 – P’t-être qu’il a nulle part où passer la nuit, dit à voix basse Lazar.  

 – P’t-être bien… répondit Stoyan et il pressa le pas. P’t-être même qu’il va rester 

comme ça, dans la rue, vu qu’il est pas d’ici… 

 Il s’arrêta devant le moine et demanda : 

 – Qu’y a-t-il, mon pere, t’attends qualqu’un ? 

 – Je n’attends personne, dit le moine et après avoir hésité un instant, il ajouta : – Je 

suis resté trop longtemps dans la tcharshïa et maintenant je ne sais pas où passer la nuit. Y 

a-t-il un kan près d’ici ? Je suis arrivé ce matin, je ne connais pas la ville.  

 – Eh bien – bégaya maître Stoyan, joyeusement embarrassé – puisque t’as nulle part 

où aller, viens chez moi si tu le souhaites. Dieu m’a donné une maison et du pein.  

 Les yeux du moine se mirent à rire.  

 – Je viendrai, brave homme, puisque tu m’invites. Beaucoup de gens sont passés près 

de moi, mais toi seul m’as invité.  

 Ils partirent ensemble, puis Stoyan se retourna vers ses deux fils, qui marchaient 

derrière eux : 

 – Vous, dépêchez-vous. Dites à votre mère que j’amène un invité.   

  

VIII 

 Il faisait nuit lorsque le religieux de Rila et Stoyan Glaoushev entrèrent dans la cour. 

Les petites fenêtres de la chambre du milieu, la plus grande de la maison de Stoyan, étaient 



 

 

éclairées. Lorsque les deux hommes approchèrent des marches de la galerie, Stoyan toussa 

bruyamment et la porte d’en face s’ouvrit aussitôt. Soultana reçut l’invité sur la galerie, baisa 

sa main et le conduisit dans la maison avec une solennité silencieuse et contenue. Elle mit un 

oreiller en tissu le long du mur opposé, approcha un autre oreiller, et les deux hommes 

s’assirent l’un en face de l’autre. Alors, elle fit un signe discret à ses enfants, qui se tenaient 

près de la porte, ordonnés selon leur âge, et, l’un après l’autre, ils baisèrent la main du moine 

et se retirèrent de nouveau près de la porte. Un feu brûlait dans l’âtre, en haut, sur le petit 

auvent recourbé de l’âtre, se trouvait un chandelier de fer, dont la flamme vive se balançait 

doucement, comme si elle flottait sur sa mèche, dans le suif fondu.  

 Le moine et maître Stoyan échangeaient à peine quelques morts et c’était surtout 

Stoyan qui parlait. La maîtresse de la maison s’affairait avec des mouvements mesurés et 

sûrs ; il suffisait qu’elle tournât le regard pour que tantôt l’une, tantôt l’autre de ses trois petites 

filles accourût l’aider, tandis que les deux garçons s’écartèrent pour ne pas déranger et 

attendaient patiemment. Les deux hommes se lavèrent les mains dans une bassine en cuivre. 

La table était mise – large, ronde, à ras du sol, avec un pain dessus. Soultana finit par y mettre 

le repas tout juste préparé. Le moine se tenait tranquillement assis à sa place, mais examinait 

attentivement l’ordre dans cette maison et bien qu’il ne manquât pas une fois de répondre à 

Stoyan, il méditait et réfléchissait visiblement à quelque chose. Ici, tout se faisait suivant un 

ordre serein et inviolable, si bien que l’attitude légèrement négligée et relâchée du maître 

sautait aux yeux. Le moine remarqua que le plus grand fils de Stoyan et ses deux plus grandes 

filles – des jeunes filles d’environ dix ou douze ans – ressemblaient à leur père, avec les 

mêmes grandes têtes et de larges fronts bombés, tandis que le fils cadet et la plus jeune fille 

de Stoyan ressemblaient plus encore à leur mère, quoique le fils eût hérité du front de son 

père et fût assez grand. La plus jeune des filles – qui avait environ huit ans – était très belle ; 

il y avait une espèce de force encore vague dans la beauté de son visage et de ses cheveux 

rebelles, légèrement frisés, tirés en arrière et serrés dans une épaisse natte luisante. Que 

cachaient donc ces fronts larges bombés et cette beauté encore immature ? pensait le moine, 

qui s’efforçait de deviner et croyait deviner.  



 

 

 Ils finirent de dîner vite et en silence, débarrassèrent la table et, à présent, tous les 

enfants de Stoyan attendaient quelque chose – un invité si peu commun était venu, allait-il 

donc s’en aller comme ça, tout allait-il finir comme ça ? Ils attendaient qu’il dît quelque chose 

dont on se souviendrait pour toujours, qu’il fît quelque chose que pas tout le monde ne pourrait 

faire. Or le moine savait ce que ces gens attendaient de lui, parce qu’il avait le sentiment de 

les avoir cernés, que son regard avait pénétré leurs âmes dans lesquelles dormaient 

profondément des forces encore non éveillées, inconnues, qui avaient coulé là-bas, dans le 

flux intarissable du sang venant de sources lointaines, qui avaient afflué et s’étaient 

immobilisées là.   

 – Parle-nous, mon pere, du monastère de Rila, dit maître Stoyan.  

 Tout le monde s’agita dans la pièce. Soultana entreprit de redresser la mèche du 

chandelier avec de petites pinces en fer ; les enfants tendirent l’oreille, leurs yeux se mirent à 

briller ; ils s’approchèrent plus près, tandis que la fille cadette de Stoyan alla s’asseoir sur les 

genoux de son père. Le moine hocha la tête, leva le regard et le dirigea quelque part au loin : 

 – Le monastère de Rila est une véritable merveille, tout comme la vie de Saint-Ivan et 

de tous les Saints-Pères, qui ont vécu là-bas. Le monastère se trouve haut dans la montagne, 

bâti et peint par une main humaine bénie, qui a voulu imprimer dans le bois, la roche et les 

motifs notre foi. C’est la maison de la nation, de tout le peuple slave, qui porte de nombreux 

noms, mais qui vit avec la même âme. La gloire du monastère de Rila est portée jusque dans 

la Grande Russie. Et quelle merveille, plus grande encore, que la vie de Saint-Ivan, qui a vécu 

en ces contrées désertes il y a plus de neuf cents ans de cela ! 

 Et le moine conta la vie de l’ermite, qui avait triomphé de son enveloppe charnelle dans 

la souffrance et qui comprenait la langue des oiseaux et des animaux sauvages dans la 

montagne. Ensuite, le moine parla de Dieu et d’autres apôtres et martyrs chrétiens. Le 

discours et le sermon du religieux prirent inconsciemment une autre direction : 

 – Nous ne sommes pas, dit-il, un troupeau sans nom et des brebis muettes, mais un 

peuple nombreux avec sa propre langue. Nous sommes une large baie de l’immense mer 

slave, qui comprend presque la moitié de la terre. La Russie s’étend jusqu’au vaste océan et 



 

 

est le plus puissant de tous les pays et royaumes. Les Russes sont nos frères de sang, la 

grande terre russe est notre arrière-grand-mère, c’est de là que nous sommes venus ici il y a 

des siècles. Mais, aujourd’hui, nous sommes simples et ignorants, des esclaves dociles, 

soumis à des étrangers, si bien que même la parole de Dieu nous est obscure, car nous 

l’entendons dans une langue qui n’est pas la nôtre.    

 Lazar, le fils cadet de Stoyan, ne quittait pas des yeux le moine et chaque mot du Rilien 

tombait comme une goutte de feu directement sur son cœur. Les paroles passionnées du 

moine, prononcées avec ardeur et dans un ordre plutôt singulier, s’emparèrent vite de sa 

raison et de toute son âme, de sorte qu’emporté et ému, le garçon parla inconsciemment et 

le Rilien l’encouragea du regard : 

 – Un peuple nombreux, un peuple slave puissant, la Russie – que c’est beau ! Puis il 

ajouta avec une espèce d’embarras profond : – Mais le peuple grec n’est-il pas plus grand et 

plus cultivé que tous les autres ? 

 – Mon enfant, mon enfant… soupira le Rilien, tu as déjà goûté au poison de l’étranger. 

Chaque peuple est grand pour soi-même. Les Grecs l’ont été, mais ne l’avons-nous pas été 

nous aussi ? Apprends le passé de ton peuple pour que tu en sois fier. Tu apprends le grec… 

 – Oui… 

 – Chaque connaissance est une richesse, mais lorsque c’est une connaissance 

mensongère, alors c’est un poison pour l’âme. Les livres et enseignants phanariotes te 

dévoilent leur grandeur et leur science, et te font croire qu’il n’y a pas plus grands qu’eux, 

mais ils couvrent de mensonges et d’oubli la grandeur de ton propre peuple pour loger en toi 

une âme étrangère. C’est le poison étranger dont je te parle. Depuis des siècles d’esclavage 

obscur, nous sommes simples et ignorants et les Phanariotes nous trompent encore plus pour 

nous mêler à leur troupeau, qui deviendra plus nombreux avec nous. Ouvre les yeux, mon 

enfant, méfie-toi des mensonges étrangers, connais-toi toi-même et ton peuple. L’aigle vole 

vers le ciel avec des ailes libres, mais nos ailes à nous sont enchaînées et il nous faut purger 

nos cœurs d’un poison mortel qui nous mène à notre perte.  



 

 

 La petite-fille de hadji Séraphim était assise à l’écart, à croupetons, le regard fixé 

devant elle. « Que raconte donc ce moine, pensait-elle, entré si soudainement dans ma 

maison ? Qui est-il, malgré son éloquence ? On viu comme Dieu nous a créés ; on le craint et 

on implore sa pitié et sa protection lorsque le mal s’abat sur nous. J’ai ma propre maison, j’ai 

mis au monde huit enfants, je suis debout du matin au soir, je me méfie du pesché et de 

l’homme étranger, qui cherche à me nuire… » 

 – L’homme ne doit pas et ne peut pas vivre seulement pour soi-même, entendit-elle 

de nouveau la voix du moine, puis elle le regarda : ses yeux brillaient d’un éclat intense. Il 

continua : – Nous avons notre maison et nos enfants, mais nous avons aussi notre peuple ; 

et si notre faiblesse est manifeste quand nous sommes seuls, notre force l’est tout autant, 

quand nous sommes unis, tous ensemble, des frères de sang et de foi. Il n’existe pas de 

carapace assez solide dans laquelle l’homme pourrait s’abriter – le corbeau noir viendra la 

casser avec son bec.   

 La deuxième fille de Soultana vint se serrer contre elle, posa sa tête sur le genou de 

sa mère et s’endormit rapidement. Soultana leva les yeux vers les siens – il est tard 

maintenant, ils doivent dormir : Stoyan et les enfants. Le moine comprit son regard et dit d’une 

voix rauque :  

 – Allons, braves gens, il faut nous nous reposer.   

 Et ce fut à peine si Stoyan, tel un enfant, ne le saisit par les basques de sa soutane : 

 – Parle, mon pere, raconte-nous encore les souffrances et les miracles de Saint-Ivan ! 

 – Ça suffit, ça suffit pour le moment, fronça tristement les sourcils le moine. – Ce que 

l’homme ne peut voir avec ses yeux ni entendre avec ses oreilles, il le trouve avec son âme.   

 Stoyan Glaoushev prit le chandelier et emmena l’invité en face, dans la petite chambre. 

Les deux garçons restèrent dormir ici, près de l’âtre, tandis que les autres membres de la 

famille, comme toujours, entrèrent dans la chambre d’à côté.  

 La nuit était bien avancée, toute la maison était plongée dans le silence. Mais dans ce 

silence, la voix du moine résonnait toujours : des mots isolés qu’il avait dits, pas toujours 

clairs, mais brûlants comme le feu. Soultana remarqua que Manda, sa fille aînée, resta 



 

 

longtemps, avant de se coucher, à se signer et à prier devant l’iconostase, dans l’angle : 

jamais auparavant la jeune fille ne s’était attardée aussi longtemps devant l’iconostase. La 

fille cadette de Soultana se coucha, cette fois encore, entre elle et Stoyan. Soultana sentit 

que l’enfant ne dormait pas, elle se releva un peu, se pencha tout près de son beau visage et 

dans le rayon de lumière à peine perceptible, qui venait du côté des fenêtres, elle remarqua 

qu’elle souriait les yeux fermés. Soudain, la fillette dit : 

 – Que ses mains sont grandes et belles ! 

 Soultana ne comprit pas ces paroles, tout comme ne les comprenait pas non plus 

l’enfant qui les avait prononcées, mais elle saisit vaguement leur sens réel lointain, alors elle 

réprimanda la jolie petite avec une voix étouffée : 

 – Dors, Katé, dors ! 

 La petite Katérina, qui avait suivi pendant toute la soirée, comme s’il s’agissait d’un jeu 

amusant, les mouvements des mains du moine, son visage pâle, les mouvements de ses 

lèvres, l’éclat débordant et ardent de ses yeux, se retourna vers son père et commença à 

s’endormir, toujours aussi souriante. Stoyan qui, jusqu’à présent, craignait de rompre le 

silence dans la chambre, soupira, sans bouger dans le lit – emporté, frissonnant tout entier 

d’une émotion inconnue, de douleur et de plaisir : 

 – Un saint qui a souffert pour Dieu, qui a peiné… Un oiseau se pose sur ton épaule, 

continua-t-il d’une voix plus claire, il chante et te parle, et tu comprends tout quand…  

 – Le jour se lève, quand est-ce que tu vas dormir ! l’interrompit Soultana fâchée.  

 Lazar non plus ne dormait pas dans la chambre d’à côté. De lourds marteaux en fer 

martelaient et résonnaient dans sa poitrine, battaient un cuivre chaud et brûlant : « Nous 

sommes un peuple nombreux ! Une baie de l’immense mer slave ! Mais nous sommes simples 

et ignorants, des esclaves, si bien que même la parole de Dieu nous est obscure, car nous 

l’entendons dans une langue qui n’est pas la nôtre ! Tu as goûté le poison de l’étranger ! Une 

âme étrangère s’est logée en toi ! Les Phanariotes nous mentent ! Ouvre les yeux !… » Lazar 

Stoyanov resta dans le lit, le regard plongé intensément dans le noir, au point d’en avoir mal. 

Et qui sait à quel moment de la nuit il secoua son frère qui dormait à côté de lui : 



 

 

 – Moi aussi je deviendrai moine ! J’irai au monastère de Rila. 

 Kotcho se réveilla aussitôt :  

 – Tu dors toujours pas ?… Demain on travaille. 

 Et il se rendormit, profondément, paisiblement.  

 La maison de maître Stoyan Glaoushev sombra dans le silence, mais le calme qui 

avait régné dans cette maison jusqu’à ce jour avait été bouleversé et une nouvelle vie y 

commençait.  

  

* 

 Tôt le lendemain, toute la famille de Stoyan Glaoushev se rassembla de nouveau dans 

la pièce de l’âtre. Le moine se lava le visage, pria en silence devant l’iconostase et tous 

l’entendirent quand il murmura : 

 – … la paix et la prospérité dans cette pieuse demeure…  

 Il refusa de prendre un morceau de pain pour le petit-déjeuner, et but seulement un 

bol d’eau fraîche. Avant de s’en aller, il sortit de sa besace une petite estampe d’Ivan de Rila 

et la présenta à Soultana : 

 – Mets-la dans l’iconostase et que Saint-Ivan soit le protecteur de tes enfants.   

Soultana baisa la main du moine et accepta son présent. Les enfants approchèrent aussi pour 

lui baiser la main. Le moine retint la main de Lazar dans ses grandes mains blanches :  

 – Tu n’as pas eu une nuit paisible. Ne t’inquiète pas. Dans les émotions pieuses et 

pures, l’âme de l’homme se purifie. J’ai avec moi ici deux livres et je vais m’en séparer pour 

toi. Lis-les et relis-les : ils viennent de Russie et sont des fenêtres lumineuses sur la vraie 

vérité. Voici… 

Il sortit de sa besace les deux livres, qui, manifestement, lui étaient chers, et les présenta à 

Lazar : 

 – Je crois que la semence tombera sur un sol fertile.  



 

 

 Poussée par sa mère, Katérina – la fille cadette de Stoyan Glaoushev – s’approcha 

aussi. Le moine retint aussi sa petite main entre ses mains et dit, comme à lui-même, les yeux 

baissés :  

 – J’ai peur pour toi et pour tous ceux qui croiseront ton chemin… Garde-la, mon Dieu, 

du péché et qu’elle ne devienne pas l’instrument du péché. Qu’elle soit une fleur 

aromatique…   

 La fillette le regardait avec des yeux étonnés et moqueurs, alors il lâcha sa petite main 

et, visiblement embarrassé, évita le regard de ces beaux yeux noirs. Il passa la besace par-

dessus son épaule et Stoyan sortit le raccompagner jusqu’à la porte :  

 – Mon pere, si t’as nulle part où passer la nuit ce soir, tu es de nouveau le bienvenu… 

 – Je vais marcher encore un peu dans la tcharshïa et, ce soir, je serai loin de votre 

ville. Adieu, brave homme.  

 Le moine de Rila marchait dans Prespa comme un semeur dans un champ labouré. 

Et où qu’il passât, derrière lui, se levait un murmure discret et vague, dans un émoi tantôt 

craintif, tantôt joyeux : 

 – Il parle contre les Phanariotes. Il parle contre l’évêque et contre le vicaire. 

 Quelqu’un dit hardiment :  

 – Il vient de Russie !  

 Cette rumeur de voix craintives se concentra dans ces quelques mots. Depuis un 

certain temps, quelque part au loin, outre-mer, la Russie et la Turquie s’affrontaient. L’écho 

de la grande bataille de Crimée s’entendait à peine dans cette contrée éloignée. L’espoir de 

la libération retentissait encore plus sourdement dans le cœur des raïas asservis. Même avant 

que la guerre ne commence, une horde sauvage turque et arnaoute traversa la ville avec un 

étendard vert. Pendant deux jours, les Prespanais restèrent enfermés à la maison, perclus 

d’une peur d’esclave. Le bachibouzouk sévissait : il défonça des portes, pilla des boutiques. 

Il n’y avait personne pour contenir sa rage guerrière contre le raïa sans défense. Beaucoup 

de temps passa et on n’entendit plus rien à propos de la guerre. Seul quelque aga, resté 

auprès de ses kadins, allait lâcher rageusement quelque juron au milieu de la tcharshïa contre 



 

 

les Moscovites et tous les giaours. Ensuite, les Turcs commencèrent à chanter une chanson 

sur la grande force et le grand courage turcs. Et les cœurs des esclaves se serrèrent de 

nouveau d’inquiétude et de crainte. Cela ne dura pas longtemps : par la mer et la terre, par 

les plaines et les forêts, la nouvelle d’une grande victoire russe vola à Prespa. Quelque part 

en mer Noire, près de Sinop, les bateaux russes avaient anéanti la flotte turque. Une nouvelle 

victoire de l’invincible armée russe ! Les visages des présomptueux agas se rembrunirent, 

alors que dans les yeux des esclaves brilla de nouveau l’espoir de la libération. Maintenant 

les Prespanais se riaient de la chanson héroïque turque et envoyaient tous les Turcs et le 

sultan au fond de la mer. On entendit plus tard que d’autres pays s’étaient levés contre la 

Russie pour aider les Turcs. Mais personne, personne ne peut vaincre grand-père Ivan ! Et 

maintenant ce moine… Que venait-il faire ici ? Oh, Seigneur, aie pitié de tous les chrétiens !… 

 Le commis du conseil parcourut la tcharshïa en courant, trouva le moine et le mena 

au conseil. Le vicaire épiscopal était là. Il avait même écarté le scribe.  

 – Qui es-tu ? demanda-t-il au moine. – Que cherches-tu à Prespa ? 

 Le Rilien lui répondit aussi en grec : 

 – Je viens de Rila. Je suis bulgare. Ici je suis parmi mes frères. Mais toi, que cherches-

tu parmi eux ! Il n’y a personne de ton peuple ici.   

 – Tu es bien insolent ! Qui t’a permis de collecter des dons pour votre monastère ? Je 

t’ordonne de retourner immédiatement d’où tu viens. Ici on construit une église et toi tu forces 

les pauvres gens à donner pour des églises et monastères étrangers.   

 – Tu es plus insolent que moi, Phanariote ! Je ne prends que ce que les bons chrétiens 

me donnent de bon cœur. C’est toi l’étranger ici, pas moi, et c’est toi qui dois quitter cette ville 

avant moi.   

 Le Rilien sortit et se remit à parcourir la tcharshïa. Dès la première boutique, il dit : 

 – Trouvez-vous un meilleur berger. Si le berger est étranger, il conduira le troupeau 

dans une étable étrangère et il le traira, le tondra sans pitié.    

 Le vicaire sortit du conseil après lui. Les Prespanais le voyaient souvent entrer au 

hükümet ; certains le virent cette fois encore. Il ne s’attarda pas beaucoup chez le caïmacan 



 

 

et retourna au conseil. Bientôt, derrière lui, le zaptié Redjeb onbashi120 sortit du hükümet, un 

fouet dans la main, et se mit à parcourir la tcharshïa jusqu’à ce qu’il tombât sur le moine de 

Rila. Il se jeta sur lui et le chassa de la ville. Le moine traversa la ville le visage en sang. Et 

c’est ainsi que les Prespanais se souvenaient de lui.  

  

IX 

 On notifia que, lors de la Saint-Pierre, la pierre angulaire de la nouvelle église serait 

posée et bénie. Avant même que la simandre ne retentisse ce matin-là, le peuple commença 

à se rassembler dans la vieille petite église. Elle ne pouvait pas accueillir grand monde, si 

bien que les gens remplirent aussi l’étroit porche, la cour tout autour, et comme ils ne 

pouvaient plus entrer, ils s’arrêtèrent dans la rue, devant la porte de l’église. Tout le peuple 

était venu : les hommes, les femmes et les enfants. Les hommes étaient tête nue dehors, 

dans la cour et dans la rue ; les femmes et les plus petits enfants s’étaient regroupés sur le 

côté, à l’écart des hommes. Après que la simandre eut sonné, les plus vieux, qui connaissaient 

le déroulement de l’office et le suivaient dans leur tête, se mirent à chantonner à voix haute, 

à se signer, et tous les autres les suivaient du regard pour savoir quand lever la main et se 

signer. Des chants d’Église se répandaient sous le ciel d’été ouvert et lumineux, des mains 

se levaient pour faire le signe de croix et tout cela se produisait par vague vers l’intérieur de 

la petite église. C’est aussi de là que des voix s’élevèrent et se répandirent : 

 – Faites place ! Faites place ! 

 Le peuple se mit à bouger, se sépara en deux et un chemin se forma au milieu. Tout 

devant, au-dessus de toutes les têtes, se dressa la grande croix argentée et, derrière elle, se 

haussèrent tous les bannières d’église. Le peuple se mit à bouger encore plus dans un 

vacarme sourd – ceux qui étaient devant se jetaient vers l’arrière et ceux de derrière 

poussaient vers l’avant, mais le chemin devenait plus large et le vicaire épiscopal et tous les 

prêtres apparurent, dans leurs habits sacerdotaux qui brillaient au soleil. Le temps que les 
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prêtres, qui suivaient les bannières, sortent dans la rue, le peuple commença à se bousculer 

derrière eux, se mélangea, les premiers devinrent les derniers, et les femmes restèrent tout 

derrière. La procession s’organisa petit à petit, la plupart des gens se turent, si bien que l’on 

n’entendait plus que les chants des prêtres et le bruit sourd de milliers de pas. Juste derrière 

les prêtres marchaient les dix membres du conseil et tous les tchorbadjis de la ville, et non 

loin derrière eux, parmi le peuple, avançait aussi Stoyan Glaoushev, suivi de ses fils. Il avait 

levé la tête, comme s’il voulait se montrer ; son visage était tout sourire et son regard se 

perdait au loin, quelque part au-dessus des bannières flottantes.  

 L’endroit où la nouvelle église allait être construite n’était pas trop retiré – à quelques 

rues de là – et devant lui s’étendait une place, ce qui en faisait un endroit très propice à une 

église. La compagnie bariolée et turbulente d’enfants, qui avançaient devant la foule, venait 

tout juste de déboucher sur la place que la procession s’arrêta subitement, les rangs se 

resserrèrent et ceux qui étaient vers l’arrière virent que la croix et les bannières se balançaient 

sur place. On entendit des questions et des exclamations des rangs de derrière : 

 – Pourquoi s’arrêtent-ils ? Que s’est-il passé ? Avancez donc, les gens ! 

 Mais personne ne pouvait faire ne serait-ce qu’un pas de plus. Au bout de la rue, en 

direction de la place, cinq zaptiés en armes s’étaient postés et agitaient les mains : 

 – Ce n’est pas possible ! En arrière ! C’est interdit ! 

 Avram Nemtour sortit du rang des membres du conseil et avança vers le chef des 

zaptiés : 

 – Rejdeb onbashi, pourquoi ne laisses-tu pas passer le peuple ! Nous allons lire une 

prière à l’emplacement de la nouvelle église.  

 – C’est interdit, tchorbadji. C’est les instructions que j’ai reçues : ne laisser passer 

personne. Je ne vais laisser personne, mais toi, tu peux aller au hükümet pour demander 

pourquoi.  

 Tchorbadji Avram retourna parmi ses compagnons du conseil, qui se regroupèrent 

autour de lui et il leur dit : 



 

 

 – Rebroussons chemin, que le peuple se disperse ; quant à nous, allons au hükümet 

et demandons au caïmacan ce que c’est que cette histoire d’interdiction.  

 Le peuple poussait de plus en plus fort de l’arrière, même si tout le monde voyait bien 

que des zaptiés avaient bloqué le chemin.  

 – Pourquoi nous arrêtent-ils ? Nous ne sommes pas sortis feire du tort. Nous avons le 

firman du sultan pour construire une église !  

 Ces cris, ici et là parmi la multitude, provoquaient encore bien des pleurs et des 

malédictions, sur un ton plus bas, de crainte que les Turcs ne les entendissent, et l’étroite rue 

se remplit de murmures.   

 Maître Stoyan Glaoushev se tenait en silence, mais son visage était pâle, ses yeux 

étaient grands ouverts et il tremblait de tout son être comme dans un accès de fièvre. Voilà, 

pensait-il, un ennemi s’est mis en travers de ton chemin et il te laisse pas passer. « Montre-

moi, Seigneur – commença Stoyan une prière avec un enthousiasme croissant et son visage 

devint encore plus pâle –, montre-moi c’que j’dois feire, je suis prêt à feire ta volonté et ne 

crains rien ! » 

 Comme s’il était hors de lui, il poussa ses fils à l’écart et se retrouva subitement nez à 

nez avec Avram Nemtour, parmi les autres membres du conseil et les tchorbadjis. Il ouvrit la 

bouche la gorge sèche et d’une voix tremblotante :  

 – Tu n’as qu’un mot à dire, tchorbadji Avram, et je vais dégager la voie au peuple ; 

qu’importe ce qu’il m’arrive ! 

 Avram Nemtour le regarda abasourdi : 

 – Que veux-tu, toi, petit homme ? Tu veux provoquer une rébellion ? Tiens-toi donc à 

ta place ! 

 D’autres tchorbadjis le réprimandèrent aussi et Stoyan se retira penaud. Quand il se 

retrouva de nouveau à côté de ses fils, il voulut, semble-t-il, se justifier et marmonna :  

 – D’accord, puisque vous ne le permettez pas. Vous savez mieux que moi, je me suis 

p’t-être trompé. Mais, dit-il d’une voix plus ferme, les saints et les apôtres ne s’arrêtaient ni 



 

 

face à l’ennemi, ni face à la peur et aux tourments. Nous ne sommes pas à la hauteur, non, 

nous ne le sommes pas… 

 Depuis que le religieux de Rila avait parlé chez lui des souffrances d’Ivan de Rila, 

Stoyan pensait tout le temps aux saints et aux martyrs ; son admiration pour leurs actes et 

leurs paroles grandissait et il rêvait de souffrir comme eux pour le peuple et la foi. Maintenant, 

tout à coup, il eut l’impression que l’heure était venue, mais il s’effraya lui-même de sa pensée 

téméraire d’être comme les saints et les martyrs et se calma bientôt, penaud.  

 La croix argentée, les bannières, les prêtres, et derrière eux, les membres du conseil, 

tête basse, rebroussèrent chemin. Le peuple se colla contre les murs, sur les côtés, pour les 

laisser passer. Certains membres du conseil et tchorbadjis se tournaient tantôt d’un côté, 

tantôt de l’autre et disaient : 

 – Maintenant, rentrez tous chez vous. On vous dira lorsque la bénédiction de 

l’emplacement aura lieu, le conseil décidera. Rentrez chez vous dans le calme et en silence.  

 Le peuple se dispersa petit à petit, les prêtes rangèrent la croix et les bannières dans 

la vieille église, et les membres du conseil, ainsi que plusieurs tchorbadjis se rassemblèrent 

dans la chancellerie du conseil. Il n’y avait rien à décider et Nemtour dit : 

 – On va aller sur-le-champ chez le caïmacan pour lui demander pourquoi on nous 

interdit de bénir l’emplacement de la nouvelle église. 

 Tous les membres du conseil et le vicaire épiscopal se levèrent et allèrent au hükümet. 

Le caïmacan les reçut froidement, avec colère même : 

 – Mais que se passe-t-il donc là-bas, tchorbadjilar, dans vos quartiers ? Qu’est-ce que 

c’est que ces bannières ? Pourquoi incitez-vous le raïa à la rébellion, tchorbadjilar ? Le 

padichah est en plein muharebe121 contre les Moscovites et vous… 

 Après avoir attendu un peu, au cas où le caïmacan n’eût pas fini de parler, Avram 

Nemtour, qui parlait mieux turc que les autres, répondit : 

                                                
121 (Ar.) Combat, bataille. 



 

 

 – Non, caïmacan effendi, le raïa ne se rebelle pas. Nous sommes des gens paisibles 

et fidèles sous l’aile du padichah, que Dieu prolonge ses jours. Le peuple s’est rassemblé 

pour aller lire une prière à l’emplacement où nous allons bâtir la nouvelle église. Ce ne sont 

pas des bannières, mais des signes religieux à nous.  

 – Hum, haussa les épaules le Turc, cela ne s’était jamais produit auparavant. Et puis, 

je vous l’ai bien dit un jour : vous avez déjà une église, mais voilà, vous voulez en construire 

une deuxième.    

 – Nous avons le firman du sultan pour la nouvelle église, caïmacan effendi.   

 Le Turc se leva de sa place, son visage vira au rouge : 

 – Vous avez le firman du sultan, je le sais bien ! Mais qu’est-ce que c’est que ces 

fondations que vous avez creusées là-bas, qu’est-ce que c’est que cette grande église pour 

notre ville ? Ce n’est pas possible, tchorbadjilar ! On vous a donné un peu et vous demandez 

beaucoup. Votre église sera plus petite ; plus petite et sachez-le : elle ne doit pas faire plus 

de dix archines de hauteur !  

 – Nous avons déjà commencé, caïmacan effendi, répliqua sur un ton implorant 

tchorbadji Avram.   

 – Vous avez commencé sans izin122. C’est pour ça qu’on vous informe maintenant. Si 

la vieille église est petite, avec la nouvelle vous en aurez deux et cela vous suffit.  

 Les membres du conseil retournèrent préoccupés au conseil. L’un des tchorbadjis dit : 

 – Graissons-lui encore un peu la patte et il cédera.   

 – On n’a pas beaucoup d’argent à distribuer, dit tchorbadji Avram impatienté.  

 – On n’avait pas besoin – intervint un autre tchorbadji – de célébrations et de tant de 

bruit. On a rassemblé le peuple et sorti les bannières. Nous sommes le raïa, ne l’oublions 

pas.   

 Avram Nemtour poursuivit : 

                                                
122 (T.) Autorisation, permission. 



 

 

 – On enverra une nouvelle requête à Stamboul et on attendra qu’on nous autorise à 

construire selon nos mesures. Dieu sait combien de temps encore il faudra attendre et ce qu’il 

adviendra…  

 Le peuple se résigna rapidement et laissa toutes ces préoccupations aux membres du 

conseil.  

 

X 

 Le temps passait inaperçu au-dessus de Prespa : les jours, les mois, les années 

s’enchaînaient insensiblement, les uns pareils aux autres, dans le travail et les soucis 

quotidiens, dans les besoins quotidiens, toujours identiques, de la vie simple de ces gens. 

Des révolutions avaient éclaté quelque part, des coups d’État fatidiques ; l’âme libre de 

l’homme marquait des conquêtes historiques ; partout dans le monde les peuples libres 

s’agitaient, inspirés par de braves idéaux, faisaient la guerre vaillamment pour encore plus de 

bonheur, alors qu’ici, dans ce coin perdu et oublié du royaume obscur des sultans, l’écho 

mourant des événements passés arrivait à peine, telle une vague qui s’abat discrètement sur 

le rivage désert, impulsée par le dernier élan d’une tempête qui s’apaise dans les lointains 

horizons de la mer. Les derniers grondements des canons autour du lointain Sébastopol 

s’étouffèrent et les espoirs des esclaves se tarirent aussi. Deux, trois, quatre années 

passèrent et rien d’exceptionnel ne se passa à Prespa. À peine, même, parlait-on de la 

nouvelle église, et ce, de plus en plus rarement – les années étaient passées dans de vaines 

attentes.  

 Ces années s’étaient aussi écoulées paisiblement et insensiblement pour la famille de 

Stoyan Glaoushev. Les enfants grandissaient et devenaient des hommes, le travail dans 

l’atelier de Stoyan ne s’arrêtait pas. Lazar, le fils cadet, alla étudier encore deux ans à Ohrid 

et était maintenant le jeune le plus instruit de Prespa, mais il n’avait pas perdu l’habitude de 

marteler dans la boutique de son père. Les Glaoushev vivaient et travaillaient, chacun à une 

place bien définie et selon un ordre instauré depuis des siècles. Le père gagnait le pain, la 

mère s’occupait de la maison, les enfants aidaient le père et les filles, la mère. Chaque chose 



 

 

venait à son heure, comme on le savait depuis les pères et les grands-pères – calmement, 

sans surprises, par habitude mémorisée ou acquise. Tout le monde se levait tôt le matin et se 

couchait tôt. Tout le monde réalisait le travail qu’il devait réaliser selon son âge et sa place 

dans la famille – à la maison, à l’atelier, pour lui-même et pour toute la famille. Mais les gens 

ne sont pas comme les pierres dans la montagne ou les arbres dans la forêt…  

 Des tisons se consumaient dans l’âtre et Stoyan Glaoushev restait assis là, adossé 

contre le mur sur un oreiller brodé. Depuis quelque temps, il avait appris à fumer du tabac et 

maintenant il luttait contre ce péché et contre sa peur de Soultana, qui le réprimandait, cachait 

sa bourse de tabac, sa pipe et son briquet. Or c’était justement le bon moment pour allumer 

une pipe bien bourrée. Ils venaient de dîner et il y avait encore du temps avant d’aller dormir 

– la nuit tardive de l’été était longue, trop longue.  

 On avait posé le haut chandelier de fer par terre, devant l’âtre. Tout autour, Soultana 

et ses trois filles – les plus grandes, Manda et Nona, et la plus petite, Katérina – se tenaient 

assises, à croupetons. Toutes les quatre cousaient et tricotaient en silence, muettes et 

concentrées ; seule Katérina levait de temps en temps la tête et jetait des regards dans toutes 

les directions. Près du chandelier était assis Lazar. Il lisait un livre petit, mais épais, avec des 

feuilles dures et une reliure en bois avec des fermoirs en laiton. Comme il tenait le livre à 

distance de ses yeux, éclairé par la flamme vive du chandelier et tout absorbé par la lecture, 

sa posture et l’expression de son visage avaient pris un air solennel. La lecture du livre était 

un acte sacré, tout le monde aux alentours gardait le silence, comme dans l’attente de quelque 

chose d’important et de désiré. À l’écart des autres était assis Kotcho, le fils aîné. À la lumière 

insuffisante, qui jaillissait à côté de lui sous forme de taches pâles, il taillait et polissait avec 

un couteau affûté un bout de bois, en prenant bien garde, lui aussi, de ne pas faire de bruit. 

En haut, dans la cheminée, le vent d’été sifflait ; dans la chambre il faisait frais et c’est à peine 

si un peu de chaleur émanait du côté de l’âtre. Là, près du feu, le chat s’était recroquevillé et 

ronronnait les yeux fermés.  

 Katérina ne pouvait pas supporter calmement le silence et le mutisme – comme si tout 

le monde dans la pièce avait juré de se taire. Tantôt le bruit du vent lui faisait peur, tantôt ses 



 

 

yeux se mettaient à briller d’un éclat joyeux, et elle pinçait les lèvres pour ne pas éclater de 

rire. Elle allait sur ses douze ans et Soultana ne lui pardonnait aucune espièglerie. Katérina 

connaissait chaque regard, chaque mouvement de son père et s’attendait à ce qu’il interrompe 

enfin ce silence agaçant, mais Stoyan mettait toujours du temps. Tout à coup, elle vit 

clairement qu’il luttait contre son désir de prendre la parole, de bourrer sa pipe et qu’il ne 

pouvait plus se retenir – un rire tumultueux et sonore emplit la vaste pièce.  

 – Quoi, qu’est-ce qui t’prend encore ! dit sévèrement Soultana, sans lever les yeux de 

son métier.  

 – Eh bien ! Pourquoi qu’tu ris ! la réprimanda aussi Stoyan, mais dans sa voix et dans 

son regard, on devinait une joie et une satisfaction difficilement dissimulées. – Lève-toi donc, 

ajouta-t-il d’une voix fâchée et comme il avait l’impression qu’il avait trouvé le ton juste, il 

poursuivit avec plus d’assurance : – Lève-toi, et passe-moi le tabac et la pipe ; y a une braise, 

là, dans l’âtre.  

 Soultana le regarda en silence, puis dit : 

 – Tu vas encore empester toute la salle.   

 L’autorisation avait donc été donnée et Stoyan se mit à bourrer sa pipe.  

 Lazar ferma soigneusement le livre, le posa sur ses genoux, mais ses pensées 

n’étaient pas encore ici. Stoyan se hâta de parler, de peur que cette agitation ne s’arrête 

soudainement : 

 – Dis que’qu’chose, Lazé. Qu’est-ce que tu lis…  

 Tout le monde tendit l’oreille, même Katérina. Lazar était un homme instruit. Il lisait et 

pouvait désormais parler le grec et écrire en slavon, et quand il se mettait à écrire, c’était 

comme s’il enfilait de petites perles. Et on devinait, sur son visage, qu’il vivait davantage avec 

son âme, quoiqu’il fût encore très jeune, avec une fine moustache naissante noire. Il travaillait 

dans la boutique de son père et travaillait avec application, mais on voyait que les marteaux 

étaient lourds pour lui, et Stoyan lui accordait davantage de liberté. Quand il se trouvait plus 

libre, Lazar s’emparait de quelque livre ou cherchait en ville des gens plus instruits, pour 

discuter et débattre avec eux comme un homme de lettres. Stoyan, Soultana et tous ceux qui 



 

 

le connaissaient pensaient qu’il allait devenir prêtre. Lazar chantait volontiers à l’église, avait 

une belle voix comme son père, mais n’ouvrait jamais la bouche pour dire ce qu’il comptait 

faire. À un moment, le bruit courut en ville qu’il remplacerait le vieux scribe du conseil, mais 

Lazar dit sèchement :  

 – Ce n’est pas un travail pour moi. Travailler toute la journée comme un esclave pour 

les membres du conseil et pour huit cents groches par an…  

 – Mais alors quoi, fiston ? demanda son père, qui eût été fier si son fils devint scribe, 

assis là-bas, avec les tchorbadjis.  

 – On verra. Peut-être que je resterai marteler avec toi. Eh quoi, ton métier est-il donc 

mauvais ? 

 – Soit, tu sais mieux qu’moi. J’ai un métier en or, fiston.  

 Lorsque Lazar ouvrait la bouche pour dire quelque chose, malgré son très jeune âge, 

tout le monde se taisait pour l’écouter. Cette fois, il ne se hâta pas de répondre à son père, 

alors Stoyan reprit : 

 – Si j’pouvais, si j’pouvais lire moi aussi, crois-moi, j’lèverais pas le nez des livres. 

Apprends-moi donc, Lazé, que j’puisse lire moi aussi… 

 Lazar se mit à parler et il était évident que ces pensées ne lui avaient pas traversé 

l’esprit par hasard, précisément maintenant :    

 – J’ai lu dans ce livre les actes des apôtres. Ils ont parcouru toute la terre pour prêcher 

la foy chrétienne. Ils ont lutté contre le paganisme, contre les vieilles divinités et superstitions. 

Ils ont erré en mer et sur terre, affamés et assoiffés, contre le feu et l’épée, parmi des peuples 

qui sont partis après eux, tels des troupeaux derrière leurs bergers. Des apôtres, des guides 

du peuple, des philosophes, des enseignants, alors que notre peuple à nous est comme 

orphelin. 

 Il se tut, quelque chose le faisait buter, une pensée non éclaircie le tourmentait, puis, 

tout à coup, il se remit à parler : 

 – Nous avons entrepris de construire une église, mais voilà, ça n’avance pas. Cela fait 

quatre ans que les fondations sont là, creusées comme une tombe ouverte. Elles s’écroulent 



 

 

et s’enfoncent, comme s’il n’y avait rien eu, alors que tout un peuple était parti construire une 

église là-bas. Nous avons l’autorisation du sultan de construire, mais ici le caïmacan ne le 

permet pas, le moutassarif et le vali non plus, et combien de requêtes, de promesses, de pots-

de-vin ! Nous sommes un peuple orphelin et puisque nous ne pouvons pas nous aider nous-

mêmes, personne d’autre ne le fera.  

 – Du vivant de Klimé Benkov, Dieu ait pitié de son âme, il y avait qualqu’un pour 

s’occuper des affaires de l’église, dit Soultana. Depuis sa mort, tout s’est arrêté.  

 – Klimé Benkov, dis-tu, remua Stoyan. – C’était un homme fort, mais il s’en est allé 

jeune, Dieu ait pitié de son âme. Mais lui aussi, tant qu’il y avait de l’argent pour l’église, il 

distribuait des pots-de-vin ; il est allé à Stamboul et se faisait tout le temps avoir. Lazé a raison, 

nous sommes de malheureux orphelins. Si seulement y avait qualqu’un pour mener le 

peuple… 

 Lazar frissonna, il leva la tête pour dire quelque chose, mais ne dit rien. Il n’avait pas 

le courage de prononcer les mots qui étaient venus tous seuls sur sa langue, de pousser le 

cri qui s’était subitement élevé dans sa poitrine : 

 – « C’est moi qui vais mener le peuple, moi, moi ! » 

 Sa mère l’observait attentivement. Elle remarqua que son visage avait légèrement pâli, 

mais il ne dit rien et Soultana baissa de nouveau les yeux sur son métier.   

 Il eut un nouveau silence. La petite flamme du chandelier se mit à trembloter, à jouer, 

des ombres pâles et des taches claires commencèrent à bouger sur les murs, sur les tapis 

par terre et en haut sur le plafond, sur les visages des gens aux alentours. Soultana chercha 

du regard les pinces, mais ne les vit pas à proximité et laissa la petite flamme trembloter, 

jusqu’à ce qu’elle s’arrête d’elle-même. Personne ne se décida à poursuivre la conversation. 

Stoyan voulait parler lui aussi des apôtres et des martyrs, mais ne savait pas comment mettre 

en relation leurs exploits avec la construction de la nouvelle église prespanaise. Lazar aurait 

pu continuer à parler, mais sa jeune âme manquait encore de courage et il brûlait d’un élan 

impétueux, sans avoir assez de forces pour lui donner libre cours. Seule sa mère devinait quel 



 

 

feu brûlait dans son âme et attendait que lui-même se mette à parler un jour ; elle attendait 

avec de vagues espoirs et avec fierté.  

 Katérina, la petite, ne pouvait décidément pas regarder longtemps autour de soi des 

gens aussi pensifs et silencieux, à moins que ce ne fût quelque démon qui lui chuchotait sans 

cesse de polissonner, d’organiser des jeux qui embarrassaient et fâchaient les autres. Elle 

embrassa du regard sa famille, des étincelles malines brillèrent dans ses beaux yeux et, tout 

à coup, elle dit : 

 – Maman, les filles du quartier racontent qu’on va bientôt marier grand frère Kotcho, 

et qu’après lui – Manda. C’est vrai, maman ? 

      Soultana leva vers elle un regard sombre et lui infligea une gifle sur la bouche du 

revers de la main. 

 – Bécasse ! Réfléchis avant de parler.  

       Manda se pencha bas sur son métier, alors que Kotcho s’embrasa complètement, si 

bien qu’on pouvait voir la rougeur sur son visage même dans l’ombre où il était assis. Katérina 

n’avait rien entendu de ses camarades du quartier, mais avait flairé et cru entendre à la 

maison que quelque chose se préparait autour de son frère aîné et de sa sœur aînée. Elle 

contraria sa mère profondément, jusque dans ses pensées les plus secrètes. Manda venait 

d’avoir seize ans et des marieurs étaient déjà venus demander sa main ; quant à Soultana, 

elle examinait les filles et se cherchait une bru pour Kotcho. Il était temps que Manda et Kotcho 

fondent une famille, mais la petite-fille de hadji Séraphim voulait entrer, par le mariage de ses 

enfants, dans les lignées les plus grandes et les plus riches de la ville pour élever, pour 

consolider le nom de sa famille, le nom de Stoyan Glaoushev, qui venait de la campagne. Elle 

renvoya les marieurs, car elle n’aimait tantôt pas une chose, tantôt pas une autre, et ourdissait 

dans son esprit toutes sortes de plans, jetait toutes sortes de filets. Manda, Kotcho et après 

eux Nona. Ce sera plus facile pour Lazar. Voilà Bojana en face, la seule fille de Klimé Benkov, 

à peine en âge de se marier, mais qui brûle déjà pour Lazar. Et pourquoi donc Nia, le seul 

enfant d’Avram Nemtour, si belle et si riche, vient-elle aussi souvent voir les filles… ? Oh ! 

pour Lazar ce sera plus facile et bien mieux. Il est né avec une telle étoile sur le front… 



 

 

 Katia oublia la gifle reçue, mais n’osa pas regarder le visage de sa mère pendant un 

moment. Mais comme toujours, la petite maline essaya d’apaiser la colère de Soultana et de 

gagner de nouveau sa faveur. Comme si de rien n’était, elle enroula sa main fine autour du 

cou de son plus jeune frère et avec une expression angélique sur son beau petit visage, 

demanda d’une voix mielleuse :  

 – Grand frère Lazé, pas vrai qu’tu vas devenir apôtre ? 

 – Fichtre ! Cette fillette est une vraie diablesse ! frappa bruyamment son genou Stoyan 

Glaoushev, puis regarda autour de lui, égayé.  

       Le visage renfrogné de la petite-fille de hadji Séraphim commença à se dérider et 

Stoyan se hâta de bourrer sa pipe une nouvelle fois cette soirée.  

  

      XI 

 Lorsque le printemps arriva cette année et que le soleil se mit à darder, Lazar 

Glaoushev remarqua en quelques endroits de la ville que les gens s’apprêtaient à construire 

ici un mur, là une maisonnette ou encore un fenil. Même chez eux, à la maison, il fut question 

de bâtir : son père prévoyait de dresser encore un mur vers la vieille maison, de sorte qu’une 

fois son fils aîné marié, celui-ci aurait sa propre chambre à part. Le printemps s’annonçait 

impétueux et gai ; c’était agréable de vivre et chaque créature se réjouissait de la vie, du soleil 

chaud, de l’humidité fertile de la terre. Lazar Glaoushev aussi ressentait la joie commune, 

mais un autre feu, plus grand, brûlait dans son cœur et avait, semblait-il, réuni en lui les 

préoccupations de toute la ville.  

 Bien entendu, la construction de la nouvelle église était une préoccupation collective, 

mais beaucoup de temps passa sans que le chantier commence, et l’on parlait de moins en 

moins de l’église. Parfois, tout à coup, on se mettait à en discuter, et on eût même dit que la 

construction allait bientôt commencer, mais au moindre obstacle, les discussions, comme le 

travail, s’arrêtaient. La volonté collective s’arrêtait au premier, bien qu’insignifiant, obstacle, le 

peuple étant habitué, depuis des siècles, à vivre comme il pouvait et dans l’inquiétude. Plus 

l’âme de Lazar Glaoushev se tournait vers la lumière – pour être éclairé, pour être pur, 



 

 

courageux et fort –, plus il était en colère contre la résignation et la docilité collective, et 

s’armait de courage pour prendre la parole un jour, pour faire quelque chose, pour guider, lui, 

Lazar Glaoushev, le peuple docile. Ses pensées arrivaient à ce point-là et il luttait contre son 

impuissance en face du haut fait qu’il s’était lui-même fixé comme but. Or à présent, tous les 

êtres vivants se réveillaient du long sommeil hivernal avec de nouvelles forces.  

 Lazar prit tout d’abord la parole à la maison, devant sa famille : 

  – Je vois que Ioné Belchev s’apprête à construire une maison. Tsané Moutska aussi, 

ajouta-t-il, puis, soudain, il dit : – Si ce printemps non plus on ne commence pas la construction 

de l’église, on ne va jamais s’y mettre. 

 – C’est vrai, fiston, c’est vrai, acquiesça son père. – Y a personne pour nous feire 

avancer, comme ça, avec un aiguillon.  

       En quelques semaines, Lazar devint telle une ombre : il ne dormait pas des nuits 

entières et c’est à peine s’il mangeait deux ou trois morceaux. Il décida de prendre la parole 

dans la vieille église, devant tout le peuple, mais, comme il était indécis, il manqua deux 

célébrations l’une après l’autre. Comme si c’était très important, il hésitait à prendre la parole 

depuis l’ambon ou depuis les marches de la chaise de l’évêque, qui était toujours vide. Il avait 

lu de nombreuses fois les Actes des Apôtres à l’église et avait vu les fidèles entassés tout 

autour, mais c’est en cela même que résidait sa plus grande peur : comment allait-il s’exprimer 

devant des centaines d’yeux tournés vers lui ? Il avait ressassé tant de fois dans son esprit ce 

qu’il dirait au peuple et s’était préparé si longtemps pour l’instant où il se dresserait dans 

l’église et ouvrirait la bouche, que tout se réalisa tout à coup et comme par une volonté 

étrangère.  

       C’était un dimanche, Lazar souhaita lire de nouveau les Actes des Apôtres et on les 

lui donna, parce qu’il prononçait clairement chaque mot et avait une belle voix. Il lut, mais ne 

s’écarta pas comme d’habitude ; il resta là, près de la chaise de l’évêque. L’office était sur le 

point de se finir et avant que l’on récite le « Notre Père », Lazar avança et monta la première 

marche, puis la seconde, devant la chaise de l’évêque. Le jeune garçon n’était pas dans son 



 

 

état normal : il ne voyait rien, n’entendait rien, un brouillard gris se déployait autour de lui, et 

un vide et une obscurité terribles dans son esprit.  

 – Pieux chrétiens, commença-t-il d’une voix sourde et lui-même n’entendit pas sa voix, 

puis il prit son courage à deux mains et cria : – Frères ! 

      Il sentit comme un silence absolu s’installa dans la petite église : tout le monde 

l’écoutait, et il ne pouvait plus faire marche arrière. Les cierges allumés aux alentours brillèrent 

vivement, il fixa son regard en un point dans l’angle noir d’en face et les mots venaient d’eux-

mêmes à sa langue, Dieu sait d’où : 

 – Nous nous signons et nous prions à chaque célébration, mais notre foy n’est pas 

très grande. Que les vieux, les jeunes et tous les prêtres ici me pardonnent, mais je dirai que 

notre foy est faible. Il est écrit qu’avec une foy solide, tu réussiras tout et tu déplaceras une 

montagne d’un endroit à l’autre ; or pendant quatre ans nous avons laissé ouvertes comme 

un tombeau les fondations de notre nouvelle église ; elles s’effondrent et se remplissent d’eau 

et de boue, et toutes sortes de vermines se multiplient en elles !  

 On entendit du bruit et des murmures, alors Lazar se tourna tout droit vers la foule aux 

alentours, vit clairement les visages tournés vers lui et eut l’impression que quelqu’un voulait 

l’arrêter, lui faire une objection, si bien qu’il continua d’une voix plus forte et ses paroles 

retentissaient dans le silence qui s’était de nouveau installé dans l’église : 

 – Qui donc commence à bâtir une maison dans la peur et l’indécision ? Notre joie doit 

être cent fois plus grande, car nous avons commencé à bâtir notre propre église, notre propre 

maison, celle du peuple. À qui fait-on du tort et qui craignons-nous ? Frères, reprenons ce qui 

a desja été commencé et la main qui se lèvera pour nous feire obstacle se flétrira, sera 

maudite.  

 Lazar Glaoushev prononça encore d’autres paroles similaires pour encourager les 

Prespanais. À la fin de son discours, il se signa d’une main tremblante et descendit de la 

haute marche. Un grand vacarme s’éleva et personne n’entendit la dernière prière des 

prêtres ; seuls quelques-uns se souvinrent de prendre du pain bénit ; tout le peuple qui 

remplissait l’église se mit en mouvement et se rua vers la porte. Comme il sortait dans le 



 

 

narthex en une multitude opaque, quelques personnes là-bas, Dieu sait qui ils étaient, se 

mirent à s’organiser et criaient :  

 – Rendons-nous tous là-bas, à l’emplacement de la nouvelle église ! Apportez des 

pelles, des binettes ! Nous allons commencer, nous allons recommencer ! Peuple, peuple, 

dispersez-vous en petits groupes, de trois ou de cinq – vous ne pouvez pas y aller tous 

ensemble ! – et que deux popes viennent lire une prière rapide. Avec un plan, peuple, avec 

intelligence et raison ! 

 Tout le monde se dispersa dans les quartiers, puis de petites compagnies 

commencèrent à se diriger vers l’emplacement où la nouvelle église devait être érigée. On se 

saisit d’une multitude de binettes, de pelles et de toutes sortes d’autres outils de construction 

– chacun prit ce qu’il avait trouvé, et même des marteaux, des scies et des truelles, quoiqu’il 

fût encore tôt pour bâtir des murs, pour couper des barrières, pour planter des clous. On 

creusa un trou profond, on y posa la pierre principale et deux prêtres lurent une prière. Puis 

tout le monde – hommes, femmes et enfants – se mirent au travail avec impatience et 

beaucoup d’enthousiasme. Il n’y avait pas d’outils pour tout le monde et certains creusaient 

la terre à mains nues. Il fallait de nouveau creuser les fondations, les nettoyer pour construire. 

Des pierres avaient déjà été entassées là auparavant ; des gens se précipitèrent et, telles des 

fourmis appliquées, les déplacèrent plus près des fondations. Les lapidaires se mirent à 

marteler avec des burins et des marteaux, des voitures se mirent en route pour transporter du 

sable de la rivière, des troncs d’arbres depuis la montagne même. Les maîtres maçons 

attachèrent leurs tabliers en cuir, s’organisaient avec sérieux, mais plus grande encore était 

l’application de leurs nombreux assistants bénévoles. Là était aussi Stoyan Glaoushev avec 

ses fils : tous les trois contribuaient au travail collectif ; il regardait souvent autour de lui avec 

fierté et marmonnait à voix basse : 

 – Travaillez, travaillez maintenant tous… Si c’était pas mon Lazé, rien n’aurait bougé. 

Qu’en dis-tu, lança-t-il, à un moment, à quelqu’un de sa connaissance tout près : – Il a fait un 

beau discours mon fils, hein ? 

 – Oh que oui, il a fait un beau discours, Dieu le bénisse. Il a une bouche en or.  



 

 

  Stoyan lissa ses moustaches du revers de la main et se baissa pour soulever une pierre de 

peut-être cent oques.  

      Le travail se poursuivit ainsi jusqu’à tard dans la nuit et personne ne vint déranger. Les 

membres du conseil, les prêtres et les autres tchorbadjis se rassemblèrent au conseil et 

convoquèrent les principaux maîtres maçons, ainsi que plusieurs corporations. À cette 

époque, il n’y avait personne pour mener le peuple : tous rivalisaient d’efforts pour parler, mais 

le travail était commun et chacun pensait à la façon dont il pourrait se rendre utile. Finalement, 

un ordre fut établi : on désigna un maçon en chef, on estima combien d’argent serait encore 

nécessaire et combien de matériaux il faudrait rassembler, quelle corporation prêterait main 

forte et comment.  

    – Si le caïmacan essaie de feire obstacle, qu’on lui donne encore deux ou trois mille 

groches. S’il ne permet pas que les murs de l’église dépassent dix archines, que l’édifice soit 

enfoncé de trois archines dans le sol et que le toit soit levé d’encore deux ou trois archines.   

    Le caïmacan était alors tombé un peu malade et était devenu plus généreux, si bien 

qu’il accepta avec gratitude les trois mille groches, donna sa permission de construire, mais 

dit : 

    – Dix archines, tchorbadjilar, pas plus.  

    On dut creuser de nouveau : l’église devait entrer de trois archines sous terre. C’est 

alors qu’il eut une rumeur qui se colporta dans toute la ville : 

    – C’est un signe : qu’on sache que l’église a été construite en des temps obscurs, 

d’esclavage et de misère commune.  

    Et ce fut encore Lazar Glaoushev qui prononça ces paroles.  

  

  

  

  

  

  



 

 

  

  

  

  

  

  

  

  

 

 

TROISIÈME PARTIE 

III 

UN PEUPLE SE RÉVEILLE 
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Le vent souffle, le Vardar ondoie ! 

Au bout du village, sur la berge du Vardar, 

mes petites filles se sont rassemblées : 

elles chantent des chansons, dansent le 

horo.  

À force de chansons – vents légers – 

le vent souffle, le Vardar ondoie ! 

            Chanson populaire 

  

  

 L’heure est venue,  

que la rose éclose, 

la rose, l’œillet  

et que le basilic blanc précoce, 

imprègne toute la terre, 

toute la terre de Roumélie :  

de Bitola à Prilep,  

de Prilep à Vélès,  

de Vélès à Salonique.  

Le peuple aussi s’est réveillé 

d’un profond et sombre rêve…  

            Chanson populaire 

 

I 

 Katérina Glaousheva rassemblait, telle une mère, les jeunes filles du quartier en âge 

de se marier. Elles venaient chez elle pour travailler un peu ensemble, pour rire, pour chanter, 

pour partager leurs secrets innocents. Les pénibles corvées domestiques fatiguaient et 

ennuyaient vite Katérina, quoiqu’elle fût très à cheval sur l’hygiène, mais elle savait tricoter, 



 

 

avec une grande dextérité, des motifs et utiliser le métier à broder ; elle chantait bien, était 

intelligente et audacieuse dans ses causeries et plaisanteries. Et elle était belle : menue 

comme sa mère, mais svelte, souple comme une tige. Katérina était belle, mais Nia, la fille 

d’Avram Nemtour, était encore plus belle qu’elle. Evguénia Avramova, plus âgée de deux ou 

trois ans que Katérina, était réputée pour sa beauté. Elle était de sang mêlé : sa mère était 

valaque ou grecque et, à l’époque, Avram Nemtour l’avait fait venir de Florina. Pendant dix-

neuf ans, elle ne lui donna pas d’enfant, puis elle mit au monde Evguénia et mourut deux jours 

après sa naissance. Avram ne se remaria pas, quoiqu’il fût alors encore jeune. Il n’arrivait pas 

à oublier sa femme et recueillit sa sœur solitaire, devenue veuve, pour s’occuper de son 

enfant. Evguénia grandissait comblée de tendres attentions, quoique sans mère, et devint 

telle qu’un jour Katérina dit aux autres jeunes filles, leurs amies communes, sans aucune 

envie ni jalousie : 

   – Nia est tellement belle que quand j’la regarde, des fois j’en ai peur ! 

    Les jeunes filles blottirent leurs têtes en face d’elle, se mirent à crier, à chuchoter les 

écarquillés : 

   – Ah, ça… À qui l’dis-tu. Moi c’est pareil. Quoi qu’elle dise, quand tu la regardes, tu 

peux rien lui refuser. Son pere va la marier à Bitola ou à Salonique ; aucun homme ne fait 

l’affaire pour elle à Prespa. 

    – Bah, on sait jamais… rétorqua la petite Katia avec un sourire énigmatique.  

    Hormis Katérina et Nia, à côté d’elles et parmi toute la poignée de jeunes filles amies 

du quartier, Bojana, la fille de Kliment Benkov, était tel un souci, une pâquerette ou une 

violette, alors que Stoïna Nouneva, était tel un chardon fleuri, dur et épineux – corpulente, à 

la charpente osseuse, avec des cheveux raides et une grosse voix de garçon.  

    Stoyan Glaoushev avait installé dans sa cour une fontaine qui ruisselait en 

permanence dans un bassin en marbre, et les jeunes filles s’asseyaient la plupart du temps 

près de la fontaine durant les longs après-midis d’été, à l’ombre d’un poirier et d’une jeune 

vigne qui poussait impétueusement sur son treillis. Cet après-midi, Katérina, Nia et Bojana 

étaient assises seules près de la fontaine, sur une natte étendue sur une couverture colorée. 



 

 

Il était encore tôt : le mur blanc d’en face brillait de façon aveuglante sous le soleil vif, les 

arbres dans le jardin somnolaient immobiles, un silence de sommeil avait enveloppé tout le 

quartier, et là, à l’ombre, près de l’eau, une chaleur humide soufflait, l’eau ruisselait du bec 

luisant, doucement, telle une berceuse. Les filles avaient étendu leurs pieds nus sur la 

couverture colorée, et là, sur cette même couverture, se trouvait un plateau en étain, rempli 

de mirabelles acidulées vert jaune, fraichement lavées.  

       – Servez-vous, invita Katérina et elle-même tendit deux doigts vers les mirabelles. – 

Un brin acides, fronça-t-elle joyeusement les sourcils, la bouche pleine de salive. – On en a 

de meilleures, vous les avez desja goûtées ; mais elles sont pas encore mûres et sont aussi 

amères que du poison. Et les vôtres, Nia, celles qui sont grosses et jaunes comme des 

citrons ? 

   Nia tricotait une large dentelle avec un crochet, l’index tendu ; elle sauta et reprit avec le 

crochet quelques mailles et ce n’est qu’après qu’elle répondit d’une voix de poitrine, comme 

une tourterelle : 

      – Elles aussi mûrissent plus tard. 

    Près de la natte, sur l’herbe qui poussait parmi le pavage, se trouvaient deux paires 

de socques et une paire de pantoufles bleues en tissu, avec des bouts pointus, brodés avec 

des fils d’argent en forme de petites fleurs et feuilles. L’attention de Katérina passa vite des 

mirabelles aux petites pantoufles coquettes.  

    – Quelles jolies pantoufles tu as, Nia ! Moi, on ne va jamais m’en acheter de pareilles. 

Maman va dire : il n’y a que les kadins qui portent ce genre de pantoufles. Notre Lazé m’en 

achèterait bien lui, mais il a jamais d’argent. Il demande toujours à papa quand il a b’soin.  

    Nia regarda à peine ses pantoufles : 

    – C’est papa qui me les a apportées de Bitola. 

    – Quand j’me marierai, j’obligerai mon mari à m’acheter de telles pantoufles, avec des 

talons grands comme ça – Katérina roula ses yeux noirs – pour que je l’batte sur la tête avec.   

    Bojana gloussa, de bon cœur, et sur son doux visage blanc, jusqu’à la racine de ses 

cheveux blond foncé, se dessina une rougeur transparente, comme un léger voile rouge, 



 

 

tandis que ses yeux bleus se baignèrent dans une humidité brillante et pure. Ce n’est qu’après 

que Katérina gloussa à son tour, tout doucement, à mi-voix, gonflant sa gorge dénudée, 

légèrement potelée. Nia ne sourit que des lèvres – rouges, douces – et entre elles se 

montrèrent, l’espace d’un instant, de droites dents blanches nacrées. Katérina fixa des yeux 

son visage, comme pour dévorer du regard le dernier tremblement de son sourire sur ses 

lèvres rouges charnues, à peine gonflées, puis dit à voix basse : 

  – Quand j’te regarde, j’ai envie d’une grenade : grosse, mûre, ouverte…  

    Soudain, elle tendit le cou et baisa Nia sur la tempe – d’une douceur veloutée dans 

l’ombre imperceptible de ses cheveux noirs ébouriffés.  

  – Katé, qu’est-ce que tu fais… fronça les sourcils Nia, légèrement agacée.   

  – Ne m’en veux pas… 

     Katérina se pencha vers elle et poursuivit d’une voix étranglée : 

 – Nia, les deux autres là, ils continuent de passer devant votre porte ? 

 – Qui ça ? Les petits Turcs ? Je sais pas ? Je les ai pas vus ces jours-ci.  

  – Que Dieu les tue ! Et si un jour ils t’enlevaient, Nia ?… Ce sont des Turcs, ils 

pourraient entrer chez toi avec des pistolets et des couteaux. Prends garde à toi, Nia !   

 – J’ai qui me protéger. Mon papa ! Il va leur tirer dessus à coups de pistolet. C’est pour 

ça que ma tante est venue me laisser ici ; elle passera ensuite me chercher. J’ai pas peur : 

comment ça ils vont m’enlever !  

    Ce n’est qu’alors qu’elle leva les yeux de sa dentelle – des yeux un peu clos, presque 

noirs dans l’ombre bleuâtre de ses longs cils luisants, sous d’assez gros sourcils, légèrement 

arqués. Katérina et Bojana croyaient qu’elle n’avait pas peur des deux jeunes Turcs qui 

passaient presque chaque jour devant la porte de sa maison paternelle et la cherchaient avec 

des yeux avides. Nia n’avait peur de rien – une lueur calme, froide même, se déversait dans 

la profondeur de ses pupilles. Voilà, pensait Katérina, Nia n’a peur de rien, ne rougit de rien, 

ne s’inquiète de rien, elle regarde comme ça, parle comme ça, tient sa tête comme ça, bouge 

ses petites mains avec de longs doigts affutés aux ongles roses, comme ça. Et il n’y avait pas 

que cela sur son visage basané – presque pâle et sur lui : l’ombre vivante et chaude de ses 



 

 

cheveux noirs luisants – sur son front, droit et lisse, sur son nez droit aux narines assez larges. 

Tu as tout le temps envie de la caresser, de toucher sa peau fraîche et veloutée, de te blottir 

contre elle, mais tu as peur d’elle alors qu’elle, elle n’a pas peur de toi. Katérina l’aurait bien 

baisée cent fois par jour – Nia l’attirait, mais ne la laissait pas s’approcher tout près d’elle. 

Katérina aimait plus Bojana que Nia, mais Bojana était toujours une proie facile – sage, 

modeste, docile, son âme regardait à travers ses yeux bleus, lumineuse comme toute son 

apparence, authentique et dévouée. Parfois, Katérina l’importunait, mais lorsque, par la suite, 

elle était en proie aux remords et toujours à cette tendresse que provoquait les yeux bleus de 

Bojana, elle la caressait de paroles, toujours les mêmes : 

 – Mon soleil, ma petite étoile ! Tu es comme l’étoile du matin pour moi… 

    Or Nia était telle une grenade mûre : l’envie te prend de la mâcher toute entière, avec 

sa peau, afin de goûter encore mieux, dans leur amertume, la douceur de l’abondant jus rose. 

Mais cette grenade était suspendue très haut dans le ciel, à une branche en or, comme la 

pomme d’or dans le conte.  

 – Qu’est-ce que vous faites, les filles ? retentit la grosse voix de Stoïna Nouneva du 

côté de la porte. Ses socques résonnèrent sur le pavage, elle s’arrêta près de la fontaine, 

posa sur le bassin l’une de ses jambes, dénudée jusqu’au genou, et se mit à la laver en 

plongeant les deux mains dans l’eau. – Les grosses chaleurs ont commencé, j’ai fondu 

aujourd’hui… Maman est allée feire la sieste, alors je m’suis dit, pourquoi pas me rafraîchir 

un peu chez les Glaoushev. Puis elle posa sur le bassin son autre jambe. – Eh, Katé, pouffa-

t-elle à voix basse, effrayée – j’espère qu’y aucun homme à la maison ! 

 – Aucun, Stoïna, aucun. T’en fais pas, personne verra tes grosses jambes. 

    Stoïna s’assit sur un bout de couverture et étendit ses jambes mouillées, loin à 

l’extérieur. À côté d’elle, les trois filles avaient maintenant l’air beaucoup plus menues et 

fragiles. Elle tendit sa main rouge mouillée vers les mirabelles et le plateau se vida tout à coup 

de moitié.  

 – Pourquoi n’as-tu pas apporté que’qu’chose à feire, Stoïna ?  



 

 

 – Aujourd’hui, j’ai fait la lessive toute la journée. Maintenant j’vais me reposer. C’est 

du travail ce que vous faites, vous… ? Vous tricotez des chaussettes et des motifs à l’ombre. 

Nous, on est huit à la maison, deux vêtements de rechange par personne… Le temps d’frotter 

une chemise d’homme, l’eau est desja devenue trouble. Tu frottes, tu frottes, tu frottes ! Toi, 

Nia, tu as desja fait la lessive ? 

 – Non. 

 – Et qui va laver le linge de ton mari quand tu te seras mariée ? 

 – Il n’aura qu’à se le laver lui-même. 

 – Hihihi, gloussèrent de bon cœur Katérina et Bojana.  

    À l’intérieur de la maison, on entendit un pleur d’enfant, puis des voix de femmes.  

 – Chez toi, Katé – dit Stoïna, puis elle avala deux mirabelles à la fois – vous avez eu 

deux mariages en un an. Kotcho vient à peine de se marier et voilà qu’un enfant pleure à la 

maison ! Vous avez aussi marié Nona. Maintenant à qui le tour, toi ou Lazé ? Comme c’est 

parti… 

 – Tu veux qu’ce soit Lazé, hein ? Katérina fronça les sourcils d’un air moqueur.  

 – Non, toi d’abord. Tu vas sortir de cette maison, moi j’vais y entrer, répondit Stoïna 

d’un air pensif et rien ne laissait croire qu’elle plaisantait.  

 – Il faudra agrandir les portes, lever la partie supérieure de leur pas.  

    Stoïna soupira en silence et ce n’est qu’après ce profond soupir que Bojana et Katérina 

se remirent à glousser ; Nia aussi sourit, comme si la plaisanterie de Katérina n’était devenue 

drôle qu’après ce soupir.  

    Soudain, Kotcho, Lazar et l’un des compagnons de la boutique apparurent sur le pas. 

Lazar avait enroulé ses bras autour du cou des deux autres et son visage était pâle comme 

une feuille de papier entre leurs visages rouges. Soutenu par son frère et le compagnon, il 

enjamba d’un pied le haut pas de la porte tandis que son autre pied, le gauche, se balançait 

étendu en l’air. Les deux autres entrèrent en même temps que lui dans la cour. Que s’était-il 

passé ? 

 – Maman, maman ! s’écria Katérina. 



 

 

    Nia se leva aussitôt, la dentelle et le crochet entre les mains, la boule de fil ; son visage 

basané semblait avoir pris un teint encore plus foncé, ses narines tremblaient, une lumière 

bleuâtre s’alluma au fin fond de ses yeux et elle regardait Lazar sans cligner. Bojana se 

détendit, baissa la tête, les yeux clos – elle avait peur de regarder – et aussi blanc qu’était 

son visage, il blanchit encore davantage à présent, y compris ses lèvres, comme si quelqu’un 

lui avait versé de la peinture blanche dessus. Stoïna aussi était assise à côté d’elle avec ses 

jambes nues écartées, ses grandes mains détendues dans son giron, la bouche et les yeux 

à moitié ouverts, mais ne voyant rien. Katérina se précipita vers ses frères, puis vers la maison 

avant de revenir vers les trois hommes : 

 – Maman, viens vite, maman ! Lazé, Kotcho, Lazé… 

    Lorsqu’il vit les filles, Lazar sourit avec son visage pâle comme la mort et essaya de 

dégager des bras de Kotcho et du compagnon : 

 – Ce n’est rien, ce n’est rien… Katé ! Ne crie pas comme ça… 

    Ratsa, l’épouse de Kotcho, se montra sur la galerie avec son bébé entre les bras, ainsi 

que Nona – toutes embarrassées, effrayées par les cris de Katérina –, puis Soultana se 

montra à son tour et se dépêcha de le rejoindre en bas : 

 – Quoi ? Tu t’es blessé, Lazé… Comment tu t’es blessé ? 

    Alors tout le monde entendit la voix de Kotcho : 

 – Il a renversé du cuivre fondu sur son pied.  

 – T’inquiète pas, maman, parla Lazar d’une voix faible, ce n’est pas beaucoup… J’ai 

tout de suite retiré la chaussure, mais la chaussette est restée, je n’ai pas pu… 

    Soultana examina d’un coup d’œil le pied brûlé de son fils et fronça encore davantage 

les sourcils. Puis elle se retourna et dit d’un ton sévère : 

 – Katé, va vite chercher la vieille Kerana… Dis-lui que c’est pour une brûlure. Vas-y, 

vas-y tout de suite ! 

    Le temps que Katérina reprenne ses esprits et comprenne les mots de sa mère, Stoïna 

Nouneva sauta soudain sur ses longues jambes et se précipita vers la porte, oubliant ses 

socques.  



 

 

 – Katé, vite, répéta Soultana et se tourna vers les trois hommes : – Entrez, entrez à 

l’intérieur…  

 – Maman, c’est rien… dit de nouveau Lazar, alors que son visage exprimait une 

douleur insupportable.   

    Tout le monde entra dans la maison ; Katérina banda rapidement sa tête, chaussa les 

socques laissés au pied de la galerie et sortit en courant dans la rue. Bojana et Nia restèrent 

seules dans le jardin. Il était temps qu’elles partent à présent, mais toutes les deux attendaient. 

Bojana exhala un soupir discret, à peine audible. Nia ne détachait pas le regard de la porte 

entrouverte de la maison en face. Alors elles entendirent toutes deux clairement la voix de 

Soultana… 

 – Ce métier n’est pas fait pour toi, fiston, il est pas fait pour toi… 

   Stoïna entra la première dans le jardin, pressée, haletante – elle avait couru jusqu’à la 

maison de la vieille Kerana, – puis la petite vieille entra après elle avec un baluchon entre les 

mains – c’est là qu’elle gardait ses onguents – et enfin Katérina. Stoïna courut jusqu’aux 

marches, puis elle retourna en arrière – impatiente et émue, comme pour exhorter la petite 

vieille, qui avançait à peine avec son baluchon et s’éternisait. Elles entrèrent toutes les trois 

dans la maison. Les deux filles restaient dehors et attendaient. Katérina sortit bientôt : 

 – Quelle horreur ! Une blessure comme ça ! J’peux même pas la regarder.   

 – Où est la blessure ? demanda Nia, comme ça, le regard fixe, sans cligner des yeux.  

 – Là… sur la plante du pied… et sur les orteils… Quand on lui a retiré la chaussette… 

Bojanka123, tu te sens mal. Bois un peu d’eau. 

 – Non, non… 

   Nia demanda à voix basse, avec hésitation et attendit la réponse avec ce même regard 

fixe : 

 – Il a très mal ? 

                                                
123 Diminutif affectueux de Bojana. 



 

 

 – Et comment qu’il a mal, Nia ! Mais il serre les dents et se tait, alors que son visage 

transpire à grosses gouttes. La vieille Kerana dit que ça lui passera. Qu’elle avait le meilleur 

onguent contre les brûlures.   

 – Je m’en vais, dit Nia. 

 – Toute seule ? Tu vas pas attendre ta tante ? Toi aussi, Bojanka, tu te lèves ? 

Pourquoi êtes-vous aussi pressées ? 

    Nia enfila ses petites pantoufles et se dirigea vite vers la porte. Bojana aussi s’était 

levée, mais elle prit du temps à ranger son tricot qu’elle enroulait dans une serviette, tout en 

dissimulant son visage.  

 – Bojanka, tu pleures !… Moi aussi j’ai envie de pleurer pour grand frère Lazé, mais 

voilà, j’y arrive pas.  

  

II 

    Au cours de ces deux ou trois années, Lazar Glaoushev devint plus fort, plus viril, plus 

beau. Il resta fluet, mais grandit, ses épaules s’élargirent, il se redressa et maniait habilement 

les marteaux dans l’atelier de son père. Il se laissa pousser de longues et fines moustaches, 

son front large luisait sous des cheveux noirs, toujours séparés par une raie, deux rides 

s’étaient creusées entre ses sourcils, à cause des livres qu’il lisait. Il ne détournait de rien ni 

de personne son regard qui, parfois, semblait perçant, voire lourd, peut-être à cause des deux 

rides, qui reliaient ses deux sourcils noirs. Il lisait et relisait de nombreux livres : des neufs 

comme des plus vieux, des livres en slavon et sur la foi chrétienne, ainsi que des grecs et des 

russes, mais ce qu’il feuilletait le plus souvent, c’était la Bible. Comme il était si cultivé et 

capable de parler de tout, il devint plus brave, plus loquace. Et c’était peut-être précisément 

cela la lumière qui brillait dans ses yeux, sur tout son visage – cette force débordante dans 

son jeune corps, et sa grande érudition au sujet de la foi, de l’ordre au sein de l’Église, de la 

nature et de la vie, du ciel et de la terre, d’autres contrées et d’autres peuples, de tout le 

royaume ottoman, des Slaves et des Grecs, du passé récent et lointain, sa grande érudition, 

sa bravoure en toutes choses et sa vivacité d’esprit. Qui ne voulait pas bavarder avec lui, 



 

 

l’écouter un peu ? Lui-même avait un groupe de jeunes amis qui le suivaient et l’écoutaient 

en toutes choses, qui voulaient être savants comme lui, courageux comme lui, et allaient 

même jusqu’à se laisser pousser les cheveux et se les peigner comme lui ; ils avaient attaché 

à leurs fez de longues mèches, comme la sienne, et avaient jeté leurs longues anteri valaques 

et leurs vieilles bragues pour s’habiller à la française. Ils formaient un groupe d’amis si jeune 

et si fort avec Lazar Glaoushev que, depuis quelque temps, on ne savait plus qui le peuple 

écoutait plus : eux ou le conseil, où se réunissaient les vieux tchorbadjis et le vicaire épiscopal.  

 Ils n’entraient pas en conflit pas avec le conseil, ne se mêlaient pas des affaires de 

l’église. La nouvelle église fut construite et le conseil était occupé à l’ordonner et à la décorer. 

Les jeunes n’avaient pas grand-chose à faire là-bas – se disputer pour des icônes, des croix, 

des martinets et des encensoirs. Ils se tournèrent vers les corporations ; or c’est là qu’était 

tout le peuple. Lorsque le peuple se ranima un peu autour de la construction de la nouvelle 

église vint le moment de surmonter des difficultés et obstacles communs, d’élaborer un projet 

commun, d’éprouver des peines et des joies communes : de nombreuses fautes et faiblesses 

apparurent au grand jour et l’on vit que le peuple était d’une grande force lorsqu’il était 

solidaire et uni. Le peuple de Prespa, c’étaient les corporations ; or parmi les corporations 

prespanaises, telles qu’elles étaient depuis de nombreuses années, il n’y avait pas un bon 

ordre ni de bonnes lois. Les maîtres artisans et les artisans, les compagnons et les apprentis 

– tout le monde se démenait au travail, mais le résultat de leurs efforts n’était pas suffisant et 

n’était pas équitablement réparti entre eux. Les maîtres artisans s’épiaient les uns les autres, 

rivalisaient entre eux, se tendaient des pièges, et incitaient leurs compagnons et apprentis à 

travailler plus. Tous le voyaient et en parlaient, mais s’étaient habitués à ce que chacun tire 

de son côté, à être désunis, à se craindre les uns les autres et à ne pas avoir conscience que 

ce qui était utile à la collectivité l’était aussi pour chacun individuellement.  

  En restant une ou deux années dans l’atelier de son père, Lazar Glaoushev put 

constater que tout le monde était mécontent, que tout le monde se plaignait et ce, bien que le 

travail bouillonnât d’un bout à l’autre de la tcharshïa. À un moment, il douta et hésita : était-ce 

donc lui qui devait penser et réfléchir pour tout le monde ? À deux reprises, il resta éveillé 



 

 

jusque tard dans la nuit et écrivit sur une grande feuille de papier dix directives aux 

corporations de Prespa : que chaque corporation s’unisse à une autre corporation, afin que 

les intérêts de tous et de chacun soient protégés par des forces communes ; que des points 

de vente autonomes soient mis en place, afin que chaque propriétaire d’atelier obtienne les 

meilleurs prix pour ses stocks et ne perde pas de temps inutilement ; quel jour férié sera 

chômé et quel ne le sera pas, afin qu’il y ait plus de jours ouvrables et que chacun sache quels 

sont ses jours de repos complet ; comment doit se comporter le maître artisan à l’égard de 

ses compagnons et apprentis et comment ceux-ci doivent se comporter à son égard ; 

comment ce dernier doit les payer, afin que chacun reçoive la quantité proportionnelle au 

travail fourni ; comment juger et sanctionner ceux qui n’obéissent pas, se montrent grossiers 

ou malhonnêtes. Lazar remit ces directives aux plus lettrés parmi ses jeunes amis, afin qu’ils 

les recopient sur d’autres feuilles, qui firent le tour de la tcharshïa. Ensuite, tous les maîtres 

artisans, artisans et compagnons les plus âgés furent invités à se rassembler le premier jour 

de la semaine, après l’office, pour une réunion collective dans l’école hellène, où il y avait plus 

d’espace. Tout le monde se rassembla et bien que quelques-uns, plus têtus, ne vinrent pas, 

ils étaient deux ou trois tout au plus. C’était le commencement et, en quelques jours, toutes 

les corporations s’organisèrent selon les directives écrites par Lazar Glaoushev. On fit 

beaucoup d’autres choses et plus grande encore était la joie collective. Lorsque les 

Prespanais virent l’intérêt collectif de ce nouveau mode de vie solidaire, on se mit à parler des 

biens communs :                                                                                                

 – Le peuple et les corporations doivent entrer au conseil. Pourquoi les tchorbadjis 

seraient-ils les seuls à décider et ordonner les affaires communes du peuple et de l’église ? 

 – Nous ne sommes pas grecs et pourtant l’école grecque est la première à être 

aménagée. Qu’on ouvre une nouvelle école publique pour le peuple et que le conseil se 

charge de l’aménager ; qu’un enseignant d’hellénique soit mis à disposition des enfants plus 

âgés, pour ceux qui veulent étudier l’hellénique.   

 – Et qu’est-ce que c’est que ça : à l’église, on chante surtout en hellénique et au 

conseil, le vicaire épiscopal est grec ! 



 

 

 Les vieillards du conseil et les autres tchorbadjis suivaient du coin de l’œil les jeunes 

autour de Lazar Glaoushev et se mirent à murmurer, certains même à grogner lorsque les 

corporations s’activèrent, mais comme la plupart d’entre eux étaient issus du milieu corporatif, 

ils n’étaient pas tant opposés aux nouvelles directives qu’inquiets pour leur condition de 

tchorbadji. Seul le vicaire épiscopal était aux aguets ; il rassembla autour de lui quelques 

tchorbadjis et tous les Valaques, et commença à rendre visite plus souvent au voïvode au 

hükümet, à aller plus souvent chez l’évêque à Bitola. Les tchorbadjis murmuraient, le vicaire 

pâlissait d’une rage dissimulée, tandis que les jeunes autour de Lazar Glaoushev frappaient 

de plus en plus souvent à la porte du conseil :                                                                                                                                               

 – Mon Révérend et vous, honorables tchorbadjis et membres du conseil, nous 

sommes de jeunes gens ; pendant notre temps libre, nous aimons lire des livres, nous 

instruire, animer des causeries utiles, mais nous n’avons nulle part où nous rassembler alors 

que nous devenons de plus en plus nombreux. Ici, en bas, sous votre chancellerie, il y a une 

salle abandonnée, verrouillée et vide ; seules les souris se courent après là-bas. Donnez-nous 

votre bénédiction et la clef de cette salle dont personne ne se sert, pour que nous consacrions 

notre temps libre à des occupations utiles.  

 Lazar Glaoushev était éloquent et certains des fils et petits-fils des membres du conseil 

étaient des amis à lui. Les vieux donnèrent la clef et les jeunes ouvrirent la salle, la 

nettoyèrent, l’aérèrent, chaulèrent les murs, placèrent au milieu une grande table, couverte 

d’une nappe verte, installèrent des chaises et des bancs tout autour, accrochèrent au mur une 

espèce de carte géographique, placèrent, enfin, dans l’angle, une étagère avec des livres. La 

pièce était assez spacieuse et pouvait accueillir jusqu’à trente ou quarante personnes. Puis, 

un jour, alors que le vicaire montait l’escalier pour se rendre au conseil, il vit un papier blanc 

dans un cadre accroché à la porte de la pièce d’en bas, sur lequel il était écrit en grandes et 

belles lettres : salle de lecture nationale « Lumières ». Le vicaire avait depuis longtemps appris 

le prespanais et chantait quelquefois à l’église en slavon ; il lut et relut l’écriteau les dents 

serrées.  



 

 

La salle de lecture se remplissait de plus en plus de jeunes gens, puis de certains artisans 

plus âgés des corporations, et lorsque le dimanche, après l’office, Lazar Glaoushev ou un 

autre parmi les jeunes les plus lettrés, animait une causerie, les gens s’entassaient les uns 

contre les autres dans la salle et même dehors, devant la porte, obstruant ainsi la cage 

d’escalier menant au conseil. Certains vieux tchorbadjis entraient aussi de temps en temps 

pour écouter et secouaient la tête d’un air sceptique, quoiqu’ils sentissent dans leur cœur 

l’énergie débordante des jeunes.  

 – Ils vont nous marcher sur les pieds, disaient les vieillards en haut.                                                                                                                                

 – Oui, mais on est vieux ; on va s’en aller ; c’est eux qui vont nous remplacer, dit 

quelqu’un sur un ton conciliant.                                                   

 – Comment peut-on laisser le conseil entre les mains de quelques blancs-becs ! criait 

Avram Nemtour, qui tenait au vicaire et qui, à mesure qu’il vieillissait, devenait plus obstiné et 

colérique.  

 Un jour, on appela Lazar Glaoushev, là-haut, au conseil, pour lui faire lire une lettre en 

hellénique, car personne n’arrivait à la lire en slavon, pas même le scribe. Tout le monde 

s’étonna de la rapidité et facilité avec lesquelles Lazar la lut. Comme les vieillards restaient 

souvent assis des jours entiers au conseil, ils se lançaient dans des débats concernant 

certains textes des Saintes Écritures ou la loi ecclésiastique, si bien qu’ils appelèrent encore 

deux ou trois fois Lazar Glaoushev, qui trouvait toujours vite et facilement une solution à leurs 

débats. Ils l’appelaient à des réunions importantes et considéraient qu’ils faisaient ainsi une 

concession suffisamment magnanime aux jeunes pour qu’ils ne réclament pas davantage. 

Mais Lazar Glaoushev dit à ses camarades d’en bas :                                                                                                                                    

  – Ils m’ouvrent la porte, mais moi je vais l’ouvrir à d’autres. 

 C’est alors que Lazar Glaoushev se brûla le pied avec du cuivre fondu.  

 Il resta alité à la maison près de deux semaines, en proie à la douleur et à la souffrance, 

malgré les bons onguents de la vieille Kerana. Lorsque la blessure commença à se résorber, 

Lazar commença à marcher sur la galerie avec une canne. Tous les jours, dans la soirée, et 

le dimanche, la salle de lecture « Lumières » emménageait dans la maison de Stoyan 



 

 

Glaoushev. Les jeunes s’y rendaient en groupes, s’asseyaient auprès de Lazar, qui leur lisait, 

les instruisait et les faisait rire, et, eux, l’écoutaient et ne se lassaient jamais de l’écouter. 

Andreï Benkov, le fils de Kliment, venait voir son ami blessé deux fois par jour. Katérina 

montrait ouvertement combien elle était fière de son frère cadet et rassembla à deux reprises 

les jeunes filles du quartier pour qu’elles lui chantent. Lazar les écoutait depuis sa chambre 

et se réjouissait de leurs chansons, de leurs rires impétueux. Stoïna Nouneva venait un jour 

sur deux, ou sur trois, avec ses grands socques, soi-disant pour demander du sel, mais 

cherchait toujours la manière d’introduire sa tête ébouriffée dans la chambre de Lazar, ne 

serait-ce qu’un instant. Bojana aussi vint le voir.  

 Elle entra dans sa chambre, pâle d’embarras, bien qu’ils fussent voisins et qu’ils se 

connussent depuis l’enfance. Lazar fut content de la voir : blanche, avec des yeux bleus, tout 

en elle respirait la pureté, comme si elle était descendue de quelque icône sur laquelle des 

anges avaient été peints. Il la fit s’asseoir et elle lui demanda d’une voix tremblante, pour 

cacher son embarras et justifier sa visite : 

 – Tu as très mal, Lazé ?                                                                                                                                                                                                                                  

  – Moins maintenant et seulement quand je bouge le pied. Tu sais, Bojanka, quand le 

corps souffre, l’âme devient plus libre ; je dirais même qu’alors que le corps souffre, l’âme se 

réjouit.   

 – Je sais pas, sourit d’un air coupable Bojana. – Quand je me pique ou que je me 

coupe et que j’ai mal, je me sens triste.  

 – Pour ma part, je n’ai jamais autant aimé mes proches, mes amis ; jamais je ne 

m’étais autant réjoui de toutes leurs attentions envers moi ; il suffit qu’ils viennent me voir pour 

que je me réjouisse du fond du cœur. Et voilà que toi aussi tu es entrée et c’est comme si je 

ne t’avais pas vue depuis des années, alors que toi et Andreï êtes mes amis les plus proches, 

comme ma famille.  

 Le visage pâle de Bojana s’empourpra vitre, devint encore plus beau, s’ouvrit telle une 

fleur sous un rayon de soleil. Katérina fit irruption et cria depuis la porte : 



 

 

 – Bojanka t’a apporté un poulet entier, frit ! Douée comme elle est pour la cuisine, on 

a envie de le manger rien qu’à le regarder.   

 Bojana Benkova se leva pour partir et, sur le pas, elle tourna encore une fois les yeux 

vers Lazar. Katérina sortit derrière elle pour la raccompagner. Lazar resta seul dans sa 

chambre et sentait comme le regard bleu de Bojana le caressait encore.  

 Ce même jour – comme si les deux jeunes filles s’étaient mises d’accord –, la tante de 

Nia apporta un grand plat, plein de fruits mûrs et généreux ; le jardin d’Avram Nemtour était 

réputé pour ses arbustes. Nia avait choisi, pour Lazar, les plus beaux fruits du jardin de son 

père. Et quelques jours plus tard, elle vint à son tour : Nia. C’était dimanche, elle avait mis 

une crinoline en soie rose, avait glissé entre ses cheveux noirs une rose rouge et apparut 

dans la cour tel un petit nuage rose le matin, avant le lever du soleil, dans le ciel illuminé. Elle 

ne resta pas longtemps, n’entra pas dans la maison et ne demanda rien au sujet de Lazar, 

mais parcourut seulement de ses yeux noirs les fenêtres de la maison de Stoyan. Après l’avoir 

raccompagnée, Katérina entra chez son frère et ses yeux brillèrent avec malice : 

 – Lequel tu vas choisir : le bleu ou le rouge… 

 Lazar ne répondit rien. Mais Katérina attendait une réponse et continua avec 

provocation : 

 – Nia et la p’tite Bojana peuvent toutes deux feire de bonnes femmes de pope.   

 Lazar ne répondit pas cette fois non plus et regardait par la fenêtre en direction de la 

cour, cherchant peut-être du regard le petit nuage rose qui venait de disparaître.  

 – Sinon, t’as cas prendre Stoïna. Elle va courir toute sa vie comme un cheval : elle 

portera tes sacoches avec le pein béni pendant la fête des morts.  

 – Les sacoches, hein ? fronça les sourcils Lazar puis poursuivit en soupirant : – Je vais 

pas devenir pope, Katé.  

 – Pourquoi ? Maman dit qu’tu vas devenir pope. Mais avant ça, tu dois te marier.  

 – Je vais pas devenir pope. Je manque d’humilité. Ni pope ni moine… Je pense trop 

à la vie d’ici, alors que le vrai prêtre pense surtout à l’autre monde, au ciel. 



 

 

 Katérina pinça ses lèvres agiles, haussa les épaules. La réponse de son frère n’était 

pas très claire pour elle. Dès sa prochaine rencontre avec Nia et Bojana, elle leur dit : 

 – Not’ Lazar va pas devenir pope. Qui sait à quoi il pense… 

  

III 

 La nouvelle église était une merveille sur toutes les lèvres. Elle avait été construite en 

travertin rose et avec des briques cuites – une rangée de pierres, puis deux rangées de 

briques rouges – colorée, parée, comme dans les temps anciens, de fenêtres et de voûtes en 

forme d’arc, et de trois portes. Ce n’est qu’au bout de la troisième année que l’on plaça sur 

son haut toit la grande croix de fer. Les Prespanais mirent trois ans à construire l’église, avec 

beaucoup de peines et une foi ardente, interrompant la construction lorsqu’ils y étaient 

contraints, puis reprenant le travail. Chaque pierre, chaque arbre était transporté et posé à sa 

place avec les mains, avec amour et la volonté qu’il y reste solidement à tout jamais. Pendant 

des mois et des mois, les Prespanais vinrent voir la nouvelle église sans se lasser de la 

regarder ni de se réjouir de son aspect, tant elle était belle et parce que c’étaient eux qui 

l’avaient construite, au prix de nombreux efforts et à grand-peine. À présent, ils s’efforçaient 

de la décorer et apportaient toutes sortes de dons : de l’or, de l’argent et de la soie ; même 

l’homme le plus pauvre apporta une paire de chaussettes ou une chemise, ou de l’huile d’olive 

et de la cire, et ce qui n’était d’aucune utilité pour l’église était transformé en argent. On y 

apportait des icônes, des chandeliers, des lampes perpétuelles, des tables pour la vente de 

bougies, et chaque corporation offrit une icône pour la grande iconostase, le jour de son saint 

patron ; chaque famille aisée cherchait à faire bonne figure, si bien que Tomé, le peintre 

d’icônes, et ses fils travaillaient sans répit, de même que les orfèvres du quartier, qui 

fabriquaient des croix en argent, des mains, des pieds et des couronnes pour les icônes. 

Quelques familles valaques, venues s’installer en ville – toutes composées de riches 

marchands – apportèrent de Biecz deux lustres en cristal. L’église rayonna d’une beauté 

encore plus grande. Pour sa consécration, l’évêque en personne vint de Bitola – depuis qu’il 

était devenu évêque du Péloponnèse, c’était la première fois qu’il venait à Prespa. Il la 



 

 

consacra au nom du Grand Martyr Saint-Georges. Il loua l’église et l’application zélée des 

Prespanais, dit que Prespa était devenue sa nouvelle ville préférée et demanda à son vicaire 

de traduire ces mots aux Prespanais, qui ne comprenaient pas sa langue. Plus tard, ce grand 

amour de l’évêque grec apporta beaucoup de maux à Prespa.  

 On parla longtemps de la nouvelle église et c’est alors que quelqu’un fit remarquer : 

 – À Skopje, il y a une magnifique iconostase : aucune autre église n’en a de semblable, 

et c’est d’une iconostase comme ça dont a besoin notre église.  

 C’était une étincelle qui alluma un feu ardent. On parla longtemps, trop longtemps 

même, on demandait et interrogeait, on envoya des pétitions et des requêtes, on écrivit et on 

envoya des lettres à des endroits proches et distants. Finalement, un artisan renommé, 

répondant au prénom et nom de Rafaïl Klintché, arriva à Prespa et bien avant lui sa 

réputation : le bois était, racontait-on, comme de la cire entre ses mains. Le conseil, le vicaire 

et les marguilliers se rassemblèrent, ainsi que certains tchorbadjis et quelques corporations, 

et l’on fit appeler Lazar Glaoushev – pour qu’il y eût au moins un jeune. Le maître artisan vint 

au conseil et tous ceux qui s’étaient rassemblés le regardaient avec des yeux ébahis. C’était 

un homme spécial : grand et maigre, avec un visage blanc et sec et des joues vermeilles, et 

des lèvres plus rouges encore sous de longues moustaches pendantes ; son front était 

bombé, noduleux et sa tête était aplatie de derrière ; ses yeux étaient très beaux : grands, 

sombres, avec de gros sourcils noirs qui finissaient en spirale. Il était un peu voûté vers l’avant, 

avec de très longues et fortes mains, et ne pouvait pas se tenir sans bouger, mais agitait ses 

longs doigts dans toutes les directions. Il n’était pas vieux, n’avait pas plus de trente ans, mais 

avait vieilli avant l’heure et ses épaules semblaient accablées en permanence par quelque 

grande préoccupation. À l’étonnement général, le premier à prendre la parole ne fut ni le 

vicaire, ni l’un des tchorbadjis, mais lui, l’artisan : 

 – Vous avez écrit une lettre comme quoi vous voulez une iconostase. Mais ne voulez-

vous pas que j’vous fabrique aussi une chaise d’évêque et un ambon ? Ces choses vont 

ensemble.  

 Tout le monde se taisait, puis le vicaire dit : 



 

 

 – Attends un peu… Attends que l’on ze voie d’abord, que l’on faze connaizanze.  

 L’artisan le dévisagea avec des yeux hostiles, comme s’il avait été surpris par sa 

langue incorrecte et rétorqua d’un ton revêche : 

 – À quoi bon commencer par Adam et Ève. Dites-moi ce que vous attendez de moi et 

j’vous dirai ce que j’peux feire et ce que j’peux pas feire.  

Il avait l’air fâché, agité, son regard et ses paroles étaient insolentes, alors le vicaire essaya 

de l’intimider un peu :  

 – Mais toi, maître, es-tu desja allé voir l’église ? Pour ne pas parler en vain.  

 – J’y suis allé, j’ai vu et j’ai mesuré tout ce dont j’avais besoin.  

 Quoiqu’avec un peu de mal, c’est lui qui mena la discussion et qui en donna le ton. 

Sans s’en rendre compte, tout le monde se mit à parler et à répondre comme lui, seul 

tchorbadji Avram Nemtour guettait sans cesse le bon moment pour le piquer avec sa langue 

acérée.  

 – Puisque tu en sais autant, maître, lui dit-il et ses yeux jouaient avec malice, dis-nous : 

– combien d’iconostases as-tu fabriquées jusqu’à présent ? 

 – J’en ai fabriqué deux grandes, une dizaine de plus petites et beaucoup d’autres 

œuvres en bois. Sinon, j’me dirais pas artiste.  

 – C’est qu’il y a artiste et artiste, baissa les yeux tchorbadji Avram Nemtour, avec une 

fausse humilité.  

 Alors, impatiemment, maître Rafaïl se mit à fouiller avec des doigts tremblants (ses 

doigts tremblaient sans cesse) dans son grand ceinturon rouge foncé et en tira un petit 

balluchon oblong. Vite et habilement, il dénoua la serviette de soie et leva une croix en bois 

d’un peu plus de cinq empans, qui brilla au-dessus de toutes les têtes.  

 – Regarde, dit l’artiste à tchorbadji Avram Nemtour. – C’est moi qui l’ai taillée.  

 De nombreuses mains se tendirent vers la croix, mais l’artiste la leva encore plus haut : 

 – On touche pas, vous allez la salir. On touche pas, mais on regarde, pour peu qu’on 

ait des yeux… 



 

 

 La croix était en buis jaune pâle : un entrelacs de toutes sortes de symboles 

ecclésiastiques, de lettres et de figures, qui semblait ne pas avoir été tressée avec du bois, 

mais avec de fins fils de soie ou d’or, tant elle avait l’air transparente, légère et brillante dans 

la main de l’artisan. Puis maître Rafaïl la remit soigneusement dans son ceinturon. Avram 

Nemtour ne dit plus rien.  

 On demanda à maître Rafaïl de faire une iconostase, ainsi que les portes du paradis, 

le trône de l’évêque et l’ambon pour la nouvelle église.  

 – Dis-nous maintenant ze que tu attends, dit le vicaire. 

 – Tout va être en bois de noyer, commença maître Rafaïl Klintché. – Vous 

m’indiquerez un bon menuisier pour le travail brut. Personne ne va me déranger pour quoi 

qu’ce soit, jusqu’à ce que j’aie complètement fini. Combien de temps ça va me prendre pour 

finir : deux, trois, cinq ans, j’en sais rien. Si vous n’aimez pas mon travail, je vais tout 

rassembler et j’y mettrai le feu, pour que tout brûle. Mais j’vais rien vous montrer avant que je 

sois moi-même satisfait. Chacun sait ce qui est présentable et ce qui ne l’est pas.  

 – Combien veux-tu pour ze travail, maître ? demanda le vicaire.  

 – Cinquante mille groches. 

 – Oh, oh ! Ben voyons ! lancèrent des voix. 

 – Je vends pas un cheval ou un bœuf. Je suis pas un maquignon ! dit maître Rafaïl 

Klintché d’un ton fâché et se leva.  

 On voyait qu’il n’allait pas céder. Le vicaire regarda à gauche, regarda à droite et 

haussa les épaules : 

 – L’église n’a pas autant d’argent.  

 Maître Rafé haussa les épaules à son tour et se rassit. On entendit des murmures, 

des paroles à voix basse, puis on entendit clairement la voix de Koli Greta, le premier et le 

plus riche des Valaques en ville :  

 – En mon nom et au nom de tous les Valaques d’ici, je donne dix mille groches.  



 

 

 – Dans ze cas, dit le vicaire, les choses prennent une autre tournure. Remerzions touz 

Koli Greta et zes zemblalbles pour zette grande aide. Et à présent, maître, puize le travail que 

l’on commenze porter zes fruits.  

 – Allez, maître, va baiser sa main, lança quelqu’un.  

 – Sa main ? maître Rafé Klintché écarquilla encore plus ses grands yeux et poursuivit : 

– Je suis l’esclave de personne. Je vais travailler et recevoir ce qui m’est dû. Et autre chose, 

ajouta-t-il après un bref silence.  

 – Il y a autre choze ? haussa la voix le vicaire. 

 – Je suis étranger ici et ne souhaite pas viure dans les kans. Trouvez-moi une maison, 

je n’ai besoin que d’une chambre et qu’on me prépare un peu à manger. Le conseil – le maître 

leva les yeux au plafond – m’enverra chaque jour, je dis bien chaque jour, deux oques de vin, 

bon et fort.  

 Des éclats de rire résonnèrent dans la salle. Maître Rafaïl Klintché écarquilla de 

nouveau ses grands yeux et semblait résolu à se disputer.  

 – Je peux pas me passer de vin ! dit-il, puis soupira. – C’est mon vice… 

 Lazar Glaoushev, qui s’était tu pendant tout ce temps et avait observé l’artisan, se leva 

alors et s’adressa au vicaire : 

 – Si l’honorable assemblée me le permet, j’invite monsieur à viure chez nous pour le 

moment. Il y a suffisamment d’espace et s’il s’y sent bien, il sera notre invité jusqu’à ce qu’il 

trouve, quauque part, un meilleur endroit pour se loger.  

 Lorsque, un peu plus tard, Lazar Glaoushev conduisit l’invité dans la cour paternelle, 

Katérina fut la première à les recevoir. Maître Klintché fut très embarrassé quand il vit la belle 

jeune fille.  

 

IV 

 Lazar boitait encore un peu, mais depuis quelques jours, il allait régulièrement travailler 

à la boutique de son père. Stoyan l’acceptait à contrecœur – c’était son fils et il devait travailler 

quelque part, car il était indécent qu’un tel homme restât les bras croisés à errer en ville 



 

 

comme un désœuvré. Lazar se levait tôt le matin avec son père et Kotcho, faisait des efforts 

pour être un bon chaudronnier, mais bien qu’il ne fût pas physiquement faible – lui aussi était 

devenu plus fort, était devenu un homme –, son travail à la boutique ne marchait pas aussi 

bien que chez les autres. Il oubliait toujours quelque chose, sautait une étape ; c’était toujours 

lui qui se cognait, qui se blessait, et voilà qu’il renversa du cuivre fondu sur son pied et qu’il 

faillit rester invalide. Il n’était pas né pour être chaudronnier et malgré toute son application, 

même l’apprenti le plus novice de l’atelier était plus doué que lui. Maintenant Stoyan ne savait 

vraiment plus quel travail lui confier et le tenait loin du grand fourneau, comme si Lazar était 

un petit enfant. Tout comme son père, Kotcho aussi se donnait du mal avec Lazar ; il l’aidait, 

lui montrait comment faire et redoutait toujours que Lazar ne se sente vain, inutile, qu’il ne 

devienne ridicule aux yeux des autres personnes de l’atelier. Personne ne se moquait de lui, 

mais l’on voyait bien que le fils cadet du maître n’était pas fait pour travailler dans son atelier. 

Avec Kotcho, le fils aîné, en revanche, c’était autre chose. Un jour, il deviendrait un plus grand 

artisan que son père. Voilà deux frères, de la même mère, du même père, mais… Les doigts 

de la main non plus ne sont pas identiques. Or qui était plus instruit et plus intelligent que 

Lazar Glaoushev dans la tcharshïa ! C’est ainsi : le cuivre et les marteaux, c’est une chose ; 

les livres, l’église et l’école, c’en est une autre. Toutes sortes de gens venaient voir Lazar pour 

qu’il leur écrive des lettres, pour lui poser des questions et lui demander conseil à propos de 

tout et n’importe quoi, pour qu’il leur explique les Saintes Écritures et même leurs rêves, alors 

que pour le cuivre et les marteaux, ses mains étaient comme engourdies.  

 Katérina dit à sa mère que Lazar ne voulait pas devenir prêtre. Soultana ne prêta pas 

attention aux mots de la jeune fille bavarde – que donc pouvait devenir Lazar : un 

chaudronnier, un esclave du cuivre comme son père ? Mais elle non plus, depuis quelque 

temps, n’était plus sûre des projets pour son fils cadet, pour sa plus grande fierté, et attendit 

le moment propice pour lui en parler : 

 – N’est-il pas temps, Lazé, que tu te choisisses une fiancée ? Combien de filles, toutes 

plus belles les unes que les autres, des maîtresses de maison, de bonnes lignées, avec du 



 

 

patrimoine… Nia, Bojana et n’importe quelle autre fille de Prespa se marierait avec un 

célibataire comme toi ! 

 – Je ne peux pas encore nourrir une femme et des enfants, mère, sourit Lazar comme 

à une blague. – Tu vois bien quel travailleur je fais, je mérite à peine le pein de mon pere.  

 – Que dis-tu, Lazé !… Pourquoi n’irais-tu pas parler avec le vicaire ? Va donc voir aussi 

l’évêque à Bitola. Qu’ils fassent de toi un pope, fiston.  

 – Je ne suis pas fait pour être prêtre, mère. Comment te le dire plus clairement… On 

ne peut pas tout dire avec les mots… Je ne peux pas être comme certains prêtres ; ce n’est 

pas un métier qui permet de gagner son pein, d’avoir des enfants et de les nourrir avec les 

quignons des autres, tout en se disant au service de Dieu. Je ne peux pas non plus être un 

prêtre, un serviteur de Dieu, tel que je le conçois. Que’qu’chose d’autre m’anime. Je veux feire 

du bien au peuple : un grand bien et beaucoup de bonnes actions. Je veux l’emmener au 

large et lui apprendre à viure. Moi-même je veux prendre le large et mener une belle vie. 

Enseigner aux autres et à tout le monde. Regarde maître Rafaïl… c’est un homme libre et 

fort.  

 – Moi, je l’aime pas cet homme, Lazé. Pourquoi l’as-tu fait venir chez nous ? Dis-lui de 

se trouver un autre logement. Ça fait desja une semaine qu’il est avec nous. C’est un ivrogne, 

un cachottier, qui regarde comme un loup. Il se tait et lorsque la nourriture ne lui plaît pas, il 

la laisse comme ça. Et il regarde beaucoup Katia. Dis-lui de s’en aller.  

 – Je l’ai invité et maintenant je ne peux plus le chasser. Nous attendrons le temps qu’il 

se trouve un autre logement. Tu ne l’aimes pas parce qu’il viu pour lui-même et comme il 

l’entend, il n’a aucune attache. C’est ce qui est bien chez lui : il est libre et ne craint rien. Moi 

je ne veux pas viure comme lui, mais je veux être libre comme lui pour enseigner aux autres 

à être libres. Être prêtre, mais être libre. Et comment pourrais-je être libre si le vicaire est au-

dessus de moi, si l’évêque est au-dessus de moi et si je dois tendre la main pour manger ? 

Comment pourrais-je aller chez le vicaire, chez l’évêque quand je compte lever tout le peuple 

contre eux ! Chassons-les, ils nous sont étrangers et ne nous veulent pas du bien. La 



 

 

bénédiction et la mitre qu’ils me donneront seront pour moi une malédiction et une muselière. 

Je ne peux pas aller chez eux et m’enchaîner tout seul.  

 – J’te comprends pas, fiston, ton histoire ne m’est pas claire. 

 – Pour moi non plus, tout n’est pas clair. Il faut apprendre encore et encore, jusqu’à ce 

que chaque pensée devienne claire et puisse être clairement formulée. Je ne suis pas encore 

aussi sage. Mais voilà, que’qu’chose vibre ici – il mit sa main sur sa poitrine –, que’qu’chose 

vibre dans mon âme, s’agite. Et cela vibre et brûle encore plus fort quand je vois comme mes 

amis m’écoutent, lorsqu’on a ouvert la salle de lecture, lorsque toutes sortes de gens 

s’assemblent autour de moi pour m’écouter. Si seulement je pouvais rassembler tout le peuple 

et si je pouvais lui dire ce qui vibre en moi, pour l’emmener quauque part au large ! Je suis 

sûr d’une chose, mère, et cela m’est parfaitement clair : il faut chasser les Phanariotes de 

l’école pour que le peuple étudie dans sa propre école et dans sa propre langue. Les 

Phanariotes nous enseignent ce qui leur convient, ils déforment et estropient notre intelligence 

et notre langue. Ils ne nous apportent pas des connaissances solides, mais nous apprennent 

à devenir des Grecs. Ils ne veulent pas ouvrir nos yeux, mais les fermer. Et les enfants ont du 

mal à l’école parce qu’ils étudient dans une autre langue. Les vieilles écoles sont mieux pour 

nous, mais l’on y apprend peu. Combien ai-je appris chez maître Bojïn… Nous avons besoin 

d’une autre école, neuve, comme l’école hellène, voire encore mieux, mais d’une école à 

nous.  

 – Eh bien deviens maître d’école, fiston. Puisque tu veux pas devenir pope, deviens 

maître et enseigne aux enfants notre langue. Qui est plus instruit que toi à Prespa ! 

 – Ce que je veux dire, mère, c’est que je veux devenir le maître de tout le peuple et 

non pas rassembler autour de moi une vingtaine de gamins pour que leurs peres viennent 

ensuite me feire des remontrances, où aller chez les tchorbadjis du conseil pour qu’ils me 

traitent comme un valet. Je pense à autre chose, maman : il faut chasser ce Phanariote 

sournois qu’est le vicaire. Tu te souviens de Kliment Benkov ? Paix à son âme ! Un jour il a 

dit : « pour les popes et les évêques grecs, nous sommes un troupeau de moutons ; ils nous 

tondent et nous traient », et c’est la pure vérité. Lorsque nous avons érigé la nouvelle église, 



 

 

l’impôt épiscopal est devenu encore plus grand. C’est pour ça que l’évêque nous a envoyé 

son vicaire actuel : pour qu’il nous tonde et nous traie encore mieux, pour qu’il nous tienne 

dans les ténèbres, pour nous duper et feire de nous des Hellènes. Il nous faut nos propres 

évêques. Voilà ce dont je suis sûr et ce qui m’est parfaitement clair. C’est un long, très long, 

chemin et je ne sais pas où il mène, mais lorsque nous aurons atteint le premier sommet, 

nous le verrons au loin ; lorsque nous aurons grimpé encore plus haut, nous le verrons encore 

plus au loin. Je sais que c’est notre chemin et j’avancerai sur lui pour entraîner tout le monde 

avec moi, voilà ce que je veux, mère.  

 Soultana se tenait face à lui avec un visage préoccupé. Un jour, elle avait fait quelqu’un 

de Stoyan Glaoushev ; mais Stoyan Glaoushev était un simple paysan et il était facile de le 

pousser et de le faire avancer. Maintenant, Lazar lui dit tant de choses, comme s’il lisait dans 

un livre, et que pouvait-elle lui répondre, elle, la femme sans instruction ? C’était un jeune 

homme instruit, mais lui aussi pouvait se tromper ; lui-même a avoué : « ceci est clair, cela 

n’est pas clair ».  

 – Allons, allons, mère, sourit de nouveau Lazar, ne t’inquiète pas comme ça. Pour le 

moment, je vais marteler chez papa, pour ne pas manger son pein sans le mériter, puis on 

verra pour après, on réfléchira.  

     Elle se leva, mais son visage, marqué par les années, resta inquiet ; le sourire de son 

fils chéri n’eut pas d’effet sur lui.   

 – D’accord, fiston.  

 Soultana se remit à sa besogne à la maison. Oui, on verra, on réfléchira… La femme 

de Kotcho était avec Nona et Katérina dans le jardin : elles ramassaient des mirabelles et les 

fendaient pour qu’elles sèchent pendant l’hiver. Lazar sortit à son tour. Le petit dormait dans 

son berceau – toute la maison était calme. Soultana s’agenouilla devant l’âtre, remua un peu 

le feu, souleva le couvercle de la casserole où mitonnait le dîner, et le remit à sa place. Elle 

se mit à écouter le léger glouglou du dîner… Peut-être qu’il a raison, Lazé, avec toutes ses 

histoires… Mais elle aussi, sa mère, sait que’qu’chose sûrement et clairement. Il n’a qu’à se 

marier avec Bojana et il s’assiéra aux côtés d’Andreï dans la boutique de Klimé Benkov. Lui 



 

 

et Andreï sont d’excellents amis et ils feront aussi de bons compagnons de travail. Il n’a qu’à 

se marier – ce serait encore mieux – avec Nia et quand le vieux sera mort, Lazé restera le 

seul maître à bord. Avram Nemtour n’a pas d’autres enfants. Qu’y a-t-il donc ici à penser et 

ressasser ?… Puis, si c’est ce que Lazé veut, qu’il aille donc chasser le vicaire.  

 Ce même jour, Soultana trouva l’occasion de dire à Katérina : 

 – Puisque tes copines, Nia et Bojana, pensent tant à ton grand frère, pourquoi 

n’envoient-elles pas des marieurs ? C’est dans l’ordre des choses. Elles s’imaginent p’t-être 

que notre Lazé va les attendre ? Combien d’autres filles, toutes meilleures les unes que les 

autres, n’y a-t-il pas à Prespa ? Il suffit que j’ouvre la bouche pour qu’elles viennent astiquer 

le pas de la porte ! 

  Katérina fronça ses fins sourcils avec une gravité feinte, roula des yeux, comme si elle 

était absorbée par une pensée profonde, et demanda d’une voix de fillette sage et naïve :  

 – Faut-il que les deux envoient des marieurs, maman ? Est-ce que j’dois dire à Stoïna, 

l’ébouriffée, d’envoyer, elle aussi, des marieurs ? Not’ Lazé va donc se feire un harem, chère 

petite maman ? 

 – Petite peste ! Soultana chercha des yeux quelque chose pour la frapper. – Aurais-tu 

perdu la raison, malheureuse ! Tu plaisantes de tout. Comment vont-elles envoyer des 

marieurs toutes les deux… Commence par Nia.  

 – Donc, toi tu préfères Nia comme bru. Mais Lazar ne préfère-t-il pas Bojana ? Bon, 

d’accord, d’accord, maman. Te fâche pas. Je le dirai d’abord à Nia.   

      Mais Katérina ne dit rien ni à Nia, ni à Bojana. Les vieux n’ont qu’à pas trop se mêler 

des affaires des jeunes. Les vieux oublient qu’ils ont été jeunes. Sa mère n’aime pas maître 

Rafaïl ; elle ne le supporte pas, alors que c’est un homme incroyable et quel feu brûle dans 

ses yeux, nom de Dieu ! 

  

 

 

 



 

 

                                                     V 

 Les jeunes arrangeaient leurs affaires eux-mêmes et les affaires, d’ailleurs, 

s’arrangeaient d’elles-mêmes. Lorsqu’on amena Lazar Glaoushev à la maison avec un pied 

blessé, sa mère lui dit :  

 – Ce métier n’est pas fait pour toi, fiston.  

   Nia et Bojana étaient dans la cour et avaient entendu les mots de Soultana. Ils 

rendirent encore plus triste Bojana – pauvre Lazé, comme il souffrait avec ce métier pénible, 

et voilà qu’il s’est brûlé le pied avec du cuivre fondu ! C’était tout et cette âme timide et calme 

ne songea pas même à aider d’une manière ou d’une autre l’homme chéri, et ne faisait que 

souffrir en silence, avec beaucoup d’amour, et peut-être même plus que Lazar lui-même avec 

sa blessure. Nia comprit autrement ces paroles maternelles et c’est autrement qu’elle les 

recueillit dans son cœur.    

   Avram Nemtour était un homme fruste et austère ; il ne tolérait pas un mot qui ne fût 

de son gré, mais pour Nia, son cœur était bien trop tendre. Il protégeait avec une jalousie 

fruste et austère sa qualité de tchorbadji et ses droits, d’une fierté méprisante envers les 

autres, mais pour son unique fille, il était toujours prêt à faire des concessions. Pour lui, il n’y 

avait pas de jeune fille plus belle et plus intelligente que Nia. Et elle, la chère et unique fille, la 

seule enfant, connaissait déjà sa force devant son père, bien qu’elle continuât de le redouter.  

 Ce même jour, lorsque Lazar se brûla, quand son père rentra le soir de la tcharshïa et 

qu’ils se mirent à table, Nia dit : 

 – Aujourd’hui, je suis allée avec ma tante chez la petite Katia Glaousheva et alors que 

nous étions assises dans la cour, on amena son frère Lazar avec une blessure comme ça sur 

le pied. Il s’était brûlé avec du cuivre chaud.  

 – Je sais, répondit tchorbadji Avram. – Le bruit a couru dans la tcharshïa.  

 – Ça alors ! s’étonna Nia, dans toute la tcharshïa ? Mais qui est-il donc pour que toute 

la tcharshïa parle de lui ? 

 – Un gars comme ça, un intello. Un soi-disant homme instruit. Il tient des discours, se 

rend chez les artisans pour les inciter à la révolte, les jeunes n’ont d’yeux que pour lui.   



 

 

 – Ça alors… Mais puisqu’il est si instruit et intelligent – et comme sa sœur le loue ! – 

pourquoi ne le prenez-vous pas au conseil ? 

 – On l’appelle parfois. Il est encore vert.  

    Nia s’arrêta là – il ne fallait pas exagérer, aussi loin qu’était son vieux père de deviner 

ses véritables plans et intentions. Quelques jours plus tard, lorsque cette conversation fut 

oubliée, elle trouva l’occasion de dire : 

 – Le métier de chaudronnier est sûrement très pénible, papa. 

 – Il l’est.  

 – C’est pour ça que, quand on amena son fils, Glaoushevitsa s’est écriée à la maison : 

« ce métier n’est pas fait pour toi, fiston ! » Alors pourquoi ne se trouve-t-il pas un autre travail ? 

Puisqu’il est si instruit et ouvert d’esprit, il pourrait p’t-être devenir commerçant et tout. 

  Et Nia s’arrêta encore là. Elle ne perdait pas une occasion de mentionner Lazar Glaoushev 

dans ses conversations avec le vieux tchorbadji et elle-même, sans qu’il s’en rende compte, 

provoquait ces occasions. Elle creusait un puits profond dans de la terre poreuse, 

prudemment, obstinément. Il n’était pas très facile d’endormir l’astuce d’Avram Nemtour. Mais 

Nia arriva inopinément là où elle voulait en venir.  

 – Si seulement t’étais un garçon, Nia, dit un jour tchorbadji Avram.  

 – Pourquoi, papa ? 

 – Je commence à fatiguer, et y a personne pour me remplacer ne serait-ce qu’un peu 

au travail. Il est temps que je te marie, mais je veux pas que ce soit à n’importe qui. Je veux 

plus prendre la route maintenant, je veux plus vadrouiller. Mais je vais feire le tour de Prilep 

et du Tikvech cette année encore, donc on verra pour l’année prochaine. Cette année le pavot 

est bon et je veux pas laisser filer de bons gains. Il faut qualqu’un ici pour recevoir la 

marchandise, pour l’engranger pour que je n’aie pas à revenir à plusieurs reprises.   

 – C’est vrai, papa, tu es vieux pour ce genre de travail, tu es fatigué. Trouve donc 

qualqu’un pour t’aider.  



 

 

 – Qui pourrais-je laisser entrer chez moi, hein ? Vu comme sont les gens 

d’aujourd’hui… Si c’est un étranger, il va te voler, te dépouiller. Car c’est une marchandise qui 

vaut de l’or. Il lui suffit de t’escamoter deux moules et il y aura trouvé son compte.  

    Ils se turent tous deux un moment puis Nia, comme si l’idée lui avait tout à coup 

traversé l’esprit, dit : 

 – Tu sais quoi, papa : prends Lazar Glaoushev. Je ne le connais pas, je l’ai vu une ou 

deux fois, mais comme sa sœur le loue, comme elle le loue ! Et pis toi-même tu dis qu’il est 

intelligent et instruit.  

 – Hum… s’apprêta à parler tchorbadji Avram, mais il se tut et se mit à penser. 

    Deux jours plus tard – et le troisième jour était un dimanche – la tante de Nia alla chez 

Soultana : 

 – Notre homme, je veux dire Avram, a demandé que votre Lazar vienne chez nous 

demain, après l’office. Il a que’qu’chose à lui dire.  

 – Il va venir, bien sûr qu’il va venir, se réjouit énormément Soultana, quoiqu’elle 

dissimulât sa joie. Et elle songea aussitôt à obliger son fils à se mettre ses plus beaux 

vêtements pour demain, à lui sortir une nouvelle chemise du coffre, de manière à ce qu’il 

plaise à tchorbadji Avram. Qui sait pourquoi il l’appelle… C’est peut-être pour Nia. Dieu le 

veuille, Dieu le veuille ! 

    Lazar pensa que le vieux tchobadji l’appelait pour des affaires concernant le conseil. 

Ou pour qu’il lui écrive une lettre. Il n’était jamais entré avant cela dans la cour d’Avram 

Nemtour et regarda autour de lui avec curiosité : c’était donc ici que vivait Nia. La cour était 

entièrement envahie d’arbustes et de buissons ; un large sentier, couvert de pavés, la 

traversait de bout en bout avec, de part et d’autre, d’étroites allées de fleurs. Peu de gens 

passaient par le sentier – les pavés étaient envahis d’herbes. Au fond, à travers les arbustes, 

on voyait la maison – sur deux étages, avec des galeries. La vaste cour était silencieuse ; au 

loin on entendait déjà le ruissellement de la fontaine de marbre ; sur un petit arbre, des 

moineaux piaillaient de façon assourdissante. La tante sortit par une porte de l’étage inférieur 

avec les manches retroussées :  



 

 

 – Entre… (elle ne pouvait pas, semblait-il, se souvenir de son prénom). Il est en haut… 

Il attend.  

    Lazar monta l’escalier en bois, tapissé d’un chemin qui était accroché à chaque 

marche à l’aide d’une longue baguette en fer. Pourquoi Nia ne sortait-elle pas le recevoir ? 

Après tout, ils se connaissaient bien ! En face, une porte était ouverte et l’on entendit de là la 

toux de tchorbadji Avram. Pourquoi Nia se cache-t-elle ? Lazar s’arrêta devant la porte 

ouverte, et aussi clair, vert et ensoleillé qu’il faisait dehors, à l’intérieur de la chambre il faisait 

complètement noir. 

 – Entre, garçon, entre, Lazar entendit la voix du vieux tchorbadji et ce n’est qu’à 

présent qu’il le vit, assis sur un large divan. – Dans cette chambre, il fait plus frais.  

Il ne proposa pas à l’invité de s’asseoir sur le divan, à côté de lui, mais lui signala une petite 

chaise en face. Il le regarda d’un air inquisiteur :   

 – Tu fumes du tabac ? 

 – Je ne fume pas. 

    Alors Avram Nemtour se mit tout à coup à parler en grec : 

 – J’ai besoin d’un homme de confiance. Je vais bientôt partir récolter le pavot à Prilep, 

Vélès et dans le Tikvech. J’enverrai de là la marchandise, tandis qu’il gardera la boutique ; il 

engrangera ce que je lui enverrai et l’inscrira dans le registre. Il lui arrivera aussi d’avoir à 

vendre quelque chose de la boutique. Il se peut aussi que quelqu’un de mon entourage vienne 

de Bitola ou de Salonique. Il doit savoir recevoir et raccompagner. Et surtout, il faut que ce 

soit un homme de confiance. Je laisserai entre ses mains ma boutique et ma marchandise. 

Pour trois mois, je lui paierai six cents groches, et après on verra : il se peut que je le garde 

pour la suite. – Il se tut un peu puis dit : – J’ai pensé à toi. Qu’en dis-tu ? 

    Lazar attendit patiemment jusqu’à ce qu’Avram Nemtour eût fini de parler, puis 

demanda en prespanais :  

 – Pere Avram, pourquoi me parles-tu en grec ? 



 

 

 – Comment pourquoi j’te parle en grec ! pinça les lèvres le tchorbadji tandis que ses 

moustaches se dressèrent jusqu’au nez : – T’es un homme instruit, non ? Les gens comme 

nous se comprennent mieux en hellénique.  

 – Nous avons notre propre langue, pourquoi devrions-nous parler dans une 

autre langue ? 

 – Notre langue, c’est une langue de rustres… L’hellénique, c’est autre chose, répondit 

aussi le tchorbadji en prespanais.  

 C’est à peine si Lazar se retint de lui dire que lui, le tchorbadji, parlait le grec de façon 

vraiment rustre et grossière, avec beaucoup de fautes. 

 – Chacun doit respecter sa langue maternelle, pere Avram, quelle qu’elle soit, et notre 

langue n’est pas une langue de rustres et elle est belle pour nous.  

    Le vieux tchorbadji regarda son invité de travers : « Mais pour qui il se prend, çui-là ! ». 

Et Dieu sait ce qu’il s’apprêtait à lui dire, lorsque, tout près, on entendit de légers pas rapides, 

un bruissement de tissu et que Nia entra dans la chambre avec un large plateau entre les 

mains, tout habillée en soie jaune, la tête nue, avec une fleur jaune enfoncée dans les 

cheveux. Dans la vaste chambre obscure jaillit une flamme jaune, qui se mit à danser devant 

les yeux de Lazar, qui les aveugla, si bien qu’il ne se rendit pas compte ni ne vit qu’il prit de 

la confiture du plateau et but de l’eau dans un verre coloré. Il se sentit aussi embarrassé par 

la suie de l’atelier qu’il avait sur les doigts – ce n’était pas facile de la retirer – mais il ne savait 

pas où cacher ses mains. Une odeur épaisse d’huile de rose l’asphyxiait. Puis il redevint 

sombre dans la chambre et tchorbadji Avram Nemtour était assis en face. Oui, Nia aussi était 

là, mais elle se cacha de nouveau quelque part. Lazar exhala un soupir – pour reprendre son 

souffle, pour libérer sa gorge, douloureusement sèche et serrée. Il voulait répondre au vieux 

tchorbadji avec audace, avec provocation. À cause de sa langue, sa mauvaise langue 

grecque, et à cause de sa grande fierté.  

 – Je ne deviendrai le serviteur de personne, pere Avram. Je martèle dans la boutique 

de mon pere aux côtés de son dernier compagnon, mais c’est mon pere. Tu as cru que je 

pouvais aussi me mettre à ton service, mais tu te trompes.  



 

 

    Avram Nemtour le regardait en silence, avec un regard adouci, un peu étonné. Puis 

son regard se dirigea vers la porte, par laquelle disparut Nia, et le vieux tchorbadji resta ainsi 

un certain temps, pensif.  

 – Je me trompe, dis-tu ? dit-il comme à soi-même. – P’t-être bien… 

   Lazar se leva. Avram Nemtour ne l’arrêta pas. 

    Le jeune homme passa le long de la fontaine de marbre dans la cour, sur le large 

sentier couvert d’herbe, et s’approchait de la porte ouverte en face quand, tout à coup, Nia 

surgit de la broussaille, tendit le bras, l’attrapa de la main et le tira de côté, pour qu’on ne les 

vît pas depuis la maison au fond.   

 – Pourquoi tu as refusé !… Tu ne comprends pas ? tu ne comprends donc pas ?… 

    Ses yeux étaient énormes : de sombres abîmes, qui auraient pu l’engloutir ; la fleur 

jaune dans ses cheveux brillait d’un éclat aveuglant ; sa main à elle brûlait sur sa main à lui. 

Il sombrait dans l’obscurité et l’éclat ; il luttait pour garder contenance et répondit sourdement :  

 – Laisse-moi. Je ne peux rien te dire pour le moment… rien… 

  Nia lâcha sa main et il se dirigea vers la porte ouverte. En face, au milieu de la rue, 

s’étaient arrêtés deux Turcs de son âge, en vêtements de dandy, bordés de files d’or et de 

ganses ; des poignées argentées de pistolets et des couteaux dépassaient de leur ceinturon. 

Ils semblaient ne pas avoir remarqué Lazar et agitaient les bras, cherchaient des yeux Nia – 

ils lui disaient de les rejoindre. Alors Lazar se campa sur le haut perron, blême d’une rage 

aussitôt débordante : 

 – Et, les agas, passez votre chemin ! 

  Nia courut derrière lui et l’attrapa, essoufflée de peur : 

 – Reviens ! Laisse-les ! Reviens, viens… Ils vont te tuer ! 

 – C’est ton femme ou quoi ? cligna de l’œil sans vergogne l’un des Turcs. – T’as une 

belle femme, dis donc, mon salaud ! 

 – Passe ton chemin, le Turc ! s’écria Lazar d’une voix éraillée. Entre ses paupières 

plissées, ses yeux brillaient comme la pointe de deux couteaux.  



 

 

 – Laisse tomber, Ali, marmonna en turc l’autre Turc et tira vers lui son ami de la main. 

 – Partons. Ça va créer des problèmes.  

   Lazar descendit du haut perron dehors, dans la rue. Les deux Turcs s’en allèrent. Il se 

retourna à peine et dit à Nia d’une voix étranglée : 

 – Ferme ta porte, si tu ne veux pas qu’ils entrent. 

  Elle ne répondit rien. Il leva les yeux vers elle et les baissa aussitôt, penaud. 

 – Qu’est-ce qui se passe là-bas ? la voix d’Avram Nemtour retentit à l’autre bout du 

sentier. Lazar s’éloigna en silence. Nia le suivit d’un regard larmoyant et rapide, se retira et 

claqua la lourde porte, la verrouilla. – Niaa ! retentit plus près la voix de tchorbadji Avram.  

   Nia s’élança vers lui puis s’arrêta tout à coup, les larmes dans ses yeux séchèrent 

aussitôt :  

 – C’étaient encore eux, papa… les petits Turcs. C’est Lazar qui m’a sauvé. Ils 

voulaient entrer.  

  

VI 

 Comme une causerie se tenait dans la salle de lecture ce matin-là également, Lazar 

Glaoushev pressa le pas. Il se hâtait, mais aurait bien voulu aller se cacher quelque part ou 

errer dans la plaine, quelque part au loin, tout seul. Que lui était-il arrivé ce matin ? Il entra 

dans la cour d’Avram Nemtour le cœur léger et joyeux, car Nia allait le recevoir, belle, 

endimanchée et comme toujours lorsqu’il la regardait, son cœur se remplirait de douceur et 

déborderait, déborderait… ; toute son âme tremblerait, alors qu’elle, tel un beau feu fougueux, 

elle attire et brûle, consume à la fois. Avant, c’était plus facile – il la croiserait avec Katia et 

les autres jeunes filles ou la regarderait un moment par la fenêtre ; il la verrait en rêve et se 

réveillerait, vite, toujours aussi vite. Mais maintenant : maintenant elle était entrée en lui, elle 

était en lui ; cette rencontre ne finirait jamais, ne passerait pas et jamais il ne se réveillerait de 

ce rêve. Et pourquoi son cœur ne se réjouit-il pas ? Oui, elle est entrée en lui de concert avec 

une ombre noire et obscure : non pas seule, telle qu’il la voyait avant et tel qu’il en rêvait. Les 

Turcs ? Non, non ! Quand il douta d’elle l’espace d’un instant, elle l’avait regardé avec un tel 



 

 

chagrin, avec un tel reproche ! Non. Son ombre, c’était Avram Nemtour, son père. Jamais il 

ne s’assiérait avec lui, jamais plus il n’entrerait dans sa cour ! Tchorbadji Avram… précisément 

tel qu’il le connaissait et il l’avait vu encore plus laid, encore plus répugnant. 

 Lazar se hâtait. Aujourd’hui, l’un de ses plus jeunes camarades allait animer une 

causerie pour la première fois. Il l’avait encouragé, l’avait aidé, et il ne fallait pas maintenant 

le laisser seul face à tant de gens. Après la causerie, ils l’embrouilleraient – que ne 

demandent-ils pas. Des gens plus âgés et même quelques tchorbadjis commencèrent aussi 

à venir à la salle de lecture : ils demandent, interrogent pour mettre à l’épreuve le savoir des 

jeunes, puisqu’ils s’efforcent tant. Tous les regards se dirigent vers lui, surtout quand la 

réponse est plus difficile. Qu’ils demandent donc, il devra alors leur raconter l’histoire du moine 

et du boisseau ; il l’avait récemment lue quelque part dans les journaux de Constantinople, 

pour que tout le monde l’entende, mais que viennent l’entendre aussi Avram Nemtour et le 

vicaire…  

 Beaucoup de monde s’était entassé dans la salle de lecture, dehors, devant la porte, 

et sur l’escalier menant au dernier étage ; il faisait calme, tout le monde écoutait la causerie. 

On laissa passer Lazar pour qu’il entre, mais il s’arrêta à côté de la porte, pour ne pas 

embarrasser toute l’assemblée. Le jeune homme lisait son discours d’une voix sourde et 

hésitante, avec un visage pâle d’émoi et de peur. Une nouvelle feuille bruissa ; il leva un 

regard intense et investigateur – certainement à chaque fois qu’il tournait une nouvelle page 

– et dès qu’il aperçut Lazar, qui lui fit un clin d’œil pour l’encourager, il se réjouit et continua 

de lire d’une voix raffermie. Lazar suivait davantage la causerie à cause de son jeune 

camarade – pour voir comment il lirait son discours jusqu’au bout ; il entendait d’ailleurs des 

paroles à lui, lorsqu’il l’avait aidé – mais sa pensée était comme étrangère : elle se dédoublait 

dans son attention, se distançait et l’entraînait dans une autre direction.  

 – … Le rusé patriarche grec – se faisait de plus en plus dure la voix du jeune orateur 

– s’est alors proclamé pere de tous les chrétiens et couvrit d’un voile noir notre peuple, pour 

le cacher des yeux du vainqueur. Il n’y a pas d’autre peuple dans ton nouveau royaume, dit-il 

au dominateur ottoman, tous les chrétiens sont mes enfants spirituels : tous des Grecs de 



 

 

croyance et de nationalité. Lorsque le sultan conquit Constantinople et toutes les terres des 

environs, il avait d’autres préoccupations, plus importantes, pour ordonner son nouveau grand 

État et se laissa duper par les imposteurs phanariotes. Il était plus facile pour lui de diriger et 

tenir en soumission un peuple, plutôt que plusieurs peuples, puisqu’ils étaient de la même 

croyance. Et il appela, comme le lui suggéra avec ruse et fourberie le patriarche grec, tous 

les chrétiens « Rum milleti » – peuple grec – et il appela leur terre « Roumélie ». Le nom de 

notre peuple fut effacé et disparut. Il en fut ainsi pendant des siècles et des siècles. Mais 

comment peut-on effacer et feire disparaître un peuple entier ? Alors, le patriarche grec de 

Constantinople, qui avait caché au maître notre peuple, décida de l’anéantir, pour qu’il ne 

restât ni même un souvenir de lui. Il enfonça des griffes cruelles en lui et se mit à boire sans 

pitié son sang, à démembrer son corps, prêt à l’avaler. Les prêtres grecs se ruèrent avec une 

rage bestiale – des loups sauvages vêtus de peaux de brebis – pour poursuivre et anéantir 

notre peuple asservi – et son livre, et sa langue, et même tout souvenir de lui. Et de nouveau 

le Phanariote eut recours à la fourberie et au mensonge, au poison et au feu, et à l’épée du 

conquérant. Notre peuple sombra dans l’obscurité la plus obscure et dans l’ignorance totale… 

 Personne, parmi les gens entassés ici, ne remuait ; c’est à peine si quelqu’un levait 

inconsciemment la main pour essuyer son front, mouillé de sueur ; tous les yeux étaient rivés 

sur le jeune homme, de peur de manquer un mot ; la pièce était chaude et suffocante, et l’on 

entendait la respiration pénible d’une centaine de poitrines émues.   

 – Le pire, le plus terrible, c’était qu’il y avait parmi notre peuple, misérable et infortuné, 

des gens qui se jetaient d’eux-mêmes dans la gueule de la bête et qui, de plus, faisaient partie 

des notables. Au lieu d’être les notables de leur peuple, ils renonçaient au leur et prenaient 

en amour l’étranger, avaient honte du leur et étaient fiers de l’étranger. Puisqu’ils étaient du 

rang des notables et des citadins, ils entraînaient aussi le peuple ignorant, si bien qu’il n’y 

avait pas de plus grand pesché que leur pesché. C’étaient des Judas… 

 – Comme Avram Nemtour – c’était comme si quelqu’un avait prononcé à haute voix 

ce nom, mais Lazar Glaoushev était toujours absorbé dans ses pensées, oubliant où il se 

trouvait :  



 

 

 – « Juda ! Il essaya de m’obliger moi aussi à lui parler en grec ! Il prétend que notre 

langue est une langue de rustres… Il est prêt à livrer au vicaire tout le peuple ! Tels étaient 

tous nos Judas. Non, plus maintenant, tchorbadji Avram ; non, vous n’y arriverez pas le 

vicaire, l’évêque et vous… »  

 – Ils ne sont pas parvenus à perdre tout à fait notre peuple – entendit de nouveau 

Lazar la voix de son jeune camarade ; bien qu’ils le tiennent encore dans les ténèbres, il 

commence à se réveiller et exige à haute voix ses droits. Partout le peuple désavoué se 

soulève et seule notre région est à la traîne, seuls nous, à Prespa, continuons à sommeiller 

dans le funeste rêve phanariote et nous laissons endormir…   

 – « Et Nia ! une aiguille fine et rapide traversa le cerveau et la poitrine de Lazar. – Est-

elle grecque ? Sa mère était grecque ou valaque… Son pere lui apprendra. Je ne l’ai pas 

entendue parler grec jusqu’à présent… Bah, qu’elle soit ce qu’elle veut !… »  

 Il s’agita nerveusement, s’adossa contre le mur derrière lui avec impatience. Le jeune 

orateur était en train de finir son discours : 

 – Puisqu’on sait comment étaient les choses par le passé, on verra clairement 

comment elles sont aujourd’hui et comment elles le seront demain. C’est ce qu’on vous a 

raconté dans notre causerie, pour que vous ouvriez les yeux et que vous voyiez votre ennemi 

et pillard, qui veut condamner notre corps et notre âme. Frères, trêve de patience ! Réveillez-

vous tous d’un rêve séculaire, engourdis et empoisonnés par les Phanariotes grecs ! Dans 

l’unité fraternelle et avec des forces communes, reprenons ce qui est à nous et chassons de 

chez nous l’ennemi et tentateur étranger. Ne nous laissons plus piller, ne nous laissons plus 

duper, ne nous laissons plus endormir avec du poison mortel ; sortons tous face à lui avec 

amour fraternel et entente. Le Seigneur Dieu, qui n’a pas permis à l’ennemi de nous perdre, 

bénira aussi notre cause commune et nationale. Amen ! 

 L’orateur rangea avec des doigts tremblants les feuilles sur lesquelles était écrit son 

discours. Les gens aux alentours se regardaient les uns les autres en silence, se mirent à 

acquiescer de la tête, à chuchoter. Lazar poussa légèrement son voisin, celui-ci se retourna 

et le laissa passer aussitôt, puis il se faufila plus avant en direction de la table, recouverte d’un 



 

 

drap vert. Dès qu’on le vit là-bas, dressé à côté de la table et non, comme d’habitude, avant 

de commencer son discours, en train de sourire, mais avec un visage sévère, et comme 

devenu plus élancé et plus grand, un silence total s’installa dans la pièce et dehors, devant la 

porte. 

 – Frères, commença Lazar, mais dès les premiers mots sa voix monta en flèche et 

sonnait très fort dans cette chambre basse et pleine de monde – notre jeune camarade, 

Grigor, a prononcé un beau discours et nous le remercions pour ses efforts. Tous ceux qui 

ont des yeux pour regarder et des oreilles pour écouter savent bien pourquoi nous sommes 

un peuple misérable et malheureux, un peuple ignorant, inculte et pauvre, bien que, jadis, 

nous fûmes un peuple glorieux, puissant et éclairé. Nous devons bien connaître notre ennemi, 

afin de ne plus le laisser nous piller et nous tromper, parce qu’il est très habile pour mentir. 

J’ai appris un conte et je vais vous le raconter ; il ouvrira encore mieux vos yeux et vous verrez 

encore plus clairement qui nous sommes et qui est notre ennemi et tyran.  

 « Dans le marché d’une certaine ville, les gens voient un moine assis sur un boisseau. 

Un homme passe et demande au moine :  

 – Qu’y a-t-il sous le boisseau ? 

 – Rien, répond le moine et détourne le regard, avec sa barbe de bouc.  

 Un deuxième homme passe et demande, lui aussi : 

 – Qu’y a-t-il sous le boisseau ? 

 – Il n’y a rien, répond le moine. 

 D’autres gens passent ; ils demandent eux aussi, mais le moine reste assis, ne se lève 

pas et opprime le boisseau des deux mains. C’est évident : il cache que’qu’chose. Quelques 

hommes plus courageux s’arrêtent, se regardent les uns les autres, se mettent d’accord et se 

jettent sur le moine, le poussent par terre, puis soulèvent le boisseau. Et que voient-ils ? Tout 

notre peuple couché là, sous le boisseau, ni vivant ni mort et respirant à peine. » 

    Lazar se tut. Une centaine de paires d’yeux le regardaient, sans ciller.  

 – Dites-moi à présent – leva de nouveau la voix Lazar Glaoushev –, qui est le moine 

avec le boisseau ? 



 

 

 – Le vicaire ! cria quelqu’un en face, avant même d’avoir entendu la question jusqu’au 

bout. On se mit à crier de tous les côtés, à agiter les bras ; certains de ceux qui étaient assis 

bondirent de leur place. – Le patriarche, le patriarche, le Phanariote, tous les Phanariotes !  

Tout le monde se mit à remuer dans le tapage et le vacarme.  

 – Je ne vous dirai plus rien pour aujourd’hui, s’écria Lazar. – Je le répète, qui est 

aveugle, ne verra pas, qui est sourd, n’entendra pas.   

 Tout en s’arrêtant ici et là pour répondre à quelque question, pour écouter quelqu’un, 

Lazar se dirigea vers la porte. Il se fraya un chemin à travers la foule bruyante et excitée, qui 

lui barrait la route à chaque pas, et sortit enfin dehors. Il était très fatigué alors qu’il n’avait 

parlé qu’une dizaine de minutes. Il soupira profondément, comme s’il venait de jeter de ses 

épaules un fardeau écrasant, et se mit à traîner ses jambes alourdies dans la rue. Il n’avait 

pas fait dix pas qu’il entendit derrière lui la voix d’Andreï Benkov : 

 – Lazé, attends un peu. Tu rentres chez toi ? 

 – Oui.  

  Ils partirent ensemble. Ils se taisaient tous les deux. Ce n’est que lorsqu’ils 

s’engagèrent dans une autre rue qu’Andreï demanda :  

 – Que’qu’chose s’est passé ? – Il ne reçut aucune réponse et poursuivit : – Je ne t’ai 

jamais vu comme ça… tu as l’air malade ou alors tu es très préoccupé.  

    Lazar pinça les lèvres avec un vif agacement : tu ne veux pas le savoir. Quand ils 

tournèrent un peu plus loin dans leur rue, Andreï dit : 

 – Et si on faisait un détour par chez moi ? 

   Benkovitsa les reçut dans la cour. Devenue veuve très tôt, elle était encore une femme 

alerte, robuste et affable. Elle n’avait pas oublié son mari, Kliment Benkov, mais ses deux 

enfants étaient ici ; elle avait pour qui vivre et seuls la pâleur pure et transparente de son 

visage flétri et ses cheveux blancs avant l’heure, sous son foulard noir, formaient la cicatrice 

de son affliction de veuve, désormais apaisée, renfermée dans son cœur. Elle avait des yeux 

bleus placides qu’elle avait aussi donnés à ses enfants ; ses paupières étaient rougies – 

visiblement, il lui arrivait de pleurer en cachette.  



 

 

 Midi approchait ; il faisait déjà chaud dans le jardin, entièrement exposé au soleil, de 

sorte que les deux jeunes gens s’assirent sur la galerie, où il faisait plus frais. Bojana aussi 

sortit les saluer. Lazar rencontra ses yeux dévoués avec un élan soudain de joie, alors qu’une 

minute plus tôt, en entrant dans sa maison, il ne pensait pas à elle. Elle se pencha au-dessus 

de l’oreille de son frère et lui chuchota quelque chose. Lazar arrêta un instant son regard sur 

son cou blanc et fin, sur ses grosses et lourdes nattes ; son menu visage avait un peu viré au 

rose dans un sourire joyeux.  

 – Bien, bien, sourit aussi Andreï.  

    Tous les deux, le frère et la sœur, se ressemblaient comme des jumeaux : les mêmes 

yeux, les mêmes cheveux, la même peau pâle et douce sur leur menu visage, mais lui était 

un homme et elle une femme en qui tout était très tendre, très féminin, tandis que ce même 

aspect extérieur portait chez Andreï toutes les marques de la virilité. Lui aussi était calme et 

timide comme elle et plus encore comme sa mère, mais dans son regard et dans sa voix, 

dans ses mains osseuses, assez robustes, on observait une fermeté masculine.  

    Bojana apporta de la rakia et du café. Lazar ne l’avait jamais vue aussi joyeuse et 

alerte ; il la regardait un peu étonné et sentait comme sa joie se répandait sur lui tel un souffle 

rafraîchissant. Et là, à l’intérieur de cette maison toujours silencieuse, la jeune fille apportait 

une vitalité singulière : sa voix résonnait sans cesse. Quand ils se retrouvèrent seuls, Andreï 

dit à son ami : 

 – Maman et Bojana ont décidé que tu restais déjeuner avec nous. Elles ont préparé 

un bon repas.  

   Lazar accepta aussitôt – il se sentait bien ici, chez ces gens – mais ajouta : 

    – On va m’attendre à la maison.   

    – Je vais sauter de l’autre côté pour les prévenir.  

    – Attends, ça peut attendre. Il faut que je te raconte ce qui m’est arrivé aujourd’hui, 

commença tout à coup Lazar avec impatience, pour écarter, pour se libérer au plus vite de 

l’insupportable colère, qui l’opprimait après sa rencontre avec tchorbadji Avram. – Je suis allé 

ce matin chez Avram Nemtour. Il m’a demandé de venir. Et tu sais quoi : il se met à me parler 



 

 

en grec. Je l’écoute, je l’écoute, pis j’lui dis : et si on parlait dans notre langue ? Eh, répond-il, 

les gens comme nous doivent se parler en grec : notre langue, c’est une langue de rustres.    

 – Il a toujours pris parti pour les Grecs. Le vicaire l’a complètement entraîné avec lui.  

 – Le perfide le mène par le bout du nez. Ensuite, il a essayé de feire de moi un 

compagnon.  

 – Un compagnon ?  

 – Un compagnon ou, plutôt, son scribe : pour que je reste dans sa boutique à recevoir 

la marchandise qu’il enverrait du Tikvech, que je la note, et ainsi de suite. Il dit avoir confiance 

en moi. Je me suis levé et suis parti, évidemment.  

    Dans les yeux bleus pensifs d’Andreï se reflétait la verdure illuminée par le soleil du 

jardin d’en face. Peu après, il dit : 

 – Il a vraiment besoin de qualqu’un dans sa boutique. Mais il avait aussi sûrement une 

autre idée en tête. J’ignore laquelle : c’est un homme très cachottier, très secret. P’t-être pour 

t’attirer dans leur camp. Lui et le vicaire te redoutent.   

 – Traître. Les gens de son espèce sont plus dangereux que les Phanariotes eux-

mêmes.  

 – Pas autant, Lazé. C’est le vicaire qui est le plus dangereux pour nous. Il a été envoyé 

ici pour soutenir la grécomanie, pour tous nous gréciser. Je me souviens que mon père, paix 

à son âme, racontait que, dès son arrivée à Prespa, le vicaire avait prétendu ne pas 

comprendre notre langue pour obliger les autres à parler en grec ! Et toujours comme ça, petit 

à petit. Il a alors essayé de t’attraper toi aussi dans ses filets. Et il a tout de même réussi à 

feire que’qu’chose depuis qu’il est à Prespa. Avant, la vie suivait son cours. Maintenant, c’est 

différent. Maintenant, à Prespa, on a un parti grec qui fonctionne. Le vicaire, Avram Nemtour, 

encore deux ou trois parmi les tchorbadjis et tous les Valaques. À l’école hellène, on a trois 

enseignants qui connaissent bien leur métier ; à l’église aussi les choses ont changé. Ce qui 

est sûr, c’est que cette église a attiré avant tout l’attention du Phanariote de Bitola. Dimanche 

dernier, des parents à nous ont baptisé leur enfant Zoïa. Où aurait-on trouvé avant des gens 



 

 

qui baptisent leurs enfants avec de tels noms grecs ! Et quand est-ce que, auparavant, Avram 

Nemtour lui-même se serait mis à parler grec !  

 – C’est vrai, c’est vrai.  

 – L’histoire d’aujourd’hui du moine et du boisseau était bien. Elle va feire mouche.   

 – N’est-ce pas ? Je le crois moi aussi, Andreï : que le peuple entre tout d’abord au 

conseil – le peuple et les corporations. Puis nous chasserons les Phanariotes de l’église. Nous 

renoncerons au patriarche comme dans bien d’autres endroits. Nous les chasserons de 

l’église. Nous les chasserons de l’école.  

      Ils s’assirent pour déjeuner sur la galerie. 

 – Ça fait longtemps que t’es pas venu nous rendre visite, Lazé, dit Benkovitsa. – Même 

avant que tu te blesses.  

 – Comme vous voyez, je ne dis pas non, dit-il en riant. – Quand vous m’invitez ou que 

vous ne m’invitez pas.  

 – Voyons, Lazé… tu es comme de la famille.   

   Bojana rayonnait, tremblait tout entière de joie, et c’est à peine si elle prit deux ou trois 

bouchées. Lazar était assis en face d’elle, si près qu’il lui semblait qu’il n’allait désormais plus 

s’en aller, plus s’éloigner, tant il la regardait d’un air affectueux. Son regard ne mentait jamais. 

Son regard ne mentait vraiment pas. Lazar était content, était heureux parmi ces gens bons 

et paisibles qui l’aimaient ; près de cette superbe, pure et tendre jeune fille, qui languissait 

pour lui de tout son cœur. Il écoutait son for intérieur avec plus de courage et désormais plus 

rarement – oui, celui-là, l’autre, était toujours là, dedans, mais endormi et pourvu qu’il ne se 

réveille jamais. C’est bien comme ça. Autour, tout est beau : et ces chers et beaux visages, 

et le chaud éclat du jour d’été, et le jardin assoupi – ses yeux ne mentaient pas. Sur la table, 

on mit de gros fruits murs, tout juste lavés à l’eau froide. Lazar se servit librement – ici, il 

n’avait pas à cacher ses doigts noircis, comme il avait essayé de les cacher à Nia. Le jus frais 

et odorant du fruit se déversa avec douceur sur tout son corps.  

   Lazar et Andreï restèrent de nouveau seuls sur la galerie.  



 

 

 – Écoute, Lazé – commença Andreï et l’on sentait, comme toujours, le poids de chacun 

de ses mots, réfléchi, sincère – tu es comme un frère pour moi. Depuis le jour où tu t’es blessé, 

j’y pense ; j’en ai aussi parlé à maman, et maintenant je vais te le dire à toi : le métier de ton 

pere n’est pas fait pour tes mains ; tu ne vas pas devenir chaudronnier. Et moi je n’ai pas 

beaucoup de veine, Lazé. Papa, paix à son âme, m’a laissé un bon travail ; il n’y a qu’à se 

retrousser les manches, mais je n’en ai pas le courage. Il s’agit pas de mentir ni de voler, mais 

tu sais comme était mon pere – il faisait trois cazas124, ne dormait pas, ne mangeait pas, et il 

trouvait une bonne marchandise à bon prix. Moi, je suis différent. J’entreprends n’importe quoi, 

j’hésite, j’appréhende. On me vole et on me ment ; j’arrive pas à garder ce qui est à moi comme 

il faut. Ça fait longtemps que j’y pense ; j’ai tout calculé et je vais te dire : viens travailler avec 

moi. Tous les deux, on fera un meilleur travail. Tu es plus courageux que moi et plus travailleur 

que moi. On a vécu comme des frères jusqu’à présent et on travaillera comme des frères, 

ensemble. Ce qu’on aura gagné, on le partagera aussi comme des frères. Attends, attends, 

tu me répondras ensuite. Tu ne vas rien me prendre : ce qui est à moi reste à moi, mais quel 

est l’intérêt d’un capital qu’on n’exploite pas ? On travaillera ensemble et Dieu sait qui de nous 

deux sera d’une plus grande aide à l’autre. Parle maintenant, je t’écoute.   

 – Il faut que j’en parle à mes parents… dit Lazar sur un ton hésitant. – Pour qu’ils me 

donnent, s’ils le peuvent, un peu d’argent et que j’entre en tant qu’associé, selon ce que je 

vais apporter à l’entreprise commune.  

 – Lazé, pour le moment on n’a pas besoin de plus de capital. J’ai environ quatre-vingt 

mille groches et jamais je n’exploite tout cet argent. J’y arrive pas. Si, à présent, on exploitait 

ensemble cet argent, ça nous suffirait. Par la suite, si tout va bien, on verra ce que l’on peut 

feire. Car notre travail est bon, Lazé. Le pays des Arnaoutes, là-bas, est toujours affamé ; il 

suffit d’avoir de la marchandise à vendre ; Salonique aussi avale tout.  

 – Mais comment veux-tu que je vienne comme ça, sans rien.  

                                                
124 (T.) Division administrative.   



 

 

 – Ce n’est pas sans rien, Lazé. On travaillera tous les deux. Tu vois bien de quoi il 

retourne, je t’ai tout dit. Avec toi, des ailes vont me pousser.  

 – D’accord, dit tout à coup Lazar. – Il n’y a qu’une condition à laquelle je ne céderai 

pas : si Dieu nous permet de feire des gains, tu prendras trois parts et moi une seule.   

 – Hum… Pourquoi ? 

 – Vous êtes trois, alors que moi je suis seul. On travaillera avec votre argent. Non, 

non ! Je ne céderai pas à ça. Desja que tu m’accueilles sans rien, par fraternité.  

   Ils se regardèrent en silence, avec des yeux souriants et un seul et même nom pesait 

sur leurs lèvres : Bojana. 

    « Elle se mariera à toi et tu deviendras un véritable frère pour moi », disaient les yeux 

d’Andreï Benkov.  

 « Elle deviendra ma femme et nous serons de véritables frères », disaient les yeux de 

Lazar Glaoushev.   

  

VII 

 Lazar Glaoushev sortit de la cour des Benkov peu après le déjeuner. Dans la rue 

silencieuse, il n’y avait pas une âme qui vive. Lazar la traversa vite et entra dans la cour. Là 

aussi, et au-dessus de toute la ville régnait le silence des premières heures des chauds après-

midis d’été. Il n’y avait pas même un oiseau qui gazouillait dans le jardin, au cœur du silence 

ensommeillé, qui engloutissait aussi le ruissellement monotone de la fontaine dans la cour. À 

la maison, assurément, tout le monde dormait dans sa chambre, s’adonnant au repos 

dominical de l’après-midi. Il s’approcha des marches de la galerie et s’arrêta – pour ne pas 

faire de bruit : laissons-les se reposer. À l’intérieur de la maison, on entendait une douce 

berceuse – sa belle-sœur, Kotchovitsa, berçait son enfant et soi-même : tantôt elle entonnait 

la chanson, tantôt elle l’interrompait, la répétait d’un ton somnolent :  

Fais dodo, fais dodo… 

          Viens, sommeil de la montagne, 

        Viens, sommeil… 



 

 

 

 Lazar longea la maison – en son extrémité supérieure, du côté du jardin, il y a 

longtemps de cela, son père avait construit une chambre à part, qui leur servait de cuisine 

d’été et qu’ils avaient maintenant un peu ordonnée ; c’est là que vivait temporairement maître 

Rafaïl Klintché. Lazar avançait lentement le long de la maison, hésitant à se rendre chez 

l’artisan. Un embarras lointain et vague – vague tout à l’heure et maintenant de plus en plus 

puissant – envahissait son âme. Il s’arrêta de nouveau près de la chambre de l’artisan, mais 

on ne voyait ni sa porte, tournée vers le jardin, ni son unique fenêtre. Lazar sortit de la maison 

hospitalière de son ami, égayé, soulagé, rassasié spirituellement et corporellement, mais 

maintenant l’amère et angoissante souffrance, jusque-là endormie, se réveillait de nouveau. 

Devant son regard, les chaleureux mots maternels de Benkovitsa, l’image claire et 

merveilleuse de Bojana, et la voix alerte, imbibée d’affection d’Andreï s’effacèrent vite de sa 

mémoire. Ils étaient assis tous les quatre autour de la table ; il se sentait léger et content, et 

tous les quatre étaient contents et heureux – c’était il y a à peine quelques minutes, mais 

maintenant tout cela semblait si lointain. Tout d’abord, tel un poison bouillant, se raviva 

l’amertume de l’offense de tchorbadji Avram Nemtour, et ensuite l’autre, le plus important, qui 

grandissait, menaçant de déchirer sa poitrine. Puis, d’un seul coup, toute la blessure se rouvrit 

dans une douleur aiguë : de bout en bout, sanglante, enflammée et douce avec sa douleur : 

Nia. Son image remplit son regard, vive, tout près en face de lui – il aurait pu la toucher de la 

main ; ses yeux, son visage basané, ses cheveux, son cou fin et dénudé tout en flammes 

jaunes – le vêtement en soie jaune et la fleur dans ses cheveux, telle une étoile scintillante à 

travers un nuage noir. Lazar essuya machinalement des deux mains la sueur qui coulait sur 

son front et, comme pour effacer de son regard cette vue aveuglante, il chuchota comme un 

enfant effrayé :  

 – Sauve-moi, Seigneur, aie pitié de moi… 

    Tout près, comme dans son oreille, il entendit une voix familière, sourde, presque un 

chuchotement, mais profonde, véhémente et poussant avec une grande force pour surmonter 

quelque chose, pour percer :   



 

 

 – Aie foy… Aie foy ! Je donnerai tout, je ne crains rien…  

   Lazar tressaillit de peur que quelqu’un ne découvre, ne voit ce qui lui arrivait. C’était la 

voix de maître Rafaïl ; il y avait d’autres personnes chez lui, de sorte que Lazar songea à faire 

demi-tour, mais, au même moment, sa sœur Katérina surgit à l’angle. Surprise, au comble de 

l’horreur, elle se pétrifia sur place. C’était comme si elle fuyait quelqu’un, confuse, 

empourprée, les cheveux ébouriffés, et son visage semblait baigné de sang rouge. Elle tenait 

entre les mains deux coupes et une serviette fine qu’elle risquait de laisser tomber d’un instant 

à l’autre. Mais elle se ressaisit aussitôt et son regard se concentra. Elle avait pensé que son 

frère écoutait aux portes, mais elle vit qu’il était distrait et en proie à d’autres soucis. Il n’avait 

rien entendu, ne soupçonnait rien.  

 – Je suis venue ramasser les assiettes du déjeuner du maître. J’dois les laver.  

    Et elle passa son chemin – même cette explication était superflue. Maître Rafaïl vivait 

dans cette chambre isolée et c’est également là qu’on lui apportait à manger. Lazar ne savait 

pas que Soultana ne permettait ni à sa bru, Kotchovitsa, ni à Nona et encore moins à Katérina, 

d’entrer dans la chambre de l’artisan. Et il ne remarqua rien d’irrégulier dans cette apparition 

soudaine de sa sœur cadette, qui faisait tous les jours la vaisselle.  

    L’artiste Rafaïl le reçut avec un regard mauvais et méfiant, et durant une ou deux 

secondes, on eût dit qu’il attendait quelque chose de lui, prêt à en découdre s’il venait à être 

attaqué.  

 – Entre, entre, dit-il calmement, mais avec le même regard hostile.  

    Lazar entra chez l’artisan et entama la conversation quelque peu machinalement, avec 

une attention redoublée. Dans les angles de la chambre et sur une petite table basse, même 

sur la natte où l’artisan faisait son lit, étaient disposés, pêle-mêle, des outils de sculpture, des 

planches taillées et polies, ainsi que des bouts de bois de dimensions différentes, plusieurs 

figures en bois finies et non finies, et des croix : c’était des pièces de l’iconostase, qui un jour 

serait assemblée. Lazar embrassa la pièce d’un regard distrait, mais maître Rafaïl s’élança 

aussitôt et recouvrit d’une couverture les bouts de bois disposés dans l’un des angles – les 

yeux étrangers ne devaient visiblement pas les effleurer du regard. Puis il revint vers la petite 



 

 

table basse, s’assit sur une chaise et reprit le travail interrompu. On eût dit qu’il avait oublié 

Lazar. Parmi les outils de sculpture, les sciures et les divers morceaux de bois posés sur la 

table trônait une assez grande carafe en terre maltraitée. Le sculpteur laissa dans son giron 

la petite planche qu’il venait tout juste de commencer à creuser, tendit nerveusement et 

impatiemment ses bras nus, et souleva la carafe, dans laquelle s’agita un liquide, avala avec 

avidité plusieurs gorgées puis remit la carafe à sa place. Une odeur piquante et aigre de vin 

se répandit. Lazar sourit à cette odeur, qu’il avait identifiée, comme s’il venait de découvrir 

quelque diablerie du sculpteur, mais voilà qu’il revenait à la réalité, qu’il s’extirpait de la 

confusion douloureuse dans son âme. Non, il ne s’en irait pas, bien que l’artiste ne se réjouit 

guère de sa visite ; il ne s’en irait pas, comme si dehors, dans le silence de la cour muette, 

l’attendait quelque danger.      

 – Les membres du conseil ne t’ont pas oublié aujourd’hui non plus. Ils t’ont envoyé du 

vin.  

    Rafaïl Klintché rugit, sans se dépêcher et sans lever la tête de son travail :  

 – Çui-là, c’est moi qui l’ai acheté. Pharisiens ! Les jours fériés, ils m’envoient rien.  

    En d’autres circonstances, Lazar ne se serait pas assis ici pour discuter avec cet 

homme irascible et renfrogné, mais maintenant il restait là et bavardait, de peur que la 

conversation ne s’interrompe :  

 – Tu ne devrais pas travailler un jour férié. Et pis, tu fais un travail d’église.  

    L’artisan se ranima. Posa sur la table sa main nue, légèrement tremblante, avec des 

veines bleues saillantes :  

 – C’est pas tes affaires, garçon ! Tu te lèves le matin, tu martèles. La nuit tombe, tu 

vas te coucher. Et le matin rebelote. Tu arrêtes et tu recommences là où tu t’es arrêté. Dans 

votre métier, seules les mains travaillent. C’est toujours la même chose et tu penses pas à ce 

que tu fais. Ça, c’est autre chose : je travaille quand ça me vient de l’intérieur, alors que ce 

soit un jour férié ou un jour ouvrable, ça ne m’intéresse pas. Je me lève aussi pendant la nuit, 

quand ça me vient et que ça emporte le sommeil sur mes paupières.   



 

 

 – Dans notre métier aussi il y a des maîtres. Eux aussi, tout comme toi, creusent, 

coupent et façonnent habilement le cuivre. Mon pere…  

 – Il y en a, l’interrompit Rafé Klintché, il y en a dans chaque métier, c’est bien connu. 

Mais combien sont-ils… les maîtres, ça ne court pas les rues. Et d’un métier à l’autre, il y a 

des différences.   

    Lazar se tut un instant puis dit : 

 – Par contre, le vin, je comprends pas : pourquoi donc t’en faut-il tous les jours… Il fait 

tourner la tête ; ça ne te gêne pas ? 

    Le sculpteur bondit – il l’avait touché à un endroit sensible. Prêt à se défendre, la même 

flamme hostile apparut dans ses yeux sombres.  

 – Qui es-tu, toi, pour me juger à propos du vin ! Moi aussi je l’sais… Et ni toi ni 

personne d’autre ne sait ce que moi je sais mieux. Le vin est l’huile de la lampe et avec lui, 

on y voit plus clair. Le Seigneur l’a créé de même que le pein, qui nourrit le corps, alors que 

le vin est un feu dans le cœur et donne des ailes à la raison. C’est comme le béguin… Est-ce 

que t’as le béguin, toi, pour une fille ? Si c’est pas le cas, tu vas pas me comprendre du tout. 

Grâce au vin, l’homme devient fort, impavide. Sans feu, rien ne se passe et le soleil de Dieu 

lui-même est de feu.  

    Le sculpteur attendit une minute une réponse, puis, comme pour embêter quelqu’un, 

il leva la carafe des deux mains, but avidement, reposa la carafe sur la table et essuya ses 

moustaches de la main.  

 – Moi, je me suis jamais enivré, dit Lazar.  

 – Alors tu viuras jusqu’à cent ans, sourit avec mépris maître Rafaïl.  

 – Je viurai le temps que Dieu m’accorde, mais avec le vin et la rakia, on se tue. Celui 

qui boit perd la raison, car le vin entre en l’homme comme le malin. On a deux ou trois ivrognes 

à Prespa ; p’t-être que tu ne les as pas vus, mais ils viuent comme des bêtes. Même le fou 

fuit l’ivrogne.  

 – Bah ! le visage de maître Rafé se fronça tout entier d’agacement. – Je croirais 

entendre ma grand-mère. À l’époque elle me bassinait avec ça. Je bois pour travailler. Mon 



 

 

regard devient plus limpide, ma main devient plus ferme, et ici – il frappa son torse du poing 

– ça brûle et ça te tourmente, ça te laisse pas fermer l’œil. Ça tue et alors ? P’t-être bien que 

ça tue ! Je n’ai que feire de la vie, de trembler devant elle. Je vais te dire : reste allongé toute 

la journée sur le dos et le soir tourne-toi à plat ventre et voilà, tu viuras cent ans.  

      Le sculpteur se jeta sur son travail, sans doute pour déverser sa rage sur quelque 

chose. Cela dura un temps, puis il se tranquillisa et ce furent d’abord ses mains qui se 

tranquillisèrent.  

 – Tu sais ce que je fais maintenant ? demanda-t-il, sans lever la tête et sans attendre 

la réponse : – Une petite iconostase pour ta mère. Je vais la feire belle pour l’apaiser parce 

qu’elle me chasse d’ici.  

     Il parlait doucement, calmement, mais tendait l’oreille – quel genre de réponse allait-il 

recevoir ?  

 – Le travail leur est pénible, dit Lazar. – Et pis elles doivent aussi s’occuper de toi, vu 

que…  

 – Mais il y a quatre femmes à la maison, répondit toujours aussi calmement le 

sculpteur.  

 – Je te l’avais dit à ce moment-là, quand tu es venu : que tu serais ici temporairement, 

le temps que tu te trouves un autre logement.  

 – Eh bien soit ! s’emporta tout à coup le sculpteur et Lazar s’étonna de toute cette 

colère.  – Je m’en irai, je m’en irai bientôt ! 

 – C’est ce dont on a convenu quand tu es venu. Pourquoi tu te fâches ?  

      Maître Rafé frappa des deux poings sur la table, si bien que même la carafe bondit : 

 – Je sais bien, je sais bien ! Tu ne veux quand même pas que je te dise pourquoi !  

     « Il est fou, vraiment fou » – Et Lazar fit demi-tour pour sortir, mais s’arrêta à côté de la 

porte et dit :  

 – Tâche de te trouver un autre logement, beaucoup de temps est passé, tu n’as 

aucune raison de te fâcher. Ma mère ne peut plus s’occuper de toi.  



 

 

 – C’est vrai, oui, c’est vrai – écarquilla les yeux le sculpteur – je ne suis ni son fils ni 

son… gendre. Je suis un homme fou, moi, n’est-ce pas, un fou et un ivrogne. Sa voix se mit 

à trembler, s’étrangla, ses yeux se remplirent de larmes et il jeta vers l’avant ses, mains nues 

avec désespoir et fureur : – Fou ! Mais ces mains-là sont d’or, d’or ! Ah… 

      Lazar le regarda avec étonnement : « Lui aussi il a que’qu’chose qui le tourmente… » 

Il essaya de le tranquilliser :  

 – Voyons, maître Rafé. On te chasse pas, mais maman est gênée et on n’a pas 

l’habitude de viure avec un étranger à la maison.  

      L’artiste renifla, avala ses larmes et l’espace d’un instant, il sembla vouloir dire quelque 

chose, mais hocha la tête et se pencha en silence sur son travail.  

      Lazar alla s’asseoir sur la pierre à côté de la fontaine, où les femmes mettaient le linge. 

Il voulait retenir sa pensée autour de l’artiste de peur que ne viennent ses autres pensées, à 

propos de lui-même. Or elles se levaient déjà comme des serpents à tête triangulaire et à la 

langue de feu des tréfonds de sa conscience. Il se défendait dans une inquiétude croissante 

et criait dans sa mémoire contre elles les paroles audacieuses de maître Rafaïl ; il dressait 

contre elles sa figure avec ses cheveux transpirants et ébouriffés et ses yeux aliénés, hostiles 

et tristes. Alors, tout à coup, il lui vint à l’esprit qu’il y avait quelque rapport entre les violentes 

explosions verbales de l’artisan, son désespoir, ses larmes et, en fin de compte, Katérina. Ce 

n’est qu’alors qu’il vit plus clairement sa sœur avec les deux plats et la serviette entre les 

mains, son embarras, sa frayeur. C’était sa mère qui s’occupait de l’artisan et Katérina ne se 

mettait pas au travail avec beaucoup d’enthousiasme ; or elle était venue, disait-elle, ramasser 

les plats, pour les laver ; maintenant, alors que tout le monde à la maison s’est mis à l’abri de 

la chaleur dans les chambres. Et quoi, après tout, s’ils s’aiment, ils n’ont qu’à se marier ! Mais 

tous ceux qui s’aiment peuvent-ils se marier ? Si Nia n’était pas la fille d’Avram Nemtour, si 

elle était à la place de Bojana… Non, non ! En quoi Bojana serait-elle moins bien… 

 – Lazé…  

      Lazar bondit. Sur la galerie, qui était maintenant entièrement à l’ombre, venait de surgir 

sa mère. Il traversa vite la cour et ils s’assirent tous les deux sur le divan adossé au mur.  



 

 

 – Je t’attendais, tu… 

 – Jai été retenu chez les Benkov, je pouvais pas leur refuser. 

 – Je sais, rétorqua entre ses dents Soultana, avec un mécontentement caché. 

– Raconte à propos de Nemtour.  

 – Que veux-tu que je te dise, maman. Il veut feire de moi un compagnon dans sa 

boutique. J’ai refusé.  

 – Rien que ça ? Allons, dis-moi tout, absolument tout. Comment ça, un compagnon ! 

 – Eh bien comme ça, pour rester dans sa boutique pendant qu’il récolte le pavot. Il 

enverrait la marchandise, moi je l’engrangerais et voilà tout… 

 – C’est pas ça, fiston – se mordit les lèvres et hocha la tête Soultana – c’est pas ça. Il 

a pas b’soin de qualqu’un comme toi comme compagnon. Tu ne comprends donc pas ? 

Tchorbadji Avram veut te prendre chez lui pour autre chose. Il veut feire de toi son gendre, te 

donner Nia, si tu lui plais. Pourquoi tu as refusé, fiston ? 

 – Ça, c’est une autre histoire, maman. Je ne deviendrai pas son gendre même s’il me 

voulait. On n’est pas dans le même camp.  

 – Intelligent comme tu es, tu laisses passer ta chance… C’est pas sérieux, Lazé. 

Tchorbadji Avram est, on peut le dire, l’homme le plus riche de Prespa et Nia est son unique 

enfant. Il est vieux et un jour c’est toi qui prendras tout en main. Est-ce si peu ? que peut-on 

vouloir de plus ? Quant à Nia, c’est la plus belle fille de Prespa et elle t’aime, je le sais. 

      Soultana exhortait son fils et il y avait même, dans sa voix, l’accent d’une demande, 

mais ses yeux le regardaient sévèrement. Si Stoyan était à sa place ou si Lazar était un autre 

homme, ou s’il était petit, comme autrefois, elle lui aurait parlé différemment ou alors, comme 

autrefois, elle aurait ajusté sa chemise. Le Seigneur lui envoyait un grand bonheur – la plus 

belle femme et une fortune de pacha – et, lui, il le rejetait, à en courroucer Dieu lui-même. Oh, 

mais elle ne le laissera pas feire ; elle ne permettra pas que ses meilleurs plans s’effondrent, 

justement pour lui, son enfant préféré !  

 – Mais qui sait – lança-t-elle en regardant son fils sans cligner des yeux – p’t-être que 

Nia ne te plaît pas, aussi belle qu’elle soit. 



 

 

      Lazar détourna la tête, pour cacher la rougeur sur son visage. Soultana épiait 

attentivement chacun de ses mouvements, chaque changement sur son visage, dans son 

regard. Une étincelle de joie brilla dans ses yeux, tel un chasseur qui voit dans son filet une 

belle prise. Et elle dit sur un ton magnanime et compatissant, mais seulement pour serrer 

davantage encore son lacet :   

 – P’t-être bien, oui, p’t-être bien que la jeune fille ne te plaît pas… C’est comme avec 

les fleurs : bien que toutes plus belles les unes que les autres, il y en a une qui te plaît, l’autre 

moins. Mais tu t’habitueras à elle, fiston.  

      Lazar se mit à bouger nerveusement, pour se débarrasser de la gêne qui l’opprimait. 

Soultana était aux aguets ; elle devinait sa réponse et se hâta de la devancer, de l’écarter, 

parce qu’elle croyait que c’était à cause de son amour-propre masculin qu’il s’obstinait dans 

son erreur.  

 – Tu n’as qu’un mot à dire, fiston, et je vais tout arranger, même si tu as refusé à 

tchorbadji Avram. Nia et moi – elle se pencha et lui chuchota avec malice – je sais comme 

elle t’aime ; quant au vieux, aussi fort que tu l’aies fâché aujourd’hui, il peut rien lui refuser.  

      Lazar bondit et dans sa fulmination, il trahit toute sa souffrance : 

 – Tu me retournes sur le gril, maman !  

 – Ah, fiston, qu’est-ce que tu racontes !… 

 – Quoi qu’il arrive, je ne deviendrai pas le gendre d’Avram Nemtour. C’est un traître 

national et un renégat, alors que moi je tiens au peuple cent fois plus qu’à moi. Que diront 

mes camarades, à qui j’enseigne chaque jour la même chose, quand j’irai me prosterner et 

baiser la main d’Avram Nemtour ! Je ne vais pas me couvrir de honte devant tout Prespa, 

quand bien même tchorbadji Avram me ferait monter dans un carrosse en or ! Je ne veux pas 

et ne pense pas du tout à sa fortune. Tu ne comprends pas, maman, tu ne sais pas quelle est 

la plus grande fortune de l’homme. Mes camarades m’écoutent, tout le peuple, tout le monde 

m’écoute quand je parle, mais tout le monde regarde aussi ce que je fais. Et pis ce n’est pas 

tout : quoi qu’on en dise, je veux être un homme bon et honnête.  



 

 

      Soultana était très fière de Lazar, qui se distinguait de plus en plus parmi les hommes 

de Prespa, et de ce qu’elle entendait et comprenait à sa manière, il était aux prises avec les 

plus puissants d’entre eux. Elle s’était presque faite à l’idée qu’il ne deviendrait ni prêtre ni 

enseignant, et qu’importe, puisqu’un jour il sera le premier homme de la ville. Et si jamais il 

se marie à Nia… Flattée dans son amour-propre maternel, elle décida d’en rester là pour le 

moment. Mais seulement pour le moment. Lui, le pauvre, ne regarde que d’un seul côté et ne 

voit pas comme elle, sa mère, l’aidera d’un bond à devancer tous les autres. Aussi intelligent 

soi-il, c’est encore un enfant, lui, son Lazé. Qu’il pense donc davantage au peuple, elle, elle 

pense davantage à lui-même et seulement à son bien. La fille de tchorbadji Avram l’aime et 

lui aussi, il l’aime, c’est évident. Le reste est facile. Elle se tut, mais elle ne laissera pas 

s’éteindre le feu qui, demain ou après-demain, soufflera de nouveau ; elle connaissait aussi 

la vertu des remèdes amers et pourquoi irait-elle plaindre son enfant, qui devait se remettre 

complètement de son immaturité de jeunesse ! Tout en se levant du divan, Soultana dit, peut-

être surtout à elle-même :  

 – Pauvre Nia… Elle se perdra à cause de toi, Lazé ! 

      Elle regarda son fils : son coup avait fait mouche. Et comme elle était déjà légèrement 

voûtée par l’âge et par son travail incessant à la maison, elle s’avança vers lui, tendit la main 

et lui caressa le visage, tel qu’il était à présent : tourmenté, attristé précisément à cause de 

son coup. 

 – Ah, mère… s’écarta Lazar, pour cacher de nouveau son visage ; l’air aussi lui 

manquait ; or elle pensa qu’il voulait fuir sa caresse.  

 – Que le feu nous brûle, nous, les mères, fiston… Nous ne savons qu’une chose, nous 

ne pensons qu’à une chose : les enfants.  

      Maintenant, tout à coup, elle fut piquée par son autre inquiétude : Katérina. 

 – T’as dit à l’autre sorcier, le maître, de se trouver un autre endroit ? 

 – Je lui ai dit. Il a promis de s’en aller.  

      Lazar passa sous silence le fait qu’il avait vu Katérina sortir de la chambre de maître 

Rafé. Il aurait déchaîné toute une tempête au-dessus de la tête de sa déraisonnable sœur, et 



 

 

il ne savait pas quoi penser de ses relations avec l’artiste, de ce qui était mieux pour elle : 

qu’elle l’épouse ou qu’on l’oblige de ne plus le voir. Il lui semblait qu’il y avait quelque chose 

de commun dans leur sort maintenant, et il n’avait pas le cœur à provoquer sa mère pour 

qu’elle déverse sur elle sa dangereuse colère.  

 – Soultana, Soultana… résonna la voix de Stoyan Glaoushev du côté de la maison.  

 – J’y vais, j’y vais ! Il va vouloir du café, il a assez dormi. Et il va te demander de lui lire 

Sofroni, dit Soultana en s’éloignant. 

     Cela arrivait tous les dimanches après-midi, quand Lazar était à la maison. Lorsqu’il 

avait dormi assez longuement après le copieux déjeuner dominical, Stoyan Glaoushev voulait 

qu’on lui fasse du café – il avait pris des habitudes de tchorbadji – et appelait Lazar pour qu’il 

lui lise Sofroni. Cette fois encore, Lazar lui fit la lecture, dehors, sur la galerie. Soultana aussi 

vint s’asseoir là, pour écouter un peu. La chaleur était brûlante, les ombres s’allongeaient, 

une légère brise soufflait, la fraîcheur et l’odeur des fruits mûrs exhalaient à peine du côté du 

jardin. À chaque pause pendant la lecture, lorsque Lazar s’arrêtait un peu pour reprendre son 

souffle ou pour tourner une nouvelle page, Stoyan répétait :  

 – Ô, Seigneur, Ô, Seigneur… 

      Son entourage avait remarqué que plus il vieillissait, plus il devenait pieux – jamais il 

ne manquait l’office dominical à l’église, répétait des prières mal mémorisées, se prosternait 

et se signait à toute heure devant l’iconostase et était parfois tout absorbé, comme s’il 

s’abandonnait. Depuis quelque temps, il parlait du Saint-Sépulcre, de partir avec Soultana en 

pèlerinage : 

– Vu qu’on est de p’tits-enfants de pèlerins, devenons pèlerins nous aussi, femme…  

 – Tu crois qu’c’est aussi simple que ça ? rétorquait Soultana tendrement, elle-même 

piquée d’un tel désir. – Il nous faudra près de dix mille groches pour aller au Saint-Sépulcre. 

Je l’sais bien…  

 – Ah, ça fait beaucoup d’argent, ça fait beaucoup. Mais on verra par la suite, une fois 

qu’on aura placé les enfants. P’t-être qu’on arrivera à rassembler ensemble dix mille groches 

par la suite, disait-il béatement rêveur. 



 

 

    Une fois la lecture finie, Lazar referma aussitôt le livre. Stoyan se signa, tandis que 

son visage, qui avait pris la couleur du cuivre à cause du feu du grand fourneau à l’atelier, 

presque intouché par l’âge, était illuminé d’une douce et pieuse extase : 

 – Douces paroles divines ! Ô, Seigneur… 

    Ils étaient seuls, tous les trois, sur la galerie, alors Lazar dit tout à coup : papa, peux-

tu me donner environ cinq ou six mille groches ? 

    Stoyan haussa les sourcils :  

 – Je les ai pas, fiston. Pourquoi il te faut autant d’argent ? 

     Lazar se tut un moment. Soultana aussi le dévisageait d’un air étonné. Puis il dit : 

 – Aujourd’hui Andreï Benkov et moi avons convenu de nous associer dans son 

négoce. Il ne demande pas d’argent de mon côté ; tout ce qu’il veut c’est qu’on travaille 

ensemble, avec son capital, mais moi je veux pas arriver sans rien…  

 – Mais c’est bien, très bien, Lazé ! s’écria Stoyan puis, tout à coup, on eut dit qu’il se 

mit à pleurer : – Seulement voilà, j’ai pas autant d’argent… On s’est ruinés pour le mariage 

de Manda et maintenant, d’un mois à l’autre, on fera un autre mariage pour Nona. Femme, 

combien avons-nous là-bas, dans le coffre ? s’adressa-t-il à Soultana, en fronçant les sourcils, 

dans un effort pour s’en souvenir. – Pas plus de trois mille groches, pas vrai ? 

 – C’est ça, répondit sourdement Soultana.  

 – Mais Lazé – se ranima Stoyan – puisqu’Andreï t’appelle même sans rien de ton côté, 

qu’est-ce qui te retient ? Quoi de mieux, à part la santé ? Tu deviendras pas chaudronnier, 

fiston. Tous les deux avec Andreï vous êtes jeunes, vous travaillerez et vous aurez assez 

pour lui et pour toi. Disons un peu moins pour toi.   

    Soultana se taisait, regardant devant elle, alors qu’ils attendaient tous les deux qu’elle 

prenne la parole. Sans qu’elle s’y attendît, un nouveau danger venait d’apparaître pour ses 

projets, mais elle avait déjà pensé à Lazar : si ce n’est pas possible avec Nia, alors avec 

Bojana. Évidemment, elle préférait Nia et elle essaya d’écarter, de mettre de côté l’autre 

possibilité, du moins temporairement :  

 – Benkovitsa sait comment s’y prendre.   



 

 

 – Benkovitsa ne m’a rien dit, maman. Andreï et moi sommes comme des frères, tu 

l’sais bien.  

 – Hum. Elle lui a dit quoi feire. Ils te veulent pour Bojana, voilà tout.  

 – Ha ! s’écria Stoyan. – Très bien ! Bojana : cette fille est comme une goutte. Elle te 

portera à bout de bras, mon vieux ! C’est une merveille de fille.  

 – Eh – pinça les lèvres et se balança Soultana – c’est une bonne fille, une belle fille. 

Mais il pourrait y en avoir une encore meilleure, une encore plus belle.  

    Tous les trois se turent.  

  

VIII 

 L’histoire de Lazar Glaoushev sur le moine et le boisseau se répandit dans toute la 

ville. Les gens comprenaient plus facilement une parole aussi claire. L’histoire entra dans la 

conscience de la plupart des Prespanais tel un rayon lumineux. Des souvenirs depuis 

longtemps obscurs se clarifièrent, on rappelait des incidents plus récents, qui s’étaient passés 

et avaient été vite oubliés, et tout le monde voyait avec des yeux éclairés comment c’était 

aujourd’hui : d’un côté, eux, le peuple, qui portaient les mêmes noms, parlaient la même 

langue, pensaient pareil, savaient pareil, vivaient en tout pareil, et face à eux – le vicaire 

étranger, l’évêque et le lointain patriarche, les immigrés valaques et quelques-uns comme 

Avram Nemtour ; le peuple, eux tous, était sous le boisseau, et le moine était assis sur lui. 

Désormais ce ne serait plus comme ça. Le boisseau avait été soulevé.  

      Mais dans la vie de cette ville, de ces gens rien n’arrivait, ne se passait vite et 

brusquement. Chaque chose prenait son temps. Durant plus de quatre siècles, ces gens 

avaient appris à être patients, à avoir une vie calme et simple ; ils nourrissaient leur corps de 

pain et d’eau et n’avaient qu’un seul support solide : la terre sur laquelle ils besognaient. Ils 

vivaient avec les éternelles peines du cœur et l’éternel désir humain de bonheur et de joie ne 

s’était pas non plus éteint en eux, mais voilà : face contre terre, noircis comme elle, anonymes, 

ils n’étaient que de dociles esclaves. Des siècles avaient passé et rien de grand n’était arrivé 

dans la vie de ces gens, de tout ce peuple. Ils naissaient puis mouraient, ils enterraient les 



 

 

morts sous terre et il n’en restait plus aucun souvenir. Des siècles avaient passé sans aucune 

trace. Et c’est à peine si l’un de ces pauvres et simples gens levait la tête pour regarder, pour 

se montrer au-dessus des milliers de têtes docilement baissées durant cinquante, durant cent 

ans ou plus. Ils mesuraient et se souvenaient du temps durant des siècles entiers d’après les 

catastrophes et les épidémies qui les accablaient et dans lesquelles ils périssaient comme les 

misérables créatures qui rampent sur la terre. Une autre époque s’annonçait à présent. Les 

esclaves tendaient l’oreille et entendaient de plus en plus clairement les pas fatidiques qui 

approchaient. Une ère nouvelle arrivait, mais rares étaient ceux qui se levaient pour 

l’accueillir, ouvraient les yeux pour la voir, haussaient la voix pour la saluer. Elle arrive, elle 

arrive, chuchotaient les milliers d’en bas, qui tendaient l’oreille, qui attendaient, et la peur 

servile était plus forte que la joie des âmes qui pressentaient leur libération. Ils avaient vécu 

ainsi depuis des siècles, mais à présent ils s’éveillaient, à présent la lutte commençait, 

quoiqu’encore dans une peur servile.  

Une nouvelle ère arrivait pour tout le monde… 

      Avec l’arrivée de l’été, la salle de lecture de Prespa commença à être délaissée et 

avec le début de la moisson, le travail champêtre se mit à battre son plein ; personne n’entrait 

dans la pièce basse et étouffante hormis Lazar Glaoushev, qui avait emmuré son ombre là-

bas. Dès que l’on commença à couper les pavots, la tcharshïa, les cours et les rues furent 

désertées, y compris les deux églises, où entraient à présent uniquement les prêtres, des 

vieillards, ou quelques personnes pour baptiser en vitesse un nouveau-né ou célébrer les 

funérailles d’un défunt. Toute la ville se tourna vers les champs pendant ce temps de travail. 

Presque chaque maison avait un lopin de terre : un champ, une vigne, une prairie ; certains 

avaient davantage, et quelques-uns parmi les tchorbadjis avaient même des tchifliks125 dans 

les villages environnants. Quant à ceux qui n’avaient rien, ils allaient travailler comme 

tâcherons chez autrui. On récoltait le pain de toute l’année. La nuit, déjà, des files de gens 

s’engageaient sur les sentiers sinueux vers les champs ; les cours et les rues sombraient dans 

                                                
125 (T.) Grande exploitation agricole. 



 

 

le silence, bon nombre des boutiques de la tcharshïa restaient fermées. Au conseil non plus 

les vieillards ne se rassemblaient plus aussi souvent ; quelqu’un va passer, va faire un détour 

par habitude ou par un zèle excessif, mais ne va pas revenir de sitôt pour écouter les plaintes 

du vicaire sur sa solitude, sur les grandes chaleurs et son agacement. Le vicaire restait assis 

là-bas – il n’avait nulle part où aller et rien à faire en cette période de travail ; il restait assis 

seul dans la salle fraîche du conseil, car même le scribe et le commis étaient partis 

moissonner, attacher des gerbes. Parfois, il parvenait à entendre des pas en bas, dans la 

salle de lecture, et il savait que c’était Lazar Glaoushev. Le vicaire craignait le jeune homme, 

quoique, jusque-là, ils n’eussent jamais échangé des paroles ouvertement hostiles. Attentif 

parfois à ses pas dans le silence du bâtiment désert du conseil, l’archimandrite envisagea de 

désarmer de quelque façon, de soumettre ce dangereux jeune homme, de l’attirer vers lui, 

car, maintenant qu’ils pouvaient se croiser seul à seul, entre quatre yeux, le moment était 

propice. Un jour, il descendit en bas, soi-disant par curiosité – il n’était jamais entré dans la 

salle de lecture. Il salua avec un calme et une déférence marquée, et s’étonna lorsque Lazar 

répondit en grec à ses salutations et l’invita à s’asseoir.  

 Lazar avait levé la nappe verte de la grande table et avait entassé là tous les livres de 

la salle de lecture – environ deux cents ou trois cents volumes – pour les nettoyer un peu et 

les ordonner. Bon nombre étaient écrits en russe. Des gens du peuple, qui vivaient ou étaient 

allés s’instruire à Odessa, à Moscou et dans d’autres villes russes, les expédiaient depuis la 

Russie pour les salles de lecture. Une grande pile de journaux, bulgares, grecs et turcs, était 

aussi posée sur la table. Le vicaire s’étonna aussi de cela, quand il vit des journaux grecs 

dans ce de repaire ennemi. Il lui sembla que ce qu’il avait envisagé ne serait peut-être pas 

aussi difficile à accomplir.   

 – Vous venez souvent ici, Kyr Lazar.  

 – Oui, quand je n’ai rien d’autre à faire. Maintenant nous n’avons pas grand-chose à 

faire à la tcharshïa. Les gens sont dans les champs. Moi-même je suis allé moissonner 

quelques jours, sourit le jeune homme.  



 

 

      Le vicaire se réjouissait que Lazar Glaoushev parlât assez bien le grec. Et l’on eût 

pensé que le Grec poursuivit la conversation avec une sincère bienveillance : 

 – Pourquoi ne montez-vous parfois là-haut, chez moi… je suis seul toute la journée.   

 – Je ne reste pas longtemps et il y a toujours quelque chose à faire ou à lire. J’envisage 

de chauler les murs, petit à petit, en quelques jours. Le moment est propice, puisque personne 

ne vient. La pièce va s’illuminer, après tout c’est une salle de lecture ! 

 – Oh, bravo ! C’est de gens comme vont dont a besoin ce peuple un peu arriéré. Nous 

avons de quoi bavarder vous et moi, Kyr Lazar.  

 – En effet, Votre Révérence.  

 – Après tout, nous pensons pareil au bien de ce peuple et nous le servons. 

 – Ah non, Révérend Père, répondit courtoisement, mais avec fermeté Lazar. – Vous 

et moi nous ne pensons pas pareil et nous ne servons pas la même chose.  

 – Comment – haussa les sourcils et les épaules le vicaire – ne sommes-nous pas 

chrétiens et ce peuple n’est-il pas chrétien ? Qu’est-ce qui peut donc nous séparer ? Nous 

sommes tous les enfants d’un seul et même père, et ce qui peut nous séparer n’est pas si 

important. Nous lui accordons plus d’importance qu’il ne le mérite. À cause de cela nous 

oublions l’essentiel : notre unité, notre fraternité dans la commune foi et Église chrétienne. 

C’est pourquoi nous commettons un péché impardonnable et nous alourdissons encore plus 

le fardeau avec lequel notre juste père céleste nous a punis pour nos péchés passés, en nous 

laissant sous le joug des infidèles.  

 Lazar essuya avec une serviette ses mains et s’assit en face de lui, de l’autre côté de 

la table. Il leva vers lui son visage et regarda ouvertement, avec bravoure :  

 – Oui, Votre Révérence, ce sont là des paroles vraies, des paroles saintes. Mais 

parfois l’homme s’empare des paroles de la vérité pour recouvrir avec elles un mensonge. 

Vous vous emparez des paroles d’une vérité pour vous servir d’elles comme d’une arme dans 

votre intérêt. Vous et nous : Grecs et Bulgares. Je parle de vous : les prêtres grecs dans nos 

contrées. Vous êtes chrétiens, mais vous êtes aussi grecs. Et vous attendez de nous que 

nous soyons seulement de bons chrétiens, de fidèles enfants de l’Église, qui est à vous, mais 



 

 

pas à nous. Vous voulez que nous soyons chrétiens ensemble avec vous, comme vous, dans 

votre Église, dans votre école, que nous parlions votre langue, parce que tout est entre vos 

mains. Que nous soyons chrétiens, mais que nous soyons aussi slaves et bulgares, comme 

vous vous êtes grecs, cela, d’après vous, est sans importance : laissons-le donc, oublions-le. 

Voilà la vérité, Révérend Père, et voilà le mensonge que vous voulez dissimuler, vous et tous 

ceux comme vous, pour la dissimuler avec une vérité. La sainte vérité chrétienne et le 

mensonge, avec lequel vous voulez nous perdre. Je vous parle franchement, je n’ai rien à 

cacher, mais seriez-vous capable, vous aussi, de dire que vous ne me cachez rien ? 

 – Je ne vais rien cacher moi non plus, Kyr Lazar, dit d’une voix profonde le vicaire et 

appuya ses coudes sur la table, pour se rapprocher davantage du jeune homme. – Il est vrai 

que nous, les prêtres grecs, nous voulons vous attirer vers nous, pour que vous deveniez 

vous aussi, comme nous, des Grecs. Vous êtes un peuple ignorant et rustre de bergers, de 

laboureurs, d’artisans, alors que de notre côté nous avons tous les atouts. C’est vous qui 

devez venir vers nous et non nous vers vous. Nous avons conservé tout notre héritage passé. 

Vous, par contre, vous avez tout perdu et d’ailleurs vous n’aviez pas grand-chose à perdre. 

Regardez où nous sommes, avec notre passé, avec notre gloire, avec notre langue, et 

maintenant aussi, avec notre patriarcat, qui est universel, avec nos richesses, avec notre 

science ; nous avons même de nouveau notre propre État, d’où renaîtra la grandeur de 

l’ancienne Byzance. Et vous ? Vous n’avez conservé que votre langue grossière. Rien d’autre. 

C’est pour cela que vous viendrez vers nous et que nous deviendrons un peuple nombreux. 

C’est pour votre bien et c’est pour cela que nous vous appelons au nom de la foi et de l’Église 

du Christ. Vous ne perdrez rien, mais vous vous élèverez à la gloire de l’ancienne Hellade. Il 

ne vous reste qu’un seul pas à faire, puisque nous ne faisons déjà plus qu’un dans la foi et 

que nous sommes les enfants d’une seule et même Église. Voilà, moi aussi je vous ai tout dit, 

Kyr Lazar, recula le vicaire, avec le sentiment que son interlocuteur n’aurait rien à objecter :  

    Or Lazar attendit à peine qu’il eût fini : 

 – C’est trop tard maintenant, mon père, non pas pour nous, mais pour vous ! Cette 

prédication qui est la vôtre en aurait leurré plus d’un, mais il y a plus de vingt ou trente années. 



 

 

Notre peuple est désormais éveillé et vous n’arriverez à le séduire d’aucune manière. Vous 

avez aussi perdu tous vos atouts et avant cela, vous aviez perdu toute votre dignité 

chrétienne. Vous êtes venus comme des loups chez nous, et je doute que vous soyez 

meilleurs envers votre propre peuple. Vous avez essayé de jeter un voile noir sur notre passé, 

vous détruisiez nos livres, vous contestiez le nom de notre peuple. Nous sommes ignorants, 

rustres et pauvres, parce qu’il nous est arrivé un grand malheur et vous êtes venus pour 

l’aggraver plus encore. Nous ne vous croyons pas et nous vous haïssons. Vous-mêmes vous 

voyez que vous avez tout perdu, et maintenant vous venez vers nous au nom du Christ. Nous 

vous haïrons encore plus à cause de votre hypocrisie. La science n’est pas seulement à vous, 

nous aussi nous allons l’acquérir pour nous-mêmes. Nous ne viendrons pas chez vous, mais 

nous retournerons vers nous-mêmes. Nous aussi nous avons été créés par Dieu et avons le 

droit de vivre. Nous marcherons vers le Christ sur notre propre chemin et notre chemin est 

plus droit, plus beau que le vôtre. Nous bâtirons notre propre Église nationale pour parler avec 

Dieu dans notre langue et pour que notre nom national ressuscite avec elle. Regardez ces 

livres ! Ils deviendront de plus en plus nombreux. Parmi eux, il y en a à nous, des russes, des 

serbes – nous autres, les Slaves, nous sommes des millions. Vous, vous êtes comme une 

graine de millet comparé à ce que nous sommes et ce que nous deviendrons demain. Rien 

de ce qui est à vous ne peut nous séduire, car nous nous rassasierons et nous croîtrons avec 

notre propre sang. Nous sommes plus justes que vous : nous respectons tout ce qui est grec 

et ce dont vous pouvez vraiment être fiers ; nous aussi nous apprendrons de cela. J’ai appris 

votre langue et je vous parle maintenant en grec ; je lis vos livres. Mais je parle votre langue 

et je lis selon ma propre volonté et jamais je ne l’appellerai mienne, ainsi que vous le voulez. 

Nous sommes éveillés désormais et le voleur n’arrivera pas à nous voler. Nous nous voyons 

nus et sans chaussures : nous nous habillerons. Nous nous voyons dans l’obscurité : nous 

allumerons des chandeliers pour nous éclairer. Avec votre peuple, nous pourrions bien nous 

entendre, mais vous nous en empêchez. Vous, les prêtres grecs, vous voulez nous engloutir, 



 

 

nous anéantir. Qui a envoyé dans les ténèbres de Constantinople les deux Miladinov126 ? Ils 

sont morts là-bas tous les deux. Mais – soupira profondément Lazar – nous nous défendrons. 

Nous affûtons déjà notre arme, Révérend Père.  

 – Nous vous la retirerons.  

 – Non. C’est trop tard maintenant.  

 – Ô que vous vous trompez, Kyr Lazar ! Moi aussi je vis parmi ce peuple. Combien 

sont comme vous parmi ce troupeau muet ? Laissez-le donc à ses bergers et pensez à vous-

même, il n’est pas trop tard. Autrefois, quand vous étiez plus petit, j’avais imaginé de belles 

choses pour vous, mais Kliment Benkov vous a arraché de mes mains, pour votre malheur. 

Vous auriez pu devenir un grand homme et maintenant vous êtes chaudronnier. Maintenant 

non plus il n’est pas trop tard, mais ne repoussez pas la main qui peut vous être tendue. C’est 

pour ça que je suis venu chez vous, Kyr Lazar. Le chemin vers Athènes, ce qui veut dire vers 

le plus bel avenir, est encore ouvert pour vous, alors tâchez de ne pas vous fourvoyer sur de 

mauvais sentiers, où seuls des épreuves et des maux vous attendent. Ne vous tuez pas tout 

seul, jeune homme.  

 – Je vous répondrai avec la sagesse divine, et ce en slavon : « L’homme ne vivra pas 

de pain seulement. » Vous savez ce que cela veut dire en grec, n’est-ce pas ? Je n’ai pas 

peur d’être voué à vivre dans la pauvreté et la souffrance. Qui a déjà goûté la nourriture 

spirituelle et a connu sa douceur, a toujours soif d’elle et la recherche. C’est avec ce que je 

fais maintenant que je nourris mon âme. 

     Le vicaire se redressa lentement. Ses yeux bleus s’étaient obscurcis et brillaient 

sombrement. Lazar aussi se leva. Le vicaire dit : 

 – J’étais venu pour que l’on devienne amis.  

 – Les gens comme vous deviennent nos amis non quand ils viennent, mais quand ils 

s’en vont. Quittez notre demeure, allez dans la vôtre. Alors nous pourrons devenir amis.  

                                                
126 Dimitar et Konstantin, poètes et folkloristes, ayant activement participé aux luttes de libération 

contre l’Empire ottoman. Les deux frères meurent en prison en 1862. 



 

 

 – Cette terre est à nous et nous ne partirons pas. Avant, ici, c’était Byzance, 

maintenant c’est la Roumélie, c’est-à-dire une terre grecque. Seuls des gens comme vous, 

jeune homme, inquiètent et incitent le peuple paisible à la révolte, mais nous trouverons la 

manière de vous maîtriser.  

 – Tout à l’heure nous avons essayé d’être sincères en tant que chrétiens, maintenant 

vous êtes encore plus sincère en tant qu’ennemi. Mais vous ne pourrez pas me leurrer, car je 

connais tous vos péchés, Révérend Père.  

 – Vous voulez me chasser d’ici ? 

 – Oui, nous vous chasserons. Vous n’êtes pas venus parmi nous avec de bonnes 

intentions. Ici vous êtes étranger, retournez là d’où vous venez. C’est ce que nous voulons : 

que vous partiez. Et vous, et votre évêque, et tous ceux comme vous. 

      Le vicaire le dévisagea en silence, comme s’il réfléchissait à ce qu’il allait lui dire, puis 

il dit tout bas, sur un ton bienveillant, tandis que ses yeux le regardaient sévèrement : 

 – Jeune homme, ne chatouillez pas le diable.  

 Il se retourna et, sans se dépêcher, sortit. Lazar le suivit du regard et vit comme sa 

soutane disparut derrière la porte. Maintenant entre eux tout était clair.  

      Lazar Glaoushev sentit en lui un heureux et allègre émoi, de la clarté, après cette 

rencontre inattendue. Pendant sa conversation avec l’archimandrite, à plusieurs reprises, les 

noms de tchorbadji Avram et de Nia s’enchevêtrèrent dans ses pensées. Comme si eux aussi 

étaient là avec le vicaire. Et tout comme l’apparition du Phanariote était surprenante, de même 

leur présence entre ces murs, où retentissaient des paroles rebelles, près de ces livres, qui 

cachaient en eux un autre monde, étranger pour eux, semblait surprenante. Ici ils étaient 

étrangers, tout comme cet étranger. Il sortit en tant qu’ennemi, comme il était venu, et eux 

aussi sortirent avec lui. Lazar resta : ses camarades allaient bientôt revenir ici, ainsi que tous 

ceux qui se rassemblaient autour de lui avec des âmes avides. L’ennemi resta de l’autre côté 

du seuil ; sa perfidie avait été dévoilée et la lutte commençait ouvertement contre lui. 

L’ennemi : le vicaire, Avram Nemtour.  

 – Nous sommes contre vous, nous tous ! 



 

 

 Mais où donc était la belle fille de tchorbadji Avram, où était Nia ? 

 « Elle ne m’a rien fait… », la défendait Lazar ; il la défendait contre lui-même. Et il dit 

tout haut dans la salle de lecture vide : 

 – Je ne veux plus penser à elle, je ne veux plus… C’est la fille d’Avram Nemtour ! 

    Il lui semblait qu’elle était restée là, derrière la porte ; qu’elle restait là et l’attendait.  

    Dans son exaltation guerrière, il y avait une ombre : une ombre vivante, qui changeait 

sans cesse de couleur et avec laquelle la lutte était plus dure.  

  

* 

 Les jours et semaines d’été roulaient lentement, telles les roues d’une lourde voiture : 

la voiture surchargée de l’été. Le soir, les Prespanais revenaient du champ, brisés de fatigue, 

accablés par le soleil, plein de poussière, les pieds nus éraflés, et avec eux, le souffle pénible 

de l’été, déjà avancé, pénétrait dans la ville. Mais tous ces travailleurs assidus étaient 

satisfaits dans leur fatigue : l’année était bonne, abondante. Pendant qu’ils moissonnaient et 

battaient le blé, les épis de maïs poussaient de plus en plus haut, formaient de soyeuses 

barbes brunes ; les melonnières verdissaient délicieusement ; des grappes de raisins d’un vert 

bleuté pendaient et grossissaient sur les vignes. Pour les pavots aussi cette année était 

bonne ; il y avait eu des jours arides, quand on les coupait au début de l’été et qu’aucune pluie 

soudaine ne se déversa pour laver le précieux goudron.  

 Avram Nemtour ne s’abstint pas cette année non plus, bien qu’il se dît vieux 

désormais ; quand vint le moment, il revint sur ses paroles : 

 – Cette fois encore. Le pavot est très bon aussi cette année, bien doré ; je veux pas 

laisser passer l’occasion. Cette fois j’enverrai la marchandise de là-bas ; je ne reviendrai pas 

tant que j’aurai pas fini pour ne pas me tuer sur les chemins.  

      Il alla, comme chaque année, dans les environs de Prilep, Tikvech et Vélès. Des 

cargaisons commencèrent à arriver avant lui : des caisses pleines de goudron de pavot épais 

et collant, comprimées dans des moules et dans des galettes, encollées avec des feuilles de 

pavot. Lui-même ramena toute une caravane de chevaux, d’ânes et de bardots chargés, et 



 

 

après elle arrivèrent encore de nombreuses cargaisons. Maintenant on ne pouvait pas passer 

le long de sa boutique à cause de l’odeur, forte, douceâtre et anesthésiante, du pavot amassé. 

Ce n’est qu’à son retour à Prespa qu’il se mit à acheter du pavot local et disait, pour casser 

son prix : 

 – J’en ai desja rassemblé beaucoup et de bien meilleure qualité ; le nôtre est pauvre. 

Mais allez, je vais prendre aussi le tien, puisque tu l’as apporté. Dis-moi combien tu veux, 

mais ne monte pas trop haut, car je le fais par pure générosité. 

 C’est ainsi qu’il parlait chaque année ; les Prespanais le savaient, mais ils lui donnaient 

leur pavot à un prix plus bas – maudit soit-il, pourvu qu’il s’en empoisonne ! C’était ainsi cette 

année aussi, rien ne changea. 

      Soultana Glaousheva demanda à la sœur de tchorbadji Avram : 

 – Est-ce que le tchorbadji a trouvé qualqu’un pour sa boutique ? 

 – Il a des gens à lui, sœur Stoyanitsa. Et qui oserait lui prendre ne serait-ce qu’un 

gramme de que’qu’chose ! Il mesure et pèse tout, il connaît tout jusqu’au moindre détail.  

      Soultana avala sa salive amère et ne demanda plus rien. Elle n’avait d’ailleurs pas de 

raison de le faire : c’était évident, tchorbadji Avram n’avait pas appelé son Lazar pour qu’il lui 

garde sa marchandise.  

      Lazar resta encore quelque temps à l’atelier de son père, et quand les gens 

commencèrent à débarrasser et à égaliser les aires pour un nouveau battage de blé, Andreï 

Benkov vint lui reparler de leur association. Lazar agita la main, comme pour écarter quelque 

ultime obstacle, et accepta sans rien dire de plus. Il avait eu suffisamment de temps pour bien 

réfléchir à cette association, qui était une expression un peu surprenante et inhabituelle 

d’amitié et de fidélité. Andreï Benkov, donc, lui proposait de partager ensemble sa fortune ! 

Tout le monde soupçonnait qu’il voulait s’attacher Lazar comme son futur beau-frère, d’après 

les instructions, peut-être, de sa mère et de sa sœur, mais Lazar croyait et savait qu’Andreï 

l’invitait à devenir son associé seulement par son très grand attachement envers lui. Il accepta 

ce don, parce qu’il pouvait répondre avec le même amour et attachement. Et il avait décidé 

de ne pas profiter jusqu’au bout de la bonté de son ami. Il mettrait toutes ses forces dans le 



 

 

travail commun et, quels qu’en soient les gains, il prendrait la plus petite part. Andreï ne 

pouvait pas être le marieur et le proxénète de sa sœur. Il connaissait ses sentiments envers 

Lazar et aurait été très heureux de leur mariage, mais il ne s’immisçait en rien dans leurs 

rapports. Il avait véritablement besoin d’un compagnon dans son travail et qui d’autre aurait-

il pu choisir si ce n’est Lazar Glaoushev ? En qui aurait-il pu avoir confiance et avec qui aurait-

il pu partager fraternellement et le bien et le mal ? Mais surtout, son cœur doux et affectueux, 

qui n’avait pas toujours suffisamment confiance en soi et était plein d’admiration pour Lazar, 

avait besoin de sa compagnie, comme depuis leur plus tendre enfance. Non, Lazar n’était pas 

embarrassé par ce grand don et s’en réjouissait sans avidité. Il n’était nullement inquiet pour 

son avenir : il aurait pu marteler jusqu’à la fin de sa vie dans la boutique de son père comme 

un simple compagnon. S’il voulait mettre un ordre meilleur et plus sûr dans sa vie, c’était plutôt 

à cause d’autrui – sa famille et les autres –, surtout à cause de sa mère, qui n’arrivait pas à 

accepter sa situation actuelle. Elle ne voulait pas qu’il continue à exercer le métier de son 

père, même s’il n’était pas plus mauvais artisan que son père et que Kotcho qui, quant à lui, 

était justement fait pour cela – pour suivre le chemin de son père dans son métier et pour le 

surpasser.  

 Et malgré tout, Lazar redoutait un peu cette nouvelle liaison avec son ami et sa 

maisonnée. Il ne pouvait pas entrer de nouveau dans cette maison le cœur léger. Les gens le 

lui insinuaient ou le lui disaient ouvertement, et il voyait lui-même que son mariage avec 

Bojana Benkova se préparait de la sorte. Peut-être que viendrait le jour où il se verrait obligé 

lui-même de parler de ce mariage et de prendre une décision. Il redoutait ce jour. Cependant, 

ce n’était pas de la peur ou de la réticence, ou un attachement imposé – c’était une autorité 

étrangère dans son cœur. Au cours de l’un ou deux derniers mois, il n’avait pas vu Nia. Il 

écartait chaque tentative de sa mère et de Katérina de lui en parler. Elles avaient, semblait-il, 

monté la tête de sa belle-sœur, Kotchovitsa, qui était habituellement une femme réservée, 

mais qui cette fois se lâcha et dit précisément à table, lorsque toute la famille était réunie : 



 

 

 – Il paraît que Nia a dit qu’à Prespa, il n’y a qu’un seul célibataire à qui elle se marierait. 

Que lorsqu’on lui a demandé qui c’était, elle n’a rien répondu. Mais de toute façon, tout le 

monde le sait… 

      Sur le visage empourpré de Lazar se dessina une telle souffrance d’embarras et de 

colère envers sa belle-sœur, envers laquelle il s’était toujours comporté avec amour et 

respect, que tout le monde à table baissa les yeux, tandis que Ratsa Kotchovitsa, qui avait 

constaté son erreur, se mit à pleurer.   

      Ce nouvel incident raviva de nouveau sa blessure après tout ce temps, mais, cette fois 

encore, Lazar se tranquillisa très vite. Le nom et le souvenir de Nia, tous les souvenirs d’elle, 

liés à son amitié avec Katérina, n’éveillaient en lui que colère et souffrance, et parfois une 

affligeante résignation pour quelque chose qui était perdu et qui devait être perdu. Avec cette 

colère, Lazar la chassait de ses pensées et réussissait à la chasser, se tranquillisait un certain 

temps, jusqu’à ce qu’il sentît quelquefois, sans s’y attendre, qu’elle restait là, dans son cœur. 

Le plus souvent, Lazar s’imaginait à tort que la colère était son seul et unique sentiment envers 

la fille de tchorbadji Avram, mais ce n’était qu’une écorce douloureuse sur son jeune cœur 

ardent et avide.  

     Il ne se trompait en rien quand il voyait Bojana, qu’il était près d’elle, entendait sa voix 

et se réjouissait de sa pure et humble beauté. Près d’elle, Lazar se sentait vraiment heureux 

et libre. Mais de même qu’un un corps malade qui, une fois sorti des profondeurs des eaux 

curatives, se tord de nouveau sous le faix de ses tares, de même, lui aussi, dès qu’il sortait 

du cercle pur et clair de son regard, se retrouvait de nouveau seul avec ce poids qui lui 

rongeait le cœur. Bojana n’avait aucun empire sur lui ou alors la force de son charme était 

telle que, dès lors qu’elle échappait à son regard, il l’oubliait presque. Lorsqu’il remarqua cela, 

Lazar se mit lui-même à la chercher plus souvent, autant que la décence le lui permettait et 

en tant que meilleur ami de son frère. Ainsi donna-t-il son accord pour travailler ensemble 

avec Andreï et, semblait-il, pas tant dans son propre intérêt qu’à cause du regard apaisant et 

curatif de Bojana, à cause de la bonté de son frère et surtout pour s’opposer, pour s’extirper 

du dangereux empire de la fille de tchorbadji Avram. Sa famille se réjouissait pour lui – il se 



 

 

retrouvait ainsi dans un métier plus adapté – et son frère Kotcho, juste comme ça, par amour 

fraternel et pour l’encourageait, lui dit : 

 – De toute façon, Lazé, tu pourras revenir dans notre boutique quand tu veux.  

      Seule Soultana, sa mère, ne se réjouissait pas ; elle ne le gêna d’aucune façon, ni 

même d’une parole – en fin de compte, Lazé allait vers quelque chose de mieux : il devenait 

marchand, commerçant de céréales – mais c’était surtout du fait qu’en ces jours, elle avait un 

peu perdu espoir de prendre pour bru la fille de tchorbadji Avram. Nia n’entrait plus dans sa 

cour, ne cherchait plus, comme avant, Katérina et aucune nouvelle ne venait de la cour 

d’Avram Nemtour. « C’est comme ça, se dit Soultana, quand on fuit sa bonne étoile. Mais on 

verra, on verra, laissons les choses se dérouler comme ça pour le moment. Après tout, Bojana 

Benkova non plus n’est pas n’importe qui et si c’est pas possible avec Nia, Bojana vient tout 

de suite après elle, tant par la famille que par la fortune et la beauté. La fille du tchorbadji n’a 

qu’à pas trop faire la fière… Maintenant elle pourrait bien prendre un peu peur. On verra, on 

verra. » – Soultana ne va pas dormir, elle gardera les yeux ouverts. Au même moment se 

produisit un autre événement, qui la dérida et la libéra de ses colères contre Katérina : maître 

Rafaïl prit ses affaires et alla vivre dans une autre maison. Toujours dans la même rue, 

quelques portes plus bas.   

 – Il est pas allé bien loin le misérable, se dit Soultana, mais ce qui compte, c’est qu’il 

va plus entrer dans ma cour… 

      Maître Rafe ne parvint pas à finir l’iconostase qu’il pensait lui offrir. Pendant qu’il 

rangeait ses affaires, attristé jusqu’aux larmes, il rangea aussi l’iconostase non finie, de sorte 

qu’il se réconforta avec lui : 

 – Il est quand même pour elle : pour la vieille sorcière. Je le lui donnerai un jour, et 

d’ici là, p’t-être qu’elle sera devenue ma belle-mère. 

  

IX 

 Lazar Glaoushev s’adonna à son nouveau travail avec une grande application. Tout 

d’abord, Andreï et lui partirent acheter ensemble des denrées, pour que le nouveau marchand 



 

 

s’habitue et vienne à maîtriser l’art de son nouveau métier. Ils se rendaient aux tchifliks des 

environs, qui étaient presque tous turcs, mais achetaient en secret aux paysans-serfs, ce que 

ces derniers avaient réussi à cacher à leurs maîtres. Certains paysans avaient aussi quelque 

lopin de terre à eux, mais ils cachaient aussi aux yeux de leurs maîtres ce que produisaient 

leurs propres champs. Tous les deux ou trois jours, tantôt Andreï, tantôt Lazar menaient vers 

la ville des caravanes de voitures chargées, si bien que les granges d’Andreï se remplissaient 

vite. Puis Lazar, après avoir appris à plonger les mains bien au fond des sacs et à reconnaître, 

au poids de sa poignée ou de visu, la qualité du blé, du seigle ou de l’orge, à marchander 

avec les cupides agalar127 et kahyas, à se faufiler en cachette dans les cours des villages, 

commença se rendre tout seul dans les villages, pour que Andreï et lui fissent plus vite le tour 

des environs et devançassent les autres marchands de céréales. Il s’aventura même quelque 

part dans les parages et ramena une caravane de vingt voitures de blé, parce qu’il avait fait 

baisser le prix de trois paras. Andreï se réjouissait de son application et de ses réussites : 

 – Je te l’avais dit, Lazé, que ça marcherait bien… 

 Ils n’avaient pas encore tout à fait fini – que n’y avait-il pas à finir, tant du point de vue 

des denrées achetées que des comptes – que Lazar hasarda un jour, et l’on voyait qu’il luttait 

avec lui-même : 

 – Andreï, tu sais… maintenant aussi je pense qu’à ça… J’ai appris qu’au conseil on 

prépare encore que’qu’chose autour de l’école hellène.  

 – Va donc, ne laisse pas les affaires nationales. Tu es comme mon pere, Lazé…  

 Il était temps d’ouvrir l’école pour la nouvelle année scolaire et certains membres du 

conseil s’étaient vantés en ville : le vicaire apprit que trois nouveaux enseignants allaient venir 

et qu’ils étaient de Mora, de vrais Grecs, des gens très instruits ; l’évêque en personne avait 

arrangé les choses. Lazar alla trouver hadji Zacharie Mirtchev, car il était de ces tchorbadjis, 

qui, au conseil, étaient favorables aux jeunes. Lazar l’interrogea et sut tout des nouvelles 

machinations du vicaire. Le vieux tchorbadji dit à la fin : 

                                                
127 (T.) Pluriel d’aga. 



 

 

 – On a signé une lettre, on leur paiera six mille groches sur l’année. Mais c’est une 

bonne chose que des personnes aussi instruites viennent à Prespa. 

 – Ils ne viennent pas ici pour instruire, grand-pere hadji. Ils viennent de Mora et toutes 

ces attentions du vicaire et de l’évêque… Le pire c’est que des gens aussi intelligents que toi 

ne se rendent pas compte de ce que nous prépare le vicaire. Il veut feire de nous des Grecs, 

grand-pere hadji, et vous l’aidez : vous dépensez l’argent du peuple et vous donnez le vôtre, 

de sorte qu’on se lance nous-mêmes des pierres sur la tête.  

 – D’accord, mais alors qu’est-ce qu’on fait, et vous les jeunes, qu’est-ce que vous 

faites ? 

 – Écoute, grand-pere hadji : ce dimanche tu demanderas que l’on fasse venir au 

conseil aussi certains d’entre nous et certaines corporations. Tu diras : on va dépenser 

beaucoup d’argent ; voyons ce qu’ils en pensent, eux aussi, pour que tout le peuple soit 

d’accord. Dépêche-toi et envoie-nous toi-même le commis ou le scribe. Et tâche de feire en 

sorte que nous n’ayons pas à casser la porte pour entrer. N’est-il pas juste, grand-pere hadji, 

puisqu’il s’agit de questions nationales, de demander aussi au peuple ? Tout ce que disent le 

vicaire et Avram Nemtour, c’est toujours ce qui se fait. Vous êtes de bonnes personnes, vous 

les écoutez et ils vous mentent si bien que vous ne vous rendez pas compte où ils vous 

mènent. Fais ça dimanche et tu feras un grand bien au peuple.  

      Lazar Glaoushev alla seul à la tcharshïa, presque de boutique en boutique, et organisa 

pour le dimanche suivant un grand rassemblement. Il proposa de venir à tous les premiers 

maîtres et à tous ceux qui tiennent au peuple, à l’école et à l’église. Et jamais, auparavant, 

autant de monde ne s’était rassemblé dans la salle de lecture de Prespa, comme ce 

dimanche-là. Les gens commencèrent à arriver avant la fin de l’office. De sa propre volonté 

et malgré lui, ce jour-là Lazar Glaoushev commença ouvertement la lutte des Prespanais 

contre le parti phanariote de Prespa.  

      S’il avait commencé plus calmement, tout se serait passé différemment, mais quand il 

se dressa à côté de la table, quand il vit en face de lui autant de monde – les uns à côté des 

autres dans la salle ou attroupés dehors, dans le couloir et sur les escaliers, si bien qu’on 



 

 

entendait des voix venant de la rue – et qu’il vit autant d’yeux braqués sur lui, les mots qui lui 

vinrent à la bouche tombèrent parmi le peuple comme des tissons ardents et tout le peuple 

s’embrasa. Visiblement, tout le combustible qui s’était accumulé en lui et chez tous ces gens 

s’enflamma d’un seul coup.  

 – Peuple ! s’écria Lazar avec une telle voix qu’on eut dit qu’il voulait être entendu de 

ceux-là mêmes qui étaient dans la rue et qui, parce qu’ils ne savaient pas qu’il avait 

commencé, faisaient du vacarme. Un chuchotement traversa toute la pièce, se déversa 

dehors et un silence total s’installa aussitôt, mais Lazar Glaoushev s’écria encore plus fort : – 

Peuple ! Nous ne sommes pas rassemblés ici aujourd’hui pour débattre et discuter, pour 

apprendre et nous instruire. Aujourd’hui, nous voulons notre droit ! Arrêtons de nous laisser 

traiter de troupeau et de brebis insensées ; on nous traite ainsi et il est vrai que nous-mêmes 

sommes pareils à un troupeau. La clef de notre église est entre les mains d’un étranger ; nous 

attendons qu’il ouvre puis nous entrons. La bourse du conseil et aussi entre ses mains ; il la 

fouille et la vide. Mais d’où est-il venu, qui l’a invité, qui nous l’a envoyé, lui qui reste ici depuis 

des années, et nous qui le suivons comme un troupeau de brebis insensées ? Eh bien, ça 

suffit ! Rends-nous, petit homme, la clef de notre église nationale pour qu’elle soit entre nos 

mains, laisse-nous voir ce qui entre et sort de la bourse du peuple !   

 Quelqu’un dit tout haut : 

 – Le moine… 

 – Le boisseau, le boisseau ! s’écria quelqu’un d’autre, quelque part vers la porte. 

Quelques-uns ici et là dans la cohue rirent tout haut, et Lazar, qui s’était arrêté un instant, 

reprit :  

 – Ce n’est pas des rires, mais des larmes qu’il faut pour ce grand martyr séculaire sous 

le boisseau : des larmes et d’amers sanglots, mes frères ! Et nous ici, à Prespa, nous restons 

assis et nous nous recroquevillons sous un boisseau alors qu’un étranger s’est assis sur notre 

tête… 

 – Un moine… 



 

 

 – Le vicaire ! le vicaire ! retentirent de nombreuses voix, des voix moqueuses et des 

voix encore plus irritées.  

     Lazar s’arrêta de nouveau, réfléchit un instant, puis se mit à parler plus posément :  

 – Nous avons un conseil ecclésial où siègent une dizaine d’honnêtes vieillards, qui 

prennent des décisions pour l’église, pour l’école et pour toutes les questions nationales. Mais 

il y a aussi là-bas un autre homme, un étranger, qui ordonne tout à sa manière et les autres 

l’écoutent docilement. C’est ainsi que des erreurs se produisent les unes après les autres, 

parce que l’étranger ne cherche que son intérêt. Si je me mets maintenant à vous parler en 

grec, aucun d’entre vous ne va rien comprendre. Et dans notre église, on chante surtout en 

grec et personne n’y comprend rien. Nous avons une vieille école où l’on enseigne dans notre 

langue, mais personne ne s’en occupe. Nous avons une autre école en langue hellénique et 

tous les soins et attentions sont pour elle. C’est une école nationale uniquement parce qu’on 

dépense pour elle l’argent national. Elle est nationale par l’argent, mais pas par l’éducation 

qu’on y donne. Comme nous venons de l’apprendre, nous attendons l’arrivée de nouveaux 

enseignants pour l’école hellène et chacun d’entre eux recevra six mille groches par an. Mais 

pourquoi donne-t-on autant d’argent national si cette école n’est pas nationale ? On n’y 

enseigne pas dans notre langue, mais en hellénique et les enfants ne comprennent rien. On 

n’y enseigne pas notre culture, mais la culture hellène et les enfants ne peuvent rien 

apprendre. Qu’on chante à l’église dans notre langue, qu’on enseigne dans l’école nationale 

dans notre langue. On nous envoie des enseignants de Mora, mais nous, nous voulons des 

enseignants de chez nous. Ils sont tous meilleurs les uns que les autres, nous en inviterons 

deux ou trois et ils viendront. Ils sont de chez nous, alors que ceux de Mora ne sont pas des 

nôtres. Nous ne sommes pas des Hellènes. Si là-haut, au conseil – Lazar désigna le plafond 

– siégeaient d’autres gens, qui chérissent davantage ce qui est à eux et moins ce qui est 

étranger, les erreurs auraient été moins nombreuses, et les actions, bénéfiques au peuple, 

auraient été plus nombreuses. Il faut que des gens plus nationaux siègent là-haut.  

 – Seuls des tchorbadjis et des Phanariotes siègent là-haut ! retentit une voix éraillée. 

– Des oppresseurs nationaux !  



 

 

      Lazar fit un signe pour demander le silence et poursuivit :  

 – Nous nous sommes rassemblés pour connaître la volonté nationale. Là-haut ils sont 

une dizaine, ici il y a tout le peuple. Qui n’est pas venu ici aujourd’hui vous a envoyés vous. 

Et qui n’est pas venu parce qu’il ne chérit pas les affaires nationales, nous ne lui poserons 

même pas la question. Peuple, frères ! Ici, à Prespa, il n’y a pas d’autre population chrétienne 

hormis quelques Valaques. Est-ce vrai ? 

 – C’est vrai ! éclatèrent sourdement en chœur de nombreuses voix dans la pièce 

basse. C’est vrai ! retentirent comme un écho d’autres voix dans le couloir et l’escalier.  

 – Ici, à Prespa… poursuivit à peine Lazar puis se tut. Les gens dans l’escalier s’étaient 

mis à remuer bruyamment, on entendit des apostrophes rageuses, puis la voix du commis du 

conseil :  

 – Cédez le passage ! Allez, laissez-moi passer. Les membres du conseil m’envoient. 

Ils appellent Lazar Glaoushev là-haut. Écarte-toi donc ! Le commis perdit visiblement espoir 

de se frayer un chemin à travers la foule, si bien que lorsqu’il atteignit la moitié de l’escalier, il 

se pencha pour regarder à travers la porte d’en face et Lazar le vit lui faire des signes de la 

tête et des mains :  – Lazar, Lazé… Ils t’appellent là-haut, les membres du conseil 

t’appellent. Tout de suite… 

 – J’arrive, répondit Glaoushev. Quand le silence s’installa de nouveau, il dit d’une voix 

forte et perçante, telle qu’elle devenait lorsqu’il était agité et furieux : – Ils m’appellent là-haut 

et j’irai. J’irai en votre nom. Et je dirai là-haut : honneur et respect envers vous, vieillards, mais 

des gens nationaux, des corporations, des gens plus modestes et même quelques jeunes, 

doivent aussi entrer ici. Le conseil est national et n’est pas l’apanage des vieillards et des 

tchorbadjis. Je dirai plus : le peuple veut que dans les églises on chante uniquement dans sa 

langue ; le peuple veut que, à l’école, on enseigne dans sa langue, que les enseignants soient 

des gens d’ici et non des étrangers. Et je dirai encore : si vous n’êtes pas d’accord avec le 

peuple, le peuple non plus ne sera pas d’accord avec vous et il vous laissera, et il ne vous 

écoutera pas. Dites-moi maintenant, mes frères, si je dois aller là-haut ou si je ne dois pas y 

aller. Ce que vous direz, c’est ce que je ferai.  



 

 

      La foule commença à remuer, se mit à faire du bruit, à crier :  

 – Vas-y… Vas-y ! Dis-leur, Lazé… Vas-y ! Pour qu’ils sachent… Le peuple…  

 – Eh bien soit – trancha Lazar avec sa voix aiguë, le vacarme qui avait éclaté – j’irai, 

mais je n’irai pas seul, pour qu’ils sachent, là-haut, que je ne suis pas seul. Qu’une dizaine de 

personnes des corporations viennent avec moi, des gens plus connus, comme maître Aleksa 

Kotchov, maître Petré Momev… Qui d’autre, allez, qui d’autre ? 

 – Andreï Benkov, Andreï… 

 – Ioné Tchakal !  

 – Non, non… Laissez-moi… j’suis pas fait pour ce genre de travail.  

 – Avance, avance ! Voilà maître Boris Moutafchia !  

 – Dimo Parlev !  

 – Mirtché Grébénar !  

 – Maître Marko Tchouktchouk ! 

      Après avoir entendu dix noms, Lazar se dirigea vers la foule, qui se pressait contre les 

deux murs ; elle se sépara à peine et un étroit passage s’ouvrit en direction de la porte. Il 

monta l’escalier, suivi de la dizaine de citadins élus, et de tous les côtés on leur criait :  

 – Avancez… Dites-leur… On ne veut pas d’eux ! Le peuple…  

      À l’étage supérieur, la clameur de la multitude en bas résonnait comme un 

bourdonnement souterrain. Lazar ouvrit la porte de la chancellerie du conseil, entra à 

l’intérieur et salua respectueusement. Lorsqu’il se retourna pour céder le passage à sa dizaine 

de compagnons, il vit que, derrière eux, d’autres personnes et tous ceux rassemblés en bas 

avançaient en une large et longue file dans les escaliers. Lazar ne referma pas la porte et 

s’immobilisa là, alors que le peuple s’attroupa et se dressa devant la porte ouverte tel un mur. 

Se tenant là, de sorte à être entendu dans la pièce et dehors, il désigna ses compagnons et 

sourit : 

– Selon une vieille tradition à nous, quand un invité amène d’autres hôtes, on les considère 

eux aussi comme des invités et de chers hôtes.  



 

 

      L’archimandrite, assis dans l’angle face à la porte, était tellement pâle que son front 

blanc semblait maintenant verdâtre, et la pâleur de ses joues était visible même à travers les 

poils de sa barbe. À sa gauche siégeait Avram Nemtour, dont le visage était si terriblement 

froncé que l’on ne voyait pas ses yeux, mais seulement ses gros sourcils. Les autres membres 

du conseil restaient assis sans bouger sur les divans aux alentours, disposés comme de petits 

tas le long des murs avec leur kiourk et fez du dimanche, avec leurs chapelets et chibouks, 

tandis que les deux vieux prêtres, également membres du conseil, étaient comme étrangers 

parmi eux, avec leurs soutanes et hauts chapeaux de popes. Seul Zacharie Mirtchev remuait 

nerveusement à sa place – visiblement, il avait fait appeler Lazar Glaoushev, mais une 

situation différente, à laquelle il ne s’était pas non plus attendu, s’était présentée.  

 – On t’a dit de venir seul, retentit la voix de tchorbadji Avram, qui ne bougea même 

pas, mais regardait Lazar avec ses sourcils.  

      Lazar se tenait face à lui grand, svelte et beau, il avait ôté, selon le nouvel usage, son 

fez et son large front luisait dur et opiniâtre, alors qu’au coin de sa bouche, sous ses fines 

moustaches, se cachait un sourire un peu moqueur. Il dit :  

 – Si vous m’appelez, comme vous m’avez desja appelé à d’autres occasions, pour que 

je vous lise une lettre ou que j’écrive que’qu’chose, considérez que je suis venu seul, car ces 

gens sont venus pour des raisons personnelles. Mais si vous m’appelez pour quelque affaire 

nationale plus importante, alors je vous dirai que moi seul, je ne suis rien et que le peuple veut 

entendre ce dont on parle et à quoi on pense ici pour ses affaires. Faites de la place, 

honorables tchorbadjis et vieillards, à ces dix hommes pour qu’ils s’assoient parmi vous. Ce 

sont tous d’honnêtes gens des corporations, des maîtres et des premiers maîtres, et ce sont 

des gens élus, parce que le peuple les envoie auprès de vous. Je vous dirai autre chose : 

vous m’avez fait appeler seul, mais je suis venu avec ces gens. Or, si vous ne m’aviez pas 

appelé, nous serions venus ici de nous-mêmes. C’est ainsi qu’en a décidé et que nous en a 

enjoint ce peuple, rassemblé dehors et en bas, jusque dans la rue.  

      Lazar se retourna vers sa dizaine de compagnons et désigna de la main les divans 

aux alentours : 



 

 

 – Allez-y, asseyez-vous. Ici nous sommes entre nous, entre Prespanais, hormis Sa 

Révérence… 

      La dizaine de citadins étaient assez embarrassés, mais quelques-uns des plus âgés 

allèrent s’asseoir sur les divans, puis les autres y allèrent aussi, de sorte que seuls Lazar et 

Andreï Benkov restèrent debout à côté de la porte. C’est ce que voulait Lazar – être plus près 

de la porte ouverte et quand il parlait, il s’adressait aux membres du conseil dans la salle et 

plus encore au peuple attroupé dehors. Or de plus en plus de monde se rassemblait dehors 

– visiblement, le bruit avait couru en ville que des choses importantes se passaient au conseil.  

      Il eut un silence. Dehors, seulement et comme en profondeur, on entendait un sourd 

et continu grognement : 

 – Hou, hou… 

      Lazar Glaoushev, que l’on avait fait appeler, attendait. Ceux qui l’avaient fait appeler 

attendaient aussi ; or l’usage voulait que ce soient eux qui commencent. Alors Avram Nemtour 

reprit et il regardait toujours ainsi avec ses gros sourcils. 

 – On t’a appelé pour l’école, dit-il sans mentionner le nom de Lazar, mais c’était évident 

qu’il s’adressait à lui – Il est temps de l’ouvrir aussi cette année et on a pensé, considéré et 

décidé que cette année devait être meilleure que la précédente et que toutes les autres 

années jusqu’à présent. On t’a appelé pour te demander si tu es d’accord de devenir prof 

dans cette école, celle du conseil. Tu enseigneras aux enfants en slave. On t’a aussi attribué 

un salaire : cinq mille groches par an. Tu nous as entendus, maintenant écoutons ce que tu 

vas dire.   

      Lazar avait fixé son regard sur le mur d’en face et semblait ne pas l’entendre. « Tac 

tac tac », craquetaient les chapelets des vieillards aux alentours. Dehors, tout le monde 

retenait son souffle et attendait les yeux écarquillés vers Lazar. « Hou, hou », entrait par salves 

et se déversait dans le silence le sourd vacarme de la rue. Tout d’abord, Lazar hocha la tête, 

sans détacher son regard du mur, mais il se ranima aussitôt et tourna le visage non pas vers 

tchorbadji Avram, mais vers le vicaire.  



 

 

 – Non, dit-il et répéta : – Non. Je ne deviendrai pas enseignant. Je me demande 

pourquoi vous me proposez maintenant de devenir enseignant, alors que vous ne l’avez pas 

fait plus tôt. Je me le demande, mais je m’en doute. Excusez-moi, mais je vais vous dire : 

vous voulez me passer un licol autour du cou.  

 – Voyons, Lazé, ne dis pas ça ! se dressa en face de lui hadji Zacharie Mirtchev. 

– Quand je les ai entendus parler de toi ici, j’étais aux anges. Le vicaire t’a loué et tous les 

autres aussi. Tu es qualqu’un d’instruit et tu es de chez nous, d’ici, tu enseigneras aux enfants 

dans notre langue. Et ton salaire est bon – cinq mille groches par an. Que peut-on vouloir de 

plus si ce n’est la santé ? Allons, fais tes baisemains et dis que tu acceptes ! 

 – Grand-pere hadji, répondit Lazar, je vous remercie pour les bons mots et les 

louanges. Mais puisque vous voulez feire de moi un enseignant et que vous m’avez attribué 

un si grand salaire, dites-moi, est-ce parce que vous vous souciez de l’école ou parce que 

vous vous souciez de moi ? Ça ne peut être ni l’un ni l’autre. On ne donne pas autant d’argent 

à un novice. Et puisque vous avez décidé que cette année l’école serait meilleure, vous ne 

pouvez pas chercher des enseignants comme moi : je n’ai jamais été enseignant. Il y a 

que’qu’chose d’autre…  

 – Attends – l’interrompit tchorbadji Avram – pas si vite. De meilleurs profs viendront 

aussi et tu apprendras d’eux ce que tu ne sais pas. Ils sont trois, plus toi ça fait quatre. 

 – Et qui sont-ils ? Comment sont-ils ? Qui vous les a recommandés ? 

 – Le vicaire, répondit de nouveau hadji Zacharie. Et l’évêque ! 

 – Quel salaire leur avez-vous attribué à eux ? 

 – Six mille groches. Après tout, ils viennent à un endroit qui leur est étranger… Ils 

viennent de Mora.  

 – Tiens donc, de Mora, haussa les sourcils Lazar Glaoushev. – Eh bien soit, j’ai 

compris pourquoi vous m’aviez appelé et je vous en suis reconnaissant, mais à votre tour 

maintenant d’entendre pourquoi nous sommes venus vous voir. Chaque fois que vous ferez 

que’qu’chose pour les affaires nationales, pour l’église, pour l’école ou quoi que ce soit, vous 

l’écrirez dorénavant noir sur blanc et chaque corporation y apposera son sceau. Tout texte, 



 

 

même écrit avec une plume en or, sur lequel ne figurent pas les sceaux des corporations n’a 

aucune valeur. C’est ainsi, honorables vieillards et tchorbadjis, ne m’en voulez pas. Un 

nouveau bâtiment pour l’école hellène et c’est l’argent national que l’on dépense ; pour trois 

nouveaux enseignants à six mille groches, c’est encore l’argent national qui est dépensé. Le 

peuple donne et les troncs de l’église se remplissent d’argent tous les dimanches, mais vous, 

hommes honnêtes et sensés, vous devez savoir s’il est d’accord que vous dépensiez cet 

argent et avec la façon dont vous allez le dépenser. Ne craignez-vous pas que qualqu’un vous 

dise que vous dépensez l’argent national pour votre propre intérêt ? Il y a autre chose : pour 

qu’il n’y ait pas d’erreurs et que tout le monde soit d’accord, de bons et honnêtes gens comme 

ces maîtres et premiers maîtres doivent entrer ici, et pas seulement des tchorbadjis. Le peuple 

de Prespa veut se choisir un nouveau conseil et vous êtes les mieux placés pour le savoir : la 

voix du peuple, c’est la voix de Dieu, et qui se sépare du peuple reste seul et personne ne 

l’écoute.  

 – Et toi alors, qui t’écoute – commença tchorbadji Avram, lentement, profondément, et 

tout en haussant la voix, il se dressa lentement – qui t’écoute, toi, p’tit morveux ! Qu’est-ce 

que t’as à rester là-bas, où est-ce que tu t’crois… Dehors ! Sors d’ici ! s’écria tout à coup 

Nemtour et tout son visage gonfla, avec son cou ; il s’embrasa, vira au rouge et même au 

bleu.  

     Il continua à crier, en agitant ses gros bras courts ; la mèche de son fez bondissait vers 

le haut, mais sa voix s’étrangla, disparut dans une terrible et violente vague de cris multiples 

et de pas. Dehors, la foule criait, hurlait et se bousculait pour entrer dans la salle : 

 – On ne veut pas de vous ! Oppresseurs ! Tchorbadjis ! Le peuple… Sortez, c’est à 

vous de sortir ! 

      Lazar se retourna avec les bras ouverts vers la foule pour l’arrêter, pour la tranquilliser. 

Il criait lui aussi avec un visage effrayé, mais sa voix non plus ne s’entendait pas. Les vieillards 

aussi bondirent, tout comme leurs nouveaux invités ; certains allèrent tranquilliser, prier 

tchorbadji Avram, deux ou trois autres n’osaient pas même bouger de leur place. Seul le 

vicaire était toujours assis dans l’angle et si ce n’était la pâleur de son visage, on eût pensé 



 

 

qu’il n’entendait rien, ne voyait rien. L’effroyable hurlement s’apaisa enfin, se retira, dévala 

l’escalier jusque dans la rue. Lazar Glaoushev se retourna de nouveau vers les vieillards, le 

front pâle et le visage ruisselant d’épaisses gouttes de sueur. Les membres du conseil, qui 

s’étaient mis à bouger dans la salle, s’arrêtèrent pour l’écouter :  

 – Voilà, vous voyez de vous-mêmes ce qu’il en est. Que faut-il que je vous dise de 

plus ? Aujourd’hui, c’est dimanche. La nouvelle va se répandre et d’ici dimanche prochain, un 

nouveau conseil sera élu. C’est la volonté du peuple et personne ne peut l’arrêter. Allez, 

partons, s’adressa-t-il à sa dizaine de compagnons, qui le suivirent, en faisant craquer le 

parquet avec leurs galoches cloutées.  

      Bientôt, dehors, tout s’apaisa. Il faisait calme dans la salle du conseil. Et comme il 

s’était arrêté là, au milieu de la salle, la tête penchée, plongé dans ses pensées, hadji Zacharie 

Mirtchev dit : 

 – Puisqu’ils veulent pas de nous… 

      Personne ne lui répondit.  

  

X 

 Andreï Benkov et quatre membres des corporations entrèrent au nouveau conseil ; 

hadji Zacharie Mirtchev et l’un des vieux tchorbadjis, deux des prêtres et le vicaire restèrent 

également. On élut trois jeunes pour qu’ils s’occupent de l’école – dont Lazar Glaoushev ; on 

élut aussi trois marguilliers pour l’église et Dieu sait comment c’est arrivé, mais le Valaque 

Greta fut aussi élu en tant que marguillier. Prespa se tranquillisa et le peuple était content, 

mais pas pour longtemps.  

    Tout d’abord, on commença une fois de plus par la question de l’école hellène. Les 

nouveaux membres du conseil obligèrent le vicaire à écrire une lettre aux trois enseignants 

hellènes, que l’on attendait, pour qu’ils ne viennent pas à Prespa, et entre-temps, Lazar 

Glaoushev, au nom du conseil de l’école, écrivit des lettres et les expédia dans toutes les 

villes, où il y avait des écoles bulgares en place, à l’attention de quelques enseignants et 

éducateurs de renommée, qu’il priait humblement d’envoyer deux ou trois enseignants bien 



 

 

préparés pour l’école à Prespa. Le vicaire tarda à envoyer la lettre et les nouveaux 

enseignants hellènes arrivèrent. Seul deux d’entre eux étaient venus – le troisième avait, 

paraît-il, renoncé. Quand ils virent, tous les deux, que le peuple ne voulait pas d’eux, ils 

hésitèrent, prirent peur, mais le vicaire parvint à en retenir un, alors que l’autre s’en alla. Lazar 

n’avait pas de réponse à ses lettres et ne savait pas non plus quelle réponse il obtiendrait, de 

sorte que le conseil décida de retenir temporairement l’enseignant hellène pour que l’école ne 

reste pas fermée. Lazar Glaoushev dit, et tous les membres du conseil ecclésial et de l’école 

approuvèrent ses propos :  

 – Quand il s’agit du vrai savoir, il n’y a pas de différence entre bulgare et hellène. Nous 

ne voulons pas que notre école soit hellène, comme elle le fut jusqu’à présent, mais on pourra 

y enseigner un certain temps en hellénique, ce qui compte c’est qu’elle ne reste pas fermée.  

      Ils embauchèrent aussi comme enseignant Todor Bojinov, qui avait remplacé son 

père, le vieux prof Bojïn, et qui rassemblait comme lui à la maison une trentaine d’enfants, 

pour devenir enseignant à l’école du conseil : il enseignera aux plus jeunes écoliers en bulgare 

et en slave, tandis que l’enseignant hellène enseignera aux plus grands en hellénique.  

      Tout ne se passa pas comme ça, sans disputes ni embarras, mais les choses finirent 

par s’arranger de telle manière qu’elles n’auraient pas pu s’arranger mieux.  

      Puis vint le tour des églises et surtout de la nouvelle église. Le vicaire limita un peu les 

chants en grec et les prêtres eux-mêmes les limitèrent davantage encore, quoique l’évangile 

et les plus importants cantiques de la cérémonie liturgique continuaient d’être chantés en grec. 

La haine envers les Phanariotes s’était beaucoup accrue et le peuple ne pouvait plus les 

tolérer, mais le vicaire menaçait :  

 – Comment osez-vous ! L’évêque va vous anathématiser, le patriarche va vous 

maudire ! 

      La peur dans le cœur du peuple n’avait pas encore disparu et les gens ne se 

résolvaient pas à donner libre cours à leurs sentiments, aussi détestable que leur fût le vicaire 

épiscopal et sa voix à l’église. Puis, un jour, l’évêque en personne arriva inopinément à 

Prespa. Il réalisa une liturgie solennelle dans la nouvelle église, alla chez le caïmacan, et 



 

 

rassembla au conseil tous les notables de la ville. Il parlait calmement et humblement, pour 

endormir le peuple mécontent, mais il menaça les réfractaires, en disant toujours aussi 

calmement et humblement :    

 – Notre père, le sultan, ne reconnaît qu’une seule Église chrétienne et quiconque s’en 

sépare et se rebelle contre elle, se rebelle aussi contre lui, contre notre maître et père.  

      Les personnes rassemblées commencèrent à s’agiter, surtout à cause des derniers 

mots de l’évêque. Alors Lazar Glaoushev se leva et répondit : 

 – Nous ne nous rebellons pas contre le sultan, que Dieu multiplie ses années, mais 

nous réclamons nos droits. Nous ne sommes pas grecs et il est de notre droit, dans notre 

église, de chanter et célébrer l’office dans notre langue, et que notre église et toutes nos 

affaires nationales soient gérées par des gens de chez nous. Si nous ne pouvons pas, Saint 

Évêque, nous comprendre en tant que chrétiens, de façon chrétienne avec ceux qui nous 

gênent et se mêlent de nos affaires nationales, alors nous hausserons le ton et adresserons 

une humble requête à notre miséricordieux père le sultan. Il est juste et il entendra la voix du 

peuple et sa requête. 

      L’évêque ne lui répondit que du regard, puis dit qu’il était très fatigué et demanda à ce 

qu’on le laissât seul, mais alors que les fidèles étaient encore en train de sortir, il retint le 

vicaire, tchorbadji Avram et Greta le Valaque. Ces gens restèrent seuls, enfermés dans la 

chancellerie du conseil, pendant peut-être deux heures. Ce qu’ils s’étaient dit devint évident 

dès le lendemain, après le départ de l’évêque. Cette fois, le vicaire en personne rassembla 

les membres du conseil ecclésial, les marguilliers et les membres du conseil de l’école, et prit 

la parole en premier : 

 – Certains ici ont entrepris de diviser l’église – elle est à nous, elle et à vous, 

prétendent-ils. Mais c’est la demeure de Dieu et la demeure de tous les chrétiens. Nous 

commettons un péché quand nous nous prêtons à pareilles disputes et le diable se réjouit. 

Voilà maintenant que les Valaques locaux haussent le ton et j’espère que l’on reviendra à la 

raison quand on verra que la dispute s’accroît et que personne n’a rien de bon à en tirer. Dis-

nous à présent, Kyr Greta, ce que tu as à nous dire.  



 

 

      Greta le Valaque se leva et se mit à parler en souriant, comme avec la meilleure 

volonté du monde :  

 – Puisqu’il est question de savoir à qui appartient la nouvelle église de Prespa, nous, 

les Valaques, nous dirons qu’elle est aussi à nous. Jusqu’à présent nous nous sommes tus, 

parce que nous ne voulions pas aggraver la querelle, mais après avoir bien réfléchi, nous 

nous sommes dit que, si nous nous en mêlions, peut-être qu’on arriverait à y mettre fin plus 

vite. Pour cette église à Prespa, nous avons, nous aussi, donné tout un paquet d’altuns ; tout 

le monde le sait et c’est écrit dans les registres. Nous sommes peu à Prespa, mais nous avons 

donné plus. Et à présent, puisque certains disent que cette église est à eux, nous aussi nous 

dirons qu’elle est à nous. Ils disent qu’à l’église il faut chanter en slavon, mais nous, nous 

disons qu’il faut chanter en grec, car nous comprenons mieux le grec. C’est pourquoi nous, 

les Valaques, nous disons : l’église est à vous et à nous, car elle est à Dieu. Jusqu’à présent 

on y chantait en slavon et en grec. Pour que nous ne nous disputions pas, continuons d’y 

chanter en slavon et en grec. C’est ce qu’il y a de mieux et ainsi il n’y aura aucune querelle 

entre nous.  

      Le vicaire, qui était un homme plus taciturne et ne parlait pas beaucoup, se dépêcha 

cette fois d’intervenir de nouveau en premier et, comme toujours, en grec :  

 – C’est un ange qui parle avec la bouche de kyr Greta ; le Seigneur lui-même nous 

l’envoie pour nous faire revenir à la raison et nous apaiser. Il est juste que les Valaques disent 

aussi que la nouvelle église est à eux. Ils ont donné beaucoup d’argent pour cette église. Les 

plus vieux savent que si les Valaques n’avaient pas été là à l’époque pour aider, aujourd’hui 

encore l’église ne serait pas bâtie. C’est écrit dans les registres du conseil ; il est aussi écrit 

combien d’argent ils ont donné. Si on dit qu’elle est à nous, qu’elle est à vous et que l’on se 

met à la diviser, il faudra la séparer en deux ou trois parties. C’est une honte et un péché que 

de courroucer Dieu. L’église est d’abord à Dieu et ensuite à tous les chrétiens. Et il n’y a 

aucune raison de bouleverser l’ordre établi jusqu’à présent. Il n’y aucune raison non plus de 

continuer à nous disputer, de réjouir le diable et de courroucer Dieu.   



 

 

      On voyait que Lazar Glaoushev tenait à peine à sa place, pendant qu’il écoutait le 

vicaire et kyr Greta. Maintenant il bondit d’un seul coup, bien qu’il tînt fermement les brides 

de sa colère : 

 – Qu’il y ait un diable dans notre dispute et non un ange divin, on vient de le voir très 

clairement. Un diable est venu pour nous tenter et nous duper, mais il porte des vêtements 

d’ange, il a arrangé sa figure, et sa voix et douce et calme, mais ses cornes apparaissent 

grandes comme ça. Qu’est-ce que tu racontes, Kyr Greta ? Qui êtes-vous et combien êtes-

vous à Prespa, vous les Valaques ? Vous êtes venus ici ; vous étiez dans une grande détresse 

et nous vous avons reçus comme des chrétiens et des frères. Nous nous entendions bien 

jusqu’à présent et vous n’avez pas de quoi vous plaindre de nous. Quand on érigeait la 

nouvelle église, vous aussi vous avez participé : vous avez donné ce que vous pouviez de 

vos richesses, que vous avez amassées ici, dans notre ville. Vous avez donné de l’argent 

pour l’église, dans laquelle vous baptisez et célébrez les funérailles. Mais est-ce pour ça que 

vous avez alors donné de l’argent, pour la diviser maintenant avec nous ? Nous sommes ici 

et viuons dans cette ville depuis la nuit des temps, comme nos grands-peres et nos arrières 

grands-peres ; nous sommes ici à notre place, alors que vous, vous êtes venus en tant 

qu’invités, vous êtes restés en invités et d’ailleurs combien êtes-vous, Kyr Greta ? Nous vous 

avons laissés venir jusqu’à l’entrée, mais vous venez vous installer à l’intérieur, et vous voulez 

diviser avec nous la maison de nos peres et de nos grands-peres. Non, Kyr Greta, n’écoutez 

pas ce que vous chuchote le diable et ce qu’il vous apprend. Ne vous confrontez pas à tout 

un peuple, qui vous a reçus dans sa maison comme des frères. Et laisse-moi te dire que vous, 

les quelques Valaques de Prespa, vous ne nous faites certainement pas peur, mais vous 

pourriez bien vous attirer notre haine. Retire ce que tu as dit, Kyr Greta !   

      Ils parlèrent ainsi encore longtemps, surtout Lazar Glaoushev et Greta ; ils répétaient 

la même chose, mais la voix de l’un surpassait la voix de l’autre, alors ils se mirent à crier à 

tue-tête et à ne plus vraiment choisir leurs mots. 

 – Nous avons laissé entrer un serpent à la maison ! s’écria Lazar avec dégoût.  



 

 

      L’autre se tenait comme s’il était plus fort, mais sa voix montait tellement haut et il 

s’adonna tant à la dispute que dans son mauvais prespanais il glissait des mots valaques : 

 – Nous ne sommes pas un serpent, c’est toi le serpent ! Où est-ce que tu nous as 

laissé entrer, toi ? Pas dans la maison de ton pere ! Et ici c’est le royaume des Turcs et nous 

sommes les sujets du padichah. Vous êtes un raïa ! Tais-toi donc, parce qu’ici c’est pas votre 

royaume. Nous nous plaindrons au caïmacan effendi… 

      Quand les propos du Valaque commencèrent à prendre cette direction, certains prirent 

peur, mais il s’exalta encore plus et s’écria : 

 – Nous allons vous feire un procès ! 

      Tous bondirent et criaient en même temps. Le vicaire continuait à se taire avec un 

visage calme et seuls ses yeux laissaient deviner qu’il était satisfait. Même le vieux hadji 

Zacharie Mirtchev se dressa face au Valaque :  

 – À qui comptes-tu feire un procès, Greta, à tout le peuple ? Tu es vieux, réfléchis donc 

à ce que tu dis et pense à l’issue qu’une affaire pareille peut prendre. Moi non plus je ne 

supporte plus d’écouter tes paroles. Si vous touchez à notre église, nous nous lèverons tous 

contre vous.  

      Greta se vit attaquer de tous les côtés et, pour cacher sa peur, se leva et sortit fâché 

de la salle du conseil.     

  

* 

 Cet incident au conseil n’indigna pas beaucoup les Prespanais et ils se moquaient 

même des Valaques quand ils les voyaient se rassembler et chuchoter, excités et soucieux. 

Ils semblaient ne pas être tous du même avis que Greta, mais l’on savait aussi qu’ils ne se 

divisaient pas et qu’ils finissaient toujours par se mettre d’accord entre eux. Pendant quelques 

jours, les choses semblèrent tenir de la farce puis toute la ville tomba des nues quand deux 

zaptiés s’emparèrent de Lazar Glaoushev et l’emmenèrent en prison. L’ébahissement collectif 

fit place à la peur collective. Lazar resta enfermé deux jours et quand le caïmacan ouït dire 



 

 

que le peuple reprenait ses esprits et se préparait à défendre l’innocent prisonnier, il fit appeler 

le vicaire et tous les membres du conseil ; on amena aussi auprès de lui le prisonnier.  

 – Eh bien, tchorbadjilar – commença le caïmacan – qu’est-ce que c’est que tout ça, 

qu’est-ce que c’est que ces kavga128 et ce gürültü129… 

Je vous ai bien dit déjà à l’époque que vous n’aviez pas besoin d’une nouvelle église… On 

m’a remis une requête du millet130 valaque de Prespa, qui se plaint et ouvre un dava131. 

Pourquoi ne priez-vous pas ensemble à l’église, puisque vous êtes tous chrétiens ? Voyons 

voir maintenant ce que vous avez à dire. Le millet valaque veut une partie de l’église : qui est 

d’accord et qui n’est pas d’accord. Parle, papas effendi – s’adressa-t-il au vicaire – que l’on 

t’écoute en premier.  

      La voix du vicaire épiscopal résonna calmement et même tristement dans la grande 

salle, pleine de monde. Il parlait lui aussi en turc, mais c’était comme si sa voix parlait à part :  

 – Je n’approuve pas, caïmacan effendi, la démarche de la population valaque de 

Prespa. Je n’approuve pas non plus l’attitude de l’autre parti. C’est un péché que de diviser 

une église ; c’est la demeure de Dieu et elle appartient à tous les chrétiens. Puisque nous 

sommes venus auprès de toi, caïmacan effendi, aide-nous avec ta sagesse et ton autorité à 

mettre fin au plus vite à cette kavga. Que tout reste comme jusqu’à présent, que l’ordre établi 

jusque-là à l’église ne soit pas renversé, qu’elle reste la demeure de Dieu et la demeure de 

tous les chrétiens. Je n’ai rien d’autre à ajouter.  

      Dès que le vicaire se tut, Greta prit la parole : 

 – Caïmacan effendi, ce qu’a dit le vicaire, nous le dirons nous aussi, les Valaques. 

Nous ne voulons pas diviser l’église, mais que l’ordre qui y régnait jusque-là ne soit pas 

bouleversé. Mais si certains disent que l’église est à eux et qu’ils l’ont bâtie avec leur argent, 

                                                
128 (T.) Dispute, querelle. 

129 (T.) Vacarme, tapage. 

130 (T.) Communauté religieuse reconnue par le pouvoir ottoman et légalement protégée.  

131 (T.) Procès. 



 

 

nous dirons nous aussi qu’elle est à nous et que nous avons nous aussi donné de l’argent 

pour elle. C’est tout caïmacan effendi, et qu’il en soit selon ta volonté.  

      Lazar Glaoushev se tenait à côté de la porte, là où l’avait laissé le zaptié qui l’avait 

amené depuis la prison, et il était seul à se tenir debout. Tout le monde vit qu’il s’apprêtait à 

parler – ses yeux et tout son visage parlaient déjà – mais quand Greta se tut et que Lazar 

était sur le point d’ouvrir la bouche, le caïmacan leva la main vers lui et dit sévèrement : 

 – Toi, tu te tais. Ici il y a des gens plus vieux que toi et c’est eux qui vont parler. Tu ne 

vas faire qu’aggraver le yangin132 et non l’éteindre. Il y a une telle plainte contre toi. 

 – Il n’y a pas de yangin dans notre église, caïmacan effendi, répondit Lazar. – Il y a 

des voleurs, qui sont entrés pour la piller. Nous te prions… 

 – Tais-toi ! Chut ! 

 – … de nous aider à les chasser. 

 – Je vais te renvoyer tout de suite en hapishane133 ! s’écria le Turc. – Oh, mais je vois 

bien quel homme tu es !  

      Lazar haussa les épaules. C’est alors que hadji Zacharie, qui parlait lui aussi bien le 

turc, se dépêcha d’intervenir : 

 – Caïmacan effendi, je ne sais pas ce que ces gens ont écrit dans leur arzuhal134 – et 

d’ailleurs combien sont-ils : pas même une centaine dans tout Prespa – mais je vais te 

raconter une petite histoire et tu verras clairement d’où vient notre kavga avec eux.  

      Le caïmacan se tourna vers le vieux hadji et son visage s’illumina d’une irrésistible 

curiosité. Hadji Zacharie Mirtchev avait l’air d’un personnage biblique, avec une longue barbe 

blanche et des sourcils blancs, tels des auvents enneigés au-dessus de ses yeux ; ses longs 

cheveux blancs descendaient sous son kalpak plat et son visage était exsangue et 

                                                
132 (T.) Incendie. 

133 (T.) Prison. 

134 (T.) Requête. 



 

 

transparent. Il prit sa barbe dans toute sa main et on eût dit que ses doigts étaient immatériels, 

puis il poursuivit calmement : 

 – Quelque part en Anatolie, il était une petite ville où les musulmans décidèrent d’ériger 

une nouvelle mosquée. Ils retroussèrent tous leurs manches et, pierre sur pierre, ils bâtirent 

une belle mosquée. Pendant qu’ils la bâtissaient, ils furent aussi aidés par quelques tsiganes, 

qui avaient installé leur campement au bord de la ville. Puisqu’ils croyaient eux aussi au 

Prophète, on les laissa aider. Lorsque le vali du vilayet entendit parler de la nouvelle mosquée, 

il alla la voir. Et voilà ce qui se passa : les gens étaient en train de travailler, et lorsque le vali 

ordonna à son cocher de s’arrêter devant la nouvelle mosquée, il n’y avait personne aux 

alentours, excepté un tsigane qui rôdait dans le coin et louchait dans les cours. Dès qu’il vit le 

vali, le tsigane déguenillé s’approcha et demanda au cocher de manière à ce que le vali 

l’entendît aussi : 

 – Elle te plaît notre mosquée ? 

 – C’est votre mosquée ? s’étonna le cocher, tandis que le vali écoutait la conversation 

en silence, pour voir jusqu’où irait la tsiganerie du tsigane.  

 – Mais oui, qu’est-ce que tu crois ! continua le tsigane à se vanter. – Tous les tsiganes, 

les hommes comme les femmes, avons bâti, tandis que les petits tsiganes apportaient de la 

chaux.  

      Le vali était un homme sage et il dit à son cavas : – Prends le fouet et corrige comme 

il faut cet effronté, de sorte que ses chairs tsiganes deviennent encore plus bleues… 

  – Notre affaire, caïmacan effendi, c’est plus ou moins ça, conclut son histoire hadji 

Zacharie Mirtchev.  

 – Nous ne sommes pas des tsiganes ! agita les bras Greta. – Mais vous autres, vous 

êtes tous des rebelles ! 

 – Je vois, dit le Turc en caressant sa barbe, tandis que dans ses yeux noirs brillaient 

de joyeuses étincelles. – Je vois que vous n’allez pas vous entendre facilement. Que l’autre 

parti dépose aussi son arzuhal et on verra après.  



 

 

      Il se leva. Tout le monde se leva. Dans le bruit, quand tous ces gens se mirent à 

bouger, on entendit de nouveau la voix de Lazar Glaoushev : 

 – Caïmacan effendi, nous n’avons rien à partager avec ces gens. Nous leur rendrons 

ce qu’ils ont donné et qu’ils fassent leur propre église valaque.  

 – Écoutez tous et souvenez-vousen, dit le Turc, sans le regarder, en le désignant 

seulement de la main : – J’interdis à cet homme de se mêler de vos affaires d’église. Cette 

fois je le relâche, mais si je dois l’écrouer encore une fois dans l’hapishane – haussa-t-il le ton 

– il n’en sortira pas facilement, dit-il sèchement.  

      Le vicaire sortit le premier, en faisant une révérence respectueuse au caïmacan, puis 

tous les autres après lui. Le caïmacan s’approcha de la fenêtre pour les regarder et il ne 

cachait pas son sourire satisfait : les giaours se disputaient et leurs kavga remplissaient ses 

poches de groches. Et puis le padichah aussi pouvait dormir ainsi rahat135.  

  

  

  

  

  

  

  

  

 

 

 

 

 

  

                                                
135 (Ar.) Tranquillement, paisiblement. 
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J’ai fait trois années de service, 

et je ne t’ai jamais rien dit, 

mais cette fois, je vais te dire : 

va donc dire à ta belle-sœur 

de réserver pour moi deux pommes, 

celles-là qu’elle cache dans sa chemise, 

que la pluie n’a jamais mouillées, 

que le soleil n’a jamais vues, 

que le vent n’a jamais soufflées, 

que les yeux n’ont jamais vues, 

que la main n’a jamais cueillies. 

                   Chanson populaire 

                                                           

     

– Donnes-tu, donnes-tu, maître Yovo, 

la gracieuse Yana à la croyance turque ? 

– Eh bien, voïvode, je donne volontiers ma 

tête, 

Yana point ne donne à la croyance turque… 

  Chanson populaire 

  

I 

 Pour le mariage de Nona, la maison de Stoyan Glaoushev se remplit de monde. C’était 

surtout grâce à Lazar, par respect envers lui. Stoyan et Soultana n’avaient pas beaucoup de 

proches à Prespa. Seules Blagouna et l’une de ses filles vinrent du village : elle seule, 

Blagouna, n’abandonnait pas son frère, qui, un jour, avait quitté sa maison natale et s’était 

séparé de tous ses proches. L’un des cousins de Soultana, qui avait lui aussi immigré en ville 

il y a des années, était également venu au mariage. Le cousin apporta sa gaïda, si bien qu’il 



 

 

anima tout le mariage. Il ne se fatiguait pas de jouer et était un vrai maître, mais les citadins 

se lassaient d’écouter tout le temps le bourdonnement de la gaïda et se mettaient souvent à 

chanter. Les jeunes chantaient, mais les plus vieux chantaient aussi ; il y avait toutes sortes 

de chansons pour se divertir et plus encore pour s’attrister et évacuer la vieille souffrance 

accumulée dans le cœur. D’ailleurs aucun mariage traditionnel ne se passait de chansons – 

pour chaque chose, pour chaque moment important de la vie de l’homme, il y avait des 

chansons.  

 Le mariage de la femme commence dès le début de la semaine et consiste surtout en 

des soins et des préparatifs, en de tristes coutumes et signes d’adieu ou en explications qui 

racontent et montrent le fardeau qui attend la jeune fille, lorsqu’elle se séparera de l’aile 

maternelle et paternelle, qu’elle se détachera du cercle de ses joyeuses amitiés et qu’elle 

entrera dans une maison étrangère, chez une belle-mère, chez des belles-sœurs et des 

beaux-frères, chez des maîtres de maison, où elle avalera des larmes amères – étrangère 

parmi les siens – se soumettra, servira, bercera des berceaux et enterrera des morceaux de 

son cœur. Pourvu que le maître de maison soit un soleil lumineux pour elle, qu’elle soit elle 

aussi une maîtresse de maison digne de ce nom et pourvu que le Seigneur la bénisse 

d’enfants chers et chéris. La fête commence à peine dans la nuit du samedi au dimanche, 

continue jusqu’à une certaine heure et un peu le lendemain, dimanche, jusqu’à ce que se 

présentent les beaux-parents du jeune marié pour emmener la mariée, brisée de fatigue et 

trempée de larmes, à l’église et de là dans sa nouvelle maison. C’est précisément elle qui se 

réjouit le moins de son mariage. Hélas, la pauvre enfant ! Sait-elle seulement ce qui l’attend 

lorsqu’elle aura quitté la maison paternelle ? 

    Stoyan Glaoushev mit une grande table – il ne pouvait pas ne pas témoigner du 

respect à tous ses amis et surtout à sa corporation, aux proches du jeune marié, aux amis de 

Lazar, de Kotcho, aux amies de Nona et Katérina, aux proches de sa fille mariée, Manda, et 

de sa belle-fille, Kotchovitsa, à ses voisins. Il est honteux et insultant de négliger, même 

involontairement, quelqu’un, de ne pas lui témoigner le respect qu’il mérite par naissance et 

par renommée, par amitié et par camaraderie. Les nuits d’octobre n’étaient pas encore très 



 

 

froides et l’on mit la table des hommes dans la cour ; seules les femmes restèrent dîner à 

l’intérieur et sur la galerie, alors que les jeunes étaient partout. Cinq ou six torches avec des 

bougies de suif brillaient dans la cour, mais c’étaient sans doute les grandes étoiles brillantes, 

descendues des profondeurs noires de la nuit pour regarder le mariage, qui éclairaient surtout 

la table. Enfin, après les trois plats de mariage – seuls les riches ou ceux qui n’avaient pas 

beaucoup d’enfants en servaient un quatrième – les invités commencèrent à s’animer et seuls 

les plus vieux, qui continuaient à manger et à boire à n’en plus finir, restèrent à table. 

Quelqu’un dit qu’il avait froid et quelques jeunes vidèrent de fond en comble le fenil et l’abri à 

bois de Stoyan Glaoushev, amassèrent au milieu de la cour des troncs d’arbre et des fagots, 

et allumèrent un feu vif, non pas tant pour cette raison que pour leur propre plaisir et par 

amour de la fête. Les étoiles se retirèrent loin dans les ténèbres célestes ; la nuit forma une 

voûte au-dessus de la cour de Stoyan ; la haute flamme se débattait violemment et s’efforçait 

de s’extirper de la terre et tout autour se mit à palpiter, à jouer dans un chaos fou de lumières 

et d’ombres. Seules quelques vieilles restèrent dans les chambres pour se raconter des 

histoires sans fin, sans s’écouter les unes les autres ; à table, dans la cour, il ne restait plus 

que quelques vieillards, qui levaient avec de plus en plus d’empressement les vases colorés 

de vin, échauffés et la tête ailleurs, ne sachant plus où ils se trouvaient et quand ils étaient 

venus, tandis que les autres invités se rassemblèrent autour du feu ou se promenaient dans 

la cour, repus et allègres.  

    Le joueur de gaïda se dressa au bord du feu et la gaïda retentit de nouveau, bourdonna 

gravement et cette fois le long tuyau ne s’arrêta plus : de petits sons éplorés s’échappèrent, 

se déversèrent encore et encore puis commencèrent à se balancer et à s’enchevêtrer dans 

un air de horo entraînant. Les jeunes regardaient autour d’eux, se regardaient les uns les 

autres et retenaient à peine sur leurs lèvres un rire qui venait du cœur. Drôle était la gaïda 

gonflée, énorme sous l’aisselle du musicien, ainsi que son tuyau, allongé Dieu sait jusqu’où 

derrière son épaule ; drôle aussi était le joueur de gaïda : les mains et les pieds tordus, tenant 

la gaïda comme s’il se battait avec elle, tournant et balançant la tête avec des yeux écarquillés 

et des joues gonflées ; les vives flammes du feu dansaient devant les yeux de tous ceux aux 



 

 

alentours et leurs visages se tordaient et se déformaient d’une façon si drôle ! Quelques 

hommes ivres se balançaient et agitaient les bras çà et là ; l’une des femmes aussi s’était 

enivrée, Dieu sait comment, et que n’entendait-on pas dans cette joyeuse fête commune : 

tout le monde avait libéré son cœur égayé et avait délié sa langue. Le plus joyeux de tous 

était le maître de maison, Stoyan Glaoushev, et il encourageait tout le monde à boire encore 

du vin, à chanter et à crier, à se réjouir et à faire des folies. D’un côté du feu, des hommes se 

mirent à danser le horo, de l’autre, de jeunes filles et des femmes mariées trépignaient, avec 

des yeux fougueux et des joues embrasées. Même Kotcho, discret et taciturne comme il était, 

alla apporter tout un faisceau de bûches et les jeta dans le feu, si bien qu’un nuage d’étincelles 

se leva et s’envola vers le ciel.  

    Lazar marchait parmi les invités, disait à chacun quelques mots de bienvenue, 

taquinait les jeunes, versait du vin dans les vases et écuelles vides et interpellait les serviteurs 

bénévoles – tous des camarades à lui de la salle de lecture, ceints de tabliers colorés – pour 

qu’ils n’oublient aucun invité.  

 – Et vous, qu’est-ce que vous faites là, seules comme des coucous ! aperçut-il, 

cachées dans l’ombre, Bojana Benkova et sa sœur Katérina.  

 – Rien. On reste ici. On regarde le horo.  

   Lazar s’arrêta auprès des deux filles. Il avait remarqué que ce soir Katérina n’était pas dans 

son état habituel : discrète, pensive, triste. Un tel changement aurait pu passer inaperçu chez 

quelqu’un d’autre, mais était visible chez Katérina – toujours si joyeuse et taquine, voire sans 

retenue dans ses folies même maintenant, alors que depuis une ou deux années elle était en 

âge de se marier. « C’est à cause de maître Rafé, pensa Lazar. À la maison, tout le monde 

proposa de l’inviter lui aussi au mariage, mais Soultana dit sèchement :  

 – Non ! 

 – C’est un homme seul, mère, un étranger ; lui aussi il doit sortir avec des gens, se 

divertir un peu. Il a vécu si longtemps chez nous… 

 – Non et non, Lazé. Il n’a rien à feire dans ma cour. D’ailleurs, qui est-il pour moi pour 

que j’l’invite à un mariage ! 



 

 

    Soultana soupçonnait Katérina d’avoir une relation interdite avec le sculpteur, qu’il 

l’amadouait, alors elle veillait sur sa fille avec ses yeux et ses ongles. Depuis que Rafé 

Klintché avait quitté sa maison, elle ne permettait pas à sa fille de jeter ne serait-ce qu’un 

coup d’œil à de l’autre côté de la porte. Tous les autres à la maison l’avaient laissée s’occuper 

de Katérina et acceptaient sa sévérité excessive vis-à-vis de la jeune fille, qui leur causait à 

eux aussi de l’inquiétude – elle était si turbulente et indocile. Et voilà que cette fois encore 

l’humeur de Katérina changea : elle s’élança, attrapa le horo et l’entraîna derrière elle.  

 – Allez, Katé, à ton futur mariage ! lança quelqu’un.  

 – Bientôt, bientôt, se hâta-t-elle de rétorquer dans un bref éclat de rire, avec 

provocation.  

    Lazar et Bojana restèrent seuls et regardaient distraitement derrière elle – leurs 

pensées étaient ailleurs. Lazar dit :  

 – Joins-toi, toi aussi au horo, Bojana… 

 – J’ai pas envie de danser. Je suis un peu fatiguée… 

    Et parce qu’ils pensaient l’un à l’autre, ils n’osaient pas se regarder. Il n’était pas 

convenable qu’ils restent seuls ici, dans l’ombre, car en ville on parlait déjà d’eux, mais ils 

n’arrivaient pas à se séparer. Lazar sentait la douce jeune fille si près de lui – il lui suffit de 

lever la main pour l’effleurer – et un discret et délicieux émoi comblait sa poitrine. C’était 

toujours comme ça quand elle était près de lui. Une source jaillissait et se déversait en lui, 

tandis que le regard clair et caressant de Bojana pénétrait, tel un rayon de soleil, loin dans le 

flot limpide ; à ses côtés, il faisait calme et joyeux : elle écartait toutes les inquiétudes et 

pensées préoccupantes tel un chandelier dans une pièce obscure, apaisait le cœur qui bat la 

chamade et se torture. Et son amour était comme une lumière, qui réchauffe l’âme sans rien 

demander en retour, n’importune en rien, n’implore rien ni par le regard ni par la parole, 

n’attend pas, ne menace pas. Je suis ici et je t’aime, pensait-elle peut-être en ce moment, la 

tête à peine baissée sous le poids de ses cheveux, qui maintenant, dans l’ombre, avaient l’air 

sombres et encore plus impétueux au-dessus de son front, qui brillait dans le crépuscule 

comme un précieux marbre lisse. Lazar voulut effleurer avec sa main ardente ces cheveux 



 

 

denses et impétueux ô combien doux et frais, mais sa main resta suspendue immobile et il ne 

sentait qu’un feu brûlant sur ses paumes. Non, voulut-il se défendre, comment pourrait-il lever 

la main pour caresser la jeune fille, la sœur de son meilleur ami, devant tant de personnes, 

qui pourraient le remarquer ! Or elle était si près dans l’obscurité que Lazar sentait jusqu’à ses 

pensées : je suis ici, à côté de toi, et je t’aime. 

 – Bojana… 

 – Oui, Lazé.   

    Si seulement elle pouvait voir son visage – il avait tout à coup pâli, tout comme ses 

lèvres. Comme il eut peur des mots, qui arrivèrent tous seuls sur sa langue, mais qu’il ne 

prononça pas ! Il eut peur non pas de ses mots, mais de l’autre qui n’était pas ici. L’autre – 

Nia… 

    Katérina revint parmi eux, de nouveau abattue et attristée.  

 – J’ai pas envie de danser.  

 – Allez, dansez, dansez, c’est un mariage, marmonna Lazar et il s’éloigna, prit la fuite, 

penaud vis-à-vis de Bojana et de lui-même. 

      Il se remit à marcher parmi les invités ; quelques svats éméchés l’obligèrent à boire 

toute une écuelle de vin ; il devait rester parmi ces gens, bavarder avec eux et les inviter, et 

sourire courtoisement, mais son sourire était comme un masque sur son visage. Soudain – 

vingt minutes n’étaient sans doute pas passées –, au milieu du vacarme et du bourdonnement 

de la gaïda, on entendit un cri strident et Lazar reconnut la voix de Katérina. Il s’élança dans 

sa direction, les filles étaient toujours là, mais Bojana était allongée par terre, les genoux 

fléchis, telle qu’elle avait été tout à coup terrassée. Katérina s’efforçait de l’aider, confuse et 

effrayée. Du sang avait coulé de la bouche de Bojana – un petit filet noir –, son visage pâlissait 

tel un bloc de neige dans l’obscurité avec les yeux fermés, comme morte. Lazar posa un 

genou par terre à côté d’elle ; il ne savait pas comment l’aider et répétait seulement son nom, 

pour la réveiller de sa torpeur funeste, pour faire revenir son âme, pour la retenir. D’autres 

personnes s’étaient aussi attroupées aux alentours. Katérina se redressa et dit, pour défendre 

son amie des méchantes hypothèses, que l’on chuchotait : 



 

 

 – Elle s’est cognée en tombant. Le sang vient de sa bouche, elle s’est cognée.  

    Andreï accourut aussi, tremblant de tout son corps, et il perdit tous ses moyens quand 

il vit le sang sur le visage de sa sœur. 

 – À la maison Lazé, à la maison, à la maison… répétait-il et tendait les bras, comme 

pour montrer que seul il ne pouvait rien faire.  

    Lazar glissa l’un de ses bras sous la tête de Bojana et l’autre sous ses genoux fléchis, 

puis il la leva. Comme elle était légère, tel un enfant ! Sa tête s’appuya impuissante contre 

son torse. Il se dirigea vite vers la porte et derrière lui volèrent les pleurs discrets et étranglés 

de Benkovitsa : 

 – Qu’est-ce qui est arrivé à mon enfant ? Mon Dieu ! 

    Alors qu’il traversait la rue, il regarda le visage blême de Bojana, qui était devenu 

encore plus petit, et vit ses yeux grands ouverts et sombres dans l’obscurité de la nuit. 

 – C’est toi, Lazé… chuchota-t-elle. 

 – N’aie pas peur, Bojanka, tu n’as rien. T’as juste fait un petit malaise.  

 – J’ai pas peur, Lazé… J’ai pas peur… – Il eut le sentiment qu’elle souriait.  

    Il la posa sur son lit. Katérina se hâta d’apporter de la lumière. Benkovitsa essuya avec 

une serviette mouillée le sang sur le visage de Bojana et sous son menton délicat. Lazar et 

Andreï sortirent dehors sur la galerie. À l’horizon, en face, le croissant de lune avait déployé 

son éventail argenté, mais cachait toujours son visage derrière la montagne, qui s’était 

dressée tel un mur noir au loin, de l’autre côté de la ville. Un sourd vacarme s’élevait de la 

cour des Glaousev, la gaïda s’était tue. Les deux hommes se taisaient. Andreï roulait une 

cigarette, mais ne parvenait pas à la rouler et à l’allumer. Puis il dit : 

 – Tu sais de quelle maladie est mort mon pere ? 

 – Arrête André, n’y pense pas… Elle va s’en remettre…  

      La voix de Katérina résonna depuis la porte : 

 – Elle vous appelle tous les deux. 

 Une fois que les deux hommes s’approchèrent, Katérina ajouta discrètement :  

 – Elle a encore vomi du sang.  



 

 

    Ils entrèrent chez la malade. Ses cheveux, sur l’oreiller, avaient pris tout l’éclat du 

chandelier dans la chambre. La couverture était ramenée sur son visage et celui-ci semblait 

avoir fondu, avec des lèvres devenues blanches, au milieu de la lourde couronne d’or de ses 

cheveux, et seul son front avait pris un teint pâle vif, humide et dur. Elle tourna les yeux vers 

Lazar – des yeux énormes, assombris de terreur et de désir ; leur éclat s’était éteint et deux 

abysses bleus s’étaient ouverts à la place.  

 – Je vais mourir… Lazé, dit-elle d’une voix à peine audible, oubliant sa mère et son 

frère, puis elle répéta encore plus bas son nom, juste avec ses lèvres devenues blanches : – 

Lazé…  

    Lazar prit une profonde bouffée d’air, rougit et les veines de ses tempes saillirent en 

forme de nœuds bleuâtres.  

 – Tu ne vas pas mourir, trembla sa voix, puis elle devint vigoureuse et sonore : – 

Quand tu seras guérie… je le dis devant ta mère, devant Andreï… Quand tu seras guérie, je 

demanderai ta main.  

    Personne ne répondit à ces mots. Seules dans les yeux de Bojana brillèrent des 

lumières profondes, mais c’étaient des larmes.  

   Un peu plus tard, alors que Lazar et Katérina rentraient chez eux, elle tira son frère 

par la manche : 

 – Vraiment, Lazé ! Tu vas te marier à Bojana ?  

     Lazar répondit : 

 – Oui  

    Les invités avaient oublié l’incident et seuls quelques-uns s’enquirent de Bojana. La 

gaïda bourdonnait et résonnait, les deux horos tournaient autour du feu. Beaucoup de temps 

s’écoula encore sans que personne ne s’en aille. Stoyan Glaoushev, déjà ivre, les mains 

autour du cou de deux de ses alliés, se mit à crier au milieu de la cour : 

 – Allez les gars, où êtes-vous, apportez le vin ! Nos alliés commencent à s’endormir. 

Du vin, les enfants ! 



 

 

    Il se balança un peu, s’avança, attrapa l’un de ses alliés par la main, agita l’autre main, 

entraîna le horo : 

  

– Daphine, du vin, hé, 

du vin rouge, hé ! 

Ton garçon est endormi 

  

 Il se balançait, se tordait tout entier sous le tact de la chanson, sa voix résonnait forte 

et pure, il chantait toujours aussi bien. D’autres personnes se joignirent à son horo. Les jeunes 

serviteurs se mirent à courir dans tous les sens, le vin tout juste versé commença à bouillonner 

dans les carafes et écuelles, les invités se ranimèrent, Stoyan Glaoushev haussait la voix :  

  

Ton garçon est endormi 

sur la montagne Karakamen, 

sur une côte sans eau, 

De méchants haïdouks sont passés 

et son paletot lui ont volé… 

  

 – Femme, femme, où es-tu ! interrompit sa chanson Stoyan, tout en continuant à se 

balancer et à agiter la main, à la tête du horo.  

 – Viens, Soultana, où es-tu, viens te joindre à mon horo ! 

    Il ne pouvait rien faire sans Soultana, même quand il était ivre de vin et de joie. Peut-

être bien d’ailleurs qu’il se rendait compte qu’il avait exagéré avec le vin, de sorte qu’il appelait 

sa femme pour la mêler elle aussi à ses folies, pour qu’elle ne puisse pas lui faire des 

reproches par la suite. Mais Soultana ne répondait pas. 

     Le veilleur de nuit entra et se dressa au milieu de la cour avec son long gourdin, et aux 

alentours la joyeuse clameur commença vite à s’éteindre. Le Turc dit sévèrement : 



 

 

 – Ça suffit maintenant, tchorbadjilar. Vous allez pas crier toute la nuit ! Ça suffit 

l’mariage.  

    On l’invita s’asseoir pour manger quelque chose, mais il refusa et s’en alla. La fête fut 

coupée court comme d’un coup de couteau et les invités commencèrent à rentrer chez eux. 

La pleine lune s’était levée au-dessus des toits, au-dessus des sommets des forêts et brillait 

comme un plat en étain. La voûte noire au-dessus de la cour des Gloushev avait disparu, les 

étoiles scintillaient pâles et lointaines sous le ciel serein d’octobre, les tissons au milieu de la 

cour brillaient discrètement, les torches dans la cour miroitaient à peine dans l’éclat de la lune. 

Tout se transforma, même les gens, qui se rassemblaient en groupes, pour dire adieu à leurs 

hôtes hospitaliers ; maintenant ils avaient l’air différents, comme s’ils étaient habillés avec 

d’autres vêtements, reluisant ganses argentées qui étincelaient sous la lune, aux épaules et 

le long des plis.  

    La cour devint bientôt déserte. Lazar alla fermer la porte et alors qu’il était sur le point 

d’introduire la grande clef, quelqu’un poussa l’un des battants et Katérina le bouscula, comme 

si quelque tourbillon l’avait jetée sur lui, haletante, échevelée.  

 – Où étais-tu ? demanda Lazar étonné et effrayé, mais sa voix fléchit aussitôt : – 

Encore chez Bojana ? 

     Il n’y avait pas même une goutte de sang sur le visage de Katérina, encore moins 

maintenant, face à la lune. Elle regardait son frère comme une aliénée avec ses yeux noirs, 

qui brillaient froids et acérés, grands ouverts. Il lui demanda de nouveau avec une inquiétude 

qui vibra de nouveau dans sa voix : 

 – Où étais-tu ?  

    Katérina répondit à voix basse, dans un murmure perçant et comme prête à se 

défendre bec et ongles :  

 – J’étais chez le maître. Chez Rafé.  

    On entendit la voix de Soultana de la maison :  

 – Katérina ? Où es-tu, bon sang ? Katérina ! 



 

 

 – J’ai entendu, maman ! J’suis ici avec grand frère Lazé, répondit la jeune fille sans 

détacher les yeux de son frère. Puis, vite, elle accommoda machinalement ses cheveux, ses 

vêtements, et s’élança vers la maison. 

   

II 

    Les mariages étaient les célébrations et fêtes les plus désirées, lorsque ces gens, qui 

vivaient depuis des siècles dans la servitude et toutes sortes de brutalités, libéraient, autant 

qu’ils le pouvaient, leur cœur pour goûter à des joies et à des plaisirs plus vifs. Et malgré tout, 

la peur ne disparaissait jamais complètement de ces cœurs d’esclaves – la peur même d’une 

grande joie, aussi pure et innocente fût-elle. Parfois seulement, seules quelques personnes 

plus fortes ou plus frivoles assouvissaient cette soif éternelle du cœur humain de battre 

impétueusement et librement dans des désirs audacieux et brûlants comme le feu, dans des 

passions dénuées de scrupule. La peur enchaînait et les chaînes des lois acceptées 

volontairement, des us et coutumes réglementés, hérités depuis des siècles, voire des idées 

préconçues sur l’ordre, sur les bonnes manières, sur la probité et le savoir-vivre pesaient 

également. Face à elles et leur poids, la puissance du désir et le vin aidaient à tenir le coup. 

C’est pourquoi, lors des mariages, le vin coulait à flots même dans les maisons les plus 

pauvres. Les gens se divertissaient aussi pendant les grandes fêtes, surtout pendant l’hiver, 

mais aux mariages, tout le monde devait être joyeux et chacun pouvait faire des folies, boire 

plus que de coutume, bavarder de façon un peu plus cavalière. Le mariage était une 

célébration des désirs les plus ardents du cœur humain et pour ces gens opprimés, asservis… 

  Le lendemain matin, il faisait calme dans la cour de Stoyan Glaoushev. Soultana 

donnait des instructions pour nettoyer un peu la maison et la cour du tohu-bohu de la veille. 

De bonne heure encore, Stoïna Nouneva vint donner un coup de main ; Kotchovitsa, Blagouna 

et sa fille, Katérina et même la triste jeune mariée s’étaient mises au travail avec zèle. Kotcho 

et Lazar prêtaient aussi main forte, seul Stoyan alla à l’église, un peu penaud de son ivresse 

de la veille. Des gens vinrent présenter leurs félicitations seulement une fois l’office fini, alors 

que tout avait déjà été remis en ordre dans la maison et dans la cour ; les membres de la 



 

 

famille avaient réussi à mettre leurs habits du dimanche. À midi, ils n’eurent que quelques 

invités et mangèrent en vitesse, au grand regret de Stoïna, qui avait réussi à s’asseoir à table 

à côté de Lazar et qui le dévorait du regard, à en oublier de s’alimenter, malgré sa 

gourmandise. Soultana réprimait sa colère quand elle voyait comme la jeune fille ébouriffée 

soupirait pour son fils – c’était un mariage et il n’était pas correct de faire des reproches en ce 

moment précis à la jeune fille, qui ne savait pas se tenir elle-même. Soultana était aussi plus 

patiente vis-à-vis de Stoyan, quoiqu’elle trouvât tout de même une occasion de lui dire en tête 

à tête :  

 – Quand on ira chez la belle-famille ce soir, tâche de pas te couvrir de honte comme 

la veille. Ne te gorge pas tant de vin, ça te ressemble pas.  

    Peu après le déjeuner, les gens recommencèrent à venir, surtout des femmes, pour 

regarder la parure de la jeune mariée. Le cousin de Stoyan s’assit à côté de la fontaine dans 

la cour et gonfla sa gaïda. Cette fois, la maison et la cour se remplirent vite d’invités.  

    Lazar se laissa entraîner par l’effervescence collective. Cette nuit, il ne dormit pas plus 

d’une heure ou deux, il était fatigué, mais il ne voulait pas s’attarder à un endroit et il marchait 

tout le temps parmi les gens – il craignait de se retrouver seul. Durant toute cette nuit éveillée, 

il lutta contre ses pensées au sujet de Katérina et de lui-même. L’aventure nocturne de sa 

sœur cadette blessa son sens de la morale, de l’honneur, de l’ordre, son amour-propre et sa 

jalousie fraternelle ; il avait des craintes pour Katérina, pour sa mère, pour toute la famille, et 

ne savait pas si cacher de nouveau la démarche frivole de la jeune fille et jusqu’où elle était 

allée, comment il pouvait la protéger ou désormais la sauver. Il en venait toujours à la même 

conclusion : Katérina pourrait se marier au sculpteur, si l’affaire était arrivée à ce point. C’est 

là où il se heurtait à une seule et même question : et maman ? Mais derrière cette 

préoccupation pour Katérina, il cachait davantage son inquiétude pour lui-même. Il promit de 

se marier à Bojana, qui était désormais sa fiancée ; il savait qu’il allait être heureux avec elle, 

avec cette bonne, calme, intelligente et belle fille. Sa décision ne vint pas tout à coup, par 

hasard ou par caprice ; il avait souvent pensé à Bojana, il l’aimait. Il tenait aussi à Andreï, à 

toute la famille – leur vieille amitié, leur travail commun – et désormais tout se consolidait, se 



 

 

formalisait : il devenait un membre de cette famille, au sein de laquelle il trouvait toujours de 

l’amour et de l’affection. Mais avait-il prononcé sa promesse devant Bojana de tout cœur, 

librement ? Ne l’avait-il pas prononcée précipitamment, par pitié envers la jeune fille malade, 

n’était-il pas, quelque part dans sa conscience, discrètement convaincu qu’elle n’allait pas 

vivre très longtemps, de sorte qu’il voulait l’apaiser, l’égayer dans sa grande affliction et son 

désespoir ? Il savait combien elle l’aimait, mais son amour pour elle s’arrêtait là : à l’apaiser, 

à la calmer dans sa souffrance, dans sa peur et à l’aider aussi par le plus grand des sacrifices 

de son côté. Il croyait qu’elle allait vraiment devenir sa chère épouse, qu’il l’aimait, qu’il la 

désirait, douce et belle, et pourtant ce n’était pas un amour qui comblait tout à fait son cœur. 

Il y avait une petite parcelle de son cœur occupée par l’autre et il n’arrivait pas à la chasser 

de là. Une petite parcelle, mais qui, telle une douleur, captivait tout son être, le dominait. Il ne 

l’avait pas vue depuis longtemps, mais n’arrivait pas à l’oublier. Il ne pouvait pas sincèrement 

et honnêtement se lier à Bojana, puisqu’il pensait tant à une autre fille, à Nia, et pourquoi 

fallait-il justement qu’il la trompât, elle, Bojana, cette pure et crédule jeune fille, qu’il la trompât 

lui, Lazar ! Non, il ne l’avait pas trompée hier soir : par amour et compassion envers Bojana à 

ce moment-là, il avait oublié l’autre. Il croyait maintenant encore qu’il allait l’oublier, il le 

croyait…  

    Une voiture à deux chevaux s’arrêta devant la porte, des jeunes gens entrèrent 

bruyamment dans la cour, envoyés par le gendre pour récupérer le trousseau de la jeune 

mariée. Lazar alla les aider à emporter et à charger. La voiture se remit en route, surchargée, 

couverte d’une nouvelle couverture en laine, de sorte que ses teintes flamboyaient vivement 

au soleil. La cour et la maison se remplirent d’encore plus de monde, l’heure approchait avant 

que les parrains et les alliés ne viennent emmener la mariée. Elle restait enfermée dans l’une 

des pièces, déjà changée, avec une lourde couronne sur la tête, et elle pleurait tant que la 

bruyante compagnie de jeunes filles, qui étaient auprès d’elle, poussaient des cris, chantaient 

des chansons, riaient aux éclats de façon forcée, pour la calmer et la distraire. Enfin on vint 

l’emmener : le jeune marié avec tous ses alliés. Deux gaïdas jouaient à présent dans la cour ; 

elles jouaient un air triste, un air de séparation. 



 

 

    Il y avait une vieille tradition, bruyante et joyeuse, si bien que les gens se 

rassemblèrent pour voir comment on allait l’honorer. Lazar aussi vint regarder avec d’autres 

jeunes, qui étaient toujours quelque part à ses côtés. Les beaux-frères et tous les amis du 

jeune marié s’attroupèrent devant la pièce où se trouvaient la jeune mariée et ses amies, la 

porte bien verrouillée. Ils commencèrent à faire du charivari, à frapper la porte des poings et 

des genoux : 

 – Ouvrez, ouvrez ! On vient chercher la mariée. Ouvrez ! 

    Des cris de jeunes filles résonnèrent ensemble de l’autre côté de la porte : 

 – On vous ouvrira pas ! On vous donnera pas la mariée !  

 Et de nouveau le boucan et les coups : la porte commença à craquer : 

 – Ouvrez ! 

 – On vous ouvrira pas !  

 Enfin la porte s’entrouvrit à peine. Des mains ouvertes se présentèrent les unes par-

dessus les autres : 

 – Payez la rançon ! 

    On entendit un tintement de pièces, les mains se refermèrent et se retirèrent, mais 

elles réapparurent encore plus ouvertes et les filles se remirent à crier : 

 – C’est trop peu, c’est trop peu ! Donnez encore ! On donne pas comme ça une si belle 

mariée. 

    On entendit de nouveau un tintement d’argent, puis la porte s’ouvrit largement et les 

beaux-frères entrèrent pour emmener la mariée.  

    Parmi la masse colorée de femmes célibataires et mariées, qui entouraient la jeune 

épouse, Lazar vit soudainement Nia. Il ne bougea pas de sa place parmi la foule en liesse ; 

on le poussait, on le bousculait, quelqu’un, semblait-il, lui dit même quelque chose, mais il ne 

voyait qu’elle et entendait comme son cœur battait la chamade ; c’était comme si tout son 

corps retentissait à chaque coup. Elle aussi elle le regardait et ses yeux parlaient d’une voix 

inaudible. Son visage était un peu flétri, comme si elle avait été malade récemment. Dans son 

regard il n’y avait pas même l’ombre de son orgueil, quoique contenu ; ses yeux suppliaient 



 

 

avec tristesse, mais étaient ouverts, illuminés d’une résolution inébranlable dans sa demande 

et dans sa tristesse. Durant ces quelques longs instants, tandis que leurs regards s’étaient 

unis l’un à l’autre, Lazar l’aimait de tout son être, avait oublié tout le reste, ne voyait plus 

qu’elle. Maintenant elle pouvait arracher, ôter de son cœur toute promesse, tout serment. Il 

ne l’avait pas vue depuis longtemps, depuis de longs mois, et il lui semblait parfois qu’il 

l’oubliait, qu’il avait opprimé et surmonté sa faiblesse à son égard, la douce surprise et 

admiration pour sa beauté ; qu’il avait rompu la force étourdissante qui émanait d’elle et tenait 

comme une main son cœur, une main chaude et délicate, mais d’une force irrésistible. Il s’était 

menti. Il avait à peine réussi à recouvrir, à opprimer tout cela sous une espèce de fine nappe 

fragile, cassante comme une fine couche de glace durant les nuits d’avant-printemps, qui fond 

dès les premiers rayons de soleil, comme maintenant sous son regard ouvert et lumineux. 

      Quelqu’un le tira par la main, on entendit des voix et des rires : 

 – Lazar… Toi, non plus tu veux pas qu’on emmène ta sœur chérie ? Planté là comme 

tu es… 

    Leurs regards se séparèrent l’un de l’autre avec peine. Lazar se réveilla brusquement. 

Le bruit aux alentours arriva à ses oreilles et à quelques pas devant lui, il vit Nona, qui tenait 

avec des mains rigides les deux serviettes colorées avec lesquels deux des beaux-frères la 

guidaient. Elle avançait lentement, avec des paupières rougies, les tempes brillantes de 

larmes, tandis que la grande couronne de fleurs tardives d’automne sur sa tête l’accablait, au 

point, semblait-il, de la faire fléchir sous son poids. Il éprouva de la tristesse pour Nona, 

maintenant qu’elle quittait la maison paternelle, et il lui sourit pour l’apaiser, pour l’encourager, 

mais elle ne leva pas les paupières pour le regarder.  

    Lorsqu’il sortit dans la cour, et alors que les invités se dirigeaient déjà vers la porte 

grande ouverte, en direction de l’église, Lazar regarda autour de lui, répondait avec distraction 

à ceux qui lui adressaient la parole, et cherchait Nia des yeux. Enfin il la vit – elle aussi le 

cherchait du regard parmi la foule colorée, tournait les yeux, vite, avec agitation. À ses côtés 

se tenait sa vieille tante ; elle lui racontait quelque chose à voix basse, vivement, 



 

 

précipitamment, comme si elle lui faisait des reproches, mais Nia ne l’écoutait probablement 

pas. Puis elle partit avec sa tante et Lazar la perdit de vue… 

    En sortant de l’église après le mariage, alors que les invités ne s’étaient pas encore 

ordonnés pour se rendre à la maison du marié – d’abord les hommes puis les femmes, comme 

toujours –, Katérina, impatiente et brûlant du désir de faciliter et de renforcer les liens entre 

son frère et Nia, l’épia et le l’entraîna à l’écart : 

 – T’as vu Nia ? Elle dit qu’elle est venue exprès, même si on l’a pas invitée ; qu’elle 

s’est enfuie de la maison, parce que son pere ne la laisse pas sortir. Il lui interdit de venir chez 

nous. Elle dit qu’elle est venue rien que pour te voir. Vu que c’est un mariage, personne le 

remarquerait. Oh là là, Lazé, si tu savais comme elle t’aime ! Elle qui est comme une reine 

parmi toutes les filles célibataires. Lazé, il suffit que tu dises que toi aussi tu l’aimes et elle est 

prête à s’enfuir avec toi si son pere refuse de te la donner.  

 – Ne me parle pas de ça, essaya de l’arrêter Lazar, mais ensuite, un peu malgré lui, il 

ajouta : – C’est ce que tu t’imagines.  

 – Non, Lazé, Katérina haussa le ton sans s’en rendre compte. – À moi elle m’a tout dit 

comme à un confident, même si elle parle pas beaucoup. Elle… 

 – Tu sais bien : je suis desja fiancé à Bojana, l’interrompit Lazar. – Maintenant, 

retourne là-bas, avec les femmes. Tu es toute seule ici… 

 – Mais Lazé, l’attrapa-t-elle par la main et elle lui chuchota à l’oreille en se dressant 

sur ses doigts de pied : – Hier soir avec Bojana… c’était par compassion… Bojana est 

tellement malade.  

 – J’ai promis de me marier à Bojana. Tu peux le dire à Nia si… Mais allez, allez, il n’y 

a que toi ici, parmi les hommes. Allez, la poussa-t-il doucement.  

    La tête inclinée, à l’écoute de soi-même, il pensait : « Voilà ce que je peux et dois 

répondre : j’ai promis. Qu’importe qu’un chaudron plein de feu et de poix bouillonne en moi. » 

Et il releva la tête avec un regard dur, tandis que son visage était devenu pâle, comme s’il 

avait été brûlé par de la glace.  

  



 

 

III 

 Cette année la première neige tomba beaucoup plus tôt, bien avant Noël, et ceux qui 

s’y connaissaient prédisaient un hiver long et rude. Le peuple prit peur, quoiqu’il n’eût pas de 

quoi s’inquiéter autant : l’année était bonne du point de vue des naissances et des cultures et 

l’homme n’a pas besoin de grand-chose pour subsister : un morceau de pain et un peu de feu 

lui suffisent, il n’a pas besoin du reste, il peut s’en passer. Tout le monde le sait : il est bon 

d’avoir quelque chose à soulever au moins du bout de la cuillère en bois, pour tromper le 

morceau de pain sec, mais quand il n’y a rien, il n’y a rien et ce qu’il y a, c’est toujours ça. 

Sans pain ni eau, l’homme ne peut pas vivre, mais sans le reste il peut vivre. D’ailleurs c’est 

pécher que de vivre dans l’excès et de ne se priver de rien, aussi vorace et insatiable que soit 

la tripe de l’homme.  

    Or les Arnaoutes avaient eu plus peur. Là-bas, la terre est sèche et stérile – une 

montagne et des pierres – de sorte que, lorsque le temps est mauvais, les gens craignent de 

se retrouver sans même un morceau de pain, sans une miette de kachamak136 et donnent de 

l’or pur en échange de blé prespanais ou du Vardar – chaque grain pétri, cuit et lourd comme 

la cornouille. Quand on commença à raconter qu’un hiver rigoureux se préparait et que la 

première neige tomba, Andreï Benkov et tous les marchands de céréales de Prespa reçurent 

un message des commerçants de Bitola pour leur demander d’envoyer là-bas tout ce qu’ils 

avaient de blé, de maïs et de nourriture, parce que de là, de Bitola, partaient les caravanes 

pour Koritza, pour Elbasan et pour toute l’Arnaoutie. Les prix étaient bons.  

    Andreï et Lazar envoyèrent à Bitola les dernières voitures chargées ; l’employé et les 

portefaix tsiganes, qui avaient chargé la marchandise pendant plusieurs jours d’affilée, 

balayèrent les granges vidées, pour qu’elles fussent prêtes pour l’année suivante. Alors 

Andreï lui-même partit pour Bitola, resta quelques jours là-bas, puis rentra tout joyeux : 

 – Le commerce est chose agréable Lazé, quand la chance sourit. Et quand on travaille 

avec intelligence et raison, la chance ne fuit pas l’homme. 

                                                
136 Bouillie de farine de maïs cuite. Équivalent de la polenta. 



 

 

 – Chaque travail est agréable, du moment qu’il porte ses fruits et réussites. Demande 

à mon pere – sourit Lazar –, il entonnera une chanson sur ses marteaux.  

 – Dans le commerce, il faut avoir du courage. Et un regard perspicace. Tu as du 

courage, Lazé. Moi je suis plus peureux et je manque d’ambition dans le travail.   

    Ils étaient assis seuls dans l’angle cloisonné de la vaste boutique, à côté d’un brasero 

plein de charbons de bois embrasés, duquel montait à peine un peu de chaleur. C’était deux 

jours après la fête de Saint-Spyridon le Thaumaturge137, le temps était pluvieux et l’humidité 

collait comme une serviette mouillée et froide sur les mains, sur les visages et les cous 

dénudés. La première neige du matin était tombée depuis longtemps et ne restait plus que 

sur les montagnes, éparpillée, perforée par les sommets et rochers tel un drap blanc, mais 

depuis quelques jours le ciel gronda de nouveau au-dessus de Prespa, se suspendit comme 

une passoire remplie à ras bord, tout entier dans un lourd nuage de neige d’un gris blanchâtre 

parmi les montages. Ce matin-là, des flocons de neige voltigèrent ; ils semblaient apparaître 

dans l’air, faisaient quelques culbutes et disparaissaient vite dans la rare boue sur le pavage 

luisant. Dans les rues, les passants se faisaient rares, tout le monde s’était tassé autour des 

braseros allumés dans les boutiques ; seul du côté de la tcharshïa des chaudronniers et des 

forgerons on percevait un son commun, un tintement métallique, et à travers lui, telle une 

abondante pluie d’été, résonnaient les coups précipités des grands marteaux du côté de la 

tcharshïa des cordonniers, qui était plus proche. Dans ces tcharshïas, maintenant, avant Noël, 

le travail battait son plein. Les deux amis chauffèrent leurs mains en silence un moment au-

dessus du petit tas de braise couvert de cendres blanches et de la cigarette entre les doigts 

jaunis d’Andreï s’échappait et se diffusait un filet de fumée bleue. Il fuma à quelques reprises 

du bout des lèvres, posa la cigarette sur le bord du brasero en terre cuite et tendit la main vers 

le petit coffre adossé au mur, où se trouvaient les cahiers de comptes et où l’on rassemblait 

l’argent des ventes du jour. Il sortit du sac en crin le grand et le petit cahier, et l’encrier en 

cuivre jaune. Tout en s’humectant les doigts, il dit : 

                                                
137 Le 12 décembre. 



 

 

 – Cette année on a fini tôt… Je n’ai pas souvenir que mon pere lui-même, paix à son 

âme, ait fini aussi tôt. Il nous est arrivé de vendre jusqu’à la prochaine récolte et maintenant il 

ne reste plus un grain. Tiens, Lazé, pour que tu voies ce qu’on a déboursé et ce qu’on a 

gagné… Et il porta, comme il le tenait à demi ouvert, le grand cahier vers Lazar. Mais Lazar 

refusa d’un geste de la main : 

 – Qu’est-ce que je vais regarder ? Qu’est-ce que je vais regarder dans les cahiers, tu 

les ordonnes bien, comme un vrai katip.  

 – Non… juste pour que tu saches, pour que tu voies comment ça a marché… 

    Lazar hocha la tête en fronçant les sourcils – il devinait où il voulait en venir. Andreï 

poursuivit avec une prudente retenue : 

 – Tu sais bien ce qu’on a acheté et comment on a vendu, tout est écrit ici : les voitures, 

les portefaix, tout… Il nous reste quatre-vingt-dix-sept lires et quelques groches de recettes 

nettes.  

    Il posa sur le coffret le cahier ouvert et tout son visage prit un teint rouge pâle. Puis il 

se dépêcha, tira de sa ceinture une petite bourse en toile, la versa sur la couverture élimée 

du petit divan sur lequel ils étaient tous deux assis, un petit tas de pièces d’or, à peu près 

derrière le brasero, afin que personne ne puisse voir depuis l’extérieur, depuis la rue.  

 – Elles sont toutes là. La moitié est à toi, l’autre moitié est à moi. Décompte quarante-

huit lires et demie, Lazé. Les quelques groches restants…  

    Lazar s’écarta un peu et le regarda avec des yeux plissés, qui riaient avec ruse : 

 – Tu fais vraiment de moi ton associé, hein ? 

 – On a travaillé comme des frères, Lazé, alors on partage comme des frères.  

    Lazar resta encore une minute ainsi, comme s’il craignait que quelqu’un l’attrape par 

le cou, puis ses yeux cessèrent de rire et il se pencha, décompta quinze lires et les ramena 

vers lui.  

 – Je prends quinze lires. Range les autres. Celles-ci me sont plus que suffisantes. Si 

je travaillais chez mon pere, je n’aurais pas gagné autant d’argent même si j’avais martelé 

toute une année là-bas. Papa va être content maintenant que je vais lui donner dix de ces 



 

 

lires… Après tout, il me nourrit ! Les cinq lires qui restent, je vais les garder pour moi, après 

tout je suis marchand, non ? Il faut bien que ma bourse aussi tinte un peu.  

 – Lazé… 

 – Pas un mot de plus. 

 – Prends ce qui te revient. Vraiment… 

 – Je vais te les rendre aussitôt ! Et sinon, je m’en vais ! 

 – Eh bien soit. Le reste de ta part, je vais l’inscrire comme capital à toi.  

 – Ce que je prends m’est plus que nécessaire. Mais je vais le prendre, vu comme tu 

es. Je ne prendrai pas une aspre de plus et tu n’inscriras rien, sinon je vais partir et tu ne me 

reverras plus dans ta boutique. Tu le sais comme moi. Et je sais mieux que toi ce qui me 

revient. Est-ce si peu que de m’avoir accueilli dans ta boutique et de partager les gains avec 

moi ? Range cet argent, moi aussi je vais ranger ces quinze lires et… Pas un mot de plus. 

L’année prochaine, si Dieu le veut, on travaillera de nouveau.  

    Le même jour, dans la soirée, alors que les Glaoushevs s’étaient rassemblés dans la 

grande salle avec le brasero, Lazar dit à son père : 

 – Ouvre la main, papa.  

 – Et pourquoi feire ? tendit la main Stoyan et ses yeux brillèrent avec une ruse puérile. 

Il s’attendait à quelque farce et était enclin, même à cet âge, à se prendre à tout jeu ou blague 

amusants. 

      Lazar versa dans sa main dix lires d’or : 

 – Frotte-toi la barbe avec, papa. C’est les premiers sous que j’apporte à la maison.  

      Les yeux de Stoyan se remplirent de larmes de joie, non pas pour l’argent, mais pour 

Lazar, qui l’avait gagné. Stoyan frotta sa barbe avec les lires et prononça de tout cœur sa 

bénédiction :  

 – Que ces sous se multiplient autant que les poils de ma barbe, fiston ! Puissent ces 

premiers gains te porter bonheur ! Tiens, femme, range-les dans le coffre.  

      Soultana était agenouillée devant le brasero et touillait de la bouillie dans un plat en 

cuivre. Ce n’est qu’alors qu’elle se retourna pour regarder par-dessus son épaule, bien qu’elle 



 

 

eût entendu la conversation des hommes et le tintement des lires. Puis elle dit sur un ton 

dénigrant, visiblement mécontente des premiers gains de Lazar : 

 – Range-les quauque part, le temps que je termine le dîner. 

 Ensuite, lorsqu’ils s’assirent pour dîner et après quelques bouchées, elle demanda à 

son fils : 

 – Eh bien, qu’est-ce que c’est que ces dix lires ? 

 – C’est ce que j’ai réussi à gagner cette année, mère.  

 – C’est tout… N’êtes-vous pas associés ? Vous avez acheté et vendu beaucoup de 

marchandise, toi-même tu l’as dit, et c’est tout ce qu’il y a au bout ?  

 – Le bout est plus grand, mais j’ai pris seulement ce qui me revenait.  

    Elle avait envie de lui dire : « Donc, toi qui ne voulais pas devenir le compagnon de 

tchorbadji Avram, tu es devenu celui d’Andreï Benkov. » Mais comment aurait-elle pu lui dire 

une chose pareille, quand bien même c’était la pure vérité ! Soultana posa une nouvelle pierre 

sur son cœur, comme elle les empilait les unes au-dessus des autres depuis un certain temps. 

Qu’il en soit ainsi pour le moment. D’un autre côté, elle était satisfaite de sa réponse : Lazar 

ne s’était pas encore lié aux Benkov, il n’était pas devenu l’associé d’Andreï en tant que futur 

mari de Bojana ; ce n’était que des paroles ; or ce qui a été dit hier peut sembler tout à fait 

différent demain, ne pas même être mentionné demain. Tout à coup, elle éprouva de la peur : 

la parole de Lazar n’était pas comme n’importe quelle parole. Elle ne l’avait jamais entendu 

mentir, dire des mots creux, qui s’éteignent et disparaissent dans l’air. Il avait donné sa parole 

aux Benkov et il allait la tenir. Comment s’y opposerait-elle, comment… Si au moins Bojana 

était en bonne santé. Une jeune fille sage, belle et de bonne souche. C’est pour ça que 

Soultana s’était adoucie, c’est pour ça qu’elle ne s’y opposa pas. Eh bien soit, mais ce soit 

s’arrêta là, car la suite ne présage rien de bon. Bojana souffre de la maladie de son père, c’est 

évident, ils ont beau le cacher, ont beau se mentir. Certes, elle s’était levée du lit et s’était 

rétablie, mais jusqu’à quand ? Son visage exsangue s’exprime comme un chaton affamé qui 

miaule. Mais la santé de l’homme se voit du dehors. Peut-être qu’il n’en est pas ainsi, mais 

quand un homme et une femme s’assemblent, ils s’assemblent pour les siècles des siècles, 



 

 

pour la maison, pour les enfants. Lazar, Dieu sait pourquoi et comment… Et pourquoi est-elle 

ici, sa mère, si ce n’est pour observer et mieux anticiper ! Aussi intelligent qu’il soit, il est 

encore jeune et c’est un homme. Quand il s’agit d’une femme, l’homme est un être fragile, qui 

se rend et se confond facilement.  

 – T’as fait une bonne bouillie, femme, mais t’as pas l’air dans ton assiette, dit Stoyan 

et il lécha goulûment et bruyamment ses doigts.  

    Soultana, comme si elle revenait subitement de quelque part, mangea rapidement 

encore une ou deux bouchées et se leva pour se remettre au travail, mais ses pensées la 

suivaient, et d’ailleurs elle-même s’y abandonnait… Elle ne devait pas laisser que l’affaire 

avec Bojana Benkova devienne irréversible. Elle savait bien comme était Lazar, dès qu’il 

prenait position. Elle aime bien la jeune fille et a de la peine pour elle, la pauvre enfant, mais 

ici il n’est pas question de peine ni d’amour. Aussi bonne, tendre et belle enfant qu’elle soit, 

elle pourrait très bien entrer dans sa maison comme le feu. Demain elle pourrait très bien 

endeuiller deux maisons ; or si Klimé Benkov avait endeuillé sa maison, elle ne laisserait pas 

que sa fille endeuille aussi la sienne. Bon, peut-être qu’il n’en est pas tout à fait ainsi, mais il 

ne faut pas jouer avec le feu. Ces cas-là sont-ils si rares ? Non, elle protégera son Lazé, elle 

s’interposera entre lui et Bojana tant qu’il est encore temps. Il est opiniâtre et fort, mais elle 

l’assujettira, elle fera fléchir sa force là encore avec une force de femme. Ce n’est qu’avec 

une force de femme que l’on peut faire fléchir la force et opiniâtreté de l’homme ; elle est 

comme l’eau pour le feu. Soultana marchait dans la maison, s’attelant à une tâche ou à une 

autre par habitude, mais Lazar et Bojana étaient toujours devant ses yeux, jusqu’à ce que là, 

sur son autre flanc, se dressa Nia et qu’au même moment Bojana se mit à pâlir et à disparaître, 

telle l’étoile du matin à l’aube. Et comme les pensées de Soultana avaient pris maintenant 

cette direction, elle ne voyait pas la beauté des deux filles, elle ne voyait rien d’autre non plus 

à mesurer et à comparer, mais seulement ça : comme Nia avait l’air vigoureuse et fraîche et 

comme Bojana avait l’air pâle et fragile, au point de craindre de la toucher et de craindre tout 

le temps que quelque chose ne lui arrive.  



 

 

    Le lendemain, Soultana dit à Katérina, mais de manière à ce que personne d’autre ne 

l’entendît :  

 – Eh quoi, toi et Nia vous ne vous côtoyez plus, vous ne sortez plus.  

 – Ben elle vient pas… qui sait pourquoi, mentit Katérina, mais sa mère et elle savaient 

toutes deux pourquoi Nia ne venait plus à la maison comme avant.  

 – Ça fait longtemps que j’ai pas vu sa tante non plus, dit Soultana soi-disant juste 

comme ça.  

    Les yeux noirs de Katérina brillèrent avec ruse : sa mère n’avait jamais été amie avec 

la tante de Nia… Hum, voyons voir ce qu’il en sortira ! 

 – Eh bien va la voir, maman. Il paraît qu’elle est malade.  

    La tante de Nia était toujours maladive, mais c’était surtout à cause de son surpoids ; 

elle avait mal aux jambes, qui n’arrivaient pas à supporter sa carcasse ; elle gémissait et se 

plaignait, mais quelle maladie était-ce que cela ! 

 – J’irai la voir demain. C’est une vieille femme. Avec les vieilles personnes, tout peut 

arriver.  

    Katérina avait une préférence pour Bojana maintenant, mais sa mère couvait 

visiblement quelque chose pour Nia, et alors, par curiosité et par diablerie, elle conçut de 

faciliter la tâche de la vieille. Elle courut chez Nia et annonça à son amie que sa mère comptait 

leur rendre visite aujourd’hui ou demain, pour voir sa tante – elle avait su qu’elle était malade. 

Avec un sourire malicieux sur ses turbulentes lèvres rouges, Katérina ajouta sans quitter des 

yeux son amie : 

 – Maman va venir voir ta tante, mais à mon avis, c’est plutôt toi qu’elle veut voir, avec 

toi qu’elle veut discuter. 

    Nia hocha la tête en silence. À travers le doux et chaud hâle de son visage transparut 

de la rougeur et Katérina ne put se retenir : elle pressa avidement ses lèvres contre sa joue, 

exhalant avec des narines dilatées la senteur suave de ce jeune et joli visage. Nia la regardait, 

mais semblait ne pas la voir. Son regard sombre était lourd de réflexion et de tristesse, mais 

elle ne voulait pas exprimer par la parole son émotion maintenant, alors que la mère de Lazar 



 

 

elle-même la cherchait, et connaissant Soultana Glaousheva, elle n’allait pas venir pour des 

paroles et discussions creuses.  

  

IV 

 Soultana regagna sa chambre, se changea avec des vêtements plus neufs et plus 

présentables, s’attacha un nouveau foulard à franges autour de la tête : ce n’était pas 

dimanche et elle n’allait pas si loin que cela, mais il n’était pas convenable d’entrer dans la 

cour de tchorbadji Avram n’importe comment. Quand elle venait avant plus souvent, la fille du 

tchorbadji la voyait comme si elle était chez elle, pieds nus et avec des vêtements plus usés, 

mais maintenant c’était différent, et il était possible que le tchorbadji la surprenne chez lui.  

   Ce jour-là il faisait très froid : un vent âpre et mordant soufflait, la neige gelée craquait 

et grinçait, la rue plus bas était déserte et Soultana se réjouit que personne ne tombât sur 

elle, que personne ne la vît franchir la porte de tchorbadji Avram. Or, dès le seuil, il était 

évident qu’on l’attendait. Le chemin à travers la cour, jusqu’à la maison en face, avait été 

soigneusement déblayé de la nouvelle neige sèche, qui bruinait un peu ce matin. Avant que 

Soultana n’arrive à la fontaine – entièrement couverte sur les rebords de l’auge en marbre et 

jusqu’au bec d’airain de glaçons transparents et bleuâtres, aux reflets argentés – Nia apparut 

sur la galerie. Soultana faisait semblant de regarder la fontaine alors Nia s’élança sur le large 

escalier de bois et apparut en bas, sur le porche : 

 – Bienvenue, tante Soultana.  

    Nia était habillée dans un long fustan138 plissé, encore neuf, avec des bandes larges 

de quatre pouces, de couleur marron et cuivre, et en entre elles : une petite ligne verte, grande 

comme une ganse, dans une saltamarka de velours vert foncé, avec des peaux blanches et 

duveteuses sur les rebords, autour du col. Soultana remarqua que Nia avait un peu maigri, 

pâli ou peut-être que c’était la neige dans la cour qui illuminait de son froid reflet son visage 

hâlé, mais ses yeux avaient l’air tout à fait noirs, brillants, mi-clos, comme si elle plissait exprès 

                                                
138 (T.) Robe de tissu fin. 



 

 

ses paupières aux longs cils. La jeune fille s’approcha, baisa la main de l’invitée et Soultana 

sentit sa petite main douce et chaude dans sa paume durcie par le froid.  

 – Je suis venue voir ta tante, on m’a dit qu’elle était souffrante… Eh, c’est que nous 

sommes vieilles maintenant toutes les deux… 

    La tante sortit à son tour sur la galerie pour la recevoir, vêtue de deux kiourks, plus 

large que haute, et se mit à geindre comme toujours : 

 – Je suis plus bonne à rien, Soultana… Ces fichus pieds… 

    Elles entrèrent dans une pièce bien chauffée, avec un âtre et au milieu un brasero en 

cuivre lustré, plein de braises qui brillaient vivement à travers un filet de cendre blanche. Un 

beau tapis « marche un peu et assieds-toi » couvrait la moitié du sol, tandis que sur l’autre 

moitié, vers l’âtre, se trouvaient de petits divans, couverts d’épaisses couvertures et le long 

des murs, des coussins tissés de toutes les couleurs. Elles proposèrent à l’invitée de s’asseoir 

là-bas et Nia rapprocha d’elle le brasero. Tandis que les deux vieilles femmes bavardaient et 

se plaignaient un peu, Nia apporta une rakia chaude, adoucie avec du miel, et du café. Puis 

la tante se mit à remuer, à grommeler, soi-disant qu’elle devait jeter un œil au repas de midi 

à la cuisine, sortit et on eut dit que la pièce s’était vidée. Nia s’agenouilla en face de Soultana, 

sur la soyeuse couverture, une chaussette en laine blanche entre les mains, pour tricoter un 

peu, car il n’était pas convenable de rester assis à ne rien faire en pleine semaine.  

 – C’est pour ton papa ? demanda Soultana. 

 – C’est pour papa. Je les lui tricote pour Noël. Il ne porte que des chaussettes 

blanches. 

    Soultana la regardait et réfléchissait à la façon dont elle entamerait la conversation sur 

ce qui était le plus important, sur ce pour quoi elle était venue. Nia attendait et on voyait qu’elle 

s’était arrangée pour qu’elles se retrouvent seules. Les yeux de Soultana se réjouissaient de 

la vue de la jeune fille, belle et bien habillée, et sa pensée prit, sans qu’elle s’en rendît compte, 

une autre direction. Elle, la petite-fille de hadji Séraphime, s’était jadis imaginée, dans ses 

rêves de fille les plus osés, exactement comme Nia : belle, jeune, fière et libre. Elle était née 

dans la soie et l’or, pour ne jamais connaître ni l’inquiétude, ni la colère, ni la peur, enfant 



 

 

heureux, chéri d’une vieille et riche lignée, elle aurait pu vivre comme une tsarine – une fille 

ne vient-elle pas au monde que pour la joie, pour la beauté et pour l’amour ? Elle est la lumière 

de la maison, elle éveille la tendresse dans le cœur et les pensées pures, elle arrête sur la 

bouche le juron. C’est d’un tel bonheur qu’avait rêvé Soultana : d’être une joie vivante parmi 

les siens, désirée et aimée. Mais qu’advint-il d’elle, quand elle devint orpheline dès son 

enfance… Quelle vie que celle de l’homme ! Peut-être était-ce parce que sa jeunesse s’était 

consumée dans la souffrance et la misère ; après la naissance de ses enfants, sa maison se 

remplit de gens, jeunes et joyeux ; cette maison, laissée à l’abandon, se ranima et la grâce y 

entra, mais même ainsi, elle ne vécut aucune de ses joies le cœur plein, comblé. Peut-être 

que si cette jeune fille entrait dans sa demeure, en tant qu’épouse de son enfant préféré, elle 

se réjouirait elle aussi de sa jeunesse déplorée et jamais oubliée.  

 – Nia, mon enfant, ça fait longtemps que tu viens plus chez nous, et ça m’attriste.  

    Les cinq crochets dans le fil blanc brillèrent vite, vite entre les fins doigts agiles de la 

jeune fille. Une couleur rouge vif se déversa sur son visage, empourpra le doux duvet des 

peaux blanches de son habit. Elle arriva à peine à retenir sa réponse – comment aurait-elle 

pu dire ce qu’elle voulait justement dire à cette vieille femme, la mère de Lazar ! Qu’elle devine 

donc elle-même pourquoi.   

 – Chez nous tout le monde t’aime, Nia, Soultana tâtait le terrain avec précaution avant 

de parler franchement. – Mais p’t-être que ça ne te dit rien de venir chez nous ? 

 – Bien sûr que j’en ai envie, tante Soultana. J’aime venir, mais j’ai peur.  

 – Tu as peur ? Mais de qui, ma fille ? avançait vite et courageusement Soultana : elle 

cherchait la réponse qu’elle voulait obtenir.  

 – Si je décide de venir, peut-être bien que qualqu’un va me fermer la porte au nez et 

que je vais rester à la rue, sourit la jeune fille, la tête penchée au-dessus du tricot.  

 – Qui ça, ma fille ? 

    Nia leva les yeux vers elle : 

 – Lazar. 



 

 

    Soultana ne la regarda pas, pour ne pas l’embarrasser et l’effrayer dans son élan de 

bravoure. Elle dit en réchauffant ses mains ridées sur le brasero : 

 – Je suis sa mère, je l’ai élevé, Nia, et je suis la mieux placée pour connaître son cœur. 

C’est pas à toi qu’il va fermer la porte, mais c’est plutôt à cause de ton pere. Ils se disputent 

tous les deux au conseil, parce que les hommes sont comme ça : quand ils partent l’un contre 

l’autre, ils sont capables de piétiner même ce qui leur est le plus cher. Il ne convient pas à la 

femme d’être trop orgueilleuse, lorsque son cœur l’attire vers qualqu’un, mais elle doit aussi 

connaître sa force. Je ne sais pas si tu vas pas te moquer de moi… hésita Soultana pour la 

dernière fois, mais l’on voyait clairement sur le visage de la jeune fille comme elle acceptait 

ses mots ; elle se pencha vers elle avec détermination, effleura du bout de ses doigts durs 

ses genoux fléchis : – Parlons-nous comme une mère et sa fille ; tu m’es aussi chère que mes 

propres filles, Nia, ouvre ton cœur devant moi : tu l’veux mon Lazé ? 

 – Oui ! Nia lâcha le tricot dans son giron, sa gorge était sèche et sa voix résonna 

sourdement, quoiqu’elle vînt du fond de sa poitrine. Mais elle leva la tête et ses yeux brûlaient 

profondément de l’intérieur… – Oui ! Lui seul et personne d’autre… Puis les deux iris noirs se 

mirent à flamboyer plus doucement, devinrent, semblait-il, plus grands, se remplirent 

d’abondantes larmes pures. La jeune fille ajouta avec une affliction innommable : – Et lui, et 

lui ?… J’ai appris qu’il s’était fiancé à Bojana. Qu’il avait promis de l’épouser.   

    Soultana posa sa main sur le genou de Nia pour la caresser :    

 – Nia, mon enfant… Maintenant toi et moi on va s’entendre. Ne t’inquiète pas. Lui aussi 

il te veut, crois-moi ; il s’est fiancé, dis-tu, mais est-ce que ces choses-là se font comme ça ! 

Je le connais mieux que personne et lui, le pauvre, tout se voit sur son visage. Je le vois bien 

et j’ai parlé de toi avec lui. Il souffre, il marche dans la cour, ne dort pas des nuits entières. 

C’est pas à cause des affaires nationales ou d’une autre affaire. Là-dedans il est fort, là-

dedans les hommes sont forts quand ils ont qualqu’un avec qui s’affronter et se mesurer. Et 

ils ont beau s’y adonner pleinement, la nourriture leur est savoureuse et leur sommeil est 

paisible. Ils sont comme ça. Mon Lazé souffre. Son âme souffre. C’est vrai, il a promis de se 

marier à Bojana, mais alors pourquoi il est pas heureux ? Personne l’a forcé. Je reste le soir 



 

 

devant sa porte et il est toujours devant mes yeux. Il l’a dit à Bojana par pitié envers elle. Mais 

son cœur le pousse vers toi. Voilà pourquoi il souffre. Toi, quand tu as entendu parler de 

Bojana, tu as pris peur. Mais avec les Benkov, on n’a échangé ni cadeaux ni rien. Lazé l’a 

seulement dit. Et toi… tu fuis. Tu ne connais pas ta force. S’il te voyait plus souvent, il ne 

t’oublierait jamais. S’il sait que tu l’attends, il viendra à toi. Nul homme ne peut résister à ta 

beauté, Nia. Mon Lazé : c’est à cause de ton pere, à cause des affaires nationales, à cause 

des gens. Mais toi, c’est autre chose. Là il n’y a pas d’obstination, pas de force, tout vient du 

cœur. Tâche qu’il te voie plus souvent.  

 – Il le sait, murmura la jeune fille.  

 – Il le sait, mais tu ne lui as rien montré, tu ne l’as attiré avec rien. Il le sait seulement. 

Fais aussi en sorte que ton pere cède un peu. Tu es son unique enfant. Qu’il arrête de 

s’opposer sans cesse à mon Lazé. C’est ton pere, dis-lui comme tu m’as dit : c’est Lazé et 

personne d’autre. Il a eu pitié de Bojana – il a donné sa parole et ne veut pas revenir dessus ; 

il a pris en haine ton pere – il ne veut pas courber l’échine. Les affaires nationales… soit, mais 

alors que ton pere et lui ne se mettent pas autant de bâtons dans les roues. Tu sais ce que tu 

peux feire, essaie. Ne fuis pas, n’aie pas peur. Nia, mon enfant, il n’y a pas de plus grande 

force que la beauté féminine.  

    La chaussette blanche et les cinq crochets luisants reposaient depuis longtemps dans 

le giron de Nia. Ses yeux brillaient d’espoir. Elle dit :  

 – Je vais t’écouter. Je ferai ce que tu me dis.  

 – Viens plus souvent chez nous. Nous te connaissons bien et Katérina est ta meilleure 

amie. 

 – Je viendrai. 

 – Dis à ton pere que tu veux Lazé.  

 – Je lui dirai.  

 – Ensuite, tu verras toi-même ce qui va se passer et toi-même tu sauras quoi feire.  



 

 

    Nia s’inclina, agrippa des deux mains la main de Soutana et l’embrassa, la serra contre 

son visage brûlant dans une effusion de joie. Avec son autre main, Soultana caressa ses 

cheveux noirs, luisants, aussi durs que de la soie crue.  

    Elles n’avaient rien de plus à se dire. Nia raccompagna Soultana jusqu’à la porte. 

  

V 

 Ce Noël-là, Stoyan Glaoushev revêtit pour la première fois un long kiourk en tissu bleu. 

Il se réjouissait comme un enfant de cet habit que seuls portaient les gens les plus aisés et 

les tchorbadjis. En l’obligeant à revêtir ce kiourk, Soultana voulait effacer toute trace de son 

origine paysanne, bien que Stoyan demeurât sous son kiourk tel qu’il était né. Autrement, il 

ne se serait pas réjoui comme ça, sans retenue, de son nouvel habit de ville.  

   La veille de Noël, l’office finit, comme à chaque fois, de bonne heure, aux aurores. 

Stoyan et ses deux fils rentrèrent à la maison et tandis qu’ils attendaient que le repas de Noël 

soit servi, les femmes leur apportèrent des oiseaux cuits et de la viande tendre – pour rompre 

le jeûne pour la première fois après ces longues semaines d’abstinence. Bientôt les femmes 

servirent également le repas : aujourd’hui, on déjeunait tôt d’impatience après le long jeûne 

de la Nativité et il fallait qu’en ce jour les hommes rendent visite à tous leurs parents et amis 

proches, même aux plus vieux compagnons de la boutique, comme le voulait une vieille 

coutume. Joyeux et tapageur, Stoyan s’assit pour déjeuner avec son nouveau kiourk et c’est 

à peine si on arriva à le lui faire enlever.   

     L’après-midi, Stoyan Glaoushev entraîna de nouveau ses fils et ils entrèrent tout 

d’abord chez les Benkov, en face. Bojana fut la première à les recevoir sur la galerie.  

– Meilleurs vœux ! s’écria Stoyan. – Mais attends, aujourd’hui c’est la fête de ton prénom. 

Allez, joyeux prénom et qu’il te soit éternel ! Moi, par contre, j’dois attendre encore trois jours. 

Nous, les Stoyan, on est les derniers. D’ailleurs – plaisanta-t-il avec une voix tonitruante, le 

visage empourpré d’une joie de fête – c’est bien connu : pour la plupart, on est des paysans !  

    Les invités se déchaussèrent devant la porte et entrèrent à l’intérieur en chaussettes, 

tandis que Bojana resta dehors pour ranger paire par paire leurs chaussures. Elle retint une 



 

 

minute dans sa main les nouvelles kalevri de Lazar, dont elle se réjouissait – elles aussi, ses 

chaussures, lui étaient chères. Puis elle se hâta de rentrer pour s’occuper des invités, car les 

invités de Noël ne s’attardent pas trop. Elle entra dans le salon et s’arrêta à côté de la porte, 

pendant que les félicitations et les bénédictions entre les invités et les hôtes continuaient, 

pendant qu’ils s’interrogeaient et questionnaient sur le temps, sur le déjeuner de bonne 

heure : s’ils l’avaient trouvé savoureux, gras et généreux comme il l’était après le long jeûne. 

Bojana n’osait pas regarder Lazar en présence de son père et de son frère, mais elle sentait 

sa proximité de tout son être. Elle s’était remise de sa maladie et était émue de cette joyeuse 

rencontre ; elle avait l’air encore plus fraîche, une légère rougeur s’était dessinée sur son 

visage pâle, ses yeux bleus riaient et elle se tenait là, à côté de la porte, avec sa magnifique 

et lourde couronne de cheveux dorés sur sa tête, tout enveloppée dans de la soie bleu clair, 

avec une robe à crinoline, plissée jusqu’au sol, sans cerceaux, colorée de pivoines et de 

feuilles d’un blanc argenté. Stoyan se mit à la dévisager la bouche à moitié ouverte, comme 

s’il la voyait pour la première fois : belle vision d’un bleu céleste et de rayons de soleil, encore 

plus vive, plus brillante devant les gravures et teintes foncées de la porte derrière elle. Tout à 

coup il s’écria :  

 – Mais quand est-ce que vous allez nous donner not’ bru, pour qu’on l’emmène chez 

nous ? Combien de temps encore qu’on va devoir attendre ?  

    Bojana se retourna et sortit discrètement dehors ; derrière elle resta le dos obscur de 

la vieille porte. Andreï souriait timidement, alors que Benkovitsa, la mère, dit :  

 – Eh bien, on vous la donnera quand vous voulez, puisque qu’on a desja votre parole.  

 – On a donné not’ parole – tonitrua de nouveau Stoyan avec impatience –, eux ils ont 

p’t-être donné leur parole, mais nous, les vieux, pere, mères, on n’a pas donné la nôtre pour 

que tout le monde l’entende et le sache. Eh bien, aujourd’hui alors ; bon aujourd’hui, disons 

que c’est pas possible : c’est le premier jour, mais demain ou encore mieux, après-demain, le 

jour de ma fête, qu’on organise des fiançailles, pour que toute la ville l’entende et le sache.  

 – D’accord, pourquoi pas, répondit Benkovitsa.  



 

 

 – D’accord. C’est pas un accord qu’il faut, mais que ça s’fasse ! Je veux une bru, j’en 

ai desja une, j’en veux encore une autre. Et qu’on mette un licol autour du cou de cet étalon-

là – donna-t-il une tape dans le dos de Lazar – parce qu’il a beau être si intelligent et que toute 

la ville en a entendu parler et le connaît, c’est encore un blanc-bec : il croit encore que tout ce 

qui vole se mange, mais c’est aut’ chose quand on se marie et qu’on a des enfants. Allez, 

puisque c’est d’accord, que ça s’fasse ! On ne vous enverra pas de marieurs, les jeunes se 

sont arrangés eux-mêmes et voilà mon fils, vous le voyez, vous le connaissez ; parle à 

présent, toi, Benkovitsa, et toi, Andreï, puisque ton pere n’est plus là, paix à son âme ; parlez 

que j’vous entende moi, son pere, et demain ou après-demain auront lieu les fiançailles.  

    Stoyan était très solennel et sérieux, mais aussi drôle, maintenant qu’il voulait fiancer 

son fils, comme si Lazar était un enfant immature et que lui, son père, ordonnait sa vie. Stoyan 

Glaoushev était si drôle avec son nouveau kiourk de tchorbadji : joyeux, sans retenue dans 

sa joie, avec un visage empourpré de jeune, malgré les poils blancs de ses moustaches ; un 

homme encore rustre et aux manières de paysan, qui avait endossé un habit si lourd et si 

long, avec d’une étoffe chatoyante et des peaux. Mais personne n’aurait pu se moquer de lui : 

Benkovitsa et Andreï souriaient joyeusement en face de lui, ses fils aussi souriaient 

joyeusement à sa voix forte et à son autorité paternelle ; Stoyan, enfin, se souriait à lui-même 

et plus encore à son nouveau kiourk. Que voulait-il entendre maintenant de la part de la mère 

et du frère de sa future bru ? Tout d’abord leur parole, comme c’était dans l’ordre des choses, 

ouvertement et clairement, puis il ne savait pas lui-même ce qu’il voulait entendre, mais 

puisque c’était dans l’ordre des choses : les fiançailles sont un accord, deux parties ordonnent 

la vie de deux jeunes gens. Benkovitsa et son fils échangèrent un regard rapide et Andreï dit : 

 – Tu l’as dit, tonton, Stoyan, ton Lazar est un peu blanc-bec. Parlons donc, toi et moi. 

Kotcho et ma mère aussi sont ici, alors il n’a qu’à se taire et écouter. Tout se fera ainsi que 

nous l’aurons décidé. Nous vous donnons de bon cœur Bojana pour bru. Comme ça Lazé 

entre en tant que gendre dans notre maison et maman et moi nous l’acceptons comme notre 

fils et frère en toutes choses. Ce que notre pere, Klimé Benkov, nous a laissé sera aussi à lui, 



 

 

et au travail, nous serons comme des frères : tout se partagera de façon équitable et 

fraternelle. Si Lazé le souhaite, il peut venir viure chez nous après le mariage.  

 – Non, leva la main Stoyan. – Mon Lazé sera pas un domazet139 !  

 – D’accord, d’accord, tonton Stoyan. À la boutique, il sera mon égal. Il sait ce qui nous 

appartient. Nous avons encore deux champs et une vigne : une moitié sera à lui, l’autre à 

moi ; quant à la maison, tant que maman sera en vie, elle sera à elle. Voilà ce que nous avons 

convenu, maman et moi. Benkovitsa acquiesça de la tête, mais Stoyan leva de nouveau la 

main : 

 – Non ! Tout est à ta mère. C’est la maîtresse de maison ici. Ce que Klimé Benkov a 

laissé est d’abord à elle, ensuite à vous. Vous deux, vous travaillerez, vous gagnerez.  

 – Je n’ai besoin de rien, svat, répondit Benkovitsa. – Tant que mes enfants vont bien…  

 – Eh bien soit, soit, approuva Stoyan, mais qu’ils ne partagent pas comme ça tant que 

nous, les vieux, on est encore en vie. Qu’on sache qui vient d’abord et qui vient après. Tout à 

coup il se mit à bouger, se leva, ajusta son fez sur sa grosse tête : – Nous n’avons qu’une 

seule parole. Après-demain, le jour de ma fête, on organisera les fiançailles et on échangera 

des cadeaux. À la bonne heure ! Viens maintenant, svat, qu’on s’embrasse, Stoyan ouvrit les 

bras vers Andreï Benkov.  

    Tout le monde se leva pour s’embrasser en tant que nouveaux parents.  

 – Maman, entendit-on de l’extérieur la voix de Bojana. 

    Benkovitsa sortit. Dehors, l’aspect de sa fille lui fit peur : Bojana était devenue pâle 

comme de la chaux. Elle fit un geste de la main à sa mère – dans la pénombre de la pièce 

intérieure, sa main brilla comme une flamme blanche – et la mena loin à l’écart.  

 – Non, maman, non ! la jeune fille saisit sa mère des deux mains, en tremblant, en 

vacillant de tout son corps. – J’étais partie chercher le plateau pour m’occuper des invités et 

j’ai tout entendu derrière la porte, puisque vous parliez de moi… Je ne veux pas de fiançailles, 

maman ! 

                                                
139 Mot dialectal pour désigner un gendre qui vit dans la maison des parents de sa femme. 



 

 

 – Pourquoi donc mon enfant ? Mais tu devrais te réjouir ! Il s’agit de toi et Lazé, puisque 

tu le veux… Lui-même d’ailleurs t’en a parlé quand tu étais malade. Maintenant on va préparer 

les fiançailles et après le mariage.  

 – Maman, maman… Abattue, Bojana enfouit sa tête dans le sein de sa mère. – Je vais 

pas bien, tu l’sais bien, maman.  

 – Comment ça tu vas pas bien, rétorqua Benkovitsa, mais son visage devint encore 

plus pâle, vira au gris dans la pénombre, et néanmoins elle poursuivit : – Tu vas bien, mon 

enfant. Tu marches, tu travailles. Avec le temps, quand tu te seras mariée, tu vas te raffermir 

encore plus. C’est comme ça que ça se passe avec nous, les femmes.   

    Elle n’arrivait pas à reconnaître, face à son son enfant et sa peur terrible de la maladie 

de Klimé Benkov, sa peur déchirante pour la santé de ses enfants, qui tourmentait depuis des 

années, de jour comme de nuit, son cœur et son cerveau à la moindre maladie, si chétifs et 

si fragiles, comme ils lui semblaient tous les deux. Puis Bojana tomba malade, avec tous les 

signes de la maladie de son père – oh quelle souffrance pour une mère que de voir son enfant 

condamné à mort et l’autre aussi peut-être. Bojana se rétablit vite, depuis près d’un mois elle 

avait l’air tout à fait en bonne santé et Benkovitsa retrouva l’espoir de se battre plus facilement 

contre sa peur éternelle. Et voilà à présent cet heureux événement avec Lazé… La joie 

raffermit et soigne. Benkovitsa croyait sincèrement que le mariage, qui change du tout au tout 

la vie de la femme, pouvait changer, renouveler même le sang et toutes les forces dans le 

corps de sa fille.  

 – Mère, toi-même tu dis que je suis intelligente… Je ne peux pas me marier comme 

ça à Lazé. Je tiens beaucoup à lui. Et si je retombe malade, si je meurs… Pourquoi devrais-

je l’endeuiller ? Peut-être – sanglota Bojana sans pleurer – peut-être que je lui transmettrais 

la maladie. Maman, n’aie pas peur, mais je dois tout te dire. Nous n’avons jamais parlé de ça, 

mais maintenant il le faut. Je sais de quoi est mort papa. Moi aussi j’ai vomi du sang. N’aie 

pas peur, maman, ne me serre pas comme ça, peut-être que tout va passer, je vais vraiment 

mieux maintenant. Mais – s’écarta-t-elle de sa mère tout en serrant dans ses petites mains 



 

 

froides sa main calleuse – ne nous précipitons pas. Je suis heureuse comme ça. Attendons 

encore un an. Sachons-le, mais sans fiançailles et fêtes, pour ne pas l’ébruiter.  

    Benkovitsa restait muette. Bojana poursuivit : 

 – Va, va chercher Lazé. Je vais lui dire.  

 – Qu’est-ce que tu vas lui dire ? murmura Benkovitsa, avec hésitation.  

 – Va, maman, va.  

    Lazar sortit de la pièce et s’approcha, suivi de Benkovitsa. Bojana rassembla toutes 

ses forces et dit calmement, fermement :  

 – Lazé, je sais ce que vous racontiez à l’intérieur. Je donne grâce à Dieu pour la joie 

que cela me procure. Des fiançailles… pas maintenant, pas encore. Dans un an. Évitons de 

l’ébruiter pour que tu sois libre. Non, ne m’interroge pas Lazé ! Réfléchis et tu devineras tout 

seul, tu comprendras ce que je crains et tout le reste.  

    Elle se tut. Elle ne pouvait plus maîtriser sa voix. Lazar leva inconsciemment les bras 

vers elle, plongé dans un ravissement muet. Il savait à quoi elle renonçait et ce qu’elle 

craignait : pas pour elle, mais pour lui. « Oui, relâcha-t-il les bras, qu’il en soit ainsi ». Puis il 

dit à voix haute :  

 – Qu’il en soit ainsi. Attendons un an, Bojanka. Tu t’inquiètes trop, mais ne nous 

précipitons pas, puisque tu le souhaites.  

    Il retourna dans la pièce, parmi les autres hommes, et dit :  

 – Nous avons discuté dehors avec Bojana. Il n’y aura pas de fiançailles pour le 

moment. On attendra encore quelque temps ! 

 – Eh, eh, eh ! Mais qu’est-ce que c’est que ça maintenant, alors ! Stoyan Glaoushev 

fit la moue comme un enfant en colère. – Des enfantillages ! N’a-t-on pas donné notre parole 

et…  

 – Oui, papa, on a donné notre parole. On va simplement reporter la fête pour quelque 

temps.  

 – Bah, fit un geste d’agacement de la main Stoyan. – Je venais tout juste de 

m’échauffer la gorge pour plus de vin et de chansons…   



 

 

* 

 Aujourd’hui, le premier jour de Noël, même la lourde porte de tchorbadji Avram 

Nemtour était ouverte. Des foules de gens sillonnaient les rues, encore de bon matin ; des 

pères avec leurs fils et d’autres enfants plus petits, des frères et des gendres : tous se 

hâtaient, changés et parés, de faire un détour de deux ou trois minutes par la maison de 

chacun de leurs parents ou amis, chez les parrains et leurs beaux-parents, pour célébrer la 

grande fête chrétienne, pour s’échanger toujours les mêmes paroles sur le temps et sur le 

délicieux et abondant déjeuner. Tous se hâtaient parce qu’à midi au plus tard, il fallait faire le 

tour de vingt ou trente maisons, voire plus encore. Beaucoup de gens sillonnaient les rues, 

mais personne ne fit un détour par la vaste cour de tchorbadji Avram, par ses sérails. Il n’avait 

pas de parents et n’avait pas d’amis non plus.  

   Les deux femmes, la vieille tante et Nia, s’étaient affairées avant la pointe du jour. Elles 

allumèrent les fourneaux, préparèrent toutes sortes de plats de Noël, étendirent de nouveaux 

tapis et moquettes dans les chambres, comme dans chaque maison chrétienne. Tchorbadji 

Avram alla à l’église, retourna chez lui et rompit le jeûne avec un bout de viande cuite, car lui 

aussi avait jeuné. Enfin, elles mirent la table de Noël, abondante et surabondante ; ils 

mangèrent tous les trois seuls, en silence, sans joie. Le tchorbadji se retira auprès de l’âtre, 

se mit à fumer avec un chibouk long d’une archine, avec un embout ambré en forme de poire 

pour la bouche, se réchauffa auprès du feu, s’assoupit, se réveilla et se remit à fumer. Le 

silence régnait dans la grande maison à deux étages, pleine et bien trop pleine de gros 

mobilier et de toutes sortes de richesses. Dans la rue, on entendait les bruits de pas des 

émeni140 et kalevri neufs ou rapiécés, un sourd et lointain vacarme, qui semblait s’arrêtait sur 

le seuil de la porte du tchorbadji, le long du haut mur qui entourait la vaste cour du tchorbadji, 

et qui ne laissait au-dedans que le silence et la rancœur, une satiété lourde et fade, et une 

sombre affliction. L’âme du maître de maison vivait et régnait dans cette maison. Au-delà de 

ce seuil et de ce haut mur se trouvait les autres, un autre monde, étranger et hostile.  

                                                
140 Souliers en marocain (sg. émenïa). 



 

 

    Les deux femmes se turent également. La vieille tante rentra dans sa chambre 

chauffée à l’étage du dessous et se coucha pour dormir, pour finir sa nuit. Nia entra chez son 

père, s’assit en silence sur une chaise basse à côté des petites fenêtres avec des grilles de 

fer et des rideaux colorés, quatre à la suite, allant de la porte jusqu’au mur d’en face. De là on 

voyait la galerie, la cour, la porte ouverte et la rue, les arbres effeuillés dans les cours plus 

avant, les toits et les cheminées, et la montagne au loin. Nia ouvrit sur ses genoux quelque 

livre grec, avec une grosse écriture noire sur un papier blanc éclatant. Son autre tante, la 

sœur aînée de sa défunte mère, le lui avait envoyé de Bitola récemment. Nia le lu deux fois 

d’un bout à l’autre : une longue histoire sentimentale sur les exploits courageux et l’amour 

pieux d’un certain chevalier français, qui périt au combat face à de méchants ennemis 

sournois, et sur une jeune et belle comtesse, qui par amour et chagrin envers le chevalier, 

enterre sa jeunesse entre les murs d’un lointain monastère. Nia survola d’un regard distrait 

quelques lignes déjà familières et s’arrêta au premier point. Les grosses lettres éclatantes sur 

le papier blanc s’entremêlèrent, fusionnèrent en une tache grise, puis disparurent. Elle ne 

voyait rien.  

    Elle rassemblait son courage pour adresser la parole à son père et choisissait ses 

mots, pour tout lui dire à propos de Lazé Glaoushev, pour lui dire de la marier à lui. Avant de 

s’asseoir ici, face au vieillard, cela lui semblait plus facile, son courage était plus grand. 

Maintenant ses mâchoires étaient comme enchaînées et seuls quelques mots, toujours les 

mêmes, les plus courageux, les plus audacieux, tournaient dans sa tête : « Papa, si tu 

comptes me marier, ce ne peut être qu’à Lazé Glaoushev. » Et encore… « Si tu comptes… » 

Comment exprimerait-elle, avec quelle bouche prononcerait-elle ces paroles, ce nom devant 

son père, effrayée et honteuse ? Elle était rarement restée assise comme ça, face à lui, pour 

entamer la conversation comme une fille avec son père ; elle avait rarement entendu de lui 

plus de deux ou trois mots – si elle est malade ou en bonne santé, si elle a faim ou est 

rassasiée, si elle veut une nouvelle robe à crinoline ou de nouvelles pantoufles. Voilà quel 

genre de père il était. Il l’habillait dans la soie et l’or, il la nourrissait avec du miel et du lait et 



 

 

lui donnait tout ce qu’elle voulait comme habits ou nourriture. Il ne la grondait jamais, il ne 

l’avait jamais frappée. C’était un bon père, attentionné, mais cela ne suffisait pas. Voilà quel  

moment était venu pour elle : il n’était pas question de santé ou de maladie, ni d’un nouvel 

habit. Elle avait mal à l’âme, mais n’arrivait pas à confier sa souffrance à son père. Lui, son 

plus proche parent, lui était comme étranger. Elle n’avait pas d’autre proche parent. Sa tante, 

recueillie par charité dans cette demeure, tremblait devant son frère, tchorbadji Avram. Nia ne 

se souvenait pas de sa mère. Elle savait qu’elle l’aurait aidée maintenant, mais elle n’avait 

pas même l’ombre d’un souvenir d’elle, si ce n’est une vague tristesse dans son cœur. Lazé… 

Si seulement il venait demander sa main à son père, venait l’enlever, elle partirait avec lui. Or 

entre lui et elle se dressait son père – étranger et terrible avec son autorité paternelle sur elle, 

avec son regard pesant, avec son silence. Quoi qu’elle lui dise de Lazé, de son amour, il ne 

comprendrait qu’une seule chose : je veux un mari. Le feu se répandit sur ses joues. Ses 

lèvres restaient pincées. Mais elle devait prendre la parole, elle le devait… 

    Nia n’osait pas lever le regard vers son père, de peur de trahir ses pensées, et elle ne 

remarquait pas que lui, assis près de l’âtre, ne la quittait pas des yeux. Il voyait qu’elle ne 

tourna pas une seule page de son livre et qu’elle était assise là, sur la petite chaise, depuis 

un bon moment. Son visage et sa posture trahissaient sa lutte intérieure. Que lui arrivait-il, à 

quoi pensait-elle, le regard fixe, braqué sur le livre ? Il n’était pas utile aux femmes de lire des 

livres, mais il ne voulait pas que sa fille restât ignorante et sauvageonne comme les autres 

filles de Prespa. Il ne l’avait jamais vue comme ça, avec un tel visage. Elle avait toujours été 

retenue, froide et fière, mais maintenant… Non, non, ce n’est pas à cause du livre.  

    À la lumière de la petite fenêtre se dessinait la fine ligne de son profil, avec un front 

bas et droit et d’épaisses boucles brillantes, d’un noir opaque, un nez droit, des lèvres 

légèrement gonflées et un menton délicatement arrondi ; sur ses pommettes à peine saillantes 

brillait doucement le chaud hâle de sa peau. Le velours rouge foncé du nouvel habit de fête 

flamboyait comme une flamme discrète autour de son cou fin, sur ses épaules et sur sa 

poitrine à peine saillante. Nia, mon enfant… chantait ou pleurait son cœur, mais sa bouche 

n’était pas habituée à prononcer des mots d’amour et de tendresse. Il n’y avait qu’un amour 



 

 

et qu’une tendresse dans son cœur pétrifié et empoisonné : Nia. C’est là que se trouvait aussi 

sa passion ardente et impétueuse envers sa mère, devenue à présent une affliction noire et 

cachée. Avram Nemtour n’avait jamais trouvé les mots pour son amour envers sa femme, 

pour sa peine inextinguible à son sujet, mais aussi pour son amour envers le seul enfant, 

qu’elle lui laissa après sa mort précoce. Lui aussi avait un cœur humain. Dans son cœur aussi 

il y avait quelques gouttes de sang noble, un récipient rugueux, devenu tel par haine envers 

l’homme, par orgueil, amour du pouvoir et soif de richesses : son amour déchiré à l’égard de 

la défunte et la tendresse inexprimée à l’égard de leur unique enfant. La sombre lueur dans 

son regard, sous ses gros sourcils froncés, s’efforçait de traverser le front lisse de la jeune 

fille. Peut-être qu’elle souhaitait quelque chose et n’osait pas lui dire… Mais qu’elle le dise : il 

était prêt à exaucer tous ses désirs ! Ne serait-ce pas les deux insolents petits Turcs qui 

l’importunaient encore ? Il les avait cherchés, les avait amadoués et maintenant ils faisaient 

parfois un détour par sa boutique, pour boire un café avec lui, le tchorbadji, et ne passaient 

plus devant sa porte. Nia, mon enfant… Dis-moi… or sa bouche ne s’ouvrait pas, pour ne pas 

montrer de la faiblesse. Pour ne pas trahir sa douleur de la perte de sa femme bien-aimée, 

qui avait laissé derrière elle une empreinte vive et vivante. Nia ressemblait beaucoup à sa 

défunte mère et sa voix vibrait parfois exactement comme la voix de la morte, si bien que 

tchorbadji Avram croyait entendre sa femme outre-tombe. Elle l’appelait avec la voix de Nia. 

Il croyait que la défunte était au paradis et il était dévot à sa manière : il respectait les jeûnes, 

s’occupait des affaires de l’Église, faisait des dons aux églises et monastères, mais pas tant 

par crainte de Dieu que de peur que son âme ne trouve la porte dorée du paradis fermée 

quand il se présenterait un jour là-haut. Mais c’était là des moments plus rares dans sa vie, 

lorsque l’étau de son affliction, de sa haine et de son orgueil, dans lequel son cœur vaniteux 

était enchaîné, se desserrait un peu.  

   Nia tourna la tête et se mit à regarder par la fenêtre, entre les rideaux relevés, rabattus 

comme un éventail. Son père saisit tout de suite son mouvement, entendit comme elle soupira 

de façon presque inaudible. Quelques personnes passèrent devant la porte ouverte, puis deux 



 

 

autres. Comme elle suivait sans relâche toujours la même pensée, à sa propre surprise, en 

commençant prudemment et de loin, elle dit : 

 – Personne ne vient chez nous.  

 – À quoi bon ? Tu crois tout de même pas que l’étranger entre chez toi avec de bonnes 

intentions ! Il entre pour manger et boire, pour fureter et après il ira jaser sur toi.  

    La jeune fille se sentit encouragée par sa soudaine faconde.  

 – Va-t-on toujours viure seuls, papa… Loin des autres ? Tu n’as ni amis ni parents. 

Regarde les autres… 

 – Je n’ai besoin de personne. Plus ils sont loin, mieux j’me porte.  

    Nia continuait de regarder par la fenêtre. Son cœur battait de plus en plus vite. Elle 

s’était lancée et avançait avec une détermination désespérée vers un gouffre qui allait l’avaler, 

terrible et inéluctable, mais peut-être trouverait-elle là, d’une berge à l’autre, au-dessus du 

sombre abîme, ne serait-ce qu’un étroit et périlleux petit pont. Et elle poursuivit avec encore 

plus de courage, d’audace :  

 – Papa, t’as plus de soixante ans, j’en ai dix-huit. Tu vas me laisser complètement 

seule sur cette terre. Et que ne peut-il encore arriver à l’homme.  

   Les gros sourcils noirs de tchorbadji Avram bondirent tous deux vers le haut, se 

tassèrent contre les nombreux plis sur son front. Il n’avait jamais entendu des mots pareils 

venant de sa fille. Non, Nia n’était plus une enfant ! Il se redressa vite sur son coude : 

 – Je vais te marier. Je vais te laisser un héritage.  

    Le cœur de la jeune fille allait s’envoler de sa poitrine… Voilà, encore un pas ! Et sa 

voix était merveilleusement calme : 

    – Un héritage… Tu l’sais bien, papa : Dieu donne, mais reprend encore plus souvent 

et plus vite.  

    Les gros sourcils du tchorbadji retombèrent comme des couvercles sur ses yeux, les 

rides entassées sur son front s’éparpillèrent : c’était son sourire.  

   Il se sourit à lui-même, parce qu’il avait deviné : « Elle veut que je la marie. C’est une 

femme maintenant, une femme, regarde ! » Et voilà encore des souvenirs de Liopa, sa mère… 



 

 

Il relâcha ses paupières, son visage s’égaya et se tranquillisa, comme si un doux 

assoupissement l’avait anesthésié. Il prêta l’oreille au loin, très loin. C’était leur dernière 

rencontre avant qu’elle ne devînt sa femme, la plus courte de toutes les rencontres qu’il avait 

eues avec elle, toujours aussi vite… Je vais te prendre avec moi, Liopa… Prends-moi, c’est 

toi que j’ai choisi !… Était-ce la voix de la morte que cette voix lointaine ou Nia avait-elle dit à 

quelqu’un d’autre ces mêmes mots ? 

 – Nia, murmura-t-il attentif, n’aurais-tu pas… n’aurais-tu pas qualqu’un en vue ? 

    Elle se retourna vite, s’agenouilla à côté de lui, enlaça son cou, blottit son visage contre 

son torse. Il ne bougea même pas, ne savait pas non plus quoi faire, car sa fille ne l’avait 

jamais embrassé comme ça ; la joie provint soudainement du poids de ses mains autour de 

son cou et de cette petite tête sur son torse, tête chérie et familière, dont il était le père.  

 – Eh bien parle… Parle donc. 

    Nia se blottit encore plus fort contre son torse et dit :  

 – Lazé Glaoushev. 

    Tchorbadji Avram tressaillit, tremblota, comme si un poignard l’avait transpercé. Il leva 

les mains et retira de son cou celles de Nia, qui se retira, à genoux comme elle était devant 

lui, et se tint ainsi, la tête inclinée et les lèvres tremblantes. Qu’allait-il dire à présent ?  

 – C’est mon ennemi, dit le vieillard d’une voix enrouée. – Il fallait que ce soit lui que tu 

choisisses ! Non, non.  

 – Papa…  

    Il se mit à bouger, chercha son chibouk, sa tabatière, commença à s’emporter : 

 – À l’époque, quand je l’ai invité dans ma boutique, il a refusé. Souviens-toi. Il ne m’a 

pas rendu grâce, mais a refusé et ça je ne le pardonne à personne. 

 Tchorbadji Avram doutait que quelqu’un à Prespa puisse refuser de se marier à sa 

fille. Ce qu’il voulait, c’était plutôt la dissuader et l’interroger. Il n’était pas très surpris de son 

choix : Lazar Glaoushev était le plus notoire des jeunes de Prespa et le tchorbadji avait aussi 

eu vent de ses réussites dans son négoce avec Andreï Benkov. Dans son emportement 

envers le jeune cabochard, il y avait plus d’orgueil et de peur que de haine. Il mit une cigarette 



 

 

sur le long chibouk, l’alluma avec les braises de l’âtre, tout en réfléchissant pendant ce temps-

là à ce qu’il allait lui dire. Étonnamment, il ne trouva pas de quoi blâmer le jeune homme.  

 – Laisse donc les bouseux de Prespanais, dit-il enfin. – Je vais te trouver un mari qui 

te ressemble en tout. P’t-être qu’il sera pas d’ici, mais je vais te l’amener à la maison. Laisse-

moi feire. 

 Nia se redressa et dit : 

 – Tu m’as demandé si j’avais choisi qualqu’un. Je te l’ai dit, papa, et ce sera personne 

d’autre.  

    Dans sa voix ferme, dans l’expression de son visage, le tchorbadji reconnut sa propre 

obstination. Il ne répondit rien. Nia s’assit de nouveau sur la petite chaise à côté de la fenêtre, 

leva le livre du sol, le remit sur ses genoux, sans l’ouvrir. Maintenant il allait se taire cent ans 

peut-être. Mais elle lui avait dit, elle lui avait tout dit. Elle le redoutait plus lui, le vieux, mais à 

présent elle voyait qu’il était plus difficile de triompher de l’autre. Elle n’était pas parvenue à 

le voir durant cette semaine d’avant-fête, depuis que Soultana était venue chez eux. Elle aussi 

elle irait chez eux : elle s’y rendrait tous les jours, le chercherait, le verrait – maintenant c’était 

plus facile pour elle, puisqu’elle s’était débarrassée de sa peur envers le vieux. Quelqu’un 

apparut dans la cour. Nia jeta un regard.  

 – On a de la visite, papa. Hadji Zacharie. 

 – Hum… Je ne l’attendais pas. Puis au bout d’une minute tchorbadji Avram ajouta : – 

On croirait que c’est Dieu lui-même qui l’envoie… Sers-lui ce qu’il faut et laisse-nous seuls.   

    La jeune fille sortit recevoir le vieux hadji. Tchorbadji Avram se leva lui aussi avec son 

chibouk, secoua sa ceinture en soie et ses potouri en drap des cendres tombées de la 

cigarette, puis toussa bruyamment.  

      Ils s’assirent tous les deux sur les doux tapis, avec l’âtre entre eux. Hadji Zacharie 

Mirtchev ne fumait pas de tabac, alors tchorbadji Avram jeta aussi sa cigarette dans le feu. 

 – Je ne suis pas venu chez toi, Avram, depuis que ta femme est décédée… Il y a bien 

longtemps, dit hadji Zacharie en caressant sa longue barbe blanche. Sa voix semblait 

profonde, solennelle.   



 

 

 – C’est vrai, hadji, ça fait longtemps.  

 – J’ai écouté l’office ce matin. Christ est né. Mon cœur s’est empli de tendresse. Je 

me suis mis à réfléchir. Quel genre d’hommes sommes-nous…  

   Tchorbadji Avram se taisait. Hadji Zacharie était ému, sa barbe blanche tremblait. Il 

leva les yeux et sa voix devint plus profonde, intense : 

 – Nous sommes chrétiens, nous croyons en Dieu. Mais ce ne sont que des paroles, 

fruits d’une peur hypocrite. Dans nos vies, dans nos actes, nous mentons à Dieu… que dis-

je : nous nous mentons à nous-mêmes. Nous sommes mauvais, mauvais, pauvres de nous ! 

Voilà ce à quoi je pensais ce matin à l’église et j’ai eu envie de pleurer. Pour moi-même et 

pour tous les autres. Nous nous mentons, nous nous disputons, nous nous haïssons, nous 

nous faisons du mal. Nous nous sommes aussi disputés pour la maison de Dieu. Nous nous 

disputons avec toi aussi, vieillards que nous sommes, alors que Dieu peut nous rappeler à lui 

à tout moment, pour répondre de nos actes sur la terre et c’est à partir de ça qu’il va nous 

juger, lui, le miséricordieux. Tu es plus jeune que moi, que Dieu prolonge tes jours, mais toi 

aussi tu es vieux maintenant. Je pensais à toi. J’irais lui rendre visite, me dis-je, en cette sainte 

fête chrétienne avec amour et paix. Je vaincrais le diable, je ne laisserais pas Satan se réjouir 

de ce jour. Voilà avec quel cœur je te parle et ne m’en veux pas si je te dis que’qu’chose qui 

va peut-être te fâcher : pourquoi marches-tu contre le peuple, Avram, mon frère ? Tu marches 

avec l’étranger et contre tes semblables. Je ne veux pas te juger, mais je suis venu pour te 

prier d’y réfléchir par toi-même. Tu sais très bien que nous ne sommes pas grecs et pourtant 

tu marches à l’encontre de ce que tu sais. Admets-le, toi seul es favorable au parti grec de 

Prespa. Tu soutiens le vicaire et les Valaques. Retourne chez les tiens, Avram, je te le 

demande en tant que chrétien.   

    Tchorbadji Avram ne faisait pas très attention aux propos bienveillants du vieux hadji. 

Il lui répondit à la va-vite : une autre pensée lui avait traversé l’esprit et il se hâtait d’y venir.  

 – Je ne marche pas contre le peuple, grand-pere hadji. Je veux l’attirer vers moi parce 

que j’ai mieux compris que lui. Notre peuple est ignorant et sauvage et il n’est pas bon de 

nous séparer et de fuir ceux qui nous surpassent. Voilà ce que je pense. Et maintenant, tu 



 

 

vas voir quel genre d’homme je suis, à qui je veux du bien et à qui du mal. Écoute et juges-

en par toi-même. 

    Nia entra avec un grand plateau, écouta les bénédictions du vieux hadji et sortit. 

Tchorbadji Avram était parti de loin, mais à présent il trancha net : 

 – T’as vu ma fille ? 

 – Je l’ai vue. Que Dieu la garde et la protège.  

 – Tu irais jouer les marieurs pour elle ? 

 – J’irai, se réjouit le hadji. – Je ne l’ai jamais fait auparavant, mais pour ta fille je le 

ferai. Où ça ? 

    Tchorbadji Avram se tut un peu, puis dit : 

 – Chez Stoyan Glaoushev. Pour son fils Lazar. 

    Hadji Zacharie Mirtchev sursauta, ses yeux caves brillèrent à travers les sourcils 

blancs tombants, une rougeur juvénile se dessina sur son visage cireux :  

 – J’y vais, j’y vais, j’y vais… Avram, mon frère ! Ce matin, Dieu lui-même m’a ouvert le 

cœur. C’était sa voix, par sa grâce : va chez Avram ! Tu veux Lazar Glaoushev pour gendre ? 

 – Oui. Puisque j’te le dis. 

    Hadji Zacharie se signa une fois, deux fois, trois fois : 

 – Gloire à toi, mon Dieu, gloire à toi !… J’y vais, Avram, j’y vais, pour accomplir la 

volonté de Dieu.  

    Il regarda alentour, tendit la main par-ci par-là autour de lui, cherchant quelque support 

pour s’appuyer, se souleva pour se mettre debout, ému et impatient. Tchorbadji Avram agita 

les mains face à lui :  

 – Attends. Je veux pas que toute la ville l’apprenne comme ça, d’un seul coup. 

Arrange-toi pour voir Lazar tout seul, entre quatre yeux. Et ne te précipite pas si ce n’est pas 

possible aujourd’hui. Dis-lui que je lui donne ma fille. Il viendra viure ici dès qu’on les aura 

mariés. C’est mon unique fille. Tant que je suis en vie, je serai le maître de cette maison. 

Quand je serai mort, tout sera à lui. Le Seigneur m’a suffisamment donné. Il y en aura assez 

aussi pour ses petits-enfants et s’il est habile, il augmentera sa fortune et la multipliera. Je ne 



 

 

veux pas, hadji, dis-le-lui également, que ça s’ébruite, tant que je n’ai pas sa réponse. S’il 

refuse, qu’il se taise de même.  

 – Bien entendu. Mais comment pourrait-il refuser ! Refuse-t-on une personne d’une 

telle beauté et avec une telle fortune ! 

 – Je sais pas… Mais va, va. C’est tout pour moi. 

    Hadji Zacharie Mirtchev se redressa enfin, tremblant des jambes, des bras et de la 

tête, tant de vieillesse que d’émotion. Avant de sortir, il leva la main et dit comme un vénérable 

prophète : 

 – Finie la dispute à Prespa, finie ! Lazé Glaoushev devient ton gendre, Avram. Et dès 

que tous les deux vous… Tout sera fini et commencera bien. J’y vais, j’y vais.  

    Quand il sortit dans la rue, le vieux hadji croisa les mains derrière le dos pour le 

consolider et avancer plus vite. Le vent froid agitait son long kiourk et sa barbe blanche jusqu’à 

la ceinture. Son visage rayonnait avec ses sourcils, ses moustaches et sa barbe couleur 

blanc-neige, avec ses cheveux blancs légèrement bouclés autour de ses oreilles sous le 

kalpak de velours noir, avec la rougeur de ses joues, avec l’éclat animé de ses yeux, marchant 

vite à petits pas, propre et bien mis, rajeuni de joie. Certains passants le regardaient et se 

mettaient à ricaner. Ils se disaient : le vieux hadji a retourné quelques verres de trop pour 

Noël.    

   

* 

 Moins d’une heure plus tard, hadji Zacharie Mirtchev retourna par la même rue. Ce 

n’était pas lui qui revenait, mais son ombre obscure, habillée dans sa tenue de fête. Il ne se 

souvenait pas comme il était entré dans la maison de Stoyan Glaoushev, comme il avait pris 

à part Lazar dans une autre pièce où ils s’étaient assis seuls, comme il était sorti ensuite de 

cette maison : ni vivant ni mort. Il raconta tout, implora et pleura : il ne se souvenait déjà plus 

de ce qu’il avait dit et entendu. Mais il se souvenait bien de ce dont il devait se souvenir : 

Lazar Glaousev avait refusé. Le vieillard ne désespéra pas. Alors Lazar avoua qu’il était fiancé 

à une autre fille. 



 

 

 – Ça reste entre nous, grand-pere hadji. Nous n’avons pas encore décidé de 

l’annoncer.  

   Mais était-ce vraiment ainsi ? Ou l’irraisonnable jeune homme voulait-il seulement justifier 

son refus ? Alors le vieillard commença à soupirer : comme il serait bon pour les affaires de 

l’église s’ils se réconciliaient, tous les deux, avec tchorbadji Avram, s’ils devenaient parents. 

Lazar dit : 

 – Quoi qu’il en soit, je n’entrerai pas dans sa maison, fût-elle couverte d’or et de 

diamants. Tout le monde dirait : il s’est vendu pour une belle femme et des richesses. Tel est 

le chemin que j’ai pris et sur lequel j’avancerai, et je ne m’en dévierai pas, quelles que soient 

mes tentations. Je connais tchorbadji Avram. Je ne vais pas l’attirer vers moi et le feire 

changer de bord, mais lui veut m’amadouer et me perdre. J’entends bien : il me donne sa fille, 

c’est un grand honneur qu’il me fait et je l’en remercie. Mais c’est autre chose. Je le remercie 

pour cet honneur. Ce que tu m’as dit, grand-pere hadji, sur la fille du tchorbadji, je vais l’oublier 

et je n’en dirai rien. Maintenant tu vois ce qu’il en est et tu sais très bien quelle réponse tu dois 

donner à tchorbadji Avram. Bon, dis-lui aussi, s’il le faut, que je suis fiancé et que je vais me 

marier à une autre fille. 

    Hadji Zacharie n’eut pas besoin de parler beaucoup quand il retourna dans la pièce 

d’Avram Nemtour. Le tchorbadji le reçut dès le pas de la porte et devina : 

 – Il a refusé ? 

 – Il a refusé.  

    Ce fut comme si quelqu’un venait de renverser un bol de lait sur le visage d’Avram. 

Seuls ses sourcils restèrent ainsi, tout noirs, réunis en un terrible nœud, tandis que ses yeux 

étaient comme deux trous noirs.  

    Le hadji essaya d’apaiser sa colère, il se hâta de dire que Lazar était déjà fiancé à une 

autre fille, mais qui sait si Avram Nemtour l’entendit ou le comprit. Il était hors de lui et ne 

proféra plus un mot. Hadji Zacharie Mirtchev n’avait plus rien à faire dans sa maison. Il s’en 

alla déprimé et triste aux larmes. Son cœur lui faisait mal, son bon cœur de vieillard.  



 

 

    Le troisième jour de Noël, une voiture à trois chevaux s’arrêta devant la porte de 

tchorbadji Avram. Nia et Avram Nemtour montèrent dans la voiture. Ils partirent pour Bitola, 

comme ça, en plein hiver. Au bout de deux jours, tchorbadji Avram revint seul de Bitola, 

sombre et méchant ; il ne levait pas les yeux pour regarder les autres.  

  

VI 

 L’hiver fut vraiment rude cette année-là. L’épaisse neige, qui était tombée pendant la 

nuit du dernier jour de Noël, ne disparut pas jusqu’à la fin du mois de janvier. À partir de Noël, 

les journées s’annoncèrent froides et lumineuses et les nuits glaçantes, et lorsque le temps 

s’adoucit à deux ou trois reprises : il se remit à neiger et le brouillard s’éleva. Pendant les 

journées lumineuses, l’air devenait comme de la glace et dans le ciel dur et transparent se 

dressaient les montagnes, tels des murs chaulés. La plaine était devenue un désert blanc et 

froid, avec des ombres bleuâtres sur les confins et les basses collines, avec les voies grises 

tordues et sales des routes. Pendant la nuit, des étincelles jaillissaient des grosses étoiles, la 

lune tranchait à peine le velours bleuissant du ciel telle une lame brillante, sa lumière froide 

se répandait à flots sur la terre. Et quelles interminables nuits ! 

    Tout le mois de janvier passa en festivités : de Noël jusqu’à la Saint-Athanase. En 

hiver, tout le monde se presse autour de l’âtre, tout le monde cherche à se mettre à l’abri de 

la pluie et du vent, comme les bêtes de la forêt et les créatures dans les terriers et les trous ; 

les routes sont fermées, le travail s’interrompt. Mais n’est-ce pas pour cela qu’en été il se 

concentre et s’accumule ! Le cœur de l’homme est toujours avide de joie et de fêtes. Le 

réveillon et Noël étaient passés, puis la Saint-Basile et le Nouvel An, l’épiphanie et la Saint-

Jean, et d’autres fêtes encore plus petites, des jours du prénom, des mariages, des fiançailles, 

des « temples des corporations » comme les appelaient les Prespanais, des banquets entre 

amis et parents. Le docile raïa se divertissait en cachette, dans les maisons – pour ne pas 

provoquer les ennemis agalar, encore moins le diable, qui envie toute joie humaine et envoie 

le mal. La nuit on entendait des chansons dans de nombreuses maisons, mais la lumière sur 

les petites fenêtres était dissimulée à l’aide de couvertures et de contrevents. Aussi bruyante 



 

 

que fut la fête et abondante en vin, les invités ne restaient pas jusqu’à tard dans la nuit : ils 

s’en allaient bien avant minuit, se hâtaient dans les sombres ruelles avec des torches 

allumées dans la main, ainsi que l’avait ordonné le Turc. Ceux qui vivaient plus loin ou à qui 

le vin était monté à la tête, restaient passer la nuit chez les hôtes. Voilà comme les Prespanais 

avaient vécu depuis des siècles : à voler, à dissimuler leur joie, voilà comme ils vivaient aussi 

à présent, dans une peur permanente. Mais si, autrefois, la peur les avait complètement 

asservis, depuis quelque temps un vague espoir grandissait dans chaque cœur d’esclave : 

un jour verra la fin du malheur de l’esclavage ! L’esclave baissait toujours la tête devant les 

pas du Turc, mais avait déclaré la guerre à son autre oppresseur – le Phanariote – et grâce à 

cela, son âme se raffermissait jour après jour, sa dignité piétinée se ranimait et se relevait, sa 

soif de lumière s’embrasait, et sa conscience et sa mémoire obscurcie s’élucidaient. Jour 

après jour la chaleur dans les entrailles de la terre faisait craquer et fondre les épaisses glaces 

d’hiver. Cette année-là, les banquets à Prespa se poursuivaient plus longtemps dans la nuit, 

le vin coulait encore plus à profusion, on chantait les chansons plus fort et on se mit à chanter 

quelques nouvelles chansons, dans lesquelles l’éternelle affliction des esclaves résonnait 

entre des larmes de rage.  

    Avec l’arrivée de l’hiver dans leurs besognes quotidiennes, les Prespanais avaient un 

peu oublié les affaires nationales. Beaucoup de temps s’était écoulé et il n’y avait encore 

aucune réponse à la dispute autour de la nouvelle église, le peuple ayant laissé ce soin aux 

gens du conseil et de la salle de lecture. Après tout, c’était leur devoir que de s’occuper de 

l’église et de toutes les affaires nationales. Quant au peuple, il est là, à sa place, dès que le 

besoin se présente… C’est bien connu, il faut beaucoup de temps pour des affaires comme 

ça. Le vicaire semblait avoir tout oublié, les vieillards autour de lui égrenaient tranquillement 

leurs chapelets. Même les jeunes autour de Lazar Glaoushev s’étaient tranquillisés. 

Constantinople est loin : rien que l’aller-retour demande plus d’un mois, voire plus. Or on 

attendait la réponse décisive à la dispute depuis Constantinople. Le temps passait : eh oui, le 

temps passait imperceptiblement. On attendra, puisque c’est comme ça… Et dans la salle de 

lecture, où se rassemblaient à chaque fête les jeunes et quelques vieillards de la corporation, 



 

 

pour lire des livres et des journaux, pour écouter des causeries, on évoquait de moins en 

moins l’église. On y parlait plus souvent de l’école, mais comme l’année avait été engagée 

ainsi, on laissa les choses telles quelles jusqu’à l’année suivante. Seuls le vicaire et Lazar 

n’avaient pas tout laissé au temps. Le vicaire alla deux fois à Bitola, chez l’évêque et toujours 

au sujet de la dispute ecclésiastique, sans dire un mot aux membres du conseil. Lazar écrivait 

de longues lettres à des gens connus de Constantinople, dont il avait eu connaissance dans 

les journaux constantinopolitains : des gens du peuple, qu’il priait et enjoignait d’aider Prespa, 

d’aider le pauvre et inculte peuple bulgare, fidèle au Christ, avide et désireux d’avoir sa propre 

Église nationale et sa propre science, et qui, à peine réveillé de son profond sommeil, aspirait 

à se libérer de l’éternel joug phanariote, des bévues et des ténèbres de l’esprit. Il ne reçut 

aucune réponse à ses lettres, mais l’une d’entre elles fut presque intégralement publiée dans 

un journal constantinopolitain. Cette édition du journal arriva à la salle de lecture de Prespa 

quelques jours après Noël.  

    Lors des rencontres et conversations des Prespanais pendant ces nombreuses fêtes, 

on commença à mentionner souvent la nouvelle église, quoique pas tant à son sujet qu’à 

cause de la haine accumulée et croissante envers les Phanariotes. Avant tout, les Prespanais 

étaient mécontents d’eux-mêmes, parce qu’ils étaient nonchalants et pas assez impliqués 

dans les affaires nationales, puis ils en vinrent à accuser le vicaire, avant d’être pris d’une 

impatience hargneuse :   

 – Qu’est-ce qu’on attend et combien de temps attendra-t-on encore… 

 – L’église est-elle à nous ? Évidemment ! Eh bien alors, qu’est-ce qu’on fait là à la 

partager avec le vicaire et ceux-là, les Valaques ? Pourquoi partage-t-on avec eux l’église et 

l’école ? Qu’on leur rosse le train à coups de bâton et qu’ils retournent là d’où ils sont venus ! 

 – Ils nous ont entraînés dans ce procès et maintenant ils sont contre nous. C’est eux 

qui auraient dû aller devant le juge, pourquoi s’est-on laissé prendre ! Ils ont acheté le 

caïmacan, le moutassarif de Bitola, et les pachas de Stamboul. Notre procès avec eux a été 

fourré sous le divan ; on attend et on attendra sûrement encore cent ans, tandis qu’eux, ils 

vont s’installer de nouveau au conseil, à l’église et à l’école. Peuple, nous n’avons rien à 



 

 

partager avec le vicaire, avec Greta, avec les Grecs et les Valaques ! S’il leur faut une église, 

ils n’ont cas s’en trouver une, eux et Avram Nemtour.  

    Des voix, plus fortes et plus nombreuses, grondèrent de nouveau :  

 – Chassons-les ! 

    Et ce fut encore l’âtre commun qui s’embrasa d’abord – la salle de lecture. Et ce fut 

encore Lazar Glaoushev qui jeta les premiers brandons.  

    Il refusa à Avram Nemtour de devenir son gendre et héritier, il refusa le cœur léger et 

avec une fierté flattée. Et Nia ? Face à elle, son bouclier était trop faible : sa relation avec 

Bojana Benkova. Il remarqua qu’il avait rêvé de Bojana seulement deux fois : malade, en 

pleurs. Alors que Nia était dans tous ses rêves : là il était impuissant pour l’arrêter, pour la 

chasser, pour la fuir. Elle s’introduisait dans ses rêves, elle les bâtissait si merveilleux, beaux 

et clairs, comme dans une autre vie, et il se réveillait non avec le cœur lourd de pitié, mais las 

d’un délice qui s’était répandu sur son corps, qui avait imbibé chaque cellule. Elle était la 

puissante et chère maîtresse de son âme. Il le ressentait, mais sa raison, sa volonté 

consciente, ordonnaient, hurlaient en lui : tu dois la chasser de ton âme, de ta faible âme 

pécheresse, si encline aux plaisirs et à une joie vaniteuse ! Nia est la fille d’Avram Nemtour, 

traître national et son ennemi, plus haïssable même que le vicaire épiscopal venu d’ailleurs. 

Et Lazar reprit la lutte contre les ennemis de la nation. Il lui était plus facile ainsi, quoiqu’il 

sentît le faix de sa passion envers Nia. La lutte contre son père était aussi une lutte contre sa 

domination dangereuse sur ses propres sentiments.  

    Les Prespanais devaient attendre une réponse à leurs mahzar141 et arzuhal, mais 

avaient déjà attendu assez longtemps. La vérité nationale était évidente et quoiqu’ils 

connussent bien l’indolence turque dans chaque affaire, les dangereux ennemis de cette 

vérité n’étaient autres que les Phanariotes et les grécisants comme Avram Nemtour. Pourquoi 

les Prespanais attendraient-ils encore ? L’indignation et l’impatience s’élevèrent et 

bouillonnèrent plus vite cette fois : les Prespanais se préparaient sérieusement à chasser le 

                                                
141 (Ar.) Pétition adressée aux autorités ottomanes. 



 

 

vicaire de l’église. Alors on entendit encore plus fort, plus obstinément la voix unanime de la 

prudence : 

 – Attendez ! Ne vous précipitez pas ! Un seul faux pas et tout peut s’effondrer. On va 

fâcher les Turcs. Attendons encore un peu. 

    Et cette voix s’éleva du peuple mécontent. Elle était propagée par les plus vieux, par 

certains tchorbadjis qui, néanmoins, soutenaient le peuple, par les plus peureux et quelques 

pédagogues, plus enclins à réfléchir qu’à agir ; elle était aussi portée par quelques personnes 

envieuses de la force indomptable des jeunes, à la tête desquels était Lazar Glaoushev, mais 

qui n’avaient pas la force d’être comme eux. Enfin, c’était aussi la voix du peuple et le premier 

à l’entendre fut le vicaire, qui faisait tout pour la renforcer. Au début de la lutte, tout le monde 

s’était laissé entraîner par le mécontentement général : il fallait se débarrasser d’une 

domination rejetée par tous et d’une tutelle insolente, basse et déguisée, qui s’exerçait sur 

tout le peuple et qui se présentait sous la forme d’un seul ennemi – les Phanariotes et surtout 

sous les traits du vicaire, de tchorbadji Avram et de quelques autres autour d’eux, de même 

que l’évêque et le patriarche, mais ils étaient si loin, à Bitola, et encore plus loin, à 

Constantinople. Qui faut-il craindre ? Face aux Turcs, il y avait aussi la solution de facilité : 

l’argent. C’était comme ça au début et maintenant c’était justement les Turcs qui étaient entre 

les deux camps : c’était le tribunal et la loi turcs qui devaient régler la dispute ; or comme ils 

luttaient pour leur église, les Prespanais devaient aussi se soulever contre l’autorité turque. 

De là la force de la voix de la prudence, de la résignation et de la velléité des esclaves à peine 

réveillés. Aussi deux voix se battaient-elles et se couvraient-elles l’une l’autre : 

 – Chassons-les ! 

 – Attendez ! 

    Le temps passait. 

    Bientôt, après que toutes les grandes et petites fêtes autour de Noël et l’épiphanie se 

succédèrent, durant les premiers jours de février, Bojana Benkova s’alita de nouveau malade. 

Elle tint courageusement dans la joie collective de la fête et dans sa propre joie, bien qu’elle 

sentît le nouvel accès de sa maladie, qui s’accentuait. Elle recevait et raccompagnait les 



 

 

invités, recevait et raccompagnait son fiancé avec des yeux heureux, mais elle sentait comme 

la vieille douleur sourde rongeait de nouveau sa poitrine. Oh, peut-être que ça passera ! Elle 

se battait non pour la vie, non contre la peur de la mort, mais pour son bonheur – pourvu 

qu’elle le conserve, pourvu qu’il dure encore au moins un jour ! Sa mère remarqua vite qu’elle 

maigrissait et pâlissait de nouveau, mais Bojana lui cachait l’apparition des nouvelles glaires 

sanguinolentes. Il en fut ainsi jusqu’à ses dernières forces, jusqu’à ce qu’elle tombât et s’alitât.   

    Lazar rendait visite chaque jour à sa fiancée. Il n’était pas convenable qu’il y allât aussi 

souvent, mais il était toujours entré dans cette maison et puis sa fiancée était malade. Il 

s’agrippa encore plus à elle tant il avait peur de la perdre. Elle lui était un soutien solide dans 

sa lutte contre lui-même, dans ses efforts pour rester fidèle à lui-même et tel qu’il voulait être. 

Or il remarqua qu’aussi grande que fût sa peur de perdre Bojana, tout aussi grande était sa 

peur que Nia ne retourne à Prespa, qu’il ne la revoie. Il savait qu’Avram Nemtour avait 

emmené sa fille à Bitola ou à Salonique pour l’éloigner de lui. Lazar ne dit rien à personne de 

la proposition de Nemtour et de son refus, mais le bruit courrait dans toute la ville que ce 

dernier avait emmené sa fille de force, pour l’empêcher de s’enfuir chez Lazar. Par des voies 

inconnues, la vérité arriva à des oreilles étrangères et devint le ferment d’une longue histoire 

avec laquelle certaines gens rassasiaient leur curiosité, donnant libre cours à leur imagination, 

à leurs propres sentiments. Les suppositions et les conjectures devinrent une vérité 

indubitable : on imaginait des dialogues, des rencontres et des scénarios, on pointait du doigt 

des témoins oculaires. La haine collective et l’aversion envers tchorbadji Avram trouvèrent un 

vaste exutoire et son nom circulait dans une cruelle raillerie. Toujours par des voies 

inconnues, cette histoire arriva à ses propres oreilles, de sorte qu’il finit par n’avoir plus une 

minute de répit, en proie à une fureur sauvage qu’il ne savait pas sur qui déverser. 

L’admiration pour Lazar Glaoushev grandit, bien que la jalousie cachée de certains exprima 

aussi son poison, mais cela rendait d’autant plus piquante l’histoire dont il était le héros 

principal. Lazar ne pouvait rien faire, aussi las et indigné qu’il fût des légendes urbaines ; il 

pinçait les lèvres pour ne pas alimenter le la rumeur ni même d’un mot et attendait qu’elle 

meure de sa belle mort. Il ne songea pas non plus qu’il s’était fait un ennemi mortel vraiment 



 

 

dangereux – tchorbadji Avram. Dans la colère du vieux tchorbadji, il y avait aussi son mépris 

envers les Prespanais et son orgueil de tchorbadji, mais jour après jour, la fureur surpassait 

ses autres sentiments, jusqu’à ce qu’elle l’obligeât à piétiner sa fierté. Il se disputa sans 

beaucoup de tact avec hadji Zacharie Mirtchev, qu’il accusa de ne pas avoir gardé son secret 

de marieur. La rumeur autour de Nia, qui s’était un peu apaisée, se ralluma alors de nouveau. 

Avram Nemtour ne crut pas les serments du vieux hadji, mais malgré cela la colère du 

tchorbadji se retourna complètement envers Lazar Glaoushev. Soultana avait visiblement 

entendu dire quelque chose à ce sujet et alors elle dit à son fils : 

 – Va, Lazé, chez tchorbadji Avram.  

 – Je ne peux pas, maman, feire taire les gens. Je n’ai rien dit à personne.  

 – Je sais. Tu me l’as même caché à moi et j’ai fini par l’apprendre par d’autres 

personnes. Écris une lettre au tchorbadji pour qu’il sache, pour qu’il ne t’accuse pas.  

 – Lui parler ou lui écrire ne sera d’aucune utilité, tant qu’il ne cherchera pas d’abord la 

faute en lui-même. Je ne suis coupable de rien, qu’il se fâche tout seul comme il l’entend.  

 – Qu’il aille pas te feire du mal, fiston… murmura Soultana, mais elle ne croyait pas 

elle non plus à ses peurs. Sa véritable inquiétude était différente maintenant.  

   Quand Soultana apprit que Bojana était de nouveau alitée, elle haussa les épaules : 

c’est justement ce qu’elle prévoyait, mais on ne voulait pas l’écouter. Et ses espoirs pour Nia 

se ravivèrent, malgré l’apparition de nouveaux obstacles entre Lazar et la fille de tchorbadji 

Avram. Elle n’eut pas peur et commençait à peine à les écarter. Lazar ne voulait pas 

l’écouter – aller chez Nemtour ou lui écrire, mais elle trouva la manière de rencontrer la tante 

de Nia et dit : 

 – Tout ce qui est mauvais pour l’homme vient des personnes méchantes. 

 – Penses-tu… marmonna la tante, mais elle ne devinait pas où Soultana voulait en 

venir avec ces propos. Alors Soultana poursuivit : 

 – Quand un homme se retrouve sur la bouche des gens… Regarde, que ne va-t-on 

pas raconter à présent sur notre Lazé et sur Nia. Mais dis à Avram pour qu’il sache : Lazé n’a 

commis aucune faute. C’est pas lui qui ouvrirait la bouche pour salir et nuire à qualqu’un. À 



 

 

moi non plus il m’a rien dit, alors que je suis sa mère. Tchorbadji Avram le sait lui aussi. Dis-

lui bien : Lazar n’est coupable de rien. T’as des nouvelles de Nia ? ne put s’empêcher de 

demander Soultana. Transmets-lui mes bons souvenirs. Je l’aime beaucoup, elle et ma 

Katérina viuent ensemble depuis toutes petites, elle a grandi devant mes yeux et je l’aime 

comme ma propre fille. Transmets-lui mes bons souvenirs et ceux de Katérina. Est-ce qu’elle 

va bientôt rentrer à la maison ? 

 – Je sais pas, ma sœur.  

    Soultana sema des grains alléchants dans quelques directions, bien qu’elle ne contât 

pas sur cette bêtasse de tante, qui n’avait aucune autorité dans la maison de tchorbadji 

Avram. La tante ne dit rien à son frère – peut-être oublia-t-elle les conseils de Glaoushevitsa, 

mais de toute façon elle n’aurait pas osé : le tchorbadji était dans un tel état qu’il ne supportait 

la présence de personne. Il n’y avait aucune nouvelle de Nia. Avram Nemtour l’avait bien 

cachée. On savait qu’elle était à Bitola ou à Salonique, mais personne ne l’avait vue, personne 

n’avait rien entendu à son sujet.  

  

VII 

 Maître Rafé Klintché ne se fit aucun ami à Prespa. Il vivait comme une bête sauvage 

dans son antre et quand il lui arrivait de sortir en ville ou quelque part en dehors de la ville, il 

marchait seul, sans lever les yeux, ne serait-ce que pour regarder quelqu’un. Il ne laissait 

entrer personne dans son logis, qui faisait aussi office d’atelier. Ses propriétaires étaient deux 

vieillards, un petit vieux voûté et sa petite vieille, et Klintché était ravi que la petite vieille fût 

sourde, y compris à tout ce qui l’entourait. Il amena aussi un chat dans son logis. Et Katérina 

Glaousheva entrait dans sa chambre en secret, comme une voleuse, à l’improviste, pour 

deux-trois minutes ou pour deux-trois heures, toujours de nuit. Nul sinon Klintché n’était au 

courant de ces visites secrètes dans son logis. Dès que les deux vieillards regagnaient leur 

chambre, Klintché allait retirer le crochet en fer de la porte : une fois Katérina vint chez lui bien 

après minuit et s’en alla un peu avant le lever du jour. Puis, durant deux mois entiers, elle ne 



 

 

remit plus les pieds dans sa chambre, alors que les jours suivants elle vint deux jours d’affilée. 

C’est ainsi qu’ils gardaient le secret.   

    Les Prespanais s’habituèrent à l’artiste. Ils se moquaient de lui, mais il ne se querellait 

avec personne. Il alla se disputer au conseil seulement deux fois, quand on oublia de 

lui envoyer sa ration de vin journalière, comme il en avait été convenu. Alors il fut question de 

son travail : beaucoup de temps était passé et il n’y avait encore aucun résultat visible.  

 – Je suis ici et je travaille, dit Klintché. – C’est tout c’que vous devez savoir. Je vous 

montrerai ce qu’il y a à voir lorsque j’aurai que’qu’chose à montrer. J’vous ai donné ma parole, 

c’est suffisant.  

    Il demandait de petites sommes payées d’avance, mais ne les demandait pas souvent, 

si bien que les membres du conseil ne s’inquiétaient pas trop. C’était un homme singulier, pas 

comme les autres, et c’était évident. On savait aussi qu’il travaillait. Il ne s’arrêtait pas tant 

qu’il ne s’était pas procuré de nouvelles planches de noyer et des billes ; il alla même une fois 

seul à Kitchevo pour choisir du bois de première qualité – bien formé, sec et sans nœuds. Du 

bois de noyer, car pas n’importe quel arbre se laisse ciseler et percer comme il le veut. Puis 

il alla chercher le menuisier que le conseil lui avait recommandé parce qu’il était le meilleur 

de son métier, et le menuisier se mit à fabriquer, d’après les mesures indiquées, la charpente 

et tous les fondements de l’iconostase.  

 – J’ai jamais vu pareil homme. Il te laisse même pas bouger un fil, se plaignait le 

menuisier, qui redoutait Klintché et s’étonnait de lui. 

   Les Prespannais étaient déjà impatients, mais attendaient patiemment – qui 

comprenait quelque chose au travail de l’artiste pour lui donner des leçons ? C’est ce que 

lança Rafaïl Klintché la deuxième année de son arrivée à Prespa. Alors, les Prespanais 

remarquèrent qu’il avait, semblait-il, délaissé son travail et certains l’avaient croisé ivre dans 

la rue. On savait que Klintché buvait chaque jour deux oques de vin – c’est le conseil qui le 

lui donnait – mais on ne l’avait pas vu entrer dans une taverne et se promener soûl dans la 

rue. C’est ainsi, soûl, qu’il croisa Lazar Glaoushev et se dressa face à lui, dépoitraillé, bien 

qu’il fît assez froid, et nu-tête comme personne d’autre n’aurait osé sortir en ville : 



 

 

 – Ça fait deux jours que j’te cherche.  

    Ses yeux brûlaient de détermination, mais ses pupilles dilatées reflétaient aussi la 

peur, quelque grande inquiétude. Lazar pensa que c’était à cause du vin. 

 – Je suis là, maître. Tu n’as pas eu l’occasion de me croiser. Qu’y a-t-il ? 

    Klintché discerna dans ses mots une indulgence insultante et de l’agacement. En un 

instant, il se hérissa, serra les dents, son regard devint féroce. L’instant suivant son visage se 

déforma comme pour pleurer. Il dit d’une voix tremblante, mais ses paroles étaient à la fois 

une plainte et une menace : 

 – Quand tu l’sauras, tu ne resteras pas indifférent. Tu essaies de te débarrasser de 

moi, mais c’est une question de vie ou de mort. Je pourrais m’en aller, mais il vaut mieux que 

tu viennes avec moi.  

 – Où ça ? 

 – Allez, viens. Tu sauras tout. Je vais te livrer mon âme sur un plateau, et toi, si tu 

veux, crache et cogne, ou bien, aide et sauve.  

    Il mena Lazar à son logis. Ils entrèrent dans une chambre assez spacieuse avec un 

plafond bas, débordante et encombrée de pièces terminées ou non de l’iconostase de l’église. 

À l’extérieur, sur l’étroit palier à côté de la porte de sa chambre, se trouvaient des billots de 

noyer et des poutrelles empilées, tandis qu’à l’intérieur la chambre avait été transformée en 

menuiserie, avec un petit établi et toutes sortes d’outils de menuiserie – on pouvait à peine 

se retourner. Le lit de l’artiste se trouvait dans l’unique coin libre, mais sur celui-ci aussi il y 

avait des planches et des éclats de bois, tandis que sur l’oreiller, froissé et sale, était allongée 

une chatte au pelage coloré, qui avait posé là son ventre creux, avec des mamelles enflées 

et tombantes, contre lesquelles trois minuscules chatons avaient collé leur petit museau et 

leurs pattes. Le sculpteur n’était pas embarrassé par le désordre de son logis ; à l’aide de 

rapides mouvements anguleux, il ferma la porte, offrit à son invité la seule petite chaise de la 

chambre, poussa du pied un billot en face de lui, mais resta debout. On respirait difficilement 

dans cette exiguïté, avec cet air vicié, lourd d’une odeur de noyer, de chats, d’un relent de vin 



 

 

aigre, qui s’exhalait des vêtements et de la bouche de l’hôte. Lazar se tenait assis, résigné, 

et attendait, tandis que Klintché semblait l’avoir faire venir pour lui montrer ses chats : 

 – Si tu savais comme elle est intelligente : elle ne fait jamais de bêtises et les p’tits 

sont comme elle. Elle a souffert toute la nuit pour les mettre au monde. Je n’ai pas dormi non 

plus pour l’aider, mais comment aurais-je pu l’aider ? Tout c’que j’ai pu feire, c’est plonger son 

museau dans un bol de lait.  

    La chatte leva la tête – uniquement les oreilles et ses yeux inquiets, vert vif, avec des 

pupilles noires dilatées ; puis elle miaula doucement, tourna son cou gracieusement amaigri 

et frotta câlinement sa tête contre l’oreiller. Klintché poursuivit :  

 – Elle a compris qu’on parlait d’elle. Sois fière de tes chatons – trois ! elle veut te les 

montrer, comme si tu les voyais pas. En deux jours, ils l’ont mangée toute crue…  

    Lazar se taisait. Sur une étagère, en hauteur sur le mur, trônait un verre en terre dont 

la poignée était cassée et d’où dépassaient deux tiges de fleurs printanières précoces. Son 

regard s’arrêta là. Il entendit de nouveau la voix de Klintché : 

 – Ça t’dit un verre de vin ?! J’en ai chez moi. Mais toi tu ne bois pas… non, tu ne bois 

pas. 

 – Parle maintenant – je t’écoute, dit Lazar en caressant avec impatience ses 

moustaches – parce qu’ici, chez toi, c’est pas vraiment un endroit pour s’éterniser. Tu aurais 

pu ouvrir un peu la porte… Regarde comme tu vis…  

 – Non, l’interrompit Klintché, comme s’il avait eu peur. – La porte doit rester fermée, je 

veux pas que qualqu’un entende notre conversation. Comme je viu… s’arrêtant sur chaque 

mot de Lazar, avec une application exagérée, redoutant d’en venir à l’essentiel.  

 – Tu t’étonnes p’t-être de la façon dont je vis parmi ces tas de bois, mais moi je suis 

comme un vers de bois, mon âme s’alimente de bois. Je discute avec le bois, il m’écoute. 

C’est le désordre, tu me diras, tout est sens dessus dessous, sale et ne parlons même pas 

du lit : la chatte est allongée dessus. C’est vrai, Lazar, parce que je vis une autre vie. Prendre 

soin des choses les plus menues, les nettoyer, les remettre en ordre : ça demande beaucoup 

de temps. Ranger ses vêtements, les garder propres, neufs ou bien rapiécés, se laver chaque 



 

 

jour comme avec les ablutions, choisir et préparer sa nourriture, il faut sans cesse penser à 

ça. Moi je ne peux pas. Mes pensées sont ailleurs. Tu vois cette fleur ? Je la regarde toute la 

journée, pis une autre, pis encore une autre, jusqu’à ce qu’elle entre dans mes yeux et qu’avec 

un morceau de bois et un couteau dans la main, je puisse sculpter une fleur pareille, avec 

chaque pétale. Qu’est-ce que t’as dit ? demanda tout à coup le sculpteur et prêta l’oreille en 

direction de Lazar, la bouche à moitié ouverte.  

 – J’ai rien dit. Je t’écoute. Je comprends ce que tu racontes, mais l’homme à des 

besoins quotidiens et doit mettre de l’ordre dans sa vie, pour rester décent et viure comme un 

homme parmi les hommes. Autrement, file dans la forêt et viu comme tu l’entends. Enfin, tu 

peux continuer à viure de toute manière comme tu l’entends, mais n’en veux pas aux gens 

s’ils te jugent ou s’ils se moquent de toi. C’est comme ça, maître Rafé Klintché.  

 – C’est comme ça et je n’en veux à personne, mais je ne permets pas non plus qu’on 

se mêle de ma vie. Je ne peux pas viure autrement. Viens donc voir ce que je vais te montrer, 

personne d’autre ne l’a vu, regarde… 

    Il avança, tendit sa longue main robuste et, avec vitesse et dextérité, saisit une grosse 

planche, longue d’environ une archine, et la retourna. C’était un entrelacement de branches 

de chêne en longueur sur la planche et, perchés sur elles, deux oisillons, avec des ailes à 

moitié déployées, avec des queues larges et rondes, avec de petits cous gonflés et des becs 

à moitié ouverts. Chaque feuille avait été ciselée avec finesse et laissée lisse, dentelée et 

avec ses nervures sur les branches et celles-ci aussi, avec leurs boutons et leurs nœuds ; 

chaque plume sur les deux oisillons, avec leurs petites têtes rondes et leurs petits yeux, et 

même leurs petites serres crochues sur les doigts serrés et déployés de leurs pattes, 

accrochés comme ils étaient aux branches. Lazar regardait avec admiration et joie le chef-

d’œuvre du maître, qui ne s’arrêtait pas de parler :  

 – C’est du bois, diras-tu, du bois de noyer pur et noble : il se laisse feire et obéit à la 

main ; mais tu as beau avoir un couteau en acier affuté, à quoi bon si tu lui donnes pas une 

âme pour l’animer ! Je sais comme il faut feire et ô que j’ai mal au cœur et ô quelle mèche 

vrille ici, sous mon front, jusqu’à ce que ce morceau de bois s’arrache de ma main comme un 



 

 

rejeton vivant. Tu dois aussi savoir te réjouir quand tu vois comme il s’anime dans ta main ; 

une grande force vient de là et elle te pousse à travailler, à oublier de manger, de dormir. Le 

vin possède aussi une telle force, c’est pour ça que j’bois deux oques par jour, voire plus et 

ça commence à ne plus m’suffire tant on finit par s’y habituer. P’t-être que je suis un ivrogne, 

mais pas ce genre d’ivrogne : c’est un autre type d’ivresse, mais ça, personne ne le comprend. 

P’t-être que tu es surpris, car tu n’as jamais vu des oiseaux comme ça : il n’en existe nulle 

part ailleurs dans l’monde ; tu n’as pas vu non plus des branches de chêne rassemblées 

comme ça, tressées comme une couronne dans le sens de la longueur, et là encore on dirait 

des vraies, parce qu’il nous appartient de chercher et de rassembler la beauté comme elle 

n’existe nulle part ailleurs et comme personne ne l’a jamais vue. J’ai aussi d’autres 

choses, mais j’te les monterai une autre fois – dit-il en reposant la planche – et quand j’aurai 

entièrement monté l’iconostase à l’église, alors tout le monde la verra et on ne me demandera 

plus si je travaille et pourquoi je mets autant de temps – qui irait se disputer avec les uns ou 

les autres, eux qui n’y comprennent rien. C’est pour ça que je n’ai aucun ami : les gens 

trouvent toujours des défauts et on perd du temps ; or j’ai besoin de temps. Je suis pas un 

ivrogne, je mens pas, je suis pas un sauvage, mais quand on décide de feire ce que les autres 

disent, chacun veut qu’on l’écoute, qu’on fasse comme il dit, et tu n’as plus de temps. C’est 

comme ça, mais moi aussi j’accumule les crises de colère, j’entends ce que l’on raconte sur 

moi et ça m’fait de la peine, car je n’ai fait de mal à personne. Il n’y a qu’une personne qui me 

comprenne…  

    Le flot de paroles se tarit tout à coup sur ses lèvres. Il couvrit son visage avec la paume 

de la main et essuya la sueur qui ruisselait dessus. Cette fois non plus il n’osa pas dire d’une 

traite les mots qui se pressaient sur sa langue. Il poussa du pied le billot sur lequel il s’apprêtait 

à s’asseoir au début et dit : 

 – C’est précisément de ça que je voulais te parler… 

    Soudain, il s’assit, posa ses coudes sur ses genoux, tordit ses longs doigts, la tête 

inclinée comme s’il attendait quelque coup et sa voix résonna quelque part au fond de sa 

poitrine : 



 

 

 – Ta sœur Katérina… 

   On eût dit que toute la chambre encombrée était à l’écoute. 

   Lazar n’était pas étonné, bien qu’il sentît comme une bouffée de chaleur lui monta au 

visage. Il se souvint d’avoir surpris sa sœur pratiquement dans la chambre de l’artiste 

auparavant, quand celui-ci vivait encore chez eux ; il se souvint aussi du retour de sa sœur à 

la maison pendant la nuit du mariage de Nona et tout était clair pour lui. La relation entre sa 

sœur Katérina, telle qu’il la connaissait – fougueuse, audacieuse, sûre de sa beauté et de sa 

jeunesse – et le sculpteur, tel qu’il le voyait maintenant, ne semblait guère étonnante et était 

naturelle à sa manière. Mais jusqu’où étaient-ils allés, tous les deux, puisqu’ils se voyaient en 

cachète et peut-être souvent ?… Une nouvelle bouffée de chaleur monta au visage de Lazar : 

il eut honte pour sa sœur. Elle n’était pas une jeune fille pure et c’était précisément son sens 

de la pureté qui était douloureusement affecté. Sans le vouloir, il la vit aux côtés de Bojana et 

pour la première fois maintenant, loin de sa fiancée, il éprouva une admiration émouvante 

pour sa pureté corporelle et spirituelle, pour l’irrésistible charme de la virginité, dont sa fiancée 

malade était l’incarnation. Cela écarta et atténua la douleur de la honte qui naissait dans son 

cœur.  

    Rafaïl Klintché poursuivit, haletant, avec des pensées confuses, la langue alourdie et 

son premier mot sauta de sa gorge comme un bouchon : 

 – Ça fait longtemps qu’on est ensemble elle et moi… Si seulement je pouvais 

demander sa main comme il se doit, mais ta mère ne me supporte pas. Et moi je suis un type 

comme ça : je me jette tête baissée, je brûle, j’ai aucun équilibre. Je sais bien : je ne suis pas 

comme les autres, je viens d’ailleurs et personne ne me donnerait sa fille. Mais toi tu vas me 

comprendre et toi tu sais ce que c’est qu’un feu qui brûle à l’intérieur de l’âme. Katérina m’a 

dit que tu ne dormais pas des nuits entières, que tu souffrais. Moi non plus dernièrement je 

sais pas où me mettre. Alors je m’suis dit : il n’y a que lui, Lazar, qui puisse nous tirer d’affaire ; 

moi je suis bon à rien et le diable me trompe facilement… 



 

 

    Pas à pas, le sculpteur sentit enfin un sol plus solide sous ses pieds. On voyait qu’il 

avait dessoûlé. Il exhala un soupir et se redressa, les mains dans son giron, les yeux baignés 

de larmes : 

 – J’ai grandi orphelin, il n’y avait personne pour m’éduquer, pour me montrer la voie, 

alors je fonce tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, et lorsque je me ressaisis, je me laisse 

entraîner par autre chose. Un orphelin sans personne et toute ma vie n’est que souffrance : 

souffrance causée par les autres et plus encore par moi-même. Mais je veux viure mieux ! J’ai 

un métier en or comme tu peux le voir. Je travaille bien et je suis pas paresseux. Mais si je 

reste seul, je vais finir par en mourir. Je suis pas un ivrogne et je suis pas un homme mauvais. 

Quand j’ai vu Katérina et qu’elle avait un penchant pour moi, je m’suis dit : elle va me tirer 

d’affaire. Elle va remettre de l’ordre dans ma vie, m’ouvrir sa maison. Voilà ce qu’il me 

manque : que qualqu’un me soutienne. Il n’y a qu’elle qui le puisse, personne d’autre. Moi 

aussi j’ai b’soin d’avoir qualqu’un, car jusqu’à présent, j’ai toujours été seul. Ce n’était pas 

convenable, me dira-t-on, tu es un homme dépravé, débauché, mais si tu savais comme 

j’attendais qu’elle vienne et comme je me sens quand elle ne vient pas. Crois-moi, Lazar… 

Maintenant, si tu veux, prends ce couteau, là, sur l’établi, et enfonce-le ici, dans ma poitrine. 

Fais-en sorte que Katérina et moi on se marie ; d’ailleurs je vais te dire – ici sa voix se brisa – 

je dois te dire que… de toute façon, c’est desja trop tard : elle et moi, on est comme mari et 

femme… elle est grosse de moi.  

 – Vous en êtes donc arrivés là ! Lazar pressa sa main contre sa joue. – Comment 

avez-vous pu, elle… 

 – J’te l’ai dit – déploya les doigts le sculpteur – ma vie est entre tes mains. Je t’ai tout 

dit est maintenant tout est entre tes mains. 

    Lazar se pétrifia complètement et resta interdit, le regard fixé sur le visage désespéré 

du sculpteur. Oui, il lui a tout dit, tout a été dévoilé devant ses yeux, telle une ruine affreuse ; 

quelque chose s’était cassé, effondré, le visage de sa mère, de Katérina, Kotcho, ses sœurs 

défilèrent tout à coup, puis… toute la ville, alors qu’en bas, devant lui : des morceaux cassés. 

Il devait se pencher pour les regrouper, pour les assembler. Puisque jusqu’à présent il n’avait 



 

 

rien fait, qu’il avait insouciamment fermé les yeux et passé son chemin, il ne dit rien à sa mère, 

ne reprit pas sa sœur insensée, ne la prévint pas, ne la protégea pas… Il est trop tard 

maintenant. Il est trop tard et inutile de se tourner vers le passé, de creuser, de se lamenter 

sur les affreux morceaux éparpillés. S’il faut faire quelque chose, ça commence ici. Pour 

corriger, de quelque manière, la faute de ces deux insensés, cacher la honte aux regards 

étrangers. Et pas seulement étrangers : « Il ne faut pas que maman, papa ni personne d’autre 

à la maison le sache », pensait Lazar. Personne ne pourra pardonner le péché de la jeune 

fille rebelle : son opprobre retomberait sur toute la famille. Lazar devait avant tout sauver 

Katérina de sa propre mère.  

    Le sculpteur se tenait assis en face de lui, debout, dépoitraillé, ébouriffé, les mains sur 

les genoux, et ses yeux noirs, grands ouverts, brillaient profondément mais vides. Il attendait. 

Puis il eut peur du silence prolongé de Lazar, de son visage renfrogné ; il eut peur aussi pour 

Katérina :  

 – C’est moi… c’est moi qui suis coupable avant tout ! Il n’y a pas meilleure fille qu’elle. 

Elle…  

 – Ça suffit ! l’interrompit Lazar. Il n’y a plus rien à ajouter. 

 – Je veux te dire, s’affola encore plus le sculpteur, te dire… L’homme est comme ça : 

il pense toujours d’abord à lui… J’ai cru que tu allais me frapper, mais peu importe ce qui 

m’arrive : j’ai oublié que maintenant, toi, vous tous à la maison, et ta mère, vous allez tous 

vous jeter sur Katérina. Mais je jure devant Dieu et la Sainte Vierge, je jure sur la mémoire de 

ma mère et de mon pere que moi seul suis coupable ! Elle, c’est un véritable ange, elle est 

pure…  

      Lazar fit un geste de la main et dit : 

 – Il faut qu’on vous marie au plus vite. Ce ne sera pas très facile. Jusque-là vous ne 

vous verrez plus, compris ? Et que personne d’autre à part moi ne soit au courant de… de 

votre faute. 

   Il se leva. Klintché, comme il était assis sur le billot, attrapa sa main et la baisa : 

 – Tu es un homme, je le savais. Il n’y a que toi qui puisses nous aider… 



 

 

 – Qu’est-ce que tu fais… retira sa main Lazar. C’est ma sœur, ajouta-t-il et poursuivit, 

plus chagrin que colère : si tu veux tout savoir, moi aussi je suis coupable. On peut dire que 

je savais ce qu’il se passait entre vous et que je n’ai rien… Maintenant… maintenant j’vais 

devoir nettoyer la crasse sur vos figures avec ces mains, le diable vous emporte ! Toi, un 

homme comme ça, et elle… une chienne ! Mais attendez-vous à manger la bouillie que vous 

avez préparée. On ne sait pas comment ça va finir et personne ne peut cacher son pesché et 

ses fruits infernaux. Vous non plus vous ne dissimilerez pas votre pesché sans expiation.  

 – Oh, Seigneur… murmura le sculpteur, mais l’on voyait qu’il se sentait soulagé et, 

qu’au fond de lui-même, il se réjouissait : des étincelles joyeuses brillèrent dans ses yeux. 

    Lazar tira furieusement la porte pour sortir et dit sévèrement : 

 – Ne me cherche pas jusqu’à ce que j’t’appelle.  

 – D’accord, Lazar, avança Klintché pour le raccompagner, mais Lazar claqua derrière 

lui la porte sous son nez.  

  

VIII 

 Le feu couvait dans l’âtre et près de là se trouvait le chandelier. Soultana démêlait de 

la laine – la nuit elle ne pouvait pas entreprendre une autre tâche, plus menue, car sa vue 

avait décliné. De l’autre côté du chandelier se tenait assis Lazar : il essayait de lire, mais ses 

pensées étaient ailleurs. C’était justement le moment de discuter avec sa mère et il se 

demandait comment commencer.  

     Ils restaient assis souvent ainsi dans la grande pièce, près de l’âtre, surtout au 

printemps ou en hiver, lorsque les nuits étaient plus longues. Les autres membres de la famille 

se couchaient plus tôt. Stoyan, le vieux, et Kotcho étaient fatigués et se levaient tôt le matin. 

Kotchovitsa était de nouveau enceinte, quant à Katérina, elle aussi était malade depuis 

quelque temps. Il est vrai qu’ils ne discutaient pas beaucoup quand ils étaient souvent assis 

comme ça, seuls, mère et fils, mais ils se réjouissaient de la présence de l’autre et 

appréciaient d’être assis comme ça, près de l’âtre. Lazar consultait très souvent sa mère ou 

lui faisait part de ses plans, de ses réussites et échecs, de ses hésitations et doutes, de ses 



 

 

déceptions et satisfactions. C’était facile de discuter avec elle des affaires des hommes et de 

celles de la société : elle comprenait tout et donnait de bons et précieux conseils. Il pensait 

que si elle avait reçu une instruction, elle aurait pu être la personne la plus intelligente de 

Prespa. Il ne s’abstenait de parler ouvertement avec elle que des émotions et maux de son 

cœur : ce n’était pas convenable et puis elle prenait le parti de Nia, elle jugeait en femme. Il 

était son enfant le plus chéri et sa plus grande fierté. Elle connaissait aussi ses faiblesses – 

surtout son indulgence – mais pressentait qu’avec son cœur tendre et compatissant, il avait 

encore plus gagné l’amour et le respect des gens. S’il l’avait écoutée en toutes choses, cela 

aurait été mieux pour lui, mais c’était toujours comme ça avec lui : il avançait toujours avec 

son cœur. Et cependant, tout n’était pas encore fini, sa vie restait à se construire. Elle ne lui 

avait pas appris à vivre d’abord pour lui-même, sinon il ne se serait pas adonné tout entier 

aux affaires du peuple. C’est à cause d’elles qu’il piétine sa bonne étoile, c’est à cause de 

tchorbadji Avram qu’il fuit Nia. C’est pour ça que tout le monde ne jure que par lui et c’est pour 

ça qu’il a cette capacité à tout attirer autour de lui. Hum, peut-être qu’il sait mieux qu’elle… eh 

bien on verra, tout n’est pas encore fini… Son Lazé est comme ça.   

 – Mère, dit tout à coup Lazar, il faut marier Katérina.  

    Comme il avait gardé si longtemps ces mots dans sa bouche, ceux-ci s’envolèrent 

d’eux-mêmes seuls : 

 – Je pensais d’abord à toi, Lazé. Mais si la chance lui sourit, marions-la. Ce n’est plus 

une enfant.  

    Soultana aurait pu dire : Katérina aussi est mon enfant le plus chéri. Peut-être était-ce 

parce qu’elle était le plus jeune de ses enfants et qu’elle lui était chère, la diablesse, aussi 

indocile qu’elle fût et, disons-le, folle. Ces deux enfants, Lazé et Katérina, lui causaient le plus 

de soucis. 

    Lazar s’efforçait de choisir ses mots, il ne savait pas quoi dire, quoi taire. Et puis c’est 

une mère, quel mal aurait-elle pu faire à Katérina et comment les affaires enchevêtrées des 

deux pécheurs pourraient-elles s’arranger sans son aide ? Il poursuivit et, en quelque sorte 

contre sa volonté, se rapprochait du plus terrible, qu’il voulait cacher : 



 

 

 – La chance lui a desja souri, mère.   

 – Ah oui ? ce n’est que maintenant que Soultana leva les yeux vers son fils. – À la 

bonne heure.  

 – Bonne ou non, c’est sa chance et il ne peut en être autrement. C’est elle qui l’a 

choisie.  

    Le regard de Soultana s’arrêta en un point et brilla froid, sévère. Elle demanda : 

 – Qui est-ce ? 

    Lazar remua pour s’asseoir plus confortablement, croisa les jambes et se pencha vers 

sa mère, les mains sur les genoux. 

 – Rafé Klintché, mère, et il n’attendit pas la réponse de Soultana : – Je sais que tu 

l’aimes pas, mais pourquoi donc… C’est un homme qui a du talent, il a le meilleur métier du 

monde.  

 – Je veux pas de lui, fiston, Soultana baissa les yeux sur la laine entre ses mains ; 

dans sa voix on discernait de l’amertume du fait que lui, Lazar, se mettait sur son chemin à 

cause du sculpteur. Elle poursuivit sans interrompre son travail : – Du talent… Mais quel genre 

d’homme il est : n’est-il pas resté si longtemps temps ici, chez nous ? Je l’connais bien. Tu 

peux t’attendre à tout d’un homme comme ça et plus en mal qu’en bien. Il est pas méchant, il 

a bon cœur, mais il est bête et inconstant. Tu sais pas ce qu’il fera demain, p’t-être qu’il va 

gâcher son talent et laisser son travail. Aujourd’hui le vent l’emporte par-ci, demain ce sera 

par-là. C’est un homme inconstant et un peu ahuri. Je ne donnerai pas mon enfant à un 

homme pareil. Et il n’est pas d’ici. Aujourd’hui il est parmi nous, mais demain Dieu sait où il 

ira. Je le connais ni d’Ève ni d’Adam. Mais pourquoi toi aussi tu t’y mets, Lazé, n’ai-je pas 

raison ? elle n’arriva pas à cacher son amertume.  

 – Tu as raison, mère, rétorqua Lazar, content d’avoir quelque chose à répondre. – Il 

est comme ça, mais tout peut s’arranger. On l’obligera à s’installer ici, on le tiendra par la 

bride. Ou plutôt c’est elle, Katérina, qui le tiendra par la bride ; la connaissant, c’est elle qui le 

mènera, lui qui est comme un enfant.  

 – Non, non, hocha la tête Soultana impatientée.  



 

 

 – Hélas, mère, que te dire… Il n’y a pas de non ni de oui. L’affaire est réglée. 

    Soultana relâcha ses mains dans son giron : 

 – Mais comment… Qu’est-ce que ça veut dire ? Ne lui aurais-tu pas donné ta parole 

pour parler de la sorte ? 

    Lazar détourna la tête, car il ne pouvait plus le cacher : 

 – Aujourd’hui j’ai parlé avec lui, il m’a emmené chez lui, là-bas… Ils s’aiment tous les 

deux. Il m’a tout dit, a pleuré, m’a baisé la main. Ils s’aiment tous les deux. Il dit que Katérina 

allait chez lui en cachète, alors dépêchons-nous avant que leur honte n’apparaisse au grand 

jour.  

 – Que dis-tu, Lazé ! Katérina, notre Katérina ! 

    Le visage de Lazar était en feu, il n’osa pas regarder sa mère, il poursuivit : 

 – Ils sont comme mari et femme, bien qu’ils ne soient pas mariés. Elle est… il me l’a 

dit… elle est grosse de lui. Voilà, je t’ai tout dit. 

    La mèche du chandelier vacilla. Le vent sifflait doucement dans la cheminée.  

 – Oh Seigneur… soupira Soultana sèchement, stridemment.  

      Ce n’est qu’alors que Lazar la regarda et tressaillit de peur : son visage avait tout à 

coup fondu – jaune et foncé, alors que ses yeux s’étaient enfoncés sous les paupières closes ; 

ce visage ressemblait à un masque mortuaire parmi la fine couronne lisse de cheveux blancs ; 

son menton tremblait et elle s’efforçait de l’arrêter ; ses vieilles mains ridées aussi tremblaient 

et se balançaient dans son giron. 

      Lazar tendit les bras pour caresser ces chères mains, mais il retira vite sa main. Il lui 

sembla un instant qu’elle allait lever la main pour le frapper.  

 – Mère ! lança-t-il, mais elle semblait ne pas l’entendre. Il se tut à son tour, le temps 

que ça lui passe.  

    Petit à petit elle reprit ses esprits : ses mains et son menton arrêtèrent de trembler, 

elle ne respirait plus aussi péniblement, mais à présent, de ses yeux mi-clos coulèrent, l’une 

après l’autre, de toutes petites larmes. Après avoir un peu pleuré, elle sortit un mouchoir, 

essuya ses larmes, se moucha. Elle reprit son sang-froid et sa souffrance morale ne se voyait 



 

 

plus : seul son visage resta jaune, sombre et ses yeux étaient rouges. Elle essaya même de 

poursuivre son travail, mais comme ça, inconsciemment.  

 – Que le Seigneur et la Sainte Vierge la punissent, je les implore du fond du cœur, 

commença-t-elle d’une voix rauque, mais bientôt sa voix s’éclaircit, se raffermit. Elle parlait 

calmement, d’une voix égale, comme si elle était seule dans la pièce et ses mots acquirent 

une force encore plus grande. – Quel tour elle m’a joué : j’aurais préféré mettre au monde une 

pierre plutôt qu’un serpent pareil. Quant à l’autre cabot enragé, que son âme ne trouve jamais 

la paix et la sérénité, ni dans ce monde ni dans l’autre. Quel genre d’homme es-tu Lazé, pour 

ne pas avoir tiré un couteau pour le poignarder et comment as-tu pu l’écouter parler. Elle est 

malade, dit-elle, mais elle me ment, moi qui me demande comment la soigner et qui lui ai 

donné des plantes à boire ; elle a vomi, ses yeux ont gonflé, elle a dû manger que’qu’chose 

de mauvais, me dis-je, ou p’t-être qu’elle a pris froid, ou que qualqu’un lui a jeté le mauvais 

œil, me dis-je, sotte que je suis, et comment aurais-je pu imaginer qu’elle, ma fille, porte un 

bâtard sous son sein.  

 – Ne te fends pas le cœur, mère… la pria Lazar, lui-même bouleversé par 

l’inexprimable souffrance et la terrible amertume, que l’on pouvait ressentir dans sa voix calme 

en apparence.  – C’est desja fait, tâchons de voir comment réparer ça autant que feire 

se peut. 

 – C’est fait… Là est le problème, c’est fait. Tu pourras pas le réparer et le cacher aux 

yeux des gens. C’est fait, ma fille l’a fait. Comment le réparerait-elle à mes yeux et aux tiens, 

nous qui sommes au courant, comment le réparerait-elle vis-à-vis d’elle-même, s’il lui reste 

une goutte de honte et d’honneur, et comment le réparerait-elle vis-à-vis de Dieu. Tu caches 

ton pesché, mais tu l’as desja commis. Autrefois de méchantes personnes m’ont accusé du 

même pesché, mais j’ai pas eu peur, Dieu était de mon côté, même s’ils étaient tous contre 

moi. Ils m’accusaient, mais je n’avais pas pesché, pis vint le jour où tout fut dévoilé, tel quel, 

et les mauvaises langues se sont tus et se sont desséchées. C’est comme ça avec la vérité 

et l’honneur : quand on les porte dans son cœur, il ne faut avoir peur de rien. Tu ne savais 

donc pas qu’ils ?… demanda-t-elle tout à coup.  



 

 

      Une sueur froide parcourut son corps. Il dit : 

 – Je savais… je savais qu’ils se voyaient. Je l’ai vue à deux reprises. Je pensais pas 

qu’ils étaient allés aussi loin. Moi aussi je suis coupable.   

 – Pourquoi tu ne m’as rien dit, pourquoi tu ne m’as rien dit ! haussa la voix Soultana. 

– Toi et vous tous, comme votre pere et lui aussi, vous ne voyez rien, toujours distraits. Mais 

et toi, puisque tu es si instruit, pourquoi tu ne m’as rien dit ! Moi je ne voyais rien, elle, perfide 

serpent, elle ne montrait pas ses pieds. C’est de lui seul dont je me méfiais, de son regard 

dépravé et c’est pour ça que je voulais pas de lui dans ma maison. C’est toi qui l’as amené 

chez moi, tu aurais mieux fait d’apporter du feu pour l’incendier, j’aurais préféré qu’elle brûle. 

C’est toi qui l’as amené chez moi.  

 – Je n’avais pas de mauvaises intentions, mère. C’est un étranger et c’était pour pas 

longtemps, mais il est resté plus que prévu.  

 – Mais pourquoi n’ai-je pas écouté mon bon sens ! Tu l’as amené, mais moi j’aurais 

dû le renvoyer dès le lendemain. Et je l’ai pensé, mais le diable m’a aveuglée et je l’ai pas fait. 

Un homme étranger avec deux filles à la maison, et aussi Nona, jeune bru. Maudite soit l’heure 

où il est entré chez moi !  

    Elle se tut. Son visage était maintenant telle une pierre grise, ses mains reposaient 

immobiles dans son giron. Le vent nocturne sifflait doucement et plaintivement dans la 

cheminée. Les braises ardentes de l’âtre étaient recouvertes d’une grosse couche de cendres 

blanches et duveteuses. Lazar Glaoushev ressentait profondément la force d’âme de sa mère 

à présent, dans ce silence, devant son visage de pierre grise dure. Il se mit à parler et c’était 

comme s’il se justifiait lui-même : 

 – Quoi qu’on dise maintenant, mère, quoi qu’on fasse, qu’on les égorge, qu’on les 

pende, les choses ne peuvent qu’empirer. Il ne reste qu’une seule solution : les marier le plus 

vite possible. D’ici le dimanche du Pardon, il reste deux semaines. Après on ne pourra pas 

avant Pâques. Voilà, marions-les sans plus tarder dès dimanche.      



 

 

 – Tu crois qu’les gens sont si bêtes, rétorqua Soultana rapidement, sèchement. 

– Notre dernière fille quitte la maison, mais pourquoi si vite, comme si elle était veuve d’un 

deuxième ou troisième mariage.  

 – C’est vrai, mais on n’a pas le choix, mère. Avec chaque jour qui passe, les choses 

empirent. Ne perdons pas de temps.  

 – Et après, quand elle accouchera avant l’heure, peut-être au cinquième ou au sixième 

mois après le mariage, tu penses pas que tout va sortir au grand jour ! Il t’a pas dit, l’autre 

salopard, depuis quand elle est…  

    Lazar hocha la tête, haussa les épaules. Soultana aussi se tut. Qu’est-ce qu’ils en 

savent, eux, les hommes, de ces choses ! Seule la femme est condamnée à cela – maudite 

soit-elle –, elle seule porte le lourd fardeau. Soultana ne réalisait pas que, dans son amertume 

face à la destinée de la femme, parlait son cœur de mère, malgré sa colère envers Katérina : 

prête à étrangler sa fille pécheresse de ses propres mains, en même temps qu’elle la plaignait 

inconsciemment.  

 – Va te coucher, dit-elle à son fils, comme autrefois, quand il était petit.  

    Il se leva docilement et dit, debout en face d’elle : 

 – Il n’y a rien d’autre à feire, mère : marions-les le plus vite possible. On réfléchira 

après à ce qu’on dira aux gens, ne serait-ce que pour sauver la face.  

   Soultana lui répondit aussitôt :  

 – Maintenant, c’est moi qui vais réfléchir et ordonner, je suis une mère. Vous autres, 

vous allez vous tenir en retrait. Toi et tous les autres. Je suis une mère, le feu me consume.   

    Elle ne dormit pas durant cette longue nuit d’avant-printemps. Elle ne lutta pas 

longtemps avec ses pensées pour trouver une solution : elle trouva vite la seule solution. Ce 

n’est qu’après que commencèrent ses tourments, sa lutte. Un jour, elle avait entendu dans ce 

que Lazar lisait parfois à voix haute devant la famille : le péché engendre le péché ! Elle devait 

tuer sa fille et l’enterrer avec son péché. Mais quel genre de mère tuerait son enfant ! Ô 

Katérina… et les larmes coulaient d’elles-mêmes sur son visage. Ensuite elles séchaient vite. 

S’en suivait ce qu’il y avait de plus facile, mais désormais d’inévitable : elle tuerait le fruit du 



 

 

péché par un risque mortel pour la pécheresse. Que Dieu la juge, s’il voit de là-haut, que lui, 

le sévère et miséricordieux, lui montre, il n’a qu’à lui dire quoi faire d’autre, non pas pour laver 

le visage de sa fille, mais seulement pour se préserver elle-même et toute sa maisonnée de 

l’opprobre. C’est ce qu’elle sait, c’est ce que lui dicte sa raison et pourvu que Dieu ne la juge 

pas sévèrement lorsqu’un jour il lui demandera des comptes. Mais l’enfant commence sa vie 

dès sa conception dans le sein maternel. Elle s’apprête à perdre une âme humaine. Pardonne-

moi mon Dieu et toi aussi, Sainte Mère ! Mais que faire sinon ? Dans le maudit cœur maternel, 

qui ne permet jamais que ses enfants souffrent, il y avait encore un espoir : peut-être que ce 

n’était pas tout à fait comme ça, comme le disait Lazar : elle interrogerait Katérina. Elle faisait 

un effort de mémoire pour se souvenir depuis combien de temps Katérina avait commencé 

à… être malade, à vomir. Cela fait longtemps, peut-être qu’il y avait bien deux mois, aux 

alentours de Noël, et ça ne commence pas tout de suite : hélas, peut-être que trois mois 

étaient passés, voire plus. Alors ce ne sera pas possible de le cacher. Mais elle l’interrogerait ; 

pour le moment, il vaut mieux la laisser dormir, inutile de la réveiller aussi tôt… Puis tout 

recommençait depuis le début : qu’elle ne se trompe pas, qu’elle ne se précipite pas, que sa 

raison ne la dupe pas et son cœur luttait. Elle se souvenait de ce que lui avait dit Lazar, mot 

à mot, et plus loin, pas à pas, elle arrivait toujours à la même unique et inéluctable issue. Ô, 

Katérina… Comme face à un mort, elle se rappelait toute la vie de sa plus jeune fille, du plus 

petit de ses enfants, de ces heures de souffrance, entre la vie et la mort, lorsqu’elle s’arracha 

elle aussi de son sein. De cette époque, jusqu’à ce soir. Puis tout depuis le début : qu’elle ne 

se trompe pas, que sa raison ne la dupe pas, sa raison humaine. Elle n’avait jamais prié Dieu 

aussi ardemment, eu autant besoin de son aide, elle qui avait toujours été si forte et si sûre 

en tout. Mais voilà, c’était plus facile, malgré toutes ses souffrances, de bâtir une maison, de 

mettre au monde et d’élever des enfants. C’est plus facile de marcher sur le bon chemin, aussi 

escarpé et raide qu’il soit…  

    La longue nuit passa. Environ une heure avant le lever du jour, Soultana alla réveiller, 

comme chaque matin, son mari, pour qu’il aille au travail. Il n’avait pas senti que sa femme ne 



 

 

s’était pas couchée auprès de lui cette nuit. Ensuite, elle alla crier devant la porte où dormait 

Kotcho avec sa femme et ses enfants : 

 – Allez, Kotcho, c’est l’heure.  

    Sa bru aussi se leva, bien que Soultana lui eût dit de ne pas se lever en même temps 

que les hommes, depuis que sa grossesse était bien avancée. Cette fois aussi elle la renvoya 

se coucher.  

    Ce matin-là, Soultana avait aussi une autre raison, plus importante, de la renvoyer au 

lit.  

    Dès que les deux hommes furent sortis, Soultana prit le chandelier et entra dans la 

pièce, où elle dormait avec Stoyan et aussi avec Katérina, depuis qu’elle était dans cet état, 

maladive. Soultana posa le chandelier par terre et s’agenouilla au pied de son lit. Katérina se 

réveilla tout à coup, seule : elle ouvrit grand les yeux, profonds, même en ce moment, dans 

sa terreur, humides et chauds. « Ah, faillit dire à haute voix Soultana, je connais ces yeux, 

pareils à ceux d’une vache pleine. Ça se voit… » Terrifiée encore dans son rêve, Katérina fut 

encore plus terrifiée par le regard perçant de sa mère et se souleva un peu pour se 

lever rapidement : 

 – Qu’est-ce qu’il y a, maman… Il est temps que j’me lève ?  

 – Il est encore tôt. Mais assieds-toi là pour qu’on discute un peu toi et moi.  

    Le visage de Katérina, sur ses tempes, autour des lèvres – gonflées, chaudes après 

le sommeil et toujours prêtes à sourire – se mit lentement à pâlir, à refroidir. À ce moment-là, 

elle pensait à son péché et elle ne pouvait pas le cacher. Sa tête s’inclina comme si on l’avait 

tranchée, le petit chemin blanc brillait parmi ses cheveux ébouriffés, l’une de ses tresses glissa 

sur son épaule et tomba en avant, pas très longue, mais épaisse, lourde, brillante. Soultana 

regardait en silence cette chère belle tête, respirait la fragrance naturelle de son jeune corps 

chaud, qu’elle avait porté dans son sein, puis, tout à coup, un douloureux sentiment de dégoût 

émergea dans sa poitrine, comme si elle avait subitement touché quelque impureté : ce corps 

n’était plus pur, les mains d’un homme, grossières et impures, l’avaient touché et pétri, il était 

resté nu devant le regard d’un étranger – qui ?… Rafé Klintché ! Et elle serra les dents avec 



 

 

aversion et une colère irrépressible. Sa main trembla, mais ne se leva pas pour frapper – plus 

dure que le plomb –, le rapide et fort transport de colère n’ayant pas pu pas la lever. La vague 

de colère, qui s’éleva et l’engloutit des pieds à la tête, se rassembla tout entière dans son 

cœur maternel, cruellement meurtri et s’y congela. La voix de Soultana retentit étrangère, 

hostile, glaçante :  

 – Je sais tout. Je veux l’entendre aussi de ta bouche.  

 – Si je l’avais pas fait, vous ne m’auriez pas mariée à lui. Ensuite, j’ai eu peur, j’ai pas 

osé te l’dire.  

    Soultana trembla. Elle ne s’attendait pas à une réponse aussi rapide, dévergondée. 

Cette fois sa main se leva d’elle-même et comme ça, du revers, s’écrasa durement sur le 

visage de la pécheresse. Au même instant une douleur aiguë traversa la poitrine de 

Soultana… Pas comme ça, pas comme ça ! Elle aussi, la pécheresse, portait maintenant un 

enfant dans son sein. Voilà ce qu’elle avait pensé et envisagé cette nuit, ce qu’elle avait 

décidé : 

 – Qui est-ce… Rafé Klintché, n’est-ce pas ? 

 – C’est lui.  

 – Quand est-ce que tu t’es donnée à lui, p’tite traînée… Depuis quand es-tu grosse ? 

 – Je suis allée le voir le soir du mariage de Nona. Vous ne l’aviez pas invité au mariage, 

alors je suis allée chez lui. 

 – Lui… est-ce qu’il t’a forcée… 

 – Non. 

 – Quand as-tu remarqué que tu portais un enfant ? 

 – Je sais pas… Ça doit feire trois mois… 

 – Pourquoi tu nous as fait une telle chose… toi… Tu nous as tous salis. N’as-tu donc 

pas pensé à tes frères, à ton pere, à moi ?… Quelle honte !  

    Katérina redressa tout à coup la tête, recula vers le mur, attrapa la couverture et la tira 

jusqu’à sa poitrine pour cacher ses jambes nues, sa chemise de nuit. Son visage, entre les 



 

 

cheveux tombants de part et d’autre, était maintenant rouge sang, humide ; ses yeux noirs 

étincelaient fébrilement avec un regard sombre et décidé.  

 – Tuez-moi. Chassez-moi. J’irai chez lui, dit-elle vite, essoufflée, et poursuivit toujours 

avec la même vitesse : – Moi seule connais son cœur. Quels maux il a endurés, orphelin, et 

comme il a souffert : tout l’monde le faisait souffrir, c’est pour ça qu’il est aussi sauvage. Mais 

il n’y a pas meilleur homme que lui. Toi aussi tu le hais et tout l’monde se moque de lui, mais 

il vaut mieux qu’vous tous. Sauvage, mais quand donc a-t-il fréquenté des gens ? Toi tu ne 

t’es calmée qu’après l’avoir chassé et pas une fois tu l’as invité à la maison. Alors que lui il t’a 

fait une iconostase, pour toi, mais il n’ose pas te la donner. Voilà comme il est. J’avais d’la 

peine pour lui. Après, quand je l’ai entendu parler avec son cœur qui pleure, qui pleure… je 

m’suis éprise de lui. Il a quatorze ans de plus que moi, mais il m’a dit : « Tu es comme une 

mère pour moi ; or il n’y a rien de plus cher qu’une mère, mais la mienne est morte. » Il est 

obéissant comme un enfant, il renoncera à tout, même au vin, si je le lui demande, il fera tout. 

Il m’a demandé et je lui ai dit que je l’épouserai. Voilà comme il est, je l’connais.  

 – Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? Ne suis-je pas ta mère ? 

 – Comment est-ce que j’aurais pu te parler de lui ! Tu m’aurais étranglée. Même Lazé 

n’ose pas tout te dire, à toi.  

 – Pourquoi t’es-tu donnée à lui, pourquoi t’es-tu précipitée, est-ce comme ça qu’on 

protège son honneur de femme ! 

   Katérina tourna la tête d’un côté, puis de l’autre, en quête de réponse : 

 – Je sais pas, bredouilla-t-elle et baissa les yeux. – Que’qu’chose s’est emparé de moi 

avec une grande force… J’étais comme ivre, je ne pensais à rien. Après je m’suis dit : c’est 

mieux comme ça. Maintenant maman ne va pas refuser. On va me marier. Mais comment 

aurais-je pu ouvrir la bouche pour te le dire… J’ai pensé m’enfuir chez lui. Comment aurais-

je pu me séparer de vous, je voulais d’un bon…  

    Elle pressa ses mains contre son visage et se mit à sangloter, ses épaules 

tressaillaient fort.  



 

 

    Les rideaux des trois petites fenêtres de la pièce brillaient déjà de toutes leurs teintes ; 

la petite flamme du chandelier pâlissait dans le crépuscule du matin. Soultana la souffla. Elle 

déplaça le chandelier. Ensuite elle le reprit et se leva. Katérina continuait à pleurer, mais de 

plus en plus discrètement. Soultana dit : 

 – On va te marier à lui. Autrement, c’est pas possible. Mais moi, je vais pas t’envoyer 

grosse à l’autel. Avant que t’entres à l’église avec ta couronne de mariée, p’tite dévergondée, 

je vais trouver un remède pour te feire avorter. 

 – Mère… 

 – Tais-toi ! Tu as d’la peine pour l’enfant… Voilà, chienne, tu vas expier ton pesché 

avec la vie de ton premier enfant.  

    Elle se retourna et sortit de la pièce.  

   Dès qu’elle fut sortie, Katérina joignit les doigts, les serra, les tordit au point d’en avoir 

mal, puis dans un vague et innocent désespoir, se remit à pleurer : 

 – Oh, mon Dieu, comme ça devient terrible !… 

    Mais profondément dans son cœur – quelque part au loin en elle, lui semblait-il – vibrait 

une joie secrète. Depuis qu’elle avait senti l’enfant en elle, toujours dans la souffrance, dans 

cette merveilleuse maladie, qui l’attrapait subitement et disparaissait tout aussi subitement, 

elle pensait sans cesse à lui, à toute heure, sans aucun sentiment particulier. C’est tout ce 

qu’elle savait à chaque instant : qu’il était en elle, qu’il grandissait, mais à présent qu’elle 

venait d’entendre sa mère lui dire qu’il devait mourir, elle éprouva de la peine pour lui – pour 

la première fois comme pour quelque chose de vivant – et une peur inqualifiable pour lui, pour 

elle-même. Mais après cela, il n’y aurait plus aucun obstacle entre elle et Rafé. Et elle tressaillit 

d’une émotion grisante d’une suavité insatiable, qui traversa tout son sein, comme toujours 

lorsqu’il la serrait dans ses bras. 

  

 

 

 



 

 

* 

 Un peu plus tard ce matin-là – alors que Katérina ne s’était pas encore levée du lit et 

que Lazar dormait encore dans sa chambre –, on vint leur annoncer que Bojana Benkova 

venait tout juste de mourir. Une hémorragie soudaine l’avait étouffée en quelques minutes.   

    Lazar pleura longtemps et avec sincérité sa fiancée. Et lorsque Soultana lui annonça 

sa mort et, plus tard, lorsqu’il entra chez les Benkov, il vit Andreï, il vit sa mère anéantie, enfin 

il la vit elle, sur son lit mortuaire : menue, devenue encore plus petite à cause de ses 

tourments, avec un visage pur, voire transparent et avec ses mêmes cheveux blond foncé, 

impétueux et doux – ils semblaient encore vivants –, toujours aussi belle, paisiblement 

endormie, à peine souriante dans son sommeil éternel, toute couverte de fleurs printanières 

précoces, pas encore écloses, vêtue de soie blanche et bleue. C’est ainsi que Lazar la 

mémorisa à jamais. Or, même à présent, dans sa mort, elle ne parvint pas complètement à 

posséder son cœur. Le lendemain, après l’enterrement, lorsqu’il se retrouva seul dans sa 

chambre et qu’il se souvenait avec une affliction discrète de Bojana, il versa de nouveau 

quelques larmes et sentit qu’avec ces dernières larmes, il venait, en quelque sorte, d’épancher 

son cœur et celui-ci demeura vide et apaisé dans sa poitrine.  

    Katérina pleura avec moins de contenance le corps mort de son amie. Elle attrista tout 

le monde là-bas, autour de la morte, et une voisine remarqua elle-même hoquetante :  

 – Comme elle pleure, cette jeune fille, c’est à vous en fendre le cœur. 

 – C’est que c’était sa meilleure amie, ajouta une autre voisine, elle aussi en pleurant.  

    Au cimetière, Katérina s’évanouit. Mais tout en pleurant et lamentant si fort Bojana, 

elle pleurait et se lamentait elle-même, terrifiée face à la mort, qui était venue, lui semblait-il, 

avec un pressentiment douloureux, si près d’elle.  

  

 

IX 

      Plusieurs jours passèrent, mais Soultana n’entreprenait toujours rien vis-à-vis de 

Katérina. Une peur insurmontable s’était emparée d’elle maintenant, après la mort de Bojana 



 

 

Benkova. Elle savait que, malgré tout, elle accomplirait ce qu’elle avait décidé, mais dans sa 

peur, elle la repoussait jour après jour. Un soir – ils étaient de nouveau assis seuls dans la 

grande salle – Lazar lui demanda : 

 – Maman, qu’est-ce que tu réfléchis encore au sujet de Katérina ? Il ne reste qu’une 

semaine avant le dimanche du Pardon. Après ce sera trop tard.  

 – J’ai dit que personne ne se mêlerait de mes affaires, répondit-elle sans le regarder.  

  Apparemment il se fâcha : 

 – Je vais feire venir un pope pour qu’il les marie en vitesse. C’est ce qu’il y a de mieux 

à feire. Tel est notre sort et il nous faut l’accepter.  

 – Et moi j’vais arranger les choses encore mieux que ça, pinça les lèvres Soultana, 

puis elle ajouta : – Avec l’aide de Dieu et… celle du diable. 

      Le matin, alors qu’elle raccompagnait son mari et Kotcho pour aller au travail, elle leur 

dit : 

 – Envoyez-moi cet après-midi l’un des apprentis pour qu’il m’accompagne au quartier 

turc.  Une femme turque tricote que’qu’chose pour Katérina et j’veux la voir. 

    La kadin chez qui elle voulait aller était une guérisseuse réputée pour les maux 

féminins. Il y a des années, après la naissance de Katérina, elle était tombée malade et la 

Turque l’avait aidée. Maintenant, il était temps de retourner la voir. Elle ne pouvait pas se 

rendre seule dans le quartier turc, malgré son âge. Et pourvu qu’elle ne trouve personne chez 

la Turque parce que beaucoup de femmes allaient la voir. Ô quels péchés elle devait 

commettre !  

    Le garçon arriva à temps depuis la tcharshïa. Soultana se coiffa de deux foulards noirs 

et prit une canne pour avoir l’air encore plus vieille. Elle enveloppa dans son foulard un 

medjidié. Le garçon prit peur quand il comprit où on l’emmenait – les petits Turcs, et souvent 

aussi des adultes, injuriaient et battaient chaque chrétien qui passait par leur quartier –, mais 

se mit docilement en route derrière elle. Ils arrivèrent sans incident à la maison de la Turque. 

Soultana laissa l’apprenti l’attendre tout tremblant dans l’avant-cour et entra seule dans le 

harem. On entrait facilement dans cette maison turque.  



 

 

    La Turque avait beaucoup vieilli durant ces années ; seuls ses yeux demeuraient 

toujours aussi jeunes et vifs. Soultana aussi avait vieilli, mais la guérisseuse la reconnut : elle 

lui rappela pourquoi elle était venue par le passé. Elle était réservée et même un peu 

mystérieuse, mais parlait prespanais avec une belle voix calme et Soultana se rassura encore 

plus quand elle vit qu’il n’y avait pas d’autres femmes chez elle. La guérisseuse lui demanda : 

 – Et maintenant, qu’est-ce qui t’amène chez moi, kizim142 ? 

 – Un grand besoin et un grand malheur, soupira Soultana. – Je te supplie de m’aider 

pour un avortement.  

 – C’est pour ta bru ou pour ta fille… 

 – Pour ma fille. 

 – Puisque c’est pour la bonne cause, je vais t’aider. Mais parle, explique de quoi il 

s’agit. 

 – Tu feras un grand bien. Elle est jeune, elle a pesché, mais si son pere venait à 

l’apprendre, mentit Soultana, il ne la laissera pas en vie. Et c’est une grande honte pour nous. 

 – Quel âge a-t-elle ? 

 – Elle a pas encore dix-sept ans. Bientôt.  

 – C’est son premier enfant ? 

 – C’est son premier. 

 – Depuis combien de temps est-elle est grosse ? 

 – Depuis trois mois, p’t-être un peu plus. 

 – Oh… Mais pourquoi n’es-tu pas venue plus tôt ? 

 – Je savais pas. Elle vient de me l’dire. 

     La hanim143 se tut un temps, puis elle dit : 

                                                
142 (T.) Formule d’adresse. Littéralement : « ma fille ». 

143 (T.) Dame. 



 

 

 – Ce sera pas facile : elle est jeune, c’est son premier enfant et elle est grosse depuis 

trois ou quatre mois. Mais puisque c’est pour la bonne cause, je vais vous aider, même s’il 

faudra surtout compter sur l’aide d’Allah.  

    Elle se leva et entra dans la pièce d’à côté. Restée seule, Soultana regardait autour 

d’elle et tendait l’oreille, comme un voleur, de peur que quelqu’un ne la surprenne ici. La hanim 

ne s’absenta pas longtemps. Elle s’accroupit de nouveau en face de Soultana, avec, entre les 

mains, une poignée de racines sèches, d’herbes, un fruit miraculeux, sec et dur, telle une 

petite noix, et une petite boîte en fer-blanc.  

 – Donne-moi ton foulard, kizim. Maintenant, ouvre bien les yeux et les oreilles : prends 

ces racines, ces herbes et cette petite noix et fais-les bouillir dans une demi-oque d’eau, 

jusqu’à ce qu’il ne reste plus que cinquante drachmes d’eau. Donne-moi maintenant l’un des 

coins du foulard – elle ouvrit la boîte en fer-blanc, prit avec deux doigts un peu de poudre et 

poursuivit : – Prends cette poudre. Tu vas la verser pendant que l’eau est encore sur le feu et 

la retirer tout de suite après. Attache bien la poudre. Tu vas filtrer l’herbe avec un foulard. Dès 

qu’elle aura refroidi, tu la donneras à ta fille pour qu’elle la boive à jeun. Ta fille va rester au 

lit trois ou quatre jours et après ces trois ou quatre jours, Inch’Allah, tout sera fini. Si elle est 

encore faible, elle restera au lit encore un jour. Tu ne mettras pas à l’eau ce qui sortira d’elle, 

tu ne le jetteras pas non plus au feu, mais tu l’enterreras dans un endroit secret, que toi seule 

connaîtras, trois pieds sous terre. Voilà et pourvu qu’Allah vous fasse merhamet144.  

    Soultana rangea soigneusement les plantes. Ses mains tremblaient. Elle demanda 

d’une voix rauque : 

 – Est-ce que c’est dangereux, hanim ? Il ne faudrait pas que que’qu’chose de mal 

arrive à mon enfant… 

 – Écoute, tu as desja accouché, tu sais comment c’est. Quand la femme accouche, 

l’un de ses pieds est dans la tombe et plus encore quand c’est de force. Mais toi laisse feire 

                                                
144 NDA. (Ar.) Merhamet – miséricorde. 



 

 

Allah. Si tu as très peur et que tu ne veux pas le feire, donne-moi la plante. Je ne t’oblige pas 

à la prendre, c’est toi qui es venue me la demander.  

    Soultana donna le medjidié blanc à la hanim : 

 – Si tout se passe bien, tu recevras un grand bakchich de ma part, hanim.  

    La guérisseuse laissa tomber la pièce dans la poche de son ample pelisse, sans la 

regarder, et dit avec sa voix agréable : 

 – Allah avant tout. Mais ne t’inquiète pas, kizim. J’ai aidé beaucoup de femmes, des 

vôtres comme des nôtres.  

    Encore sur le chemin, Soultana renvoya l’apprenti à la tcharshïa et une fois de retour 

à la maison, elle se mit à préparer la plante. Elle jaugea rapidement l’eau, la mit à bouillir sur 

le feu avec les racines, le fruit inconnu et les herbes, puis ajouta la poudre, tout comme le lui 

avait expliqué la Turque. Elle filtra l’eau, qui se retrouva au fond d’un petit bol en cuivre, 

l’équivalent de cinquante drachmes : épaisse, rouge foncé, presque noire. Jusque-là, elle se 

hâtait pour ne pas perdre une seule minute en vain, mais quand elle vit entre ses mains cet 

épais liquide, noir comme du sang caillé, elle tressaillit de peur et ne quitta plus des yeux le 

bol : quelle force inconnue possédait cette eau noire, les racines, l’étrange fruit et la 

mystérieuse poudre ? Était-ce un remède ou un poison, qui conduit l’homme à sa perte ? 

N’allait-elle pas conduire son enfant à sa perte de ses propres mains ? Voilà qu’elle ne savait 

pas ce qu’elle allait lui donner à boire : un remède salvateur ou du poison ! Il n’y avait pas 

d’autre chemin, d’autre issue. Dans sa déraison, Katérina s’était elle-même conduite ici et 

avec elle, sa propre mère. Il n’y avait pas d’autre chemin pour éviter, pour cacher l’opprobre. 

Non, c’est elle qui se préoccupe plus qu’il ne le faut : comment la guérisseuse aurait-elle pu 

lui donner du poison ! Pourvu que cela aide, car cela pouvait aussi ne pas aider, et dans ce 

cas ? Maintenant Soultana eut vraiment très peur, comme si elle redoutait davantage la honte 

de sa fille que sa mort. Elle hocha la tête. C’était sa dernière hésitation. L’heure où les 

hommes allaient rentrer de la tcharshïa approchait et elle se hâta de nouveau ; elle ne pensait 

plus qu’à ce qu’elle faisait et ce qu’elle devait accomplir.  



 

 

    Elle appela Katérina, qui de toute manière tournait autour d’elle et la suivait du coin de 

l’œil avec des yeux curieux et terrifiés. Elle lui dit, après s’être assurée que Ratsa, sa belle-

fille, n’allait pas l’entendre : 

 – Cette nuit tu vas dormir dans la chambre de Lazar. Lui on va l’installer ici, à côté de 

l’âtre. Va feire ton lit et tâche de te mettre que’qu’chose de plus usé, mets-toi en bas 

que’qu’chose de plus usé. Va. Déshabille-toi et couche-toi là, tu ne vas rien manger ce soir. 

Va. J’arrive tout de suite.  

    Un peu plus tard, Katérina l’attendait déjà dans son lit, le visage pâle, docile. Et comme 

si c’était ce qui importait le plus, Soultana la gronda : 

 – Pourquoi tu m’as prévenue que tu étais prête ! Tiens, bois ça, ajouta-t-elle aussitôt.  

    Le visage de Karina pâlit encore plus. Elle leva ses mains tremblantes et saisit le bol 

en cuivre. Puis elle le souleva courageusement et but l’épais liquide. Son visage se déforma 

complètement, une goutte noire coula du coin de sa bouche :  

 – Ah, comme c’est amer ! Maman, c’est du poison que tu m’as donné à boire ?… 

 – Couche-toi là et tais-toi. Tu vas en boire des verres amers avec ce comportement.  

      Katérina se coucha docilement, tira la couverture jusqu’à son menton. Un jet brûlant 

traversa sa poitrine et se répandit sur ton son ventre. Tout à coup elle dit : 

 – Mère… si tu vois que je meurs… dis à Lazé de le feire venir, pour que je le voie 

encore une fois. 

    Des larmes jaillirent de ses yeux. Elle n’osa pas évoquer le nom de Rafé Klintché, mais 

sa mère comprit qui elle voulait voir pour la dernière fois. 

    Soultana sortit en silence et tira la porte derrière elle.  

    Le soir, quand toute la famille se rassembla, Stoyan s’enquit de Katérina.  

 – Elle est malade, répondit sèchement Soultana.  

    On s’assit pour dîner, Stoyan regarda la place vide de Katérina autour de la table et 

demanda de nouveau : 

 – Qu’est-ce qu’elle a ?… Dernièrement elle est souvent malade. Soigne-la un peu, 

interroge-la.  



 

 

   Il avait très peur des maladies et n’arrivait pas à cacher son inquiétude lorsque 

quelqu’un tombait malade à la maison : il demandait, interrogeait, allait voir à plusieurs 

reprises le malade, essayait de l’égayer, de le faire rire, surtout pour se convaincre lui-même 

que le malade n’était pas aussi malade que cela. Soultana se fâchait avec lui : il l’obligeait 

sans cesse à chercher des plantes, à chauffer des briques, à préparer quelque chose de plus 

appétissant à manger. Et aussi grande que fût son inquiétude, encore plus grande était sa 

joie lorsque le malade se levait du lit. Ce soir-là, l’enfant le plus âgé de Kotcho était un peu 

faible, grognon, larmoyant, refusait de manger et ne quittait pas le giron de sa mère. Stoyan 

était encore plus agaçant et Soultana le gronda, de sorte que tout de suite après dîner, chacun 

regagna sa chambre. C’était mieux ainsi : comme ça personne ne viendrait l’importuner. Lazar 

et elle restèrent seuls dans la grande pièce, alors elle lui dit à lui aussi : 

 – T’aurais mieux fait d’aller te coucher là-bas, chez ton pere. Moi j’vais rester ici cette 

nuit, pour être plus près de Katérina.  

 – Mère, qu’est-ce qui se passe avec Katérina ? la regarda Lazar pensif.  

    Soultana soupira avant de répondre : 

 – Ce qui doit se passer. Maintenant tu ferais mieux d’aller te coucher, ajouta-t-elle au 

bout d’une minute, puis elle entra chez Katérina.  

    Lazar savait que sa mère ne supportait pas que quelqu’un se mêle de ses affaires. Et 

il savait aussi qu’elle menait à bien chaque travail. Il alla se coucher auprès de son père, qui 

était déjà endormi, fatigué de son lourd labeur, et ce, comme toujours, malgré ses peurs et 

inquiétudes.  

  

* 

 Les tourments de Katérina avaient commencé. Elle s’efforçait de ne pas geindre, de 

ne pas crier, mais dès que sa mère entra et ferma la porte derrière elle, Katérina gémit : 

 – J’ai brûlé, mère… C’est comme si tout mon corps était en feu, en bas aussi, sur les 

jambes… Donne-moi un peu d’eau.  



 

 

    Sa voix s’était devenue faible. Elle avait un peu retiré la couverture et ses mains 

reposaient dessus comme brisées. Soultana apporta de l’autre chambre le grand chandelier 

et après lui avoir donné la cruche d’eau, elle observa son visage. C’était comme si quelqu’un 

avait essuyé avec une serviette la jeune roseur de ce beau visage. Le front et les joues 

luisaient d’humidité, autour de la bouche et sur son menton doucement arrondi brillaient de 

minuscules gouttes de sueur, les cheveux restaient collés sur ses tempes et semblaient 

complètement noirs à cause de la moiteur de sa peau devenue blanche. Là, sous sa fine peau 

et sur sa gorge de jeune fille dénudée, les veines battaient vite, brusquement, fermement – 

Soultana les voyait. Elle laissa de côté le grand chandelier et souffla le petit, qui éclairait la 

chambre jusqu’à présent. Elle força sa voix de crainte qu’elle ne tremblât : 

 – Tiens bon. Ça va passer. Tu as transpiré, dit-elle en caressant son front, froid comme 

un morceau de glace.  

    Elle apporta une serviette sèche et douce, essuya son visage, sa gorge blanche, fit de 

même sous son dos, puis sur le délicat sillon de sa poitrine. Katérina essaya timidement 

d’arrêter sa main, ferma pudiquement les yeux. Soultana fronça les sourcils devant son regard 

et en l’espace d’un instant surgit l’image de l’homme haï, qui avait profané la pureté de ce 

jeune corps. Katérina la regarda, saisit l’étincelle de colère dans les yeux de sa mère. 

Qu’aurait-elle pu lui répondre, n’est-ce pas justement à l’homme bien-aimé que le cœur donne 

tout, y compris ce qu’il cache à sa propre mère ? Soultana évita les yeux de sa fille pour cacher 

ses propres yeux. Puis elle dit d’une voix adoucie : 

 – Tâche de dormir. Ça te fera du bien de dormir.  

    Katérina soupira. Soultana déplaça le chandelier dans l’angle et s’agenouilla là, à 

même le sol, sur une épaisse couverture moelleuse – elle resterait ici, elle attendrait, elle 

veillerait. Elle passa autour de son cou le fil d’une chaussette non finie, les aiguilles luisantes 

se mirent à jouer entre ses doigts, la pelote à tricoter tomba de son giron, mais elle ne le 

remarqua pas. Toute la maison était silencieuse. L’enfant malade de la chambre d’à côté 

pleura longtemps, gémit puis se calma. Soultana entendait clairement la respiration de 

Katérina, saccadée, rapide, sèche. Elle semblait s’être endormie – pourvu qu’elle dorme un 



 

 

peu, pour reprendre des forces. Le plus terrible n’était pas encore arrivé. Aide-nous, Seigneur, 

aide-nous, Sainte Vierge, toi qui es mère… 

    Son cœur n’arrivait pas à s’ouvrir, pour prier Dieu de tout son cœur. Elle éprouvait de 

la honte devant le Tout-Puissant, elle ne lui était pas restée fidèle jusqu’au bout, mais avait 

eu recours à l’aide du diable. Il lui semblait que, à présent, le diable était plus près d’elle. Dieu 

n’approuverait pas que l’on tuât un fruit conçu dans le sein maternel – qui a péché doit expier 

son péché et non le cacher. Dieu était très sévère et elle avait cherché l’aide du malin, mais 

pouvait-on lui faire confiance ! Très Sainte Vierge, toi qui es mère, aie pitié… Comment 

pourrait-elle laisser son enfant dans l’opprobre, mais aussi tous ses autres enfants, toute sa 

lignée. Personne ne pardonnerait à la jeune pécheresse ; une mère voulait sauver son enfant 

de la cruauté des gens. « Voilà, Seigneur, à toi de juger et de condamner… – la chaussette 

pendait entre ses doigts immobiles, ses mains se relâchèrent dans son giron – juge-moi, 

Seigneur… Katérina a pesché par bêtise, jeune comme elle est ; elle ne savait pas ce qu’elle 

faisait, quelles seraient les conséquences de ses actes. Elle viurait dans la honte jusqu’à la 

fin de ses jours, elle n’oserait regarder personne dans les yeux, personne ne lui pardonnerait, 

tout l’monde l’insulterait. Et pourtant, personne ne punira l’homme qui est cent fois plus 

coupable qu’elle. La honte retomberait sur tous mes enfants – continuait à lutter avec ses 

pensées Soultana. – Je n’ai pas pu l’accepter et c’est moi qui ai agi, punis-moi, Seigneur, si 

j’ai pesché, pour sauver mon enfant… » 

   Dans son cœur s’élevait aussi, contre son gré, de la colère envers Dieu, et dans sa peur 

devant le Tout-Puissant, elle s’efforçait de contenir cette colère, de la cacher même à elle-

même. Face à la justice divine, elle brandissait sa justice et son amour humains et maternels ; 

enfin elle s’offrait elle-même comme victime expiatoire, s’il fallait que quelqu’un soit puni, mais 

voilà les faits : elle, la mère, avait demandé que son irraisonnable enfant soit sauvé. Dans une 

nouvelle vague de peur, elle se signa vite à trois reprises – elle se disputait avec Dieu… 

Pardonne-moi, Seigneur, aie pitié ! 

    Une plainte sourde s’échappa, comme quelque part au loin, dans le silence de la petite 

chambre, dans le silence de la nuit : 



 

 

 – Aah !… Aah… 

    Soultana trembla. Elle lança sur le côté le fil de la chaussette, enroulé autour de son 

cou, et bondit. Katérina balançait la tête sur l’oreiller ; les yeux fermés, encore dans son rêve, 

elle pressentait visiblement l’arrivée d’une grande douleur, ou bien elle était inconsciente et 

n’arrivait pas non plus à surmonter sa douleur : 

 – Aah !… Aah ! 

    Soudain, elle ouvrit des yeux énormes et insensés, sombres, sans éclat, deux terribles 

trois noirs et avec une force inattendue se redressa, s’appuya sur ses mains. Un cri inhumain 

retentit dans toute la maison : 

 – Mère, je meurs ! Maintenant… maintenant je meurs ! Maintenant je vais mourir ! 

 – Tu vas pas mourir ! se dressa face à elle Soultana, comme pour la défendre avec sa 

poitrine. – Tu vas pas mourir, ma fille, je ne le permettrai pas ! Ça va passer, ça va bientôt 

passer, ça va passer…   

    Katérina inclina la tête, se tut. Soultana l’attrapa et la replaça doucement sur l’oreiller. 

Une porte claqua ailleurs dans la maison, on entendit des voix. Soultana regarda encore une 

fois sa fille et s’élança dehors en tirant la porte derrière elle. Les trois hommes et Kotchovitsa 

avaient bondi et regardaient dans cette direction, stupéfaits, effrayés. Soultana agita la main : 

 – Quoi, qu’est-ce qu’il y a ! Retournez tous dans vos chambres ! 

 – Qu’est-ce qui se passe avec Katérina… dit Stoyan d’une voix tremblante.  

 – Rien, il ne se passe rien ! Allez-vous coucher, arrêta-t-elle son regard sur Ratsa : ce 

qui se passait à la maison n’était pas du tout pour elle. 

 – Allez, Kotchovitsa, va donc ! Allez, tout l’monde.   

   Ratsa regagna sa chambre. Aucun des trois hommes ne bougea. Soultana s’écria : 

 – Mais allez ! Qu’est-ce que vous avez à m’regarder ! 

    Or elle n’avait pas de temps à perdre et quand elle se retourna de nouveau pour 

rejoindre  Katérina, elle lança un regard terrible : 

 – Que personne ne s’avise d’entrer ici !  



 

 

    Elle entra dans la petite chambre et ferma la porte avec son dos. Une odeur lourde et 

suave de sang l’assomma. Et il faisait terriblement calme dans la chambre exiguë, la flamme 

du chandelier brillait immobile. Soultana s’approcha du lit avec des pas rapides et silencieux, 

se pencha sur la malade en retenant son souffle. Katérina était allongée immobile, respirait 

doucement, la bouche à moitié ouverte, ses dents blanches brillaient entre les lèvres 

desséchées et gercées. Son visage était tout pâle, ses yeux étaient clos et se perdaient au 

milieu de gros cernes, son nez blanc contrastait entre eux, effilé, aminci. Soultana souleva 

doucement et avec précaution la couverture au niveau des jambes. La malade baignait dans 

son sang. Soultana rapprocha les récipients et autres ustensiles qu’elle avait préparés avant 

cela et s’attela à la tâche. Katérina gémissait doucement et n’avait plus de forces pour bouger.   

 – Tu t’sens mieux, mon enfant ? 

 – Oui, chuchota Katérina, à peine audible. – Je m’sens mieux… j’ai sommeil. 

 – Je vais sortir un peu ; toi, dors. C’est fini maintenant, ma fille.  

    Elle enveloppa dans un linge déchiré une vieille casserole cabossée en terre et la 

souleva avec précaution sous son aisselle, craignant de la renverser. Elle jeta un œil dans la 

grande pièce, de peur d’y trouver quelqu’un, leva le chandelier avec son autre main et sortit. 

Elle laissa le chandelier dans la grande pièce, près de la porte d’entrée, qu’elle laissa ouverte 

pour qu’il l’éclaire dans l’obscurité.  

    Elle descendit en bas, dans la cour, et regarda autour d’elle. La nuit d’avant-printemps 

était obscure et plongée dans un silence inquiétant. Il se dégageait une odeur indiscernable 

de printemps imminent. Ce n’était pas l’air, mais, semblait-il, l’obscurité qui était perceptible, 

humide. Les étoiles scintillaient et se balançaient dans le ciel noir sans lune, telles des braises 

éparpillées. Lorsque ses yeux s’habituèrent à l’obscurité, Soultana regarda les arbres dans le 

jardin en face : ils se penchaient discrètement avec leurs rameaux nus en direction du large 

et pâle filet de lumière, qui arrivait invisible depuis la porte d’entrée ouverte. Soultana hésita 

un instant, mais elle ne redoutait pas les vivants : qui sortirait en pleine nuit pour surveiller ses 

faits et gestes ? Elle laissa la casserole à côté de l’escalier – pour ne pas entrer avec elle sous 

les sombres avant-toits, où se tapissent des forces maléfiques –, alla chercher une houe sous 



 

 

l’auvent et l’appuya contre la clôture, à côté de la porte du jardin. Elle revint sur ses pas, prit 

de nouveau la casserole, attrapa aussi la houe en cours de route et s’aventura dans le jardin, 

dans le coin de plus éloigné. Elle creusa longtemps et fouilla des doigts la terre humide ; le 

carré éclairé de la porte et la petite flamme du chandelier étaient visibles au loin, comme à 

travers une mer de ténèbres. Elle oublia et la peur, et les vivants, et les forces obscures et 

hostiles, mais la terre molle ne cédait pas sous la houe, sous ses mains – Dieu sait combien 

de temps elle creusa et combien d’empans elle mesura, son cœur s’alourdissait de plus en 

plus de fatigue et d’une douleur sourde, comme si elle creusait une vraie tombe. Enfin, elle 

mesura trois empans, voire plus, posa la casserole dans le trou invisible, toujours enveloppée 

dans le linge, et d’une main tremblante fit trois fois le signe de croix au-dessus d’elle. Elle 

l’enterra vite, piétina bien la terre, autant qu’elle le pouvait dans l’obscurité.  

    Elle retourna dans la petite chambre le chandelier à la main, se pencha au-dessus de 

la malade – elle dormait très paisiblement – et ce n’est qu’alors que Soultana sentit qu’elle 

tenait à peine sur ses jambes, que sa taille était prête à se disloquer de fatigue. Elle se prépara 

vite un lit près de celui de Katérina et se coucha là. « Comme Katérina dort ! », lui traversa à 

peine l’esprit, et elle-même plongea aussitôt dans un profond sommeil. 

 

X 

 Des voix la réveillèrent, des gens inconnus se disputaient et criaient, ensuite elle 

entendit le cri strident d’un nouveau-né, faible et plaintif. C’était l’enfant de Katérina, affamé 

et nu, laissé dehors, à côté de l’escalier du jardin, mouillé par la pluie ; une espèce de chien 

noir s’était approché de lui pour le déchiqueter, pour le dévorer. Soultana leva à peine la tête, 

souleva les bras et se redressa dans son lit dur. On n’entendait aucune voix, aucun bruit. La 

flamme du chandelier sautillait uniformément sur l’escarbille de la mèche. Il faisait calme 

partout, Soultana ne savait pas combien de temps elle avait dormi et quelle heure il était : la 

longue nuit semblait s’être arrêtée et n’avoir pas de fin. Elle se leva, accommoda la mèche de 

la lampe, se pencha au-dessus de Katérina. Les yeux de la malade étaient toujours clos et on 

eût dit qu’elle ne respirait pas. Son visage blanc s’était teint de nouveaux cernes, ses yeux 



 

 

étaient désorbités, ses joues semblaient collées sous les pommettes protubérantes. Soultana 

toucha sa main, froide comme la glace. Katérina ouvrit les yeux, mais même ce mouvement 

des paupières semblait fatigant pour elle, tant son épuisement était manifeste. 

 – C’est toi, maman… chuchota-t-elle. – Le jour va bientôt se lever ?…  

 – Bientôt, ma fille ! Tu as pas mal dormi, hein ! C’est bien, c’est bien. Tu n’as pas faim ? 

 – Je ne veux rien. Je peux pas bouger. Chaque os de mon corps… est comme séparé 

des autres. J’ai mal nulle part. J’ai pas faim. J’ai pas soif non plus. Je ne sais pas… si je suis 

encore vivante ou… 

 – C’est parce que tu es faible. Je vais t’apporter un peu de lait. Demain, je vais te tuer 

une poule ; je pensais la garder pour le dimanche du Pardon ; mais pour le dimanche du 

Pardon, on va tuer le vieux coq. Tu veux que j’te fasse de la bouillie avec le lait ou tu vas le 

boire comme ça ? Tu n’as pas mangé depuis hier midi. Dès que tu auras mangé que’qu’chose, 

tu vas vite reprendre des forces.  

    Soultana voulait faire prendre à ses pensées et aux pensées de la malade une autre 

direction ; elle voulait se ramener elle-même et la malade tout à la fois dans la vie quotidienne, 

comme si de rien n’était. Or la malade ne savait pas si elle était vivante ou morte et ferma de 

nouveau les yeux. En la voyant ainsi, Soulana non plus ne savait pas s’il restait encore de la 

vie dans ce visage et dans ce corps immobile. Elle dit à voix haute : 

 – J’vais t’apporter un peu de lait à boire.  

    Et elle attendit sans le vouloir une minute, pour voir si Katérina allait rouvrir les yeux. 

   Elle apporta un bol de lait. Elle souleva la malade pour lui permettre de boire, mais elle 

n’avait pas la force d’avaler ne serait-ce que deux gouttes et sa tête était lourde et détendue. 

Elle ne dit rien, ne gémit pas. Le cœur de Soultana commença à battre vite et fort, sa poitrine 

résonnait avant même que cette pensée terrible ne traverse son esprit. Comment n’avait-elle 

pas songé à regarder d’abord là ! Elle posa le bol par terre et souleva la couverture au niveau 

des jambes de Katérina. Elle baignait de nouveau dans son sang : propre, rouge sur ses 

cuisses blanches détendues. Soultana pinça les lèvres, elle fit un effort pour que ses mains 

et tout son corps ne tremblent pas. Elle s’affaira, se hâta : elle nettoya la malade, glissa un 



 

 

nouveau drap propre. Katérina semblait ne rien sentir. Son sang s’écoulait. Mais peut-être 

qu’il s’était accumulé pendant la nuit, après l’avortement. Si maintenant aussi… 

    La lutte recommençait. Avec qui : avec Dieu, avec le diable, avec la mort. Face à eux, 

il n’y avait que la volonté d’une mère. Maintenant elle ne songea ni à prier, ni à maudire, ni à 

nourrir des espoirs. Elle devait seulement attendre, tenir fermement sur ses jambes et 

attendre. Il lui fallait beaucoup de forces. Et plus encore : elle devait encourager son enfant 

malade, le soutenir et le maintenir en vie. Elle devait aussi s’occuper des autres membres de 

la famille : Stoyan, ses fils, sa bru, qu’elle devait tenir plus loin que n’importe qui d’autre de 

Katérina – elle aussi était enceinte et pouvait s’effrayer –, car le malin, qui guette et torture les 

accouchées, était ici, dans la maison.  

    Soultana essaya de nouveau d’obliger la malade à boire du lait et versa presque de 

force dans sa bouche une ou deux gouttes. Le lait lui redonnerait des forces, l’aiderait s’il y 

avait encore du poison dans son corps. Oui, du lait, plus de lait ! Elle apporta une cuillère, se 

laissa tomber à genoux à côté du lit, par terre, et s’y prit patiemment, obstinément, goutte 

après goutte.  

 – Laisse-moi, mère… geignit tristement Katérina. Sa voix était complètement éteinte.  

 – Tu dois boire du lait, ma fille – mais d’où vint cette tonalité dans sa voix ? – Il n’y a 

pas meilleur remède pour toi maintenant et il donne des forces. Voilà ! Encore un peu, encore 

cette cuillère. Il faut qu’tu reprennes des forces, c’est tout ce qu’il te faut maintenant. Tu es 

devenue très faible, mais à part ça, il n’y a plus rien, mon enfant. Le pire est passé, tu dois 

seulement reprendre un peu de forces.   

    Elle posa le bol vide par terre et poursuivit : 

 – Ne laisse pas la faiblesse avoir raison de toi. Tu vas voir maintenant comme tu vas 

retrouver des forces. Tu as pas mal dormi, tu as bu du lait. Si tu veux encore dormir, dors. Ou 

si tu veux, on peut bavarder un peu. Dis-moi que’qu’chose. Ou alors c’est moi qui peux te 

raconter que’qu’chose, qui peux te raconter une histoire. Quand tu étais petite, ma fille, tu 

m’demandais tout le temps de te raconter des histoires. Tu t’souviens ? Tu veux que j’te 

chante un peu ? Je pense que tu ne m’as jamais entendue chanter.  



 

 

    La lèvre supérieure de Katérina trembla. Était-ce parce qu’elle voulait sourire ou par 

agacement ?! Soultana caressa son front, mais sa froideur lui transit la main. Katérina ne 

répondit pas, ne bougea pas, n’émit aucun son et ses yeux étaient de nouveau clos. Son 

indifférence envers tout ce qui l’entourait était désespérante, elle ne s’intéressait à rien, 

comme si elle n’était plus de ce monde. Les veines sur ses tempes et sur son cou n’étaient 

même plus visibles, Soultana les toucha du bout des doigts : elles battaient à peine. Mais 

peut-être qu’elle s’était rendormie – qu’elle dorme donc, c’est bien aussi. Soultana ramena 

ses mains dans son giron, se tut. Cette nuit n’avait-elle donc pas de fin ? Si au moins le jour 

s’était levé… Et voilà, un petit enfant pleure à nouveau quelque part, dehors, dans la cour. À 

côté de l’escalier ou dans le jardin. Comme ses pleurs sont tristes et comme sa voix est faible ! 

Pourvu que Katérina ne l’entende pas. Oui, c’est l’enfant de Katérina… l’enfant de Katérina 

pleure dehors… l’enfant de Katérina… Oh ! tressaillit Soultana, trembla. Elle s’était assoupie.   

 – Tu dors, Katé ? chuchota Soultana à côté de son oreille.  

   On entendit des voix discrètes de l’autre côté de la porte, dans la grande salle. Stoyan et 

Lazar s’étaient levés. Soultana emporta dehors le chandelier et à travers sa lumière, elle 

croisa le regard des deux hommes. Leurs yeux interrogeaient, mais Soultana ne répondit pas 

et dit calmement : 

 – Heureusement que vous vous êtes réveillés tous seuls. Je savais pas quelle heure 

il est. Mais toi – s’adressa-t-elle à Lazar – pourquoi, tu t’es levé si tôt ? Tu comptes aller 

marteler avec ton pere… 

    Le visage préoccupé de Stoyan se dérida tout à coup : 

 – Bah !… Il a perdu l’habitude de marteler. C’est un commerçant maintenant !…  

    Lazar ne quittait pas sa mère des yeux. Puis il demanda tout haut : 

 – Comment va Katérina ? 

    Elle contint son soupir, posa le chandelier à côté de l’âtre, s’accroupit pour rallumer le 

feu, enfoui profondément sous les cendres. Puis elle dit : 

 – Toujours pareil.  

    Une ombre passa sur le visage de Stoyan, toujours aussi vite : 



 

 

 – Eh bien… trouve un remède ! La peste ! On n’a pas de toubib en ville. 

    Soultana mit des fagots secs sur quelques braises remuées, se pencha, souffla deux 

ou trois fois et dit : 

 – C’est pas un toubib qu’il nous faut ici ; il ne nous serait d’aucune aide. Qu’est-ce 

qu’ils y connaissent…  

 – Penses-tu… penses-tu… bégaya Stoyan et il ne savait pas quoi dire, il ne savait pas 

comment comprendre les paroles de sa femme.  

 – Maintenant va travailler – dit-elle d’un ton bourru – je ne vais pas laisser Katia sans 

remèdes et sans soins, homme de Dieu !  

    Stoyan haussa les épaules et sortit dehors. Kotcho entra dans la salle. « Lui au moins, 

il va pas me poser des questions et m’interroger », pensa Soultana. Après lui apparut aussi 

sa femme. Soultana lui fit un signe de la main.  

 – Pourquoi tu t’es levée si tôt, ma fille ? Va t’coucher, mon enfant, je vais 

raccompagner les hommes.  

 – Je m’suis dit… On dirait que tu n’as pas dormi de la nuit.  

 – Comment va le petit ?  

 – Il a pleuré un moment, mais maintenant il dort et j’ai pas l’impression qu’il ait de la 

fièvre.  

 – Je vais venir le voir, mais toi va, va auprès de lui, là-bas.  

    Égayé par la froideur matinale, le visage lavé à l’eau froide de la fontaine, Stoyan 

s’écria encore sur le pas de la porte :  

 – On dirait qu’on est un peu en retard. L’étoile du matin brille depuis longtemps, elle 

est comme ça, suspendue comme une boucle d’oreille en argent. Femme, donne-moi une 

serviette pour que j’m’essuie.  

     Soultana lui passa une serviette.  

 – Où est-ce que t’es allé chercher ça… Une boucle d’oreille…   

    Un peu plus tard Soultana et Lazar restèrent seuls dans la grande salle. 

 – Mère, que se passe-t-il avec Katérina ?  



 

 

    Soultana plissa les yeux, comme si elle était en pleine réflexion ou qu’elle céda à la 

fatigue l’espace d’un instant.  

 – Qu’est-ce qu’elle a… Elle a avorté. Le sang n’arrête pas de couler.  

 – Mais, maman – s’écria Lazar d’une voix étranglée – on doit feire que’qu’chose ! On 

ne peut pas attendre comme ça. Prenons une voiture et emmenons-la à Bitola. Là-bas il y a 

de bons toubibs.  

 – À Bitola… Si elle passe la journée… Une fois que le sang coule, c’est pas facile de 

l’arrêter. Le sang peut s’arrêter tout seul, mais Bitola est loin d’ici. Si le sang ne s’arrête pas 

tout seul… 

    Lazar dit sans regarder sa mère : 

 – Pourquoi tu as fait ça, mère. Puisque c’était si dangereux, il fallait laisser les choses 

comme ça. Maintenant Katérina risque d’y laisser la vie.  

 – Oui, soupira Soultana, c’est possible… Je m’suis dit « tant de femmes avortent ». Je 

savais aussi que beaucoup de femmes y laissent la vie. Si Katérina meurt, que chacun me 

dise : « c’est toi qui l’as tuée ! » Je l’ai fait, alors que je suis sa mère. Personne ne souffrira 

plus que moi. Je sais comme je souffre et comme je crains pour sa vie. Mais s’il fallait que 

j’agisse maintenant, je ferais de même. Elle leva vers son fils un regard perçant, sombre : – 

Je veux pas que ma fille mette au monde un bâtard. Que chacun me juge comme il l’entend.  

    Elle se pencha au-dessus de l’âtre, remua le feu sans que cela fût nécessaire. Lazar 

se taisait. Il n’approuvait pas la démarche de sa mère, mais qui peut juger une mère pour ce 

qu’elle fait pour ses enfants, même quand elle commet des erreurs ? Soultana s’adressa de 

nouveau à lui : 

 – Je crains toujours que ça s’ébruite et qu’en plus de ne pas être arrivée à la préserver 

du pesché, je n’arrive pas non plus à cacher son pesché aux gens. Seuls toi et moi le savons, 

et l’autre… Klintché, je veux dire. C’est lui que je redoute. Ne lui raconte rien de ce qui se 

passe avec Katérina. Et si jamais, Dieu nous en garde, le pire venait à se produire, ne va rien 

lui raconter non plus. Qu’il ferme bien, dis-le-lui, sa bouche sur ce qu’il a eu et ce qu’il n’a pas 

eu avec Katérina. Les gens n’attendent que ça, même s’il n’y a rien eu. Toi-même tu sais 



 

 

desja ce qu’il faut feire avec lui. Elle a demandé qu’on le lui amène, si… Soultana toussota, 

pour dominer sa voix. – Pour qu’elle le voie une dernière fois. Mais moi je veux pas qu’il entre 

dans ma maison. Je veux pas de lui et pis les gens vont le voir et… de fil en aiguille. Et elle, 

elle ne le saura même pas…  

    Lazar remarqua des larmes dans les yeux de sa mère. Sa gorge aussi se noua d’une 

envie de pleurer.  

    Soultana se leva et alla voir son petit-fils malade. Lazar la suivit du regard et il eut 

l’impression qu’elle s’était voûtée cette nuit. Kotchovitsa et ses deux enfants dormaient 

paisiblement. Soultana sortit discrètement de là et entra chez Katérina. Le jour se levait déjà.  

     À la lumière encore faible du crépuscule, Soultana vit le visage de Katérina : une tache 

d’un bleu blanchâtre. Elle s’agenouilla en silence par terre, à côté d’elle, se pencha plus près 

et tendit l’oreille. La malade était allongée, comme elle l’avait quittée, dans une immobilité 

totale et terrible, mais elle sentit sa respiration, à peine audible. Et elle resta là à attendre, 

jusqu’à ce que le jour se fût bien levé. Contre son gré – elle n’avait aucune emprise sur eux, 

pour les arrêter, pour les chasser – des pensées, qui lui glaçaient le cœur, se bousculaient 

dans sa tête et une force maléfique dévoilait des scènes qui l’horrifiaient. Et malgré tout, elle 

restait attentive à ces pensées cruelles, étrangères, mauvaises, et néanmoins siennes ; elle 

observait les terribles tableaux : elle pensait, quoique malgré elle, à la morte, Katérina ; elle la 

voyait. Et c’est elle qui devait s’occuper de la morte, elle qui lui avait donné la vie, mais 

pourquoi Satan se hâtait-il de la torturer, avant que l’ange ne vienne prendre l’âme de son 

enfant ? Ô maudite mère : pourvu qu’il n’arrive jamais aux enfants ce qui traverse l’esprit et le 

cœur de la mère, et ce, précisément lorsqu’elle les aime le plus, qu’elle les plaint le plus. « Ne 

te hâte pas, Satan ! S’il le faut, l’ange viendra avant toi. Ou alors tu es venu me torturer moi, 

infâme ennemi. Torture-moi, brûle-moi avec le feu et la géhenne, mais je ne te laisserai pas 

arriver à elle… » Soultana tressaillit. Une aube bleue remplissait la chambre et rayonnait, 

scintillait sur chaque objet. Elle se redressa vite sur ses genoux, tendit ses mains tremblantes, 

souleva la couverture du côté des jambes de Katérina. Et s’écria sans voix. Le sang continuait 



 

 

à couler. Elle saisit des deux mains le visage de la malade, colla son oreille à ses lèves : elle 

respirait, elle était encore en vie ! 

    Soultana posa ses doigts fermés contre le sol et se releva vite. Oui, pourquoi n’y avait-

elle pas songé plus tôt : celle qui lui avait donné le poison pouvait aussi lui donner un remède ! 

La Turque, la guérisseuse… Elle s’arrangea en vitesse et, depuis la galerie, dit à Lazar, qui 

n’était pas encore parti pour la tcharshïa : 

 – Reste ici jusqu’à ce que je revienne. Veille à ce que la bru n’entre pas chez Katérina.  

    La porte claqua derrière elle. Les rues étaient encore désertes. Un vieux Turc, levé de 

bon matin, la croisa dans le quartier turc. Il s’arrêta, tourna la tête derrière elle, sidéré. 

 – Oh, zavalli… 

    Il l’avait prise pour une folle.  

    La porte de la guérisseuse était verrouillée. Soultana frappa. Le mari de la guérisseuse 

vint lui ouvrir. Il ne fut pas étonné : il avait visiblement l’habitude de recevoir les visiteurs de 

sa femme à toute heure. Il la laissa entrer seule dans le harem. Soultana joignit les mains 

encore sur le seuil, dès qu’elle vit la guérisseuse :  

 – Aman145, hanim ! Sauve mon enfant, le sang ne s’arrête pas, il continue de couler… 

    La Turque l’interrogea rapidement, puis elle se mit à rouler des yeux : 

 – Hélas… Je te l’ai dit… C’est pénible, elle est jeune, c’est son premier. Elle a pas eu 

de chance ta fille. Je vais te donner une herbe ; parfois elle aide à arrêter le sang. Elle aussi 

tu vas la feire bouillir dans une demi-oque d’eau, jusqu’à ce qu’il n’en reste que cent drachmes. 

Elle va la boire en deux fois, à une heure d’intervalle. L’herbe guérit les plaies, elle arrête le 

sang, p’t-être qu’elle va aider.  

    Soultana enveloppa l’herbe dans son foulard, se hâta de partir. La Turque ferma les 

paupières et dit avec sa belle voix : 

 – Ça coûte deux tcheïreks, kizim…  

                                                
145 (T.) De grâce, pitié ! 



 

 

 – Oh mon dieu, oh, comment ai-je pu oublier ! s’exclama Soultana. – Mais c’est que 

j’ai oublié de prendre de l’argent, hanim !  

 – Bon, allez, ça va – dit magnanimement la Turque –, tu me les apporteras la prochaine 

fois. 

 – Je n’oublierai pas, hanim, crois-moi… (Elle n’oublia effectivement pas : elle lui 

envoya l’argent quelques jours plus tard.) 

    Soultana alla vite chercher de l’aide chez la guérisseuse, mais retourna encore plus 

vite à la maison et prépara le médicament. En vain : l’herbe médicinale n’aida pas.  

    Vers midi, Katérina remua ses lèvres blanches et chuchota avec ses dernières forces : 

 – Amenez-le… je veux le voir…  

    C’était ses derniers mots. Elle sombra dans un sommeil d’épuisement et ne se réveilla 

plus. Lorsque la simandre sonna les vêpres, Soultana vit qu’elle s’était éteinte : la bougie de 

sa vie s’était consumée jusqu’au bout. Soultana posa sa tête à côté de celle de son enfant 

mort et pleura doucement toutes les larmes qui s’étaient accumulées en elle pendant ces 

vingt-quatre heures de supplice. Ensuite, elle se redressa sur ses jambes comme un guerrier 

avant la dernière bataille.  

    Elle s’empressa de dissimuler toutes les traces, de façon à ce que personne ne devine 

de quoi était morte Katérina. Puis elle appela Kotchovitsa dans la grande salle et sa voix était 

très calme ; elle semblait seulement un peu plus profonde : 

 – N’aie pas peur, mon enfant… Notre Katérina nous a quittés, paix à son âme. 

Kotchovitsa se tordit les mains en silence, joignit les doigts, sans voix. Soultana enchaîna 

aussitôt pour détourner son attention : – Tu ne peux pas et ne dois pas voir ça, mais va le dire 

à Benkovitsa pour qu’elle vienne m’aider. Que personne d’autre ne le sache. Ensuite, tu 

ramèneras les enfants dans la chambre et tu resteras – là, ce ne sont pas des choses pour 

toi.    

 – Mère… dit Kotchovitsa étranglée par les sanglots, mais elle, la pauvre, hier encore 

elle allait bien… comment…  



 

 

 – Le cœur, mon enfant, c’est à cause du cœur, posa-t-elle un regard pesant sur elle. 

Depuis qu’elle a commencé à se plaindre hier, que’qu’chose s’est déchiré en elle, lui a percé 

le cœur. Chacun son destin, ma fille. Va, hâte-toi d’y aller.  

    Benkovitsa accourut tout de suite. Les deux mères lavèrent le corps sans vie et le 

vêtirent dans ses plus beaux vêtements. Elles le posèrent dans la plus grande chambre, sur 

une molle couverture avec un drap blanc à liteaux en soie du trousseau de Katérina, sur un 

oreiller de velours brodé, qu’elle avait elle-même brodé pour son mariage. Peut-être que 

Benkovitsa remarqua quelque chose autour de cette mort inattendue, mais elle n’ouvrit pas la 

bouche pour parler, pour demander. Lorsqu’elles posèrent un cierge allumé au-dessus de la 

tête de la défunte et croisèrent ses mains sur sa poitrine, blanches, transparentes, sous la 

peau fine et délicate desquelles il ne restait plus que de petits os, Benkovitsa dit : 

 – Toi et moi, Soultana, on a accompagné deux jeunes mariées jusqu’à la tombe, sans 

couronnes, sans sifflements et chansons.  

 – Toi et moi, Benkovitsa, on est comme deux tisons : brûlées et noircies à jamais.  

    Ce n’est que lorsque tout fut prêt avec la défunte que Soultana fit annoncer la nouvelle 

aux hommes dans la tcharshïa et à ses deux filles mariées.   

 

XI 

 Le printemps s’annonça si beau, une telle verdure poussa et de telles fleurs fleurirent 

que les gens étaient excités et joyeux comme jamais. Cette année-là, l’hiver fut plus long et 

plus rigoureux et vers la fin, il devint encore plus rude : des vents froids et secs se mirent à 

souffler pendant des jours et des jours – il n’y avait pas de fin ! Mais en une seule nuit, le 

printemps surgit, fit irruption comme un invité en retard. Un vent violent souffla pendant la nuit, 

se mit à tambouriner sur les portes, sur les fenêtres ; il poussait les murs du dos pour les 

renverser ; il secouait les hautes cheminées ; les tôles rouillées des toits s’entrechoquaient. 

Des tuiles se déplaçaient et tombaient, les rameaux nus des peupliers se mirent à gronder. 

Les gens de réveillaient sidérés, effrayés par la tempête, des enfants pleuraient. Ils serrèrent 

contre eux les épaisses couvertures et édredons, comme si elles étaient imbibées d’eau 



 

 

chaude, au point que le corps n’arrivait pas à les supporter ; il faisait chaud, on ne pouvait pas 

respirer dans les chambres aux plafonds bas, aux portes solidement closes, aux fenêtres à 

battants fermés ; dehors, les chiens aboyaient à mort, dans les étables des vaches 

meuglaient, des chevaux hennissaient, des ânes brayaient – n’y en avait-il pas, pour ainsi 

dire, dans chaque maison ? – et les coqs chantèrent deux ou trois fois avant l’heure.  

  La tempête printanière chassa la dernière nuit d’hiver, souffla ses ténèbres, et lorsque 

le jour se leva, un ciel sublime se dévoila : bleu, profond, avec des nuages blancs, derrière 

lesquels le jeune soleil cachait sa tête blonde et tantôt l’un, tantôt l’autre s’illuminait, scintillait 

et brillait – eh oui ! comme de l’argent coulé sur le nouvel habit bleu du ciel. Des jours toujours 

aussi beaux s’enchaînèrent, clairs et chauds ; un jour sur deux ou sur trois, une violente pluie 

printanière se déversait, puis le soleil rayonnait de nouveau et avec lui tout le ciel, pur et lavé. 

Après avoir attendu si longtemps, les arbres et l’herbe poussèrent d’un seul coup : les 

peupliers et les saules défirent leurs cheveux verts, les pommiers, les pruniers et toutes sortes 

d’autres arbres fruitiers fleurirent, une pousse à côté de l’autre ; une mousse blanche et rose 

jaillit sous forme de cercles dans les jardins ; des oisillons, des abeilles et toutes sortes 

d’autres moucherons s’y enfouissaient : ils gazouillaient, bourdonnaient et bruissaient ; dans 

l’air transparent se balançaient des papillons bigarrés, qui battaient des ailes parmi les 

alléchantes corolles jaunes et rouges, généreusement déployées, des tulipes, et se posaient 

assoiffés et grisés sur les jacinthes blanches, roses et bleues. Les cigognes aussi apparurent 

dans les vieux nids.  

    Ce qui se passait dans le ciel et sur la terre, avec les arbres et l’herbe et avec toutes 

les créatures vivantes, cela se passait aussi avec les gens de Prespa. Ils ouvrirent largement 

les portes et les fenêtres, ouvrirent les yeux et les oreilles en quête de soleil et d’air, de chaleur 

et de fragrances suaves et grisantes. Ils mangèrent de la soupe aux orties – pour que leur 

sang se renouvelle –, burent de la vieille rakia de raisin mêlée à de la jeune armoise – pour 

que leurs corps amaigris reprennent des forces. Ils retroussèrent leurs manches pour 

travailler, comme les abeilles industrieuses, de fleur en fleur, comme les oiseaux qui refont 

leurs nids, comme les fourmis qui déambulent inlassablement sur la terre, cherchent et 



 

 

rassemblent leur nourriture. Le travail se mit à bouillir dans les boutiques et les ateliers, de 

longues files de travailleurs se mirent en route pour les champs. La beauté et la grâce 

printanière remplissaient les cœurs de joie et de force, le labeur – d’entrain et de bons 

espoirs.   

    L’Annonciation, le samedi de Lazare et le dimanche des Rameaux passèrent. Que de 

belles fêtes, joyeuses et printanières. Le cœur des gens était maintenant plus libre et leur vie 

plus joyeuse. Puis arriva Pâques – une fête d’une semaine, de dimanche à dimanche. Qui n’a 

pas tout un agneau sur sa table en aura au moins un quart, et les veuves et les orphelins ne 

seront pas oubliés non plus. Des invités dans chaque maison pendant tout le dimanche et 

chacun entre saluer ses parents, ses amis, ses voisins, sa corporation :  

 – Christ est ressuscité !  

 – Il est vraiment ressuscité ! 

    Cette année-là, à Pâques, il se passa aussi quelque chose de nouveau à Prespa. Les 

jeunes de la salle de lecture, divisés en deux groupes, allèrent frapper aux portes des 

maisons. Lazar Glaoushev menait l’un des groupes, Andreï Benkov l’autre. Tous deux avaient 

enterré leurs sœurs récemment et il n’était pas convenable de rendre visite aux gens, mais ils 

n’étaient pas partis manger ou boire de maison en maison. Personne n’ouvrit la bouche pour 

leur faire des reproches. On comprit pourquoi ils avaient fait venir des groupes d’amis de 

maison en maison. Ils entraient chez les tchorbadjis : « Il faut qu’eux aussi nous voient et nous 

entendent de plus près, dit Lazar Glaoushev, pour qu’ils ne murmurent pas autant contre 

nous, pour qu’ils ne nous traitent pas de protestants ou de mécréants, et puisqu’ils ne viennent 

pas chez nous, c’est nous qui allons aller chez eux ». Ils entraient chez les grands maîtres et 

maîtres de la corporation, dans chaque maison où il y avait des gens plus éveillés et entraient 

aussi là où ils n’avaient pas songé à entrer. Plusieurs regrettaient de n’avoir pas eu l’honneur 

de leur visite et il arrivait que l’hôte d’une maison oubliée accoure derrière les jeunes : 

 – Eh bien, les enfants, ne suis-je pas moi aussi chrétien ? Venez aussi me rendre 

visite, le Seigneur m’a donné de quoi avoir l’honneur de vous recevoir ; égayez donc aussi ma 

maison !  



 

 

    Ils entraient et saluaient, tandis que les hôtes rayonnaient de joie, se demandaient 

avec quoi il valait mieux les recevoir. Les invités prenaient une sucrerie, du baklava, s’il y en 

avait, un peu d’agneau, s’il en restait, mais refusaient le vin et la rakia, et ne fumaient pas de 

tabac – c’est ce qu’avait imposé Lazar Glaoushev. Ils chantaient quelques chansons, parmi 

les nouvelles, parmi les populaires, puis Lazar ou Andreï Benkov se levait et faisait un discours 

sur la nation et la foi, sur l’Église et l’école, sur l’éducation nationale, sur la fraternité et 

l’entente. Les yeux des hôtes se remplissaient de larmes d’attendrissement et de fierté. Alors, 

quelqu’un du groupe se levait et apportait un petit livre à lire au maître de maison : 

 – La salle de lecture t’offre ce livre ; quant à toi, aide-la comme tu peux. Nous avons 

décidé de la remplir de livres pour que quiconque, en quête de savoir et de culture, y trouve 

son compte. Vas-y toi aussi et si tu ne sais pas lire, tu auras de quoi écouter. 

    L’hôte prenait le petit livre avec des mains tremblantes, comme s’il s’agissait d’un 

cadeau sacré, le remettait à sa femme et tirait de sa bourse un medjidié blanc ou une demi-

lire, voire une lire en or pour la salle de lecture nationale.  

   Durant toute la semaine de Pâques, on parlait partout de ces nouveaux visiteurs, de 

leurs petits livres, de leurs chansons et discours, du fait qu’ils n’avaient levé nulle part un verre 

de vin ou de rakia. Pendant le dimanche de Saint-Thomas, quoique ce fût encore Pâques et 

que, dans bien des maisons, il y avait des personnes qui fêtaient leur prénom, après l’office, 

la salle de lecture se remplit de monde, comme elle ne s’était pas remplie depuis longtemps. 

Lazar Glaoushev vint faire un discours. Plus d’un s’étonnait de ses paroles pleines de 

sagesse, de sa faculté de parler librement devant tant de gens et avec éloquence – on 

l’écoutait avec plaisir –, mais tout le monde se souvint de ses paroles lorsqu’il dit : 

 – Peuple ! Les deux églises t’appartiennent. Nos ancêtres nous ont légué la vieille il y 

a longtemps et nous avons bâti la nouvelle de nos propres mains ; tout le monde s’en souvient. 

Si qualqu’un entre dans ta cour, dans ta maison et te dit : moi aussi je suis maître ici, que lui 

répondras-tu ? Et puisque les églises t’appartiennent et, qu’après Dieu, tu es leur maître, 

toléreras-tu que d’autres personnes, des étrangers, se considèrent comme leur maître ? Nous 

avons entrepris un procès et un jugement interminables. Il y a qualqu’un qui veut que cela 



 

 

continue comme ça à jamais. Eh bien, soit : nous ne reconnaissons pas d’autre maître de la 

nouvelle église que Dieu avant tout et le peuple de Prespa. Nous ne nous soulevons pas 

contre le hükümet : nous attendrons d’entendre la volonté et la parole du Sultan et quiconque 

est chrétien pourra venir prier, marier et baptiser dans notre église, dans la vieille ou dans la 

nouvelle, personne ne l’arrêtera, mais nous ne voulons plus que l’on chante et que l’on officie 

dans ces églises dans une langue qui nous est étrangère. Nous ne voulons plus de grec ! 

    Ces quelques derniers mots entrèrent dans toutes les bouches et se propagèrent 

partout à Prespa.  

 – On ne veut plus de grec ! 

    Après avoir attendu aussi longtemps que la dispute autour de la nouvelle église soit 

résolue, Lazar Glaoushev, Andreï Benkov et quelques autres parmi les visiteurs habituels de 

la salle de lecture conçurent un plan pour se faufiler à travers le mur que le vicaire et le parti 

hellène de Prespa dressaient contre eux : personne ne chasse personne de l’église, mais le 

peuple ne veut pas que l’on y officie dans une langue qu’il ne comprend pas. Et après avoir 

attiré de nouveau le peuple à la salle de lecture, ils lui lancèrent ces deux mots :  

 – On ne veut plus de grec ! 

    Le mécontentement populaire s’était accumulé comme de l’eau endiguée, or l’on 

trouva précisément les mots qu’il fallait et que tout le monde accepta et répétait comme s’ils 

étaient de lui. Lorsque tout le peuple se mit à les prononcer et que même les enfants 

commencèrent à chanter les nouvelles chansons populaires, d’autres mots, plus forts, vinrent 

s’ajouter : 

 – On ne veut plus du patriarche grec ! On a notre propre évêque et notre propre 

patriarche à Stamboul !  

    Les tchorbadjis et quelques vieillards conseillaient, suppliaient, se disputaient :  

 – Arrêtez donc, ils vont fermer l’église. Nous sommes en plein procès, attendons de 

connaître le verdict. Les jeunes ont perdu la tête, ne faites pas comme eux, ne les écoutez 

pas !  



 

 

    Le vicaire écrivit une lettre à l’évêque et attendait sa réponse. Avram Nemtour fronçait 

les sourcils et grognait, quelques Valaques plus audacieux se moquaient des Prespanais. Or 

le torrent poussait pour se déchaîner. Cela continua ainsi jusqu’à la fête du grand martyr Saint-

Georges, qui était aussi la fête de la nouvelle église de Prespa.   

    Dès la veille, Lazar Glaoushev, Andreï Benkov et quelques autres jeunes, plus libres, 

de la salle de lecture, partirent chacun de leur côté à travers la tcharshïa et entrèrent dans 

chaque boutique où ils pouvaient être entendus, surtout parmi les corporations. Ils s’étaient 

mis d’accord pour savoir qui entrerait où, pour éviter de se retrouver tous à l’intérieur d’une 

seule et même boutique. Ils entraient, saluaient, entamaient la conversation en fonction des 

gens chez lesquels ils se trouvaient, puis en venaient aux faits ou disaient franchement : 

 – Oncle Naoum, qu’en penses-tu : on ne doit plus tolérer qu’on chante à l’église dans 

une langue étrangère.  

 – C’est vrai, ça suffit.  

 – On ne va chasser personne, on ne va se disputer avec personne, mais il faut qu’on 

chante dans nos églises dans notre langue, pour que le peuple comprenne ce qu’on y chante.  

 – Oui, moi aussi je suis d’accord.  

   Ailleurs, en revanche, là où le propriétaire de la boutique était plus fougueux ou que 

l’un des compagnons plus âgés intervenait ou crachait même sur ses mains : 

 – Attendez voir qu’on prenne un rondin non taillé et vlan l’vicaire ! vlan les tchorbadjis, 

vlan tous les prêtres et patriarches ! 

 – L’affaire n’en arrivera pas aux rondins : qui oserait s’opposer à la volonté du peuple ? 

Que le peuple lui-même hausse le ton : ça suffit ! 

    Les jeunes avaient convenu que leur passage à la tcharshïa ne devait pas être 

remarqué, mais comment n’allait-on pas le remarquer, puisqu’ils étaient partis comme des 

charretiers de boutique en boutique ? Durant toute la journée, on ne parla que de ça dans la 

tcharshïa, en tous lieux, et il arriva même que quelqu’un lance à son voisin, de l’autre côté de 

la rue : 



 

 

 – Il est temps d’aller tirer les popes par la barbe… Je veux plus entendre kyrie eleison, 

kyrie eleison ! Tout à l’heure, Andreï Benkov était à la boutique, tu l’as vu ? Ça suffit qu’il dit. 

Ça suffit que j’lui réponds, y en a marre !  

    Les Valaques et quelques partisans plus obstinés du parti hellène, surtout parmi les 

tchorbadjis, commencèrent à échanger des regards, à prêter l’oreille : quelque chose se 

trame. Ils envoyèrent même un ou deux apprentis pour écouter aux portes des boutiques. 

Puis ils informèrent le vicaire : quelque chose se trame ! Il se rendit dans la tcharshïa, entra 

ici et là, posa des questions : c’était évident, le peuple était mécontent, mais impossible d’en 

savoir plus. Lorsque tout le peuple pense pareil et que tu es contre lui, tu te retrouves comme 

une goutte d’eau sur du beurre : il se sépare de toi, ne t’accepte pas.  

    La veille de la fête, toute la ville, dans les quartiers chrétiens et la tcharshïa, se 

transforma comme si une lumière différente était venue éclairer les rues et les cours. Les 

femmes nettoyèrent et firent le ménage toute la journée, frottèrent les escaliers et les 

planchers avec de la poudre de tuiles, sortirent des coffres et des garde-robes, les nouveaux 

tapis, draps et couvertures, recouvrirent les chambres et les divans, lustrèrent les ustensiles 

en cuivre pour qu’ils brillent comme le soleil sur les étagères. Le soir, elles sortirent balayer 

les cours et les rues, chacune devant sa cour ; les apprentis aussi jetèrent de l’eau et 

balayèrent la tcharshïa. Pendant ce temps-là, des bandes d’enfants se rendirent dans les 

plaines, à l’extérieur de la ville, ramassèrent des mottes, grimpèrent dans les saules et 

cassèrent des tas de fagots de branches vertes. Avant la tombée de la nuit, toutes les portes 

du quartier et de la tcharshïa étaient ornées de branches de saule vertes et devant chaque 

porte d’entrée, on déposa des mottes d’herbe pour que chacun marche sur quelque chose de 

vert au moment d’entrer ou de sortir. Une jeune verdure rayonnait partout et l’air sentait le 

propre et le saule amer. Tandis qu’elles s’affairaient dans les cours, les filles et les jeunes 

mariées se mettaient d’accord à travers les clôtures sur les filles et garçons célibataires 

qu’elles nommeraient dans leurs chansons sur les balançoires et où elles accrocheraient une 

balançoire, où elles se pèseraient pour savoir combien d’oques telle ou telle fille avait perdues 

l’année dernière et combien elle perdrait cette année-là. Dans bien des maisons, des agneaux 



 

 

bêlaient et des gens se bousculaient dans les boucheries pour acheter de la viande d’agneau, 

comme le voulait une vieille coutume le jour de la Saint-Georges – avec des balançoires et 

des chansons, avec un agneau bien gras et du vin rouge, avec un cœur allègre. Les vieilles 

gens ne se rappelaient pas d’avoir vu le peuple aussi allègre, comme cette année-là, peu 

avant – pour Pâques et maintenant – pour la Saint-Georges et même pour chaque jour que 

Dieu fait. C’était peut-être dû au beau printemps de cette année-là : le soleil brillait, une pluie 

bienfaisante se déverserait à flots et laverait le ciel, imbiberait la terre ; tout pousse, tout croît : 

les champs de blé s’élevèrent à vous en arriver, pour ainsi dire, à la ceinture ; les pavots 

balançaient la tête comme des boulets ; les arbres comptaient plus de fruits que de feuilles, 

les vaches rentraient de la pâture avec des pis pleins comme des cruches entre les pattes. 

Mais ce n’était pas tout, pour que ce peuple asservi, surtout habitué à se tapir dans une ombre 

obscure, se réjouisse autant : il y avait une autre joie, qui venait directement du cœur et qui 

le faisait regarder le monde avec d’autres yeux.  

    La nuit tomba, les hommes rentrèrent de la tcharshïa, mais les jeunes gens de la salle 

de lecture s’activèrent maintenant dans les quartiers : ils entraient tantôt seuls, tantôt à deux 

dans une maison, puis de là dans une autre, plus loin ou dans la rue suivante. Où ils allèrent 

et ce qu’ils racontèrent au peuple, on le vit le lendemain, le jour de la fête.  

    Jamais autant de monde ne s’était rassemblé dans les églises comme ce matin-là, le 

jour de la Saint-Georges, et moins dans la vieille église, où allaient avant tout des femmes et 

où officiaient seulement deux vieux prêtres, que dans la nouvelle église. Le narthex se remplit, 

sur les escaliers menant à la partie réservée aux femmes en haut et dans la cour, de sorte 

que les gens s’en étonnaient et se regardaient les uns les autres. Quelqu’un d’observateur 

aurait remarqué qu’autour des deux lutrins et le long de l’escalier menant à l’ambon s’étaient 

rassemblés, de bonne heure, des jeunes gens ; parmi eux, près de l’un des lutrins, derrière 

lequel l’un des Valaques lisait et chantait en grec pendant l’office, se tenait Lazar Glaoushev, 

et à côté de l’autre – Andreï Benkov. Le vicaire promenait ses yeux sur la grande multitude 

de fidèles et l’on voyait de loin que son visage était devenu encore plus pâle, les Valaques 

s’étaient regroupés, tous autant qu’ils étaient, à côté de leur lutrin et l’office avait beau avoir 



 

 

commencé de façon solennelle, les voix des prêtres résonnaient, semblait-il, plus sourdement. 

Les fidèles, côte à côte, ne se tenaient pas, comme d’habitude, docilement et calmement à 

leurs places, mais tantôt levaient la tête, tantôt tournaient les yeux d’un côté, puis de l’autre, 

regardaient autour d’eux, attendaient que quelque chose se passe, se chuchotaient à l’oreille, 

rarement quelqu’un levait la main pour se signer, comme s’ils avaient oublié qu’ils étaient à 

l’église.  

    Depuis quelque temps, l’office était célébré en slavon et en grec, mais tout ce qui était 

plus important était chanté en grec, même si, dernièrement, le vicaire lui-même tordait sa 

langue de temps en temps en slavon ; or, aujourd’hui, chaque fois que l’un des prêtres se 

mettait à chanter en grec, un sourd brouhaha s’élevait. Tout d’abord doucement, d’une seule 

voix, du fin fond et des coins de l’église, puis plus fort, comme un lointain grondement de 

foudre. Le vicaire tendait l’oreille pour entendre quelque mot isolé, voyait devant lui non des 

têtes pieusement baissées, mais des visages renfrognés et des regards effrontés et hostiles ; 

ne sachant pas quoi faire, il se mit seulement à chanter plus souvent en slavon. Tout à coup, 

semblait-il, pas comme il avait été ordonné et convenu, quelque part du côté de la porte 

principale ou peut-être du côté du narthex, à l’extérieur, retentit une grosse voix, tremblante, 

mais forte, si bien qu’on l’entendit dans toute l’église : 

 – On ne veut pas… on ne veut pas de grec ! 

    Tout le monde tourna la tête du côté de la porte : les prêtres – chacun resta là où il 

était – et tous les autres levèrent la tête dans cette direction ; même le discret et incessant 

tumulte d’en haut, là où étaient les femmes, s’arrêta. Le vicaire s’approcha de l’autel, puis 

gagna les portes royales et les gens se retournèrent tous de nouveau vers lui. Il se tenait là 

avec un visage devenu vert et bien qu’il ne dît rien ni ne bougeât, il se tenait là comme un 

obstacle vivant. Maintenant, du côté du lutrin de gauche, où était Lazar Glaoushev, puis 

immédiatement aussi du côté du lutrin de droite, les jeunes commencèrent à crier :  

 – On ne veut pas de grec ! On ne veut pas ! Ça suffit maintenant ! 

    On entendit des voix ici et là dans toute l’église : 

 – On ne veut pas de grec ! 



 

 

      Une minute plus tard, toute l’église criait : le cri résonnait et se heurtait de mur en mur, 

puis se répandit dehors, dans l’anthrax ; des enfants, restés de l’autre côté des portes 

ouvertes, criaient aussi ; tous criaient, hochaient la tête, montraient le poing : 

 – On ne veut pas de grec ! On n’en veut paaas !… À bas ! Dehors ! 

    Le vicaire se cacha dans l’autel, mais personne ne le cherchait des yeux, tous criaient 

et se bousculaient pour s’encourager. Seul contre tous s’insurgea Avram Nemtour, le visage 

rouge, bleu, il agitait la main et criait quelque chose, mais sa voix se perdait dans le 

rugissement de cette mer bouillante et seul son visage assombri montrait comme il était 

méchant. Les quelques Valaques à côté du lutrin de gauche se tenaient médusés, les yeux 

écarquillés de peur, serrés les uns contre les autres. Leur chantre se tenait toujours derrière 

le lutrin et ne songeait pas à se retirer, si bien que quelques jeunes le poussèrent de là. À sa 

place, sur le bas tréteau, se hissa Laza Glaoushev et leva la main. En cercle, autour de lui, 

tout le monde se tut ; le silence s’installa dans toute l’église.  

 – Peuple, cria Lazar, nous ne chassons personne de la demeure de Dieu et nous ne 

ferons de mal à personne, mais puisque cette église nous appartient, on y officiera dans notre 

langue ! Tu as dit, ô peuple : « On ne veut pas de grec ». Maudit et trois fois maudit celui qui, 

à partir d’aujourd’hui, fût-il prêtre, chantre, évêque ou même le patriarche de Constantinople 

en personne, ouvrira la bouche pour chanter, officier ou prier Dieu en hellénique et non dans 

notre langue slave à nous ! Maudit soit-il ici, dans cette demeure divine qui nous appartient et 

devant Dieu lui-même !  

 – Maudit soit-il ! s’éleva un écho à plusieurs voix, qui se répandit et se répéta : – Maudit 

soit-il ! 

    Alors Lazar s’adressa aux prêtres et dit d’une voix toujours aussi forte : 

 – Peres, vous avez entendu la volonté du peuple ; maintenant, reprenez l’office comme 

il se doit et selon la loi divine.  

    Et lui-même se mit à chanter avec sa belle voix le tropaire de Saint-Georges, derrière 

le lutrin depuis lequel on avait toujours chanté jusque-là seulement en grec. Les prêtres étaient 

fort confus et la multitude aux alentours ne s’apaisa pas vite, mais dès que Lazar eut fini de 



 

 

chanter le tropaire, l’office reprit. Seul le vicaire ne se montra plus ce jour-là pour officier. Les 

Valaques aussi se sauvèrent les uns après les autres de l’église. Personne n’essaya ne serait-

ce que de les en empêcher. Puis ce fut tchorbadji Avram qui quitta sa chaise habituelle, 

adossée au mur de droite, et se dirigea vers la porte, si cabré dans son long kiourk et avec 

un tel visage que les gens s’écartaient, se serraient les uns contre les autres, lui cédaient le 

passage, malgré l’exiguïté de l’église, jusqu’à ce qu’il sorte. 

  L’office se poursuivit, mais ne finit pas, comme il était d’usage pour une aussi grande 

fête, avec solennité et dans une pieuse allégresse. Peu avant la fin, des chuchotements 

coururent parmi les fidèles : 

 – Des zaptiés sont là, dehors, des zaptiés… 

    Dehors, à l’entrée du narthex, se tenaient sept ou huit zaptiés, avec des fusils et de 

longs poignards, et devant eux : leur youzbashi146, Youssouf effendi. Il resta un temps comme 

ça, puis il descendit les marches du narthex, s’arrêta devant la porte principale de l’église et 

regarda longtemps à l’intérieur avec ses yeux turcs exorbités. Il ne remarqua rien d’anormal 

et c’est pourquoi, visiblement, il haussa à deux reprises les épaules. Puis il appela du doigt 

en silence l’un des fidèles qui se tenaient près de la porte et deux ou trois hommes 

s’avancèrent docilement vers lui :  

 – Vous connaissez Lazar Istoyan Glaoush ?! demanda le Turc.  

 – On le connaît, effendi.  

 – Allez lui dire de sortir une minute. Dites-lui que youzbashi Youssouf effendi veut le 

voir.  

    Après avoir dit cela, le Turc retourna auprès de ses zaptiés.  

    Lazar Glaoushev sortit de l’église et s’arrêta devant lui : 

 – Tu veux me voir, youzbashi effendi ? 

                                                
146 (T.) Capitaine. 



 

 

    D’autres personnes étaient sorties derrière lui ; ceux qui se trouvaient dans le narthex 

et dans la cour aussi se rassemblèrent aux alentours. Le youzbashi examina rapidement le 

cercle silencieux de personnes autour d’eux et dit poliment : 

 – Tu dois aller au konak, Lazar effendi. Le caïmacan à des choses à te demander.  

    Ils partirent ensemble en direction du hükümet, suivis par les zaptiés… 

    À peine sortis de l’église, les Valaques, tous autant qu’ils étaient, s’étaient précipités 

chez le caïmacan : 

 – Une révolte, caïmacan effendi ! Les Prespanais se révoltent à l’église… 

    Peu après, le vicaire rappliqua lui aussi :  

 – Oui, caïmacan effendi, ils voulaient me tuer à l’église. Il y a un jeune homme là-bas, 

tu le connais, caïmacan effendi, qui excite le peuple. Sinon, il n’y a qu’à fermer l’église un 

certain temps jusqu’à ce que la réponse à notre arzuhal arrive de Stamboul, et le peuple va 

se calmer.  

 – Qui est ce fauteur de troubles, qui incite le raïa à la révolte ?  

 – Lazar Stoyanov Glaoushev, caïmacan effendi. Tu le connais.  

    Le caïmacan appela le youzbashi. Lazar fut conduit tout droit en prison. Toujours sur 

ordre du caïmacan, les membres du conseil durent fermer la nouvelle église. Mais les 

Prespanais ne prirent pas peur, ne s’apaisèrent pas. Les membres du conseil allaient d’eux-

mêmes tous les deux ou trois jours chez le caïmacan pour lui demander de relâcher Lazar, 

de leur permettre d’ouvrir l’église. Lorsqu’ils tardaient à y aller, un jour ou deux, des artisans 

des corporations et tous ceux qui allaient à la salle de lecture les forçaient à aller frapper de 

nouveau aux portes du konak. Le caïmacan finit par libérer Lazar, mais ne permit pas d’officier 

à l’église.   

 

XII 

 Le jour même où Lazar fut libéré de prison, Avram reçut de sa belle-sœur à Bitola la 

lettre suivante en grec : « Kyr Avram, cher beau-frère, à l’heure actuelle, Nia et nous autres 

nous portons bien, grâce à Dieu. Nous prions aussi Dieu pour ta santé et prospérité. Je t’écris 



 

 

de nouveau à propos de ta chère fille, Nia, puisque tu souhaites que je t’écrive plus souvent 

et que je te donne de ses nouvelles. Elle est toujours aussi pensive, bien qu’elle prétende ne 

penser à rien, et se tait la plupart du temps, mais les soupirs sortent tous seuls de sa bouche. 

Lorsque je commence à l’interroger et à entamer la conversation avec elle, Nia ne fait que rire 

et répond qu’elle n’a rien, qu’elle ne pense à rien, mais elle ne pense qu’à Prespa. Cependant, 

ne t’inquiète pas ; je te le répète : loin des yeux, loin du cœur. Il suffit qu’elle s’entiche de 

quelque chose d’autre et elle va tout oublier. Voilà, une belle occasion s’est présentée et je 

t’écris à ce sujet pour connaître ta réponse. Un garçon de Salonique est venu ici à Bitola, car 

les fortes chaleurs commencent déjà là-bas. Son père est un grand ami de mon Kosti, un 

homme très riche avec deux boutiques à Salonique et c’est son seul enfant. Si tout se passe 

bien et si tu es d’accord, il n’y aura pas de femme plus heureuse que Nia. Je vois que le 

garçon aussi est intéressé et il m’a dit de demander à Nia. Cependant, je ne lui ai pas 

demandé avant de te le demander à toi. Le garçon est un peu chétif, mais il est encore jeune 

et il va devenir plus fort. Avec lui, Nia sera comme une reine et son père et sa mère seront 

aux petits soins avec elle : je sais comme ils souhaitent avoir une belle-fille telle que Nia, d’une 

beauté remarquable et intelligente. Si tu es d’accord, ou sinon viens ici toi aussi pour que tu 

le voies de tes propres yeux, et moi je m’occupe du reste, de sorte que quand Nia sera à 

Salonique, elle verra les choses autrement et oubliera Prespa. J’attends ta prompte réponse 

et t’envoie mes salutations et celles de mon mari, Kosti. » 

    Avram Nemtour lut et relut la lettre de sa belle-sœur et dans sa mémoire se gravèrent 

seulement ces mots : « elle ne pense qu’à Prespa ». Autrement dit, par « elle ne pense qu’à 

Prespa », il faut comprendre qu’elle ne pense qu’à Lazar Glaoushev ! Nia ne l’a pas encore 

oublié… Tchorbadji Avram avait du mal à s’asseoir pour écrire une lettre : il le remettait 

toujours à plus tard, se dérobait – la fine plume pesait comme un bâton de plomb entre ses 

doigts. Mais cette fois, il se hâta de répondre à sa belle-sœur : c’était dimanche et il avait 

justement assez de temps pour s’escrimer sur la feuille blanche. Il venait tout juste 

d’apprendre que Lazar Glaoushev avait été relâché de prison et fut saisi d’une impatience 

angoissante. Il sortit du placard un encrier argenté, du papier, tira vers la fenêtre une table 



 

 

basse, s’agenouilla à côté d’elle sur le doux tapis. Alors qu’il était en train d’essayer la plume 

sur l’ongle de son pouce et dictait dans sa tête les premiers mots de la lettre, dehors, sur la 

galerie, apparut le vicaire. Avram se leva pour le recevoir, le fit entrer dans la pièce et ils 

s’assirent l’un en face de l’autre.  

    Il faisait calme dans la grande maison vide. Le vicaire n’était pas très loquace, mais ce 

n’était visiblement pas par désœuvrement qu’il était venu chez son ami un dimanche. Ses 

pupilles bleues étaient devenues blanches et il semblait ne rien remarquer autour de lui : il 

était entièrement replié sur lui-même. Tchorbadji Avram attendait : il tendit la main pour 

prendre son chapelet et se mit à égrener deux par deux les épais grains d’ambre.  

– Ils l’ont relâché, dit le vicaire en grec, le regard fixé quelque part à travers la fenêtre en cette 

claire journée d’été.  

    Tchorbadji Avram leva les yeux vers lui : il comprit aussitôt de qui parlait 

l’archimandrite, mais sa voix basse lui sembla quelque peu étonnante. Le vicaire poursuivit 

sans même cligner des yeux :  

 – Maintenant, ils vont recommencer. Tôt ou tard, ils vont ouvrir l’église et nous on 

regardera de l’extérieur. On s’est laissé marcher sur les pieds. Le professeur hellène s’est 

enfui – le pauvre homme a peur – et ils vont aussi s’emparer de l’école…  

    Il se tut de nouveau. Tchorbadji Avram avait la tête baissée sur ses chapelets, comme 

s’il était à l’écoute de son silence. L’archimandrite retira sa kamilavka147, la posa brusquement 

sur le côté, redressa la tête avec des pupilles assombries et dures. Sa voix se raffermit, 

s’aiguisa, comme si un autre homme s’était mis à parler dans la vaste pièce silencieuse : 

 – Ce Lazar Glaoushev ! S’il n’était pas là, tout le monde se calmerait ! Ils sont comme 

des bœufs et lui il les aiguillonne, il les excite. Il est devenu le berger du troupeau et nous a 

craché au visage, tchorbadji. Comment vais-je pouvoir me présenter au vieillard à Bitola ?! 

Nous devons tordre le cou à ce vaurien, pour donner un bon exemple à tout le monde. Même 

le caïmacan n’ose pas le garder en prison. Si ce n’était pas à cause de lui, Glaoush, on 

                                                
147 Chapeau cylindrique noir des religieux orthodoxes. 



 

 

ouvrirait l’église et tout reprendrait comme avant. Si une réponse défavorable arrive de 

Constantinople, il faudra la cacher quelque part, personne n’en saura rien. 

     Tchorbadji Avram ne bougeait pas. Une vague et sombre pensée, venue comme 

l’écho des mots de l’archimandrite, trottait dans son esprit. Sentant sa force, il n’osait pas la 

capturer, concentrer son attention sur elle. Le vicaire l’observait d’un œil vigilant ; de vives 

étincelles brillèrent dans ses pupilles assombries et il se remit à parler tout bas, parcourut 

même la pièce des yeux pour regarder autour de lui : 

 – Un paysan marche sur son chemin, un Turc le croise, lève son fusil et le tue. Comme 

ça, pour le plaisir. Qu’est-ce, pour un Turc, que la vie d’un giaour ? Il y a des Turcs qui, pour 

quelques lires, feraient tomber même trois têtes s’il le faut. Misère chrétienne et tourments, 

mais…  

    Il se tut de nouveau, se tapit et ne quittait pas des yeux le tchorbadji ; une pâle lueur, 

à peine visible, passa sur son visage. Avram serra entre ses doigts les gros grains des 

chapelets. Dans la pièce, on entendait la respiration de ces deux personnes. Après une longue 

minute, l’archimandrite essaya de se rétracter, mais ne quittait pas des yeux le visage baissé 

du tchorbadji, qui avait jauni à travers le mince filet de sa rougeur habituelle.  

 – Mais qu’est-ce que je raconte, soupira lourdement, douloureusement, 

l’archimandrite.  

    Avram appuya fermement ses coudes contre ses genoux et leva la tête ; ses yeux, 

sous ses gros sourcils, s’orientèrent vers l’archimandrite et il n’y avait aucun artifice en eux.  

 – Dis-le clairement et tout haut, pour que je sois sûr que tu me l’as dit. Ensuite, c’est 

toi qui m’écouteras.  

    L’archimandrite ferma les paupières : 

 – Dieu m’est témoin, Avram… au nom de la foi et de la sainte Église chrétiennes… Il 

ouvrit maintenant les yeux, blancs et humides, et comme s’il se livrait corps et âme au 

tchorbadji, ajouta dans un chuchotement guttural : – Tuons-le. Trouvons un Turc pour 

l’éliminer.  



 

 

    Avram Nemtour ne trembla pas devant ces mots terribles et en réponse, il prononça à 

voix haute ses pensées, telles qu’elles s’engendraient les unes les autres dans son esprit ; il 

prononça à voix haute sa décision, telle qu’elle venait de se manifester à présent depuis les 

ténèbres de sa conscience, où elle avait peut-être déjà germé plus tôt. Maintenant, il passa 

en prespanais et dit : 

 – Lazar Glaoushev… Je voulais en feire un membre de ma famille, le feire entrer dans 

ma maison. Tu l’sais : je voulais lui donner mon seul enfant, le rendre plus proche même qu’un 

fils. Il s’est moqué de moi, m’a injurié, m’a traîné dans la boue avec ses pieds. Il a dévasté ma 

maison. Je n’ai pas de pire ennemi que lui. Tuons-le, dis-tu, au nom de la foi et de l’Église 

chrétiennes… Je vais trouver qualqu’un pour le tuer !  

      Devant ses yeux se dressèrent les deux jeunes Turcs, qui autrefois rôdaient autour de 

sa porte à cause de Nia. Lazar Glaoushev s’était disputé avec eux, toujours à cause de Nia, 

mais il s’était acquitté de lui en la lui proposant pour femme… Lazar Glaoushev s’était disputé 

avec eux et ils se souvenaient bien de lui. Ils s’étaient enquis à son sujet auprès de lui à deux 

ou trois reprises : le Turc n’oublie pas facilement le giaour qui l’a offensé. Maintenant lui-même 

allait le leur rappeler. Or ils sont tels qu’ils n’hésiteront pas tellement à tuer même dix giaours. 

Pour les éloigner de sa maison, Avram Nemtour se lia d’une sorte d’amitié avec eux. Chaque 

fois qu’ils passaient devant sa boutique, il les invitait, leur offrait du café, leur « prêta » de 

l’argent à deux reprises. Et maintenant ils allaient servir à quelque chose. Pas tous les deux, 

car il n’allait pas se confier aux deux, mais au plus âgé seulement, Ali. L’autre, Nouri, est très 

jeune et un fils de riche : il ne l’allécherait pas avec de l’or. Ali est un va-nu-pieds et un vaurien, 

et c’était pour lui qu’ils avaient demandé à deux reprises un « prêt » d’argent. Il l’achèterait et 

l’enverrait, et il n’était pas dangereux de se confier à lui entre quatre yeux. Quoi qu’il arrive, 

quoi que l’on se dise, tout peut être réfuté. Oui, oui…  

 – Oui – poursuivit à voix haute Avram Nemtour –, je vais trouver qualqu’un pour ce 

travail. Mais pere archimandrite ! sursauta-t-il. – Foy et serment entre nous ! 

 – Mais puisque j’ai été le premier à t’en parler, à te le dire… 

 – Et maintenant, plus un mot à ce sujet.  



 

 

    L’archimandrite acquiesça en silence. Et comme s’il avait tout prévu et préparé à 

l’avance, il tira sa bourse et compta dix lires sur le doux tapis devant tchorbadji Avram. En la 

rangeant, il dit : 

 – S’il en faut plus, je donnerai.  

    Avram se leva, ouvrit avec une longue clef en fer forgé un placard contre le mur d’en 

face, remua quelque chose là-bas puis referma le placard. Il retourna à sa place et compta à 

son tour sur le petit tas de sous dorés encore dix pièces d’or : 

 – En voilà autant de ma part. Je crois que vingt devraient suffire.  

    Le petit tas de pièces d’or brillait doucement, chaudement entre eux, sur la douce 

couverture en laine. Ils s’étaient tous les deux mis à l’observer : ils n’osaient pas se regarder 

dans les yeux. Mais l’or aussi se raviva devant leurs regards, se mit à leur brûler les yeux 

avec son éclat jaune : c’était le prix d’une vie humaine. Le vicaire se leva pour partir. Ils 

n’avaient rien de plus à se dire et rester seuls ainsi, l’un face à l’autre, commençait à devenir 

effrayant. Il marmonna quelque chose et se hâta de sortir, tandis que tchorbadji Avram ne 

songea même pas à se lever pour le raccompagner.  

    Il pensa sortir, lui aussi, pour aller regarder ses vignes par ce beau temps dehors. Mais 

il y renonça aussitôt, sans admettre que, maintenant, il avait peur de se montrer aux gens 

dans la rue, aux yeux des autres, comme si quelque chose était écrit sur son front. Il se souvint 

de la lettre et se précipita pour l’écrire : maintenant il lui était plus facile et il voyait plus clair 

ce qu’il devait écrire à sa belle-sœur au sujet de Nia. Il commença vite, nerveusement, en 

grec, mais il y glissait toujours quelque mot en prespanais.  

     « J’ai reçu ta lettre et j’ai bien tout compris. Mes salutations à Kosti, à toi et à tes 

enfants. Quant à Nia, je te le demande : qu’elle reste là-bas, chez toi, et s’il faut de l’argent ou 

autre chose, fais-le-moi savoir et j’enverrai le nécessaire. Veille seulement à ce que Nia ne 

pense pas du tout à Prespa, à revenir ici. Une de ses amies, Bojana, est morte alors veille à 

ce que Nia ne l’apprenne pas et qu’elle ne fréquente pas des gens d’ici. Puisque Kosti et toi 

approuvez ce garçon de Salonique, peut-être que moi aussi je l’approuverai, mais d’abord je 

dois le voir. Maintenant, dans quelques jours, je vais aller récolter du pavot et dès que je serai 



 

 

de retour, je viendrai à Bitola où l’on arrangera tout de la meilleure façon. Chaque chose en 

son temps, mais veille surtout à ce Nia ne pense pas du tout à Prespa ; tu es comme une 

mère pour elle, après moi c’est toi qui compte le plus. Dès que je viendrai, on arrangera tout 

de la meilleure façon. Je n’ai rien d’autre à t’écrire, tu connais l’essentiel, c’est tout pour moi. 

Salutations. Ton beau-frère Avram. » 

  

* 

  Le lendemain tchorbadji Avram se réveilla terrifié, telle une petite plaie enfouie à 

l’intérieur du corps, à peine douloureuse, mais que l’on n’oublie jamais et que l’on craint 

d’effleurer. Lui-même donna la lettre à un charretier de sa connaissance, qui le jour même 

partait pour Bitola ; il lui demanda de la remettre à son beau-frère Kosti. Il retourna dans sa 

boutique et ordonna à ses deux employés de se mettre à ranger et à nettoyer pour la 

prochaine récolte de pavot. Lui-même ne s’éternisait pas, comme à son habitude, à sa place 

dans la boutique, mais se levait souvent pour donner des ordres sur une chose ou l’autre, 

pour donner un coup de main. La petite plaie enfouie le rongeait et il cherchait à l’oublier, mais 

il n’était pas homme à revenir sur sa parole. D’heure en heure, il regardait du côté de la porte, 

dans la rue : pourvu que les deux jeunes Turcs sortent de quelque part et mieux encore, qu’Ali 

soit seul… Une fois l’affaire arrangée, il se sentirait soulagé. La journée lui sembla 

interminable et le soir, il but pas mal de rakia et s’endormit rapidement. Ainsi passèrent deux 

jours. 

    Le troisième jour, encore de bonne heure, Ali en personne entra dans sa boutique, 

comme s’il avait reçu l’ordre de venir. Avram Nemtour dissimulait à peine son émotion, fit 

commander deux cafés. La petite plaie était là, quelque part au fond de son corps, mais il se 

disait : « Voilà, c’est son Dieu turc lui-même qui me l’envoie. Le vicaire va demander pardon, 

si on commet un pesché. C’est pas possible autrement, c’est pas possible. Personne ne le 

critique quand il incite le peuple à la révolte et moi qui voulais en feire qualqu’un… » La petite 

plaie était toujours là, ouverte.  



 

 

 Il bavarda avec le Turc de tout et de rien, ils burent les cafés, allumèrent de nouvelles 

cigarettes. À peine Avram venait-il d’inspirer pour aborder le sujet de loin que le Turc dit 

soudainement : 

 – Je t’ai déjà été redevable par le passé, tchorbadji, mais j’ai de nouveau grand zor148 

d’argent. Il me faudrait une lire, si possible, pour quelque temps.   

    Il parlait d’une voix posée, mais dans son regard, il n’y avait aucune supplique. Le 

visage d’Avram s’illumina d’une joie si ostensible que même le regard du Turc s’adoucit : C’est 

à peine si le tchorbadji ne s’écria : « Voilà, Dieu lui-même a tout arrangé ! » Il dit tout haut :  

 – Aucun gaile149, Ali aga ! Toi et moi on est dost150 depuis longtemps. 

    Après il se pencha un peu vers le Turc et poursuivit à voix basse : 

 – Je vais te donner plus d’argent, Ali aga, mais tu dois me rendre un service. Écoute 

bien, mais jure sur ta foi que tu ne diras rien.  

    Le Turc le regardait avec une curiosité inquiétante, avide. Puis il dit :  

 – Toi et moi on est dost depuis longtemps, tchorbadji. Je jure sur ma foi turque que je 

ne dirai rien.  

 – Je te connais bien, Ali aga, tu es un brave et tu tiens ta parole. Avram sentit de 

petites sueurs froides dans son dos, le froid transit son visage, mais il se ressaisit vite : – Tu 

vas t’en souvenir ; on en a déjà parlé ; une fois, un jeune homme est sorti de ma maison et toi 

et Nouri vous vous êtes disputés avec lui devant ma porte.  

 – Oui, je le connais, répondit le Turc du bout des lèvres. – Je l’ai croisé ces jours-ci 

dans la tcharshïa.  

    Tchorbadji Avram acquiesça : 

                                                
148 (T.) Besoin, nécessité. 

149 (T.) Souci, inquiétude. 

150 (T.) Ami, camarade. 



 

 

 – Cet homme, Ali aga, excite le raïa à Prespa. Tu le sais sans doute, le caïmacan a 

fait fermer la nouvelle église à cause de lui. Et combien d’autres bêtises fait-il encore, je te 

passe les détails. Tu feras un grand sevap151, Ali aga.  

    Le Turc recula lentement : visiblement il avait compris. Il acquiesça seulement des 

yeux. Avram retira sa main tendue, comme pour trancher quelque chose : 

 – Il faut que tu le flingues sur place.  

    Le Turc se lécha les lèvres, déglutit. Avram poursuivit : 

 – Tu vas recevoir cinq lires dès maintenant. Dès que tu auras fait le travail, tu recevras 

encore trois fois cinq lires.  

    Ali demanda, mais surtout pour y réfléchir :  

 – Il n’est pas de ta famille ? C’est dans ta cour qu’on l’a vu pour la première fois…  

 – De ma famille… Le diable l’emporte ! 

 – C’est d’accord, tchorbadji, dit tout d’un coup le Turc. – Je vais lui régler son compte. 

Ha…  

 – Que personne ne le sache, Nouri non plus. 

 – Laisse. Je ne suis pas un enfant. Et sache-le : je ne reviens jamais sur ma parole ! 

Je l’ai dit, je le ferai.  

 – Tu sais où se trouve notre conseil, là-bas, près de la vieille église ?  

 – Je sais.  

 – Là, sous le conseil, à l’étage inférieur, se trouve la salle de lecture. C’est là qu’il se 

rassemble avec d’autres jeunes comme lui. Il est, pour ainsi dire, chaque soir là-bas. Il sort 

souvent quand il fait nuit. Sa maison est un peu plus loin que la mienne, dans la même 

sokak152. Attends-le là deux ou trois soirées et il viendra tout seul entre tes mains.  

    Avram Nemtour avait beau se contenir, sa main tremblait pendant qu’il comptait au 

Turc cinq lires. 

                                                
151 (Ar.) Bien. 
152 (Ar.) Rue. 



 

 

XIII 

    Deux semaines plus tard, Ali se montra à la boutique de tchorbadji Avram et demanda 

aux employés :  

 – Où est le tchorbadji, kiopolar153 ? 

 – Il est parti, aga, il y a de ça dix jours. Il est parti récolter du pavot.  

    Le Turc sourit avec malice. Il était venu se féliciter. Il avait suivi Lazar et avait décidé 

de le tuer ce soir. La nuit commençait à tomber : l’heure approchait. Il s’arrêta dans une 

taverne, resta assis un moment et but cent drachmes de rakia. Lorsqu’il sortit de la taverne, 

la tcharshïa était fermée, les derniers propriétaires des boutiques rentraient chez eux. Ali tâta 

l’arme accrochée à son large ceinturon – deux pistolets et un poignard – et se dirigea à pas 

lents vers les quartiers chrétiens.   

    Pendant ce temps-là, Lazar Glaoushev, comme presque tous les soirs, était à la salle 

de lecture. C’était vers la fin de la semaine et il n’y avait pas beaucoup de gens là-bas, hormis 

quelques lecteurs habituels. Lazar non plus ne s’attarda pas trop. Dehors, il faisait sombre, 

les étroites ruelles sinueuses étaient à peine éclairées par la pâle lumière de la jeune lune, 

qui surplombait le coucher du soleil, arborant des cornes pointues tel un yatagan lustré au-

dessus de cette contrée asservie. Ici et là brillaient de petites fenêtres ou d’étroits interstices 

sur les toits en bois branlants. Les passants se faisaient de plus en plus rares. Dès que Lazar 

sortit de la salle de lecture et qu’il se mit en chemin vers chez lui, Ali sortit de l’ombre opaque 

sous l’auvent de la vieille porte de l’église et se mit à le suivre. Il voulait le tuer dès qu’il l’aurait 

rattrapé, mais il y avait toujours quelque passant en retard qui se montrait quelque part. 

Lorsque Lazar tourna dans la rue étroite, le Turc hâta ses pas : discrets, aux aguets. Il n’y 

avait personne et le Turc se dépêcha, sortit l’un de ses pistolets et tira à trois ou quatre 

enjambées dans le dos de Lazar. Le tir détona et s’évanouit de façon assourdissante dans le 

silence. Lazar s’arrêta, tituba, mais se retint et se retourna vers l’agresseur, qui n’était pas 

pressé de s’enfuir.  

                                                
153 (Péj.) Chiens, bâtards. 



 

 

 – Qui es-tu, assassin ?! s’écria Lazar d’une voix étouffée, mais Ali déplaça le pistolet 

vide dans sa main gauche et chercha de la main son deuxième pistolet.  

    À cet instant, deux mains robustes l’agrippèrent par-derrière tel un ceinturon en fer. 

Un souffle chaud se répandit sur son cou nu, un cri de femme éraillé le transperça.  

 – À l’aide ! On l’a tué ! À l’aide ! 

    Le Turc se vit un instant enchaîné ; il ne pouvait plus bouger les bras, mais l’instant 

d’après, il rassembla ses forces et repoussa loin de lui le poids qui l’enchaînait. Il n’avait plus 

de temps et se sauva en courant dans la rue, disparut dans l’obscurité. On eût dit que la nuit 

s’était tapie encore davantage : on n’entendit nulle part ailleurs une autre voix ou un cri. En 

face, deux petites fenêtres illuminées s’éteignirent en un instant. Une âme humaine périssait 

dehors, mais qui parmi les esclaves aurait osé se montrer pour lui porter secours dans la nuit 

obscure ?  

    Seule Soïna Nouneva. L’agression s’était produite juste devant sa porte. Depuis que 

Bojana Benkova était morte, elle se cachait derrière la porte entrouverte et attendait Lazar, 

pour le voir alors qu’il rentrait chez lui. Elle attendait son bien-aimé, qui ne se doutait même 

pas que celle-ci, la bouche à moitié ouverte, essoufflée d’émotion, reconnaissait déjà de loin 

ses pas et le suivait avec des yeux brûlants jusqu’à ce qu’il rentrât chez lui, un peu plus loin 

dans la rue. Maintenant, elle bondit de sa cachette au moment même où Ali sortit son pistolet 

et le braqua sur Lazar, mais le coup de feu la devança.  

    Le temps que dura la brève lutte inégale entre la jeune fille et le Turc, Lazar se traîna 

jusqu’au mur et s’y adossa pour ne pas tomber. Stoïna s’élança vers lui, se mit à pleurer avec 

sa grosse voix : 

 – Lazé… il t’a touché ? 

 – Il m’a touché… Et maintenant je sens la douleur… Je n’arrive pas à tenir debout. 

    Elle le saisit par la taille, passa l’un de ses bras autour de son cou, mais elle avait beau 

être forte, elle tremblait de tout son corps. La jeune fille ne tremblait pas que de peur : son 

cœur chavirait et se tordait de douces émotions. Mais maintenant elle voulait uniquement 

aider son bien-aimé, l’éloigner de cet endroit, le sauver.  



 

 

 – Allez, Lazé… Doucement. Appuie-toi contre moi. C’était un Turc, Lazé, je l’ai vu, 

maudit soit-il ! Doucement, encore un peu.  

 – Oui, un Turc, Stoïna. Tu m’as sauvé, ma sœur.  

    Ils remontaient lentement la rue obscure. En d’autres circonstances, Stoïna aurait 

avancé ainsi jusqu’au bout du monde, toute sa vie. Lazar se relâchait de plus en plus entre 

ses mains. Dès qu’ils approchèrent la porte des Glaoushev, Soultana s’élança. Elle aussi avait 

entendu le coup de feu et avait bondi avec un terrible pressentiment maternel.  

 – Lazé…  

    Soultana ne dit rien de plus, mais soutint seulement son fils de l’autre côté.  

    Des loquets métalliques craquèrent, quelques portes s’ouvrirent avec prudence dans 

la rue, quelques hommes se rapprochèrent, Andreï Benkov aussi accourut de la maison d’en 

face. Ils emmenèrent le blessé dans la maison et dès qu’ils le posèrent sur le lit, il s’évanouit 

d’épuisement. Pendant qu’ils le déshabillaient pour regarder la blessure et le panser, il 

retrouva ses esprits, mais un peu plus tard il perdit de nouveau connaissance. Il respirait 

difficilement et éprouvait de fortes douleurs à certains mouvements. La balle de plomb lui avait 

transpercé l’épaule et était ressortie de l’autre côté, par le torse ; elle avait creusé un large 

trou près de sa mamelle droite.   

  

* 

 Toute la ville avait entendu le coup de feu en cette heure encore peu avancée de cette 

calme nuit de juin. Et avant le lever du jour, tout le monde savait déjà que Lazar Glaoushev 

était blessé. Son nom s’envola à travers les murs et les clôtures, à travers les portes et les 

fenêtres, de cour en cour, de maison en maison… Tout Prespa était inquiet. Dès l’aube, des 

gens commencèrent à venir pour s’enquérir du blessé. Soultana demanda à Kotcho de rester 

dans la cour et d’arrêter les gens là-bas, pour qu’ils n’entrent pas déranger Lazar. Chacun 

demandait et interrogeait, maudissait l’assassin inconnu et donnait des conseils sur la façon 

de panser la blessure et avec quoi la panser. Kotcho laissa entrer uniquement Andreï Benkov 

et quelques-uns des amis les plus proches de Lazar de la salle de lecture. Stoïna Nouneva 



 

 

vint aussi de bon matin : échevelée, les yeux écarquillés, pleins de peur et de dévouement ; 

ses longs bras robustes se tenaient prêts à aider, à accomplir quelque tâche. Or il y avait de 

quoi faire aujourd’hui dans cette maison : Soultana était toujours assise près du blessé, 

Kotchovitsa était dans l’avant-dernier mois de sa grossesse, si bien que l’on s’inquiétait aussi 

pour elle, de crainte qu’à cause de sa frayeur de cette nuit, elle ne perde les eaux à tout 

moment.  

    Cette nuit-là, Lazar ne dormit que deux ou trois heures : sa blessure lui faisait mal et il 

brûlait de soif. Le sang avait imbibé ses épais bandages et l’on ne savait pas s’il s’était arrêté 

de couler. Soultana ne lui donnait à boire qu’une seule gorgée d’eau, mais à la pointe du jour, 

il lui dit : 

 – Mère, donne-moi un peu d’eau, que j’meurs pas assoiffé.  

    Andreï et deux ou trois autres de leurs amis aussi étaient là, mais personne ne songea 

à s’opposer à cette demande, même s’ils savaient qu’il ne faut pas donner de l’eau à un 

homme blessé. Peut-être Lazar mourait-il vraiment, mais Soultana cette fois non plus ne céda 

pas : elle ne lui donna encore qu’une seule goutte. Or il brûlait déjà de fièvre. Ses lèvres 

s’étaient desséchées, deux taches de feu flamboyaient sur ses joues, sous les yeux ; sa 

respiration devenait sèche et de plus en plus rapide. Andreï Benkov ne le quittait pas des 

yeux ; une vague de colère traversait et renforçait sa douleur vis-à-vis de son cher ami.  

 – Lazé, tu as reconnu le Turc ? demanda-t-il. 

 – Je l’ai reconnu. Je ne connais pas son nom. Mais lui, peu importe ! On l’a envoyé. 

 – Qui l’a envoyé, Lazé… 

 – Ah quoi bon demander. Tu n’sais donc pas ? Qui d’autre est-ce que cela peut être ? 

Je n’ai pas d’autres ennemis. Mais bon, sait-on jamais ? Je ne veux pas accabler mon âme 

d’un pesché maintenant… 

 – Le vicaire, Lazé ? 

 – Dieu me pardonne… mais c’est à lui que je pense. Peut-être aussi quelques autres, 

passa-t-il sous silence le nom d’Avram Nemtour. Après tout, c’était devant sa porte qu’il avait 



 

 

vu pour la première fois son assassin, puis tout ce qui s’en était suivi, ainsi que leur inimitié 

au sujet des affaires nationales. Mais il passa sous silence son nom.  

 – C’est lui, Lazé, le vicaire, c’est lui qui a envoyé le Turc, serra les dents Andreï ; le 

sang de son père, Klimé Benkov, se réveillait en lui. Il se retourna vers ses amis, brandit le 

poing ; même Lazar, malgré sa fièvre, le regarda d’un air étonné : – Aujourd’hui, on va chasser 

de Prespa ce Phanariote ! C’est de lui que nous viennent tous ces maux, et voilà, pour finir, 

ce qu’il nous a fait. Il assassine, il envoie des assassins ! À quoi bon aller se plaindre au 

hükümet et au konak, puisqu’un Turc a dégainé une arme contre un giaour ? Il a tiré, mais il 

s’est enfui, il s’est caché. Si on va se plaindre, c’est nous qu’ils accuseront. Est-ce la première 

fois que des choses pareilles se produisent ? Mais nous, nous allons châtier le véritable 

assassin : le vicaire ! Si on ne peut rien lui feire d’autre, alors on va le chasser de Prespa ! 

Levez-vous ! 

  

* 

 Environ une heure ou deux plus tard, une foule de deux cents ou trois cents hommes, 

la plupart des jeunes gens des corporations, s’attroupa devant le logis du vicaire épiscopal et 

bloqua la rue. Elle était menée par Andreï Benkov et tous les jeunes de la salle de lecture. Le 

maître de la maison, bien qu’il fût valaque, ouvrit lui-même les deux battants de sa porte et la 

foule fit irruption dans la cour, les plus enragés montèrent l’escalier et s’arrêtèrent devant la 

porte de la chambre où vivait le vicaire et où il s’était maintenant enfermé. Un briska à deux 

chevaux roula dans la rue et s’arrêta devant la porte ouverte, au milieu des cris et des 

hurlements. Une nouvelle foule déferla en même temps que la voiture. Le long du mur d’en 

face, des femmes commencèrent aussi à se rassembler les unes à côté des autres, les 

manches retroussées et le tablier noué, car elles avaient laissé leur besogne à la maison. 

Quant aux enfants, ils courraient dans tous les sens.  

    On se mit à tambouriner sur la porte de la chambre verrouillée. Tout le monde se tut 

dans l’escalier comme dans la cour : ils attendaient d’entendre la réponse du vicaire. Il ne 

répondait pas.  



 

 

 – Sors ! On va défoncer la porte ! Où vas-tu t’cacher ! Sors ! 

 – Qu’il sorte ! Où se cache-t-il ! répondirent en écho, les uns derrière les autres, ceux 

qui étaient dans la cour.  

    Quelqu’un se mit à frapper du poing sur la porte et dit sur un ton conciliant :  

 – Mon pere, il faut sortir. On ne va rien te feire. Tu vas monter dans la voiture et tu vas 

retourner à Bitola. Rassemble tes affaires et va-t’en. La voiture t’attend dehors. Sinon ça va 

mal finir, mon pere.  

 – Qu’il retourne d’où il est venu ! rétorqua l’écho des voix nombreuses.  

    Enfin, une clef finit par grincer, la porte s’entrouvrit, ceux qui étaient dehors 

l’enfoncèrent, de sorte que l’archimandrite céda contre son gré. Il était tout blanc, y compris 

ses yeux, décolorés, presque vitreux. Dès qu’il vit devant lui Andreï Benkov, il se tranquillisa 

un peu ; ses yeux se teignirent d’une humidité bleuâtre : il eut envie de pleurer de peur, de 

son humiliation, d’une rage impuissante. Mais sa langue ne prononça pas précisément ce qu’il 

aurait voulu dire en cet instant-là ; sa voix résonna doucement, humblement : 

 – Qu’est-ze que vous m’voulez ? 

 – On veut que tu t’en ailles, rétorqua Andreï. – Voilà, regarde : le peuple ne veut plus 

de toi. Va-t’en, sinon ça va mal finir. La voiture t’attend. Allez, les gars, se retourna-t-il, aidez-

le donc à rassembler ses affaires.  

    Le vicaire jeta des regards autour de lui, impuissant. Quelques hommes firent irruption 

dans sa chambre, puis d’autres s’engouffrèrent à leur tour, le poussèrent sur le côté, se mirent 

à rassembler ses effets, vite, avec zèle ; ils les amassèrent en petits tas, en firent des ballots, 

tirèrent un coffre, puis tout cela passa de main en main par l’escalier, par la cour, en direction 

de la voiture. En quelques minutes, la chambre s’ouvrit vide et nue. L’archimandrite regarda 

autour de lui, de crainte que quelque chose fût oublié, hésita encore une minute et se mit 

docilement en route. Dehors, devant la porte, il s’arrêta de nouveau, comme s’il venait à peine 

de voir tous ces gens, qui remplissaient la cour et, plus avant, toute la rue.  

 – Assassin ! retentit un cri lointain.  



 

 

 – Assassin ! Assassin ! Dis-le : qui a tué Glaoushev ! des cris s’élevaient de tous les 

côtés.  

    L’archimandrite regarda avec des yeux implorants Andreï, qui sortit devant lui et le 

guida vers le bas de l’escalier : 

 – Suis-moi. 

    L’archimandrite baissa les yeux et se mit en route.  

 – Houu ! Houuuu ! un terrible grondement se déversa sur lui et l’entraîna ; il s’attendait 

à ce qu’on le frappe, à ce qu’on le lapide. Il ne sut pas comment il se retrouva dans la voiture, 

au milieu de ses effets entassés. 

 – Houu ! vociférait la foule alors que le briska se mit lentement en route, commença à 

flotter comme un bateau au milieu de cette multitude fulminante, qui partit avec lui. – Houu ! 

Ne reviens jamais ! Assassin ! 

      La foule se dirigea vers la route de Bitola, entraînant, semblait-il, à la fois la voiture et 

l’archimandrite, et ses deux cheveux. Les cris ne s’arrêtaient pas et l’on entendait aussi des 

rires, des injures, des imprécations, des menaces. Recroquevillé dans la voiture, 

l’archimandrite était cahoté et sautillait de façon cocasse au-dessus des têtes de tous ces 

gens. Enfin, la procession arriva au bout de la ville et même plus avant. La multitude 

commença à se séparer, à s’arrêter de temps à autre, jusqu’à ce que tout le monde s’arrête, 

excepté la voiture qui continua d’avancer, se dégagea toute seule sur la route, pourchassée 

par une ribambelle d’enfants.  

 – Houu ! Ne remets plus jamais les pieds ici ! Assassin ! Hou ! poussèrent un dernier 

cri les Prespanais.  

    Le cocher grimpa sur son siège et fouetta les chevaux. Quelques pierres roulèrent sur 

la route, résonnèrent contre la voiture, qui s’éloignait à grande vitesse… 

    Andreï Benkov retourna tout droit chez les Glaoushev. Il entra dans la chambre de 

Lazar et lui conta la bonne nouvelle : 

 – On a chassé le Phanariote dans l’opprobre.   



 

 

    Lazar ne l’entendit pas, abruti par la fièvre. Ses yeux étaient à moitié ouverts et 

brillaient immobiles sous ses paupières devenues lourdes, à travers la flamme écarlate de 

ses joues creuses.  

  

XIV 

 Lazar Glaoushev lutta douze jours contre la mort. La fièvre l’assaillait de vagues tantôt 

glaciales, tantôt brûlantes ; jour après jour, elle buvait et tarissait ses forces. Les premiers 

jours après qu’il fut blessé, il perdait souvent connaissance et ce n’était qu’alors qu’il ne 

souffrait pas, dans ce sommeil funeste sans rêves. Lorsqu’il était conscient, et que respirer 

était pour lui un supplice, il ne pouvait pas, à cause de sa blessure, reprendre son souffle 

profondément, à pleins poumons ; c’était une oppression continue, interminable, où sa poitrine 

s’efforçait avidement d’absorber plus d’air, tandis que la douleur clouait son poumon perforé. 

Chaque partie de son corps commença à lui faire mal à cause de son alitement prolongé, 

parfois même le simple fait d’ouvrir les yeux lui causait des douleurs ; ses yeux semblaient se 

gonfler comme pour sortir de leur orbite, pour éclater. Puis arrivèrent d’autres tourments, 

encore plus grands : les tourments de l’âme, qui ne voulait pas se défaire de son corps 

perforé. La peur de la mort arriva, la soif de vie s’attisa et devenait de plus en plus forte au 

moindre effleurement avec la vie aux alentours et avec tout ce que le regard et l’ouïe pouvaient 

discerner.   

      Soultana passa deux jours et deux nuits sans bouger à côté de son lit, à côté de sa 

tête. Pour la seconde fois, et dans un intervalle très court, elle vivait un seul et même 

tourment : un enfant qu’elle chérissait plus que tout et qu’elle avait élevé luttait contre la mort 

devant ses yeux. Sa douleur était toujours aussi vive, au plus profond de son cœur, et était 

causée par une seule et même blessure, qui ne s’était pas arrêtée de brûler, de s’imbiber de 

sang. Mais maintenant Soultana était plus alerte, plus courageuse. Après la mort de Katérina, 

elle fondit, devint, comme disait Stoyan, une poignée d’os. Elle se voûta et sur son visage, il 

ne resta plus que ses yeux exorbités. Et malgré tout, elle se sentait plus forte, sa main était 

plus ferme lorsqu’elle devait apaiser de quelque façon les maux de son fils, son esprit était 



 

 

plus clair. Peut-être était-ce parce qu’elle n’avait pas contribué à ses maux, comme à la mort 

de Katérina ; peut-être était-ce parce que cette fois son espoir d’une issue heureuse était plus 

grand ; mais il y avait aussi un autre sentiment dans ce cœur maternel accablé, une certaine 

satisfaction que l’on pouvait même appeler fierté. Dans son amour envers Lazar, elle avait 

toujours éprouvé, dès sa plus tendre enfance, ce sentiment chaud et vigoureux, qui comblait 

son cœur de satisfaction, de joie et de fierté à chacune de ses paroles, à chacune de ses 

démarches, toujours réfléchie, toujours à propos. Quelques membres plus âgés de la 

corporation, artisans réputés dans leur métier et hôtes de marque, étaient venus voir le blessé. 

L’un d’entre eux dit à Lazar : 

 – Dieu va t’aider. Tu souffres au nom du peuple et de la foy.  

    Dans la chaleur, qui se déversa sur son corps, Soultana reconnut le même sentiment 

de satisfaction et une fière joie maternelle. Elle avait mis au monde ce jeune homme digne, 

que tout le monde respectait. Elle n’avait pas, comme avant avec Katérina, à cacher la 

maladie de son fils, à avoir honte, à se sentir aussi humiliée et impuissante face à la force et 

à la proximité du diable, ni même à tendre la main pour implorer son aide impure, maléfique 

et perfide. Il n’y a pas si longtemps, elle était restée assise à cette même place, à côté de ce 

même lit, à côté de la tête de son autre enfant mourant, alors que dans son inexprimable 

souffrance elle brûlait de honte. 

    Dès la deuxième nuit après que Lazar fut blessé, Kotcho vint la relever au chevet de 

son frère : il resterait à ses côtés toute la nuit pour qu’elle se repose. Soultana refusa : 

 – Je suis pas fatiguée. Toi t’as travaillé toute la journée. 

    Mais elle fut étonnée par son fils aîné. C’était la première fois qu’elle le voyait aussi 

préoccupé, bouleversé, attendri même. Il avait toujours été un homme renfermé, qui ne disait 

jamais un mot pour rien, qui ne riait pas tout haut, qui ne se mettait pas à pleurer, qui ne brillait 

en aucune manière, qui ne se distinguait pas des autres. Il ne lui avait jamais causé de grands 

soucis et parfois même elle l’oubliait parmi ses autres enfants. Il eut toutes les maladies de 

l’enfance, mais en douceur, sans se faire remarquer. Il fit ses premiers pas quand il fallait, ses 

premières dents apparurent quand il fallait, prononça ses premiers quand il fallait. Ses amis 



 

 

du quartier ne le fuyaient pas, mais ne cherchaient pas non plus à ce qu’il joue avec eux. Il ne 

fit aucune bêtise ou folie dont on eut pu se souvenir. À l’école, il apprit à peu près à lire avec 

maître Bojïn, mais n’apprit pas à écrire. Il apprit plus tard, lorsqu’il devint nécessaire de tenir 

un registre dans la boutique. Il commença à travailler avec son père quand il fallait et c’était 

un bon ouvrier, il devint un bon artisan : travailleur, appliqué, rigoureux, consciencieux dans 

son travail et vis-à-vis des gens. Il se maria quand il fallait et maintenant ses enfants naissaient 

les uns après les autres. Son épouse était plus vive que lui, plus gaie ; elle aimait bien 

s’habiller, voir des gens, mais il la retenait par son silence, par sa raisonnable mesure et 

modération en toutes choses. Soultana avait dit plusieurs fois à son sujet : 

 – C’est un homme ordinaire.   

    Lorsque la troisième nuit Kotcho lui dit de nouveau d’aller se reposer et qu’il resterait 

aux côtés de Lazar, elle l’écouta. Dans sa voix, dans son regard, il y avait une sincère 

préoccupation pour elle, une volonté de rester assis, lui aussi, à côté de la tête de son frère 

blessé. D’ailleurs, Lazar aussi intervint, lui aussi la pria d’aller se reposer.  

      Soultana trouva son mari dans la grande chambre, une fois encore devant 

l’iconostase. Il s’était agenouillé, les mains serrées contre sa poitrine, courbé, la tête contre le 

sol, immobile. C’est à peine s’il ne restait pas ainsi pendant des heures, le matin et surtout en 

cette heure, avant d’aller se coucher. Puis il levait les yeux vers l’icône, commençait à se 

signer, par des gestes amples du bras devant sa poitrine, à se prosterner et à murmurer des 

formules religieuses et quelques autres prières à lui. Après la mort de Katérina, il pleura de 

façon irrépressible, pleura des jours et des jours, lorsque quelqu’un faisait allusion à la morte 

ou que lui-même se souvenait de quelque chose à son sujet. Ensuite, il s’apaisa et s’adonna 

à une grande dévotion. Il continuait à dire des enfantillages, à se mettre à rire ou à jouer 

allègrement avec l’aîné de ses petits-fils, mais pas longtemps et le plus souvent il regardait 

d’un air distrait, tel un enfant triste. Il devint un fidèle régulier et ne perdait aucune occasion 

d’aller à l’église, mais il priait et se signait encore plus ici, devant l’iconostase, tous les jours. 

Lorsque les femmes oubliaient d’allumer la veilleuse, c’est lui qui l’allumait, s’assurait que tout 

était en ordre, qu’elle avait suffisamment d’huile d’olive et de la meilleure qualité, que la mèche 



 

 

ne s’était pas trop consumée. Il restait longtemps courbé, assis sur les genoux, se signait, 

s’inclinait et parfois, tard dans la nuit, alors que tout le monde s’était couché, il s’embrasait 

encore plus dans ses prières, frappait du poing sa poitrine, cognait sa tête contre le sol et se 

lamentait doucement, sourdement, prononçait des mots dévots et pénitents, tel un misérable 

pécheur. Soultana se levait et le conduisait au lit, en larmes, relâché. Elle le laissait prier dans 

les limites de la décence et même plus, car elle avait de la peine pour lui – qu’il soulage son 

âme, puisqu’il y arrive de cette façon, que lui au moins soit plus assidu envers Dieu – mais 

lorsqu’il s’y adonnait outre mesure, elle se fâchait et le grondait.   

    Le petit chandelier était posé à côté de l’âtre, mais elle ne chercha pas à le prendre et 

alla se coucher dans le noir. Qu’il reste éclairer Stoyan, jusqu’à ce qu’il finisse sa prière et 

aille dormir. Elle ne voulait pas l’interrompre maintenant : qu’il prie, il est plus temps que 

jamais. Elle n’arrivait pas à prier comme lui : Dieu voyait ses actes, lisait ses pensées, 

connaissait son cœur ; qu’il la juge donc avec sa justice. Aurait-elle pu transformer sa 

volonté ? Elle se signerait, elle prierait, elle allumerait la veilleuse et irait même à l’église, 

lorsqu’il faudra et qu’elle le pourra, car elle ne s’éloignait pas de Dieu dans ses pensées, elle 

vivait selon ses lois ; qu’il la juge donc et condamne s’il le veut, mais qu’il ne châtie jamais ses 

enfants à cause de ses péchés. Elle n’arrivait pas à prier comme Stoyan : mieux vaut penser 

à Dieu et ne jamais l’oublier plutôt que de lui parler et le prier au moindre péché. En se 

couchant, exténuée de fatigue, elle se disait : « Dieu nous en garde, mais si jamais 

que’qu’chose arrive à Lazar, Stoyan va complètement perdre la tête… »  

 – Stoyan, chuchota-t-elle dans l’obscurité puis soupira. – Si un malheur entre chez toi, 

ouvre grand la porte, car il n’arrive jamais seul, alors prépare-toi à le recevoir… d’abord 

Katérina et maintenant Lazé… Pourvu que Dieu nous prenne en pitié. Prie, prie donc…  

   Elle pensait qu’elle allait s’endormir tout de suite, dès qu’elle aurait posé la tête sur l’oreille. 

Ses yeux se fermaient tout seuls, mais il y avait toujours quelque foret pour creuser son 

cerveau. Parfois même pour une chose tout à fait futile : ça tournait, ça tournait ! Et maintenant 

– Lazé. Elle ne savait pas comment les choses allaient évoluer et s’il arriverait à survivre à sa 

blessure. Celle-ci avait bien était pansée : on leur avait dit de ne pas la découvrir trop tôt ; si 



 

 

son sang est fort, il s’en sortira. Aujourd’hui, elle tâta le bandage, il lui sembla que le sang 

s’était arrêté de couler et que sa voix était limpide, sans sifflement, sans râle. Il n’y avait que 

ce feu, cette fièvre, mais peut-on imaginer pareille blessure sans fièvre ! Ô cher enfant… 

     Stoyan entra dans la chambre le petit chandelier à la main. Soultana le regarda. Ses 

joues reluisaient de moiteur : il avait encore pleuré. Sur sa barbe non rasée depuis plusieurs 

jours brillaient de petits poils argentés. Tu vieillis, Stoyan, tu vieillis ! La souffrance ronge 

l’homme… Il s’arrêta et le chandelier se balançait dans sa main ; des lumières et des ombres 

se déplaçaient sur son visage, sur son large front. Ses yeux brillèrent comme s’ils s’étaient 

embrasés de l’intérieur, fixés dans le coin d’en face, où par le passé, il n’y a pas si longtemps, 

se trouvait le lit de la petite Katérina. Elle n’était plus là, maintenant, la belle et joyeuse jeune 

fille, et le lit non plus ; le coin obscur était vide. Deux gouttes se détachèrent de la lumière de 

ses yeux, roulèrent sur ses joues velues. Il sanglota doucement. Soultana se fâcha : 

 – Allez ! Combien de temps encore tu vas rester debout… 

    Stoyan tourna ses yeux brillants vers elle. Se ressaisit.  

 – Et toi alors ? Toi non plus tu dors pas ? Il posa le chandelier par terre, le long du 

mur et se mit à se déshabiller pour se coucher, puis soupira :  

 – T’arrives pas à t’endormir, mère, t’y arrives pas.  

    Il souffla la petite flamme du chandelier et se coucha sur le dos, à côté de Soultana. 

Cela faisait plus de trente ans qu’ils partageaient la même couche, qu’ils avaient posé chaque 

nuit leurs têtes sur un seul et même oreiller. Deux personnes différentes dans une seule et 

même étable, mais ils avançaient ensemble, honnêtement et comme il était dans l’ordre des 

choses depuis des temps immémoriaux. Ils avaient parcouru un long chemin et avaient bien 

avancé tous les deux. Il en serait ainsi jusqu’au bout. 

    Soultana sentait dans le noir que Stoyan non plus ne dormait pas : lui non plus 

n’arrivait pas à s’endormir tout de suite maintenant qu’il avait posé la tête sur l’oreiller. Il était 

couché immobile, retenait même son souffle pour ne pas la déranger, mais il n’arrivait pas à 

s’endormir, n’arrivait pas à rassembler son âme, qui errait et cherchait Dieu : les larmes et les 

mots dans son âme étaient toutes ses prières. Stoyan remuait maintenant aussi les lèvres 



 

 

dans le noir et s’oublia, oubliant aussi, semblait-il, Soultana, de sorte que son chuchotement 

devenait de plus en plus audible : 

 – … si j’vends à la boutique une bassine ou une berthe pour deux groches de plus que 

c’qu’elle me coûte, n’est-ce pas pesché ? J’suis prêt, je cherche même à vendre aujourd’hui 

vingt bassines, vingt berthes, des pots, des casseroles, des chaudrons et j’en fabrique sans 

cesse de nouveaux pour les vendre, pour accumuler chaque fois plus de groches, de 

medjidiés, de lires, alors que j’ai pas b’soin d’autant d’argent, pour que mes enfants aient de 

quoi viure. Je veux avoir plus d’argent, devenir riche, j’prends plus que c’qu’il me faut, n’est-

ce pas pesché ? On se tue à la tâche, on travaille, avides de richesse. Combien faut-il à 

l’homme pour se nourrir, pour s’habiller, mais nous, nous voulons plus et toujours plus. 

Pourquoi est-ce que j’dis à l’acheteur que ceci ou cela me coûte dix groches, alors que je sais 

qu’il m’en coûte seulement sept ? Par cupidité… n’est-ce pas pesché ? Puisque je commets 

des peschés, d’autres en commettent aussi, p’t-être même plus grands que les miens, alors 

Dieu nous punit. On ne viu pas honnêtement, alors Dieu nous punit. On ne viu pas en bons 

chrétiens, on fâche Dieu, alors il nous abandonne… De grâce, Seigneur, aie pitié de nous ! 

Punis-moi pour tous mes peschés, aie pitié de mes enfants. S’ils font que’qu’chose de 

malhonnête, c’est moi qui leur ai appris, c’est de moi qu’ils l’ont vu. Punis-moi, Seigneur. 

Sauve et inculque-le bien à toutes les âmes chrétiennes qui tombent dans le pesché. Nous 

sommes de faibles pécheurs ; ne nous abandonne pas, mais soutiens-nous. Rassemble tes 

enfants autour de toi, Seigneur, pour qu’ils ne t’oublient pas… 

    Son chuchotement s’éteignit progressivement, se fondit dans sa respiration régulière. 

Stoyan s’endormit. Ce n’est qu’alors que Soultana s’endormit aussi. Le chuchotement de 

Stoyan avait détourné son attention, arrêté le foret dans son cerveau, tranquillisé son cœur.  

    Elle dormit jusqu’environ minuit, juste quelques heures, puis se leva vite, comme si 

elle avait exagéré avec son repos. Elle traversa la grande salle dans l’obscurité et entra de 

nouveau chez Lazar. Que lui était-il arrivé pendant qu’elle dormait ? Rien ne lui était arrivé : il 

était toujours couché ainsi immobile, respirait vite, par saccades et sur ses lèvres sèches se 

détachaient de petits bouts de peaux gercées. Dès qu’elle entra, ses yeux la rencontrèrent : 



 

 

non, elle ne devait pas s’éloigner de son lit. C’est ici qu’était sa place, à côté de sa tête. Lazar 

montra son frère des yeux, essaya même de sourire :   

 – Il ne me donne pas même une goutte d’eau… Ne le permet pas, dis-lui, mère… 

    Kotcho haussa les épaules avec culpabilité et s’écarta à deux pas du lit. Soultana prit 

le bol en cuivre étamé et alla chercher de l’eau fraîche. C’est évident, personne ne peut la 

remplacer ici. Hors de question de dormir et de se reposer alors que son enfant se consume 

et brûle de fièvre ! C’est dans la tombe que tu dormiras, que tu te reposeras, toi, misérable… 

 – Allez, fiston, s’adressa-t-elle à Kotcho, va dormir maintenant. Et ne te hâte pas de te 

lever, ton pere peut très bien ouvrir la boutique tout seul ce matin. 

 – Non ! secoua la tête Kotcho. – Comment ça tout seul, pourquoi ? Et toi, pourquoi tu 

viens, ajouta-t-il, j’avais prévu de passer la nuit ici. 

 – J’ai suffisamment dormi, fiston. Allez, va.  

    Kotcho sortit surtout par obéissance envers sa mère. Elle s’agenouilla par terre, 

souleva d’une main la tête de Lazar – comme sa nuque brûlait ! – et porta l’écuelle à ses 

lèvres assoiffées et impatientes. Il ferma à moitié les yeux au-dessus de l’eau, au fond de 

l’écuelle, et crut sentir avec sa main la fraîcheur et le plaisir qui se déversèrent sur son corps. 

Elle le laissa boire deux gorgées et retira l’écuelle.  

 – Ah… de l’eau ! gémit-il. – Il n’y a rien de plus agréable… Si seulement je pouvais 

boire à ma soif… Tout un sceau… Et après, que j’meurs s’il le faut. 

    Elle trempa sa main et caressa son front, tout son visage. Sa main sentit chaque partie 

de ce visage chéri et les poils aiguisés qui avaient poussé sur ses mâchoires durcies. Il avait 

fondu, Lazar avait fondu… 

    La plus atroce des nuits fut la quatrième, pour lui comme pour sa mère. Ses douleurs 

s’intensifièrent dès avant la tombée de la nuit. D’ailleurs, toute la journée fut sens dessus 

dessous. Le matin, encore de bonne heure, les sœurs de Lazar vinrent l’une après l’autre. 

Nona n’était pas venue voir son frère depuis deux jours – elle redoutait sa belle-mère – et 

cette fois elle était venue avec Manda. Nona était plus compatissante, mais elle redoutait 

beaucoup sa méchante belle-mère. Manda apporta deux pommes précoces, mûries au début 



 

 

de l’été, tendres, jaunes et avec des nervures rouges ; elles imprégnèrent la chambre de leur 

odeur suave. Lazar se réjouit comme un enfant à la vue de ces deux fruits précoces du soleil. 

Il les tint longtemps entre ses mains, les observait, humait avec plaisir leur parfum. Manda 

l’encouragea : 

 – Mange-les, Lazé, elles sont bonnes. Vérifie seulement qu’elles n’aient pas de vers.  

 – T’en as apporté que deux, fit remarquer Soultana sur un ton de reproche visible. 

 – Il n’y en avait que quatre mûres. J’ai laissé les deux autres aux enfants, se hâta-t-

elle de s’excuser puis elle rougit. Soultana ne dit rien de plus. 

    Les pommes étaient entre les mains de Lazar comme deux grosses gouttes de vie, 

alors il les mangea goulûment l’une après l’autre. Ses sœurs s’assirent un moment, 

bavardèrent, pleurèrent un peu – elles le plaignaient sincèrement –, mais au bout d’un certain 

temps, elles commencèrent à regarder autour d’elles : Manda mentionna de nouveau ses 

enfants, Nona – sa méchante belle-mère. Ensuite, Manda dit qu’elle avait laissé une casserole 

sur le feu. Cette fois non plus Soultana ne se retint pas : 

 – Eh bien, allez, rentrez chez vous. Je vois bien que vous avez la tête ailleurs.  

 – Mère, tu sais bien, une maison… essaya encore de s’excuser Manda, l’aînée des 

deux.  

    Quant à Nona, elle s’était déjà levée pour partir : elle n’arrivait en aucune façon à 

surmonter sa peur envers sa belle-mère. Lorsque les deux sœurs s’en allèrent, Soultana se 

fâcha encore plus : 

 – Ces chiennes ne sont plus des nôtres, elles ne sont plus des nôtres ! 

    Tôt, l’après-midi, vint un jeune garçon du quartier et il entra directement dans la petite 

chambre, chez le blessé. 

 – Mère Soultana, dit-il, maître Rafé m’envoie te demander s’il peut venir voir Lazar. Il 

est là, dans la rue. Il m’a dit de te demander. 

 – Maître Rafé ? répondit-elle au garçon sur un ton bourru. – C’est pas possible. Va lui 

dire que c’est pas possible.  

    L’enfant la regarda d’un air étonné et s’élança dehors. 



 

 

 – Mère, pourquoi… intervint Lazar avec un mécontentement circonspect. – Qu’il 

vienne. Le passé c’est le passé. Ce n’est pas un homme mauvais. Il demande à me voir.    

 – Tiens donc, ce n’est pas un homme mauvais ! Mon âme s’est consumée à cause de 

ce misérable et toi… 

      Après la mort de Katérina, dès qu’il apprit qu’elle était morte, Rafé Klintché disparut 

quelque part et pendant près d’un mois, personne ne le vit à Prespa. À son retour, il s’adonna 

à son travail et se mit bientôt à transporter dans la nouvelle église des pièces finies de 

l’iconostase, qu’il cachait dans l’autel ; il ne permettait pas même aux prêtres de les examiner. 

Dès qu’ils apprirent qu’il était revenu en ville, les membres du conseil, tel qu’il avait été 

convenu, lui envoyèrent deux oques de vin, mais le sculpteur rendit le vin et dit : 

 – Je ne veux plus de vin. Un autre feu brûle maintenant ici, dans ma poitrine. Je ne 

veux pas de vin, j’en ai pas b’soin.  

    La colère de Soultana ne s’était pas encore dissipée à cause de l’audace de Rafé 

Klintché que, en face d’elle, se dressa de tout son corps Stoïna Nouneva, guignant du côté 

de la petite chambre avec des yeux écarquillés, avides et tristes. Elle venait chaque jour et 

plusieurs fois par jour depuis que Lazar avait été touché et dévorait des yeux le blessé, mais 

Soultana trouvait toujours une façon de la renvoyer. Cette fois, elle la réprimanda 

ouvertement : 

 – Stoïna, rentre chez toi, tu n’as rien à feire ici. Ta mère se fâche, tu es une jeune 

femme et tu te rends chez les gens tous les jours. 

 – Je suis venue, bredouilla Stoïna, je suis venue, Soultana, pour te donner un coup de 

main.  

 – Rentre chez toi, si jamais j’ai b’soin d’aide, j’enverrai qualqu’un te chercher.  

    Stoïna tourna les yeux vers Lazar, dans l’espoir qu’il allait la retenir, mais il ne dit rien, 

seul le rouge de ses joues devint plus dense. Stoïna sanglota et s’en alla, piétinant avec ses 

gros pieds.  

 – Elle m’a sauvé la vie, mère – cette fois Lazar ne se retint pas.  



 

 

 – C’est vrai, fiston, elle t’a sauvé. C’est pourquoi je vais toujours l’habiller dans du neuf, 

de la tête aux pieds. Tu ne comprends donc pas qu’elle vient juste pour toi et… qu’elle veut 

devenir ma bru. Elle a l’air bête, mais c’est à ça qu’elle pense. Elle nous a fait un grand bien, 

mais à quoi bon lui donner de faux espoirs. 

    Lazar ne dit plus rien et, un peu plus tard, s’endormit. Une heure était peut-être passée 

puis, tout à coup, il ouvrit des yeux inquiets et gémit : 

 – Maman, ouvre les fenêtres… J’étouffe.  

 – Mais elles sont desja ouvertes, mon enfant. Les deux. 

 – Ah… J’ai trop chaud. Il y a encore que’qu’chose qui se passe ici, dedans, désigna-t-

il sa poitrine. – Ça brûle…  

    Soultana comprit que des heures pénibles s’annonçaient, elle sortit dehors, demanda 

à Kotchovitsa de recevoir les hommes, lorsqu’ils reviendraient du travail, lui dit ce qu’elle 

devait leur cuisiner pour le dîner, versa de l’eau fraîche et reprit sa place à côté de la tête de 

Lazar. Elle se maudissait de l’avoir mis en colère à plusieurs reprises aujourd’hui – elle est 

comme ça, méchante, et ne tolère rien, et quelle journée ! La respiration de Lazar devenait 

plus rapide, son souffle s’échappait de sa gorge et était chaud comme une flamme. Elle 

mouillait son front, son visage avec de l’eau froide et il s’apaisait pour une ou deux minutes. 

Ils n’avaient rien à se dire maintenant tous les deux ; il n’était pas l’heure de parler, car ils se 

battaient à présent contre la mort : le jeune corps et le cœur de la mère.  

    Les chaudes vagues de fièvre retournaient Lazar tantôt d’un côté, tantôt de l’autre ; 

elles le percutaient par devant, le submergeaient ; il se noyait, coulait et il n’avait pas encore 

repris son souffle qu’elles l’emportaient de nouveau. Le visage de sa mère apparaissait tantôt 

près de lui – toujours le même visage chéri, inquiet et sévère –, tantôt se dissipait, 

disparaissait dans un brouillard rougeâtre, étouffant comme de la vapeur humide et chaude…  

    N’était-ce pas le monde souterrain, comme dans la légende ? Il avait coulé dans le 

puits et voilà que Bojana descendit devant lui de quelque part en haut. Elle était légère, 

comme si elle était faite d’air, tel un pissenlit, tel un petit nuage et elle était toujours la même. 

« Mais tu es en vie, Bojana, tu es en vie », essaya-t-il de lui dire, mais ses mâchoires étaient 



 

 

comme enchaînées. Elle n’entendit pas sa voix, mais comprit ce qu’il lui avait dit, se remit à 

voler, se retourna et s’arrêta non loin derrière lui. Il ne la voyait pas, mais elle était là, à côté 

de son épaule. Et Lazar se mit à marcher dans le lit de sable de la rivière tarie. Les berges 

des deux côtés avaient été remuées, brillaient d’un jaune éclatant et ses yeux lui faisaient mal 

lorsqu’il les regardait. Quant au sable entre ses pieds, il était sec, chauffé par le soleil et si 

profond que ses pieds s’enfonçaient jusqu’aux chevilles. Il fait chaud, tout brille au point d’en 

être douloureux, alors que le soleil n’est pas visible. Il doit marcher longtemps, toute la 

journée, jusqu’à la source de la rivière, là-bas il découvrirait l’essentiel, mais le temps passe 

et il avance à peine au milieu du sable profond ; ses jambes sont comme brisées et fléchissent 

en avant et en arrière au niveau des genoux. Bojana est à côté de son épaule, marche ou 

vole derrière lui, veut l’aider, mais elle est comme l’air. Il sait que l’autre aussi est là : Nia. Il 

ne peut pas la voir au milieu de ces éclats aveuglants. Elle est quelque part devant et il ne 

peut pas la rattraper. Son père, Avram, marche sur la berge et les regarde, mais Lazar ne le 

voit pas : il sait qu’il marche là-bas, sur la berge, et qu’il les regarde non pas avec ses yeux, 

mais avec ses sourcils, noirs et pendant comme de lourdes loques. Quelque part là-bas se 

trouve aussi le vicaire – Lazar entend son chuchotement – qui chuchote, siffle quelque chose 

en hellénique. Nia marche en avant, se retourne et regarde de ce côté-ci. Lazar ne la voit pas, 

mais il sait qu’elle est là et se hâte de la rattraper avec ses pieds brisés, qui s’enlisent dans le 

sable. Tout s’enfonce dans un humide nuage rouge et disparaît : Lazar entend la voix de sa 

mère, voit son visage tout près.  

 – Tu veux que j’desserre un peu ton bandage, Lazé ?…  

    Il ferme de nouveau les yeux, s’enfonce et se retrouve de nouveau là, dans la rivière 

tarie, au milieu du sable brûlant.  

   La nuit est déjà tombée, la petite flamme du chandelier vacille à cause du vent 

nocturne, qui souffle d’heure en heure à travers les fenêtres ouvertes de la petite chambre. 

Stoyan et Kotcho sont rentrés de la tcharshïa, se sont lavés, ont dîné seuls. Puis Kotcho vint 

prier sa mère de la remplacer.  



 

 

 – Non, mon fils. Laissez-moi. J’ai même pas faim, j’ai pas le cœur à ça. Laissez-moi. 

D’autres mots cruels lui traversèrent l’esprit, mais elle ne les prononça pas : « C’est p’t-être 

sa dernière nuit… » 

    Les jeunes avaient désormais regagné leur chambre, tandis que Stoyan était 

agenouillé devant l’iconostase ; elle entendait son chuchotement discret et traînant, ses pleurs 

étouffés et comme il frappait des poings sa poitrine, sa tête contre le sol. Qu’il prie, que 

pouvait-il faire de plus pour aider !  

 – De grâce, Seigneur, aie pitié de nous… Prends-moi, mon Dieu, je m’offre et me 

remets à toi. Prends-moi et sauve mon enfant ! Punis-moi pour mes peschés et pour tous ceux 

des miens, de tous les gens ! Sauve mon enfant de ces tourments, donne-lui la vie et la santé ! 

C’est moi qui l’ai mis au monde, c’est moi qui porte tous ses peschés, punis-moi ! Seigneur, 

Seigneur… 

    Voyant comme Lazar souffrait, geignait et étouffait, Soultana essaya de desserrer son 

bandage. Puis elle eut l’idée de découvrir la blessure, de voir cette terrible blessure, de voir 

ce qui se passait là, sous le bandage. Elle eut peur, n’osa pas la toucher. Qu’allait-elle voir là, 

dans les sanglants trous noirs ! On lui avait dit de ne pas découvrir la blessure tant qu’il aurait 

de la fièvre. Ne faudrait-il pas aller demain chez la Turque – ah, ce serpent, cette vipère noire ! 

– elle s’y connaît peut-être pour ce genre de blessures. L’homme s’en remet même au 

serpent. Mais jusqu’à demain… Et encore : qu’elle regarde d’abord elle-même ce qui se passe 

là, sous le bandage. Deux trous noirs sanglants. Elle ferma les yeux pour chasser le terrible 

spectacle. De quoi as-tu peur, misérable ! Peut-être que cela le soulagerait, peut-être que 

quelque chose coulerait de là : ce qui le torture autant. Et elle se redressa. Avant cela, elle 

avait déjà imaginé comment s’y prendre. Elle sortit dans la grande salle ; au coin du feu, il y 

avait une berthe avec de l’eau chaude ; elle prit aussi la bassine. Elle tira du coffre quelques 

morceaux d’une toile douce et lavée. Stoyan était allongé devant l’iconostase, courbé, 

immobile comme une souche. Elle songea un instant à l’appeler pour l’aider. Hum, comment 

supporterait-il une chose pareille ! Elle seule : c’est mieux. Elle allongea le bras derrière lui, 

prit la veilleuse de l’iconostase, comme elle était allumée, versa avec précaution un peu d’huile 



 

 

d’olive dans une tasse à café : elle a des vertus curatives une fois consumée dans la veilleuse. 

Stoyan ne bougea même pas : qu’il reste ici, elle l’appellera si jamais elle a besoin de lui. Elle 

retourna dans la petite chambre et cette fois, elle n’allait pas renoncer à ce qu’elle avait décidé 

de faire.  

    Chaque fois qu’elle glissait sa main sous le dos de Lazar, il gémissait discrètement, 

mais Soultana décollait doucement et obstinément le long bandage sur le sang séché. Le 

bandage finit par s’entortiller sur sa poitrine nue, sur la blessure elle-même. Soultana essuya 

avec précaution, à l’aide d’un morceau de toile imbibé d’eau chaude, les taches sanglantes 

sur la peau chaude et sèche. Puis, avec un autre morceau, plongé dans de l’huile d’olive, elle 

se mit doucement à mouiller et à retirer le bandage collé. Dehors, on entendit de nouveau les 

pleurs discrets et étouffés de Stoyan et on eût dit que ses mots trouvèrent un écho dans le 

cœur de Soultana : 

 – Aie pitié de nous, mon Dieu… 

    Lazar se mit à geindre de façon continue : sa blessure lui faisait mal. Alors, vite, très 

vite, Soultana mouilla avec de l’huile le bandage et le retira d’un seul coup, le regard perçant 

fixé sur la plaie : fleur sanglante et mortelle. Elle n’entendit pas Lazar pousser un cri de 

douleur, puis soupirer de soulagement, mais dirigea aussitôt son regard sur le bandage : au 

milieu d’un anneau de sang noir séché, une tache propre et écarlate brillait à la lumière du 

chandelier. Son cœur, tout son corps frémit de joie : il n’y avait pas de pus, il n’y avait pas de 

trou noir béant sur son jeune torse. La blessure était à peine devenue rouge autour. Soultana 

n’osa pas retourner Lazar pour voir la blessure sur son dos. Elle était plus petite et… pourvu, 

Seigneur, pourvu que ça passe et qu’il guérisse ! Soultana chuchota avec tendresse, bien que 

Lazar ne l’entendît pas : 

 – Je ne vais plus te feire souffrir, fiston, mon cher enfant… 

    Elle le pansa de nouveau. Elle laissa le bandage plus lâche. Mais Lazar était toujours 

là : au milieu du sable chaud, dans la rivière tarie. Sa source était toujours aussi loin et Nia 

était là ; elle tournait la tête vers lui, mais il ne pouvait pas la rattraper.  



 

 

    Au deuxième, peut-être même au troisième chant des coqs – Soultana les entendit et 

toute la ville vibrait et résonnait de leurs chants – Lazar se tranquillisa un peu. Maintenant, il 

s’était vraiment endormi. Toute la maisonnée dormait également. Soultana aussi se coucha 

là, par terre, à côté de lui.  

    Une heure ou deux avant le lever du jour, Kotchovitsa entra discrètement dans la 

chambre, avec des yeux énormes et effrayés, et le ventre pendu jusqu’aux genoux. Elle 

essaya de se pencher au-dessus de sa belle-mère, mais elle ne le pouvait pas, alors elle se 

laissa tomber à genoux à côté d’elle. Elle la secoua d’une main tremblante, poussa un cri à 

peine audible : 

 – Maman… maman ! 

    Soultana se redressa comme si elle n’avait pas dormi. Elle regarda le visage de sa bru 

et comprit : 

 – L’heure est venue, ma fille ? Ça fait longtemps que ça a commencé ?  

 – Aux alentours de minuit… Je m’suis dit « patiente un peu, jusqu’à ce que le jour se 

lève », mais je n’en peux plus. J’ai peur que que’qu’chose arrive. Qu’est-ce que je vais feire 

maintenant, maman… 

 – Ne t’en fais pas, la caressa Soultana avec sa main calleuse. – Ce n’est pas la 

première fois pour toi. Tu accouches facilement. Va maintenant, réveille Kotcho pour qu’il 

emmène les enfants dans notre chambre, chez leur grand-pere ; quant à toi, prépare-toi 

comme il faut. Je vais aller feire chauffer de l’eau. Dis à Kotcho de préparer la lanterne. On 

va aller chercher la vieille Kerana. Je vais pas le laisser seul au beau milieu d’la nuit. 

    Les deux femmes chuchotaient doucement. Kotchovitsa dit :  

 – J’ai peur, il arrive tôt, mère. La semaine prochaine, je vais entrer dans mon neuvième 

mois, dans trois ou quatre jours. 

 – On ne sait jamais quand l’heure arrive, ma fille. P’t-être qu’il arrive un peu en avance 

et tu t’inquiètes, mais on ne peut pas savoir exactement. Allez, va maintenant et aie foy en 

Dieu. 



 

 

    Kotchovitsa sortit et Soultana se mit à regarder le visage de son fils et rajusta sans 

que cela fût nécessaire sa couverture. Il dormait, lui semblait-il, plus paisiblement. Elle aurait 

préféré lui dire, si jamais il la cherchait, mais il ne fallait pas le réveiller. Elle sortit dans la 

grande salle, alluma le feu dans l’âtre, posa là le grand chaudron avec de l’eau.   

    Kotcho l’attendait déjà avec une lanterne allumée. Elle rentra à la hâte, jeta un regard 

à Lazar depuis la porte et se mit en route avec Kotcho.  

    Ils ne s’absentèrent pas beaucoup, mais revinrent sans la vieille femme. Elle était soi-

disant malade, alitée. Il y avait une autre vieille femme, dans les quartiers nord, mais Soultana 

ne la connaissait pas et qui se mettrait à parcourir la ville toute la nuit ! Au besoin, elle 

appellerait Benkovitsa. La jeune femme commençait déjà à pousser de faibles gémissements. 

Soultana se retroussa les manches, se lava les mains jusqu’aux coudes avec du savon. Aide-

nous, mon Dieu ! 

    Jusqu’au lever du jour, lorsque le soleil commença à rayonner, elle resta toujours 

debout, tantôt chez sa bru, tantôt chez Lazar. Elle trouva même le temps de raccompagner 

les deux hommes qui partaient à la tcharshïa ; ce matin-là non plus elle ne laissa pas Stoyan 

sans café et cette fois encore, comme toujours, elle lui en versa deux tasses. Lorsque Lazar 

se réveilla, elle lui dit que sa belle-sœur était en train d’accoucher. Il se réjouit et lui-même 

entendait ses cris. Puis une ombre passa sur son visage émacié. Soultana comprit à quoi il 

pensait : tel meurt, tel autre naît. Elle avait pensé la même chose et se maudit pour cette 

mauvaise pensée. Le visage de Lazar était d’un pâle funeste et encore plus barbu ; les taches 

rouges sur ses joues avaient disparu. Même son regard s’était en quelque sorte éteint. 

 – Je n’ai rien maintenant, chuchota-t-il, rien ne me fait mal. La fièvre est passée, 

mais… Et l’âme… ici… elle est arrivée dans ma gorge.  

    Cette fois Soultana s’inquiéta davantage : il crut que Lazar se rendait ; il ressemblait à 

un rameau cassé. Un nouveau cri de la parturiente retentit dans la chambre d’à côté. Soultana 

accourut, aussi vite qu’elle le pouvait, sur ses jambes engourdies.  

    Benkovitsa vint voir Lazar de sa propre initiative. Elle lui apporta deux rayons de miel 

blancs, regorgeant et débordant de miel, comme une larme. Lazar les regarda à peine, sans 



 

 

envie. Soultana l’envoya chez les enfants de Kotchovitsa – ils s’étaient réveillés dans l’autre 

chambre et appelaient leur mère en pleurant. 

 – C’est encore toi, ma sœur, qui arrives au bon moment. Je sais pas par où 

commencer. Ensuite, lorsqu’elles sortirent toutes les deux dans la grande salle, Soultana dit 

d’une voix étranglée : – Tu vois bien, ma sœur… Maintenant je crains plus pour lui que quand 

je l’ai vu couvert de sang.  

    L’enfant naquit peu après le lever du soleil. C’était encore un garçon : le troisième fils 

d’affilé de Kotcho Glaoushev. Lorsque tout fut fini, Soultana entra chez Lazar pour lui dire. 

 – Allez, mon enfant, que j’puisse voir aussi tes fils à toi. 

    Lazar acquiesça doucement de la tête, alors que son visage était toujours le même.  

    Puis il tourna les yeux vers sa mère : 

 – On le baptisera Kiril, mère.  

 – Mais le parrain, Lazé, c’est à lui de décider… 

 – Non, mère. Tu lui diras. Qu’il me pardonne. Demande-lui de le baptiser Kiril. C’est 

aussi en souvenir de moi pour le petit. Qu’il sache que c’est moi qui ai choisi son prénom. Le 

plus beau prénom.  

    Le lendemain, le vieux hadji Zacharie vint voir Lazar. Autrefois, il avait été chasseur et 

s’y connaissait en armes et en blessures. Soultana lui conta qu’elle avait retiré le bandage et 

ce qu’elle avait vu.  

 – Tu as bien fait. Ça va soulager un peu sa poitrine. P’t-être que les bandages étaient 

trop serrés. C’est bien aussi pour la blessure, puisque tu dis qu’elle est propre comme ça.  

    Mais il s’en alla quelque peu songeur et Soultana sortit le raccompagner jusque dans 

la cour. Le vieillard dit : 

 – Tout est entre les mains de Dieu, ma sœur. C’est bien d’avoir vu la blessure de 

dehors, mais on ne sait pas encore ce qui se passe dedans. Lazé a perdu beaucoup de forces. 

N’aie pas peur, Dieu va l’aider. Et s’il demande que’qu’chose à manger, comme ça, tout seul, 

ne crains plus de lui donner. 



 

 

    Lazar resta alité ainsi encore toute une semaine, ni vivant ni mort. Douze jours après 

qu’il fut blessé, il dit à sa mère d’une voix à peine audible, faible et fine comme une toile 

d’araignée : 

 – Mère, Benkovitsa a apporté du miel, pas vrai ? J’en ai envie comme ça, directement 

du rayon…  

  

XV 

 Cet été-là, Avram Nemtour s’attarda plus que de coutume à Prilep, à Vélès et dans le 

Tikvech. Cette année-là aussi le pavot était bien doré par le soleil et huileux. Tchorbadji Avram 

investit tout son argent dans la marchandise – il prévoyait de bons gains. En l’espace d’un 

mois environ, il envoya plusieurs caravanes d’huile de pavot et de grain, mais ne se hâtait pas 

de rentrer. Il sut au sujet de Lazar, il sut aussi au sujet du vicaire. Au sujet de Lazar, on lui 

avait dit qu’on s’attendait chaque jour à ce qu’il meure : Avram temporisait et attendait lui 

aussi, afin que, lorsqu’il serait de retour, tout soit passé et oublié. Mais beaucoup de temps 

passa, la marchandise qu’il envoya à Prespa était entre des mains étrangères et il apprit que 

Lazar commençait à se rétablir, alors il finit aussi par retourner chez lui avec la dernière 

caravane.  

    Comme si de rien n’était, il se mit au travail avec sa marchandise, pour l’ordonner et 

la mettre en ordre, pour faire les comptes, pour bâtir des projets et il ne voulait rien savoir des 

regards obliques que lui lançaient les Prespanais. Il sut que lorsque les membres du conseil 

et hadji Zacharie étaient allés se plaindre au caïmacan au sujet de l’agression de Lazar 

Glaoushev, caïmacan effendi avait demandé : 

 – Qui est blessé, l’autre fou, Glaoush ? Celui-là qui incite le raïa à la révolte ? Eh bien, 

tchorbadjilar, n’en soyez pas étonnés, il doit sûrement avoir beaucoup d’ennemis.  

    Les membres du conseil auraient essayé de le mettre sur les traces de l’agresseur, 

auraient laissé entendre que les Prespanais soupçonnaient quelqu’un, mais personne n’osa 

désigner Ali, l’accuser directement. Il n’était pas facile d’accuser un Turc, qui avait réussi une 

fois à s’en sortir. Le caïmacan aurait dit :  



 

 

 – Indiquez-moi l’assassin ; qui que ce soit, je vais le faire pendre.  

    Avram Nemtour savait dès le début que personne n’irait poursuivre et punir Ali à cause 

d’un giaour et il se tranquillisa complètement. Or, trois ou quatre jours après son retour, un 

vieux Turc entra dans sa boutique et Avram reconnut le père d’Ali. Il envoya quelque part ses 

employés et invita le Turc à s’asseoir. Le vieillard dit : 

 – Tchordabdji, tu as le bonjour de mon fils Ali.  

 – Où est-il maintenant ?  

    Le Turc se pencha vers lui : 

 – Caïmacan effendi a demandé à ce qu’il ne se montre pas pour quelque temps. Alors 

mon Ali, tchorbadji, a décidé de partir à Stamboul. Mais il a besoin d’argent.  

    Tchorbadji Avram réfléchit un temps, puis sortit sa bourse et compta cinq lires au Turc : 

 – Voici, aga, cet argent est pour Ali. Il a fait la moitié du travail, il reçoit la moitié de la 

somme. D’ailleurs, c’est tout ce que m’a laissé celui qui voulait qu’il dégaine son pistolet. Pour 

ce genre de besogne, je ne donne pas mon argent.  

   Le vieux Turc s’en alla.  

   Pendant la nuit, Avram Nemtour venait à peine de s’endormir qu’il entendit quelques 

coups de feu. Il bondit dans son lit et n’eut même pas besoin de se demander d’où venaient 

ces coups de feu : les fenêtres de sa chambre vacillaient dans une lumière lointaine et 

rougeâtre : il y avait quelque part un grand incendie. Il sortit vite sur la galerie : il était évident 

que l’incendie se trouvait quelque part dans la tcharshïa. Le minaret de la mosquée brillait 

comme une colonne en feu dans le ciel nocturne. On entendit aussi quelque part dans la rue 

la voix du veilleur : 

 – Levez-vous, levez-vous donc, votre tcharshïa est en feu ! 

    C’était exact : toute la tcharshïa était chrétienne. Des gens couraient déjà dans les 

rues. Avram enfila vite un kiourk par-dessus ses sous-vêtements, attrapa les clefs de sa 

boutique et se précipita, de toutes ses forces. En approchant, il vit que la partie de la tcharshïa 

qui brûlait était précisément celle où se trouvait sa boutique. Quelqu’un lui cria dans la figure : 



 

 

 – C’est de ta boutique que le feu est parti ! Les veilleurs l’ont vu. La moitié de la 

tcharshïa est en feu ! 

    Avram avança un peu plus avant et là il ne put continuer : tous s’arrêtaient impuissants 

face au mur de feu. Une épaisse fumée étouffante rampait dans les ruelles sinueuses, alors 

qu’au-dessus de ce sombre nuage d’énormes cercles de feu et des faisceaux d’étincelles 

explosaient haut dans la dense obscurité de la nuit. La tcharshïa de Prespa brûlait pour la 

seconde fois. Presque toutes les boutiques étaient vieilles, en bois. Certains ouvraient leur 

boutique, traînaient leur marchandise dehors : pour sauver ce qu’ils pouvaient, car l’incendie 

pouvait se propager dans toute la tcharshïa. On ne pouvait pas l’arrêter avec quelques sceaux 

et bassines d’eau, mais il n’y avait pas d’autre moyen. Tchorbadji Avram essaya de 

s’introduire, en quelque sorte, au cœur des flammes elles-mêmes. On l’arrêta. Or là, dans le 

feu, disparaissait toute sa fortune. Tout à coup il s’écria et tout le monde l’entendit : 

 – C’est Ali ! Il…  

    Et il tomba. On le porta chez lui comme un corps sans vie. Cette même nuit, il eut une 

seconde attaque. Toute la moitié droite de son corps s’engourdit et la moitié droite de son 

visage se déforma, sa langue grossit.  

  

* 

     Nia retourna à Bitola trois jours après l’incendie. Elle se réjouit de son retour à Prespa, 

si bien qu’elle ne fut pas trop affligée, lorsqu’elle vit son père à moitié vivant, muet, avec un 

visage hideux et déformé. Elle savait ce qui l’attendait à présent : des soins pénibles envers 

son père malade, Dieu sait pour combien de temps, jusqu’à la fin de sa vie. Et néanmoins, 

elle n’était pas encore au courant de tout. Quelques jours plus tard, le vieux se ressaisit : il 

voulait se lever, essayer de parler, l’un de ses yeux brillait d’une colère impuissante. 

Maintenant Nia devait apprendre sa nouvelle langue, deviner ses pensées. Il mugissait et 

bégayait, agitait sa main saine et prononçait, à grande peine, quelque mot qui roulait et 

pétrissait dans sa bouche, jusqu’à ce qu’on l’entende : 



 

 

 – A-a-a… tout ! Tout ! Tout… ûlé ? s’écarquillait hideusement et demandait l’un de ses 

yeux : l’autre moitié de son visage tressaillait à peine, comme s’il s’agissait d’un autre visage, 

dans l’indifférence totale. Nia comprit.  

 – Oui, papa. Tout a brûlé. Plus de la moitié de la tcharshïa. Il paraît qu’on ne sait même 

plus où se trouve ta boutique. On raconte que c’est un Turc qui a incendié la tcharshïa, que 

le lendemain il se serait enfui quauque part, qu’il aurait pris peur. 

    L’œil de tchorbadji Avram s’écarquilla encore davantage, comme pour bondir dehors.  

    Puis il se remit à demander quelque chose, à chercher les doigts de sa main gauche. 

Nia lui montrait tantôt une chose, tantôt une autre et ce n’est qu’après qu’elle comprit ce qu’il 

voulait : la bourse et la clef du placard dans le mur d’en face, où il cachait son argent et 

quelques papiers. Il la fit compter le contenu de la bourse, examiner le placard. Il se remit, 

eût-on dit, à mâcher sa langue et l’on entendait seulement : 

 – … Pau… pau… 

    Oui, elle comprit : ils étaient pauvres à présent. Ils avaient environ une vingtaine de 

lires, un collier de vieilles pièces et deux bagues, que leur avait laissées sa mère. Il leur restait 

cette maison et le peu de vignes que le tchorbadji avait achetées un jour pour le plaisir. Avram 

Nemtour avait tout misé sur un dé et avait tout perdu en une seule nuit. Il perdit aussi sa 

santé : il n’allait plus pouvoir se lever pour aller travailler, pour aller gagner de l’argent.   

 – Ça n’fait rien, papa, ça n’fait rien, caressa Nia sa main agitée, dans laquelle s’était 

maintenant rassemblé toute sa force et volonté, opiniâtre et impérieuse jusqu’à il y a quelques 

jours encore.   

    Nia était vraiment tranquille. Avec ce qu’ils avaient, ils auraient pu vivre pendant deux 

ou trois années. Mais après ? Après, rien : ils vivraient, ils travailleraient, elle travaillerait aussi 

pour lui, comme le font tous les pauvres. Deux, trois années… Chaque chose en son temps.  

    Ce n’est qu’alors, lorsqu’elle retourna à Prespa, que Nia apprit de sa tante que Bojana 

Benkova était morte et que Lazar avait été blessé.  

 – Comment va-t-il maintenant, Lazar ? demanda-t-elle en retenant son souffle. 

 – Il est alité chez lui, mais il va bientôt s’en remettre, répondit la vieille femme.  



 

 

    Nia remarqua qu’un bouton de rose tardif avait éclos dans le jardin. Elle la cueillit pas 

encore tout à fait épanouie, l’enveloppa dans un fin mouchoir, brodé sur le métier, et la remis 

à sa tante : 

 – Apporte, tata, cette fleur à Lazar. Salue-le de ma part. S’il la garde, je saurai qu’il 

accepte mes salutations. S’il ne la garde pas, je saurai qu’il ne les accepte pas.  

    La vieille femme alla chez les Galoushev et revint sans la fleur.  

    Vers la fin de l’été, Avram Nemtour eut une troisième et dernière attaque. S’il y avait 

vingt ou trente personnes pour l’accompagner jusqu’à sa tombe, la plupart d’entre elles étaient 

venues à cause de Nia. Elle était seule maintenant et les gens avaient de la peine pour elle.  

    Maintenant aussi Soultana et Lazar restaient souvent seuls le soir dans la grande salle 

avec l’âtre, alors que les autres membres de la famille allaient se coucher. Lors de l’une de 

ces soirées, Soultana dit à son fils : 

 – Nia est comme moi autrefois. Elle est restée seule dans ce monde. Hélas, quelle vie 

que celle de l’homme… 

    Lazar ne répondit pas. Un léger brouillard rose colora son visage.  

  

* 

    Une année s’écoula depuis la mort d’Avram Nemtour et c’était précisément cela, 

semblait-il, que Soultana Glaoushevitsa avait attendu. Elle dit à son fils, toujours seule à seul : 

 – Il est temps maintenant, Lazé, qu’on prenne Nia pour toi, hein ? Lazar répondit 

aussitôt : 

 – Oui, mère.  

 – Et le mieux ce serait, poursuivit-elle, que hadji Zacharie soit cette fois aussi le 

marieur.  

 – Oui, mère. Mais même comme ça je n’irai pas viure dans le sérail de tchorbadji 

Avram. Elle viendra viure ici, chez nous. Et on ne se mariera pas tant que la nouvelle église 

ne sera pas ouverte. 



 

 

    Pour la seconde fois, le père hadji Zacharie fit le trajet entre la maison d’Avram 

Nemtour et la maison de Stoyan Glaoushev en tant que marieur. Mais cette fois, il partit de la 

maison des Glaoushev. Lorsqu’il revint, tout sourire dans sa barbe blanche, il ne dit rien, mais 

fit mine de déchirer le foulard noir de Soultana, comme le voulait une vieille tradition. Stoyan 

Glaoushev fondit en larmes et alla se jeter à genoux devant l’iconostase, pour rendre grâce à 

Dieu de son bonheur. Le vieux hadji dit : 

 – Je suis sincèrement content pour toi, Lazar. Tu prends une très belle fille et on ne 

peut plus raisonnable. Quand il fut question de sa maison paternelle et de la nouvelle église, 

Nia a dit : il en sera ainsi que le souhaite Lazar. C’est une sage fille et on prend du plaisir à la 

regarder.  

   Peu de temps après arriva une nouvelle de Constantinople au sujet de la nouvelle église : 

qu’on l’ouvre, mais que les Prespanais paient vingt-cinq mille groches aux Valaques et les 

aident à construire une autre église. Le conseil paya vingt-cinq mille groches, mais les 

Prespanais n’allèrent pas aider les Valaques, qui étaient peu nombreux et ne purent pas 

édifier leur propre église. Ils revinrent les uns après les autres à l’église de nouveau ouverte 

et rendirent l’argent au conseil. Ils se remirent à vivre en paix avec les Prespanais.  

    Avant que la nouvelle de l’église arrive, le Grand Carême avait commencé. Les 

Glaoushev décidèrent d’organiser le mariage après Noël. Rafé Klintché croisa un jour Lazar 

Glaoushev et lui dit : 

 – J’vais rester sans mains, mais pour ton mariage, la nouvelle iconostase sera prête ! 

    Il réussit à la finir pour Noël et les Prespanais se réjouirent beaucoup.  

  

XVI 

    Le mariage de Lazar Glaoushev et de la fille de tchorbadji Avram rassembla beaucoup 

de monde à l’église : hommes et femmes, invités et non-invités. On était curieux de voir les 

jeunes mariés : toute la ville les connaissait. C’était un honneur et une source de fierté pour 

certains d’être témoins de ce mariage. Les femmes chuchotaient et murmuraient, bien qu’elles 

fussent dans une église. Que n’allait-on pas raconter encore et encore au sujet de Lazar, de 



 

 

Nia, de tchorbadji Avram, de la mort inattendue de Katérina, de Bojana, qui mourut en tant 

que fiancée, de la vieille Glaoushevitsa. De la beauté de la jeune mariée, il n’était pas question 

– sa beauté était évidente –, mais toutes les femmes poussaient des oh et des ah sur sa tenue 

de mariée : tout en soie, en fils d’argent et fourrures onéreuses. Celles qui l’avaient vue 

parlaient des nombreux et rares objets onéreux du trousseau que la fille d’Avram avait envoyé 

à la maison du jeune marié. Il y avait même, racontait-on, une vraie merveille parmi ces 

objets : une lampe en verre – la première lampe à gaz de Prespa. Au cœur du vacarme 

assourdissant des femmes résonnaient solennellement et cérémonieusement les chants 

religieux du mariage : 

 – Isaïe, réjouis-toi… 

    Stoyan Glaoushev se réjouissait, installé au premier rang dans son long kiourk. Il n’y 

avait personne parmi tous ces gens, proches et lointains, qui se réjouissait comme lui de cette 

belle cérémonie, il n’y avait pas un autre cœur qui vibrait comme le sien d’une joie si pure, 

sans fierté, sans désirs et pensées égoïstes, sans admiration forcée, sans envie. Ses yeux 

gris brillaient doucement, humides de joie, souriants, beaux et purs. Combien de temps avait 

passé depuis cette nuit obscure, lorsqu’il s’enfuit de sa maison natale au village tel un oiseau 

effrayé ? C’était comme si c’était hier. Et malgré tout… Il embrassa de son regard clair les 

siens, tels qu’ils s’étaient rangés les uns à côté des autres autour de lui : Soultana, Kotcho, 

Kotchovitsa, Manda, Nona, ses deux beaux-fils, ses petits-enfants – toute une flopée. Et 

maintenant Lazé avec cette belle fille, sa nouvelle bru… Eux aussi lui donneraient des petits-

enfants. Seule Katérina n’était pas là – oh, mon enfant ! Il se souvint aussi de ses trois petits 

enfants, qui étaient morts il y a bien longtemps : il ne les avait jamais oubliés ; il se souvint 

aussi du plus grand enfant de Kotcho, qui était mort l’avant-dernier été. Il se souvint aussi de 

Blagouna, sa chère sœur fidèle… Elle aussi était morte il y a quelque temps, là-bas, au village.  

 – Le beau-pere pleure, chuchota quelqu’un. 

 – De joie. 

    Stoyan n’entendait rien. Soultana le bouscula doucement : 

 – Avance. Avance pour qu’on embrasse les couronnes des jeunes !  



 

 

    Lazar Glaoushev emmena sa jeune femme et se balança ; à travers la porte voûtée 

de l’église, la multitude bigarrée afflua derrière eux. Deux gaïdas retentirent dehors. De jeunes 

voix masculines s’élevèrent harmonieusement et graduellement et entonnèrent une nouvelle 

chanson : 

Ce que je désirais, ce dont je rêvais 

depuis fort longtemps : je l’ai obtenu maintenant !… 

Les fleurs ne poussent pas toutes seules dans le pré  

ni les oiseaux chantent seuls dans la forêt, 

seuls dans la forêt… 

  

 La chanson de mariage s’éteignit lentement sous le haut toit, dans les coins obscurs 

de l’église. Le sacristain s’affairait dans l’église vide pour éteindre les bougies, pour ranger et 

nettoyer ; ses pas résonnaient sur les dalles blanches du sol, dans le vide béant des alentours. 

Comme sorti de sous terre, Rafé Klintché apparut. Le sacristain ne fut pas surpris : il avait 

l’habitude de le voir à toute heure à l’église. 

 – Tu n’es pas au mariage, maître ?… tre-tre, répétèrent les hauts murs de l’église. 

 – Non. 

    En répondant, le sculpteur tendit l’oreille. Puis il se dirigea vite vers l’une des colonnes 

latérales et apparut de là, menant de la main Stoïna Nouneva. Elle avait jusque-là pleuré et 

sangloté en silence, cachée derrière la colonne, et maintenant elle fondit en larmes et elle ne 

cachait pas son visage larmoyant aux lèves gonflées : 

 – Ha, hou, ha, hou ! 

 – Viens, Klintché la tira doucement par la main. – Viens voir la nouvelle iconostase.  

    Elle se calma et partit avec lui. Elle aussi avait revêtu sa tenue de fête et faisait 

résonner les dalles avec ses nouvelles galoches. Ils s’arrêtèrent tous les deux devant 

l’iconostase : tout un mur en face d’eux.  

 – Voilà, regarde, commença Rafé Klintché. – Tu vois là-bas… 



 

 

    Six colonnes à moitié rondes séparaient les portes du paradis de celles de l’autel ; 

deux autres colonnes similaires étaient appuyées contre les murs des deux côtés de 

l’iconostase ; huit autres plus petites colonnes séparaient dix icônes à cadre ovale, hautes de 

deux archines. Chacune de ces colonnes, les plus grandes comme les plus petites, était 

enroulée en spirale avec des branches de chêne et de laurier entrelacées et sur elles, des 

feuilles dentelées, des glands, des vrilles de vigne et de raisin sinueuses, finement 

découpées, gravées – on a le sentiment que, si le vent se met à souffler, les feuilles et les 

branches vont se mettre à frémir et à bruisser. Ici et là, sur les branches, se trouvent des 

oiseaux perchés, prêts à bondir sur la branche d’à côté, ou encore, blottis là-bas, des oiseaux 

merveilleux, avec de longues queues déployées ; on voit même leurs petits yeux. Sur chaque 

colonne, en forme d’ellipses, deux figures de saints. Dans le coin supérieur de chaque 

colonne, des couronnes et des bouquets de fleurs et de feuilles ; au-dessus des trois portes 

et au-dessus de chacune des dix grandes icônes, des gerbes de fleurs et de feuilles en 

longueur ; deux gerbes similaires s’enlacent le long de la ceinture supérieure de l’iconostase, 

encadrant une série d’icônes plus petites. En bas, sous chacune des grandes icônes, se 

trouve aussi une couronne similaire – un cadre ovale pour une icône plus petite. Toutes ces 

fleurs, feuilles et branches, couronnes et gerbes sur toute l’iconostase reposent sur une fine 

dentelle d’entrelacs merveilleux minutieusement gravée.  

 – Tous ces p’tits oiseaux – déclara le sacristain, qui tenait un grand chandelier en 

cuivre jaune – me chantent tous les matins, et quand le raisin sera mûr… 

    Stoïna, tout ébahie, se retourna vers lui avec des yeux étonnés et crédules.  

 – Hé, hé, hé ! rit doucement le sacristain.  

 – Tu es une âme innocente… Viens que j’te montre autre chose, dit le sculpteur en la 

tirant par la main, puis il prit une bougie allumée et l’emmena vers l’extrémité gauche de 

l’iconostase.  

    Sur la colonne finale à côté du mur, on voyait aussi, parmi les branches et les feuilles, 

deux ellipses, l’une sous l’autre, dans lesquelles deux figures avaient été gravées. Rafé 

Klintché approcha lentement la bougie allumée vers la figure la plus en hauteur et ainsi, 



 

 

lentement, comme si elle était née de la lumière même, apparut la figure de Katérina 

Glaousheva. Stoïna la reconnut tout de suite et se remit à pleurer : 

 – Bouh, bouh bouh ! 

 – Chut ! chuchota Klintché et elle se tut. – Je veux que personne ne l’sache. Ce n’est 

que lorsqu’on approche une bougie allumée comme ça, seulement alors qu’on voit que c’est 

elle. Chut. La bougie tremblait dans sa main, il l’approcha vite vers l’autre figure, plus bas : – 

et regarde ici ! 

    Là, en revanche, apparut sa figure ; on voyait comme il avait levé le marteau pour 

battre la gouge dans son autre main, plantée dans un bout de bois. Et en dessous, il y 

avait une inscription : « ville de Prespa, mois de décembre, été 1864. » Il n’avait pas gravé 

son nom. Il approcha de nouveau la bougie, regarda Stoïna avec un visage déformé par un 

sourire amer et dit tout bas : 

 – Eh bien… tu ne vas pas pleurer pour moi ! Personne n’a jamais pleuré pour moi 

jusqu’à présent, pas même ma propre mère, morte avant de me voir. Personne, tremblota sa 

voix discrète, puis il leva de nouveau la bougie vers la figure de Katérina et soupira : – Sauf 

elle… 

    Sans attendre une réponse, Klintché avança plus avant et s’arrêta de nouveau devant 

l’iconostase. Stoïna le suivit comme une ombre sur la pointe des pieds sur les dalles, car elle 

craignait de faire du bruit avec ses nouvelles galoches. Le sculpteur continua d’avancer 

toujours aussi discrètement, les yeux fixés sur l’iconostase.   

 – Les oiseaux chantent, les grappes de raisin mûrissent… Mon âme est dans ce bois. 

Avec le temps, lorsque le bois sera devenu plus foncé, ce sera encore plus beau. Il leva sa 

main aux veines saillantes : – Tu vois, regarde ! C’est grâce à ça que les gens vont nous 

reconnaître un jour, qu’ils vont savoir qui nous sommes…  

    Le sacristain s’approcha d’eux par-derrière, frappa légèrement, l’une contre l’autre, les 

couronnes de mariage brillantes en fer-blanc jaune. Il sourit avec malice : 

 – Vous en avez b’soin ?… Allez, je vais… 



 

 

    Rafé Klintché recula et lui jeta un regard noir. Il se retourna et se dirigea en silence 

vers la porte de l’église. Dehors, il fut accueilli par une soirée bleue de janvier et il prit dans 

ses mains glaciales son visage. Le sculpteur s’arrêta un instant. Attendait-il quelqu’un ? Sur 

les dalles du narthex résonnèrent des pas. 

  

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 

 

 

                                        

                                                      Glossaire 

                     

Aga (pl. agalar) (T.) Dans l’Empire ottoman, officier de la cour du sultan. 
              

Altun (T.) Nom générique pour désigner une pièce d’or. 
              

Aman (T.) De grâce, pitié ! 
                

Anteria 

(pl. anteri) (T.) 

Vêtement de dessus, masculin ou féminin, avec des manches, et fait d’un tissu fin, doublé de coton, 

muni d’une fermeture latérale, et pouvant tomber jusqu’à la taille ou jusqu’aux genoux.  

Archine (T.) Ancienne mesure de longueur utilisée en Russie et dans l’Empire ottoman,  

équivalant à 75,8 cm pour les tissus ou à 68 cm dans le domaine de la construction. 
     

Arnaoute (T.) Albanais. 
                 

Arzuhal (T.) Requête. 
                 

Aspre (Gr.) Petite monnaie d’argent ou de compte jadis en usage dans l’Empire ottoman. 
            

Bakchich (T.) Selon le contexte, pourboire ou pot-de-vin. 
              

Benevretsi (Gr.) Pantalon de bure blanche. 
               

Bey (T.) Dans l’Empire ottoman, gouverneur d’une ville, d’une province. 
             

Cadi (T.) Magistrat musulman remplissant des fonctions civiles, judiciaires et religieuses,  

dont celle de juger les différends entre particuliers. 
        

Caïmacan (T.) Dignitaire de l’Empire ottoman régissant un « caïmacanat » (unité administrative). 
           

Cavas (T.) Serviteur armé attaché à la garde d’un fonctionnaire. 
              

Caza (T.) Division administrative ottomane.  
               

Chibouk (T.) Pipe à long tuyau de bois utilisée en Orient.  
              

Dava (T.) Procès.  
                 

Demek (T) Donc, ainsi.  
                 

Devlet (T.) État. 
                 

Djamadan (T.) Vêtement de dessus court et généralement sans manches, semblable à un gilet, garni de ganses. 
          

Domazet Mot dialectal pour désigner un gendre qui vit dans la maison des parents de son épouse. 
           

Dost (T.) Ami, camarade. 
                

Effendi (T.) Seigneur, maître chez les Ottomans. Ce titre est généralement réservé aux fonctionnaires civils,  

aux ministres du culte, aux personnes instruites. 
       

Émenia 

(pl. émenïa) 

Souliers en marocain. 

                
Fez (T.) Calotte tronconique en laine, généralement rouge, qui fut la coiffure traditionnelle des Turcs. 

           
Firman (T.) Ordonnance promulguée par un souverain musulman. 

             
Fustan (T.) Robe de tissu fin.  

                
Gaïda Cornemuse, composée d’une poche (en peau de mouton ou de chèvre) et de trois tuyaux.    

              
Gaile (T.) Souci, inquiétude.  

                
Giaour (T.) Terme méprisant réservé aux non-musulmans dans l’Empire ottoman. 

            
Groche Monnaie turque (quelques centimes).  

              



 

 

Gürültü (T.) Vacarme, tapage. 
                

Hadji (Pers.) Titre que porte un musulman ayant fait le pèlerinage à la Mecque et à Médine.  

S’utilise aussi, par extension, pour désigner un chrétien qui a fait le pèlerinage  

En Terre sainte.  
     

Haïdouk (T.) Rebelle luttant contre l’occupation ottomane. 
              

Hanim (T.) Dame, madame.  
                

Hapishane 

(Ar + pers.) 

Prison. 

                 
Harem (Ar.) Partie de la maison réservée aux femmes, par opposition au « selamlik ». 

            
Horo (Gr.) Ronde folklorique caractéristique des Balkans. 

              
Hükümet (T.) Les autorités publiques ottomanes.  

               
Izin (T.) Autorisation, permission. 

                
Kachamak (T.) Bouillie de farine de maïs cuite. Équivalent de la polenta.  

             
Kadin (T.) Femme turque musulmane. 

               
Kahya (T.) Intendant, homme de confiance. 

               
Kalevra 

(pl. kalevri) (T.) 

cf. Opinak. 

                 
Kalpak (T.) Bonnet à poil porté dans les Balkans et quelques autres pays d’Orient. 

            
Kamilavka (Gr.) Chapeau cylindrique noir des religieux orthodoxes. 

              
Kan (T.) Caravansérail, lieu de repos.   

              
Kandjïa (T.) Tavernier.  

                 
Katip (T.) Greffier, secrétaire. 

                
Kaval (T.) Pipeau en bois ou en cuivre, ouvert aux deux extrémités, et généralement composé  

de trois tuyaux insérés les uns dans les autres, dont l’un comporte huit trous pour  

les doigts.  
    

Kavga (T.) Dispute, querelle. 
                

Kiopolar (Péj.) Terme injurieux : chiens, bâtards. 
               

Kiourk (T.) Long vêtement d’extérieur doublé de fourrure. 
              

Kizim (T.) Formule d’adresse. Littéralement : « ma fille ».  
              

Konak (T.) Résidence, hôtel particulier. 
               

Kyr (Gr.) Monsieur. 
                 

Mahzar (T.) Document officiel écrit, généralement adressé au gouvernement turc, au sultan ou  

à un haut fonctionnaire, dans lequel un groupe de personnes ou un individu formule  

sa demande, sa requête, sa plainte, etc.  
  

Mangir (T.) Petite pièce de cuivre ou de bronze. 
               

Medjidié (T.) Ancienne pièce de monnaie turque en argent, frappée sous le règne      
               



 

 

du sultan Abdul-Medjid I. 

Mehana Du turc « meyhane », qui signifie taverne. 
                 

Millet (T.) 

Dans l’Empire ottoman, communauté religieuse reconnue par le pouvoir et  

légalement protégée, qui s’autoadministre dans les domaines relevant de la théologie et  

de la morale, mais se conforme aux lois impériales.                  

Moutassarif (T.) Gouverneur d’un « sandjak » (unité administrative sous l’Empire ottoman) 
            

Muharebe (T.) Combat, bataille.       
              

Onbashi (T.) Sergent de police, à la tête de dix hommes.  
              

Onluk (T.) Petite pièce d’argent ou monnaie de compte autrefois usitée dans l’Empire ottoman. 
           

Opinak (pl. opïntsi) Terme dialectal désignant des chaussures en peau de porc, fixées aux pieds par  

un lacet montant à mi-mollet.     
               

Oque (T.) Unité de poids ottomane équivalant à environ un kilo un quart. 
             

Papas (Gr.) Prêtre orthodoxe. 
                

Para (T.) Petite monnaie de cuivre en usage dans l’Empire ottoman. 
             

Petak Pièce de cuivre valant cinq centimes.  
               

Phanariote Les Phanariotes sont des chrétiens d’origine grecque ou hellénisés qui,  

à partir du début du XVIIe siècle, s’installent dans le quartier du Phanar, à Constantinople,  

là où siégeait le Patriarcat de l’Église orthodoxe. Avec le temps,  

ils constituent une véritable élite sociale et politique,  

et nombre d’entre eux participent directement ou indirectement au gouvernement ottoman.  

Pitoulitsa 

(pl. pitoulitsi) 

Pâtisserie, généralement en pâte levée étirée ou fine, frite dans de la graisse ou, plus rarement,  

cuite au four. 
         

Potouri (T.) Pantalon bouffant, généralement fabriqué dans un épais tissu de laine, avec  

un fond profond et des jambes qui se resserrent progressivement. 
       

Rahat (T.) Tranquillement, paisiblement. 
               

Raïa (T.) Dans l’Empire ottoman, sujet non musulman soumis à certaines discriminations. 
            

Rakia Du turc raki. Eau-de-vie typique des Balkans, obtenue par distillation  

de jus de fruits fermentés.  
          

Saltamarka (T.) Vêtement d’extérieur court et bordé de cuir. 
              

Sarouel (Ar.) Pantalon flottant à large fond. 
               

Selamlik (T.) Partie de la maison réservée aux hommes, par opposition au « harem ». 
            

Sérail Palais, demeure de certains dignitaires ottomans. 
              

Sevap (Ar.) Bien. 
                 

Simandre Disque de bois ou de fer qui appelait autrefois les fidèles à la prière, et  

faisant encore office de cloche dans certains couvents orthodoxes. 
       

Sokak (Ar.) Rue. 
                 



 

 

 

 

Svat Père du mari (de la femme) par rapport aux parents de l’autre conjoint. 
            

Svetché Livre d’église recueillant des prières, des canons, des tropaires et un ménologe.  
           

Tcharshïa (T.) Marché ou rue commerçante. 
               

Tcheïrek (T.) Un quart (d’or). 
                

Tchiflik (T.) Grande exploitation agricole sous l’Empire ottoman.  
              

Tchorbadji                 Littéralement, « distributeur de soupe » : notable bulgare aisé, qui avait souvent  

(pl. tchorbadjilar)       la réputation de collaborer avec les autorités ottomanes et de desservir les intérêts  

                                 de son peuple.   

Tsarvoul 

(pl. tsarvouli) 

cf. Opinak. 

      
              

Vali (T.) Gouverneur d’un « vilayet » (unité administrative ottomane).  
             

Voïvode Chef militaire ; souverain ou éminent personnage de l’administration ottomane. 
            

Yangin (T.) Incendie. 
                 

Yatagan (T.) Sabre turc à lame recourbée. 
               

Youzbashi (T.) Capitaine, officier à la tête de cent hommes.  
              

Zaptié (T.) Corps de troupe organisé comme une unité militaire de police ;  

militaire appartenant à ce corps. 
          

Zor (T.) Besoin, nécessité. 
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Resumen 

El presente trabajo parte de la base de que la traductología es ante todo una "praxeología", 

es decir, de la convicción de que no puede haber teoría de la traducción sin práctica, ni 

práctica sin teoría. En este sentido, tiene una dimensión tanto teórica como práctica. La 

primera parte, de carácter teórico, lleva a reflexionar, a la luz del hecho literario, de las 

ciencias del lenguaje y, por supuesto, de la traductología, sobre las dicotomías 

simetría/asimetría y mayor/menor, nociones cruciales en este campo de estudio y que, sin 

embargo, adolecen de una falta de precisión terminológica y conceptual. Se formulan tres 

manifestaciones de la asimetría: la asimetría interlenguas-culturas, la asimetría 

intertraductiva y la asimetría intratraductiva. La segunda parte retoma las nociones estudiadas 

en el marco de un análisis más restringido, dedicado al caso del búlgaro y del francés, 

haciendo hincapié en la historia de la traducción y los modos de traducir en Francia y Bulgaria, 

y estableciendo a la postre un paralelo entre los flujos de traducción en estos dos países.  

La tercera parte es de carácter eminentemente práctico y se enfoca en nuestra traducción al 

francés de Železnijat svetilnik del escritor búlgaro Dimităr Talev (1898-1966). El primer 

capítulo se centra en el autor y su obra. En el segundo capítulo se exponen los fundamentos 

de nuestro planteamiento traductivo. El tercer capítulo ofrece un análisis crítico del texto 

traducido en torno a tres ejes: léxico, sintaxis y ritmo. La disección de la novela, en busca de 

la oralidad taleviana, se revela favorable al cuestionamiento de ciertos mitos ("lo intraducible") 

e ideas preconcebidas ("el francés no tolera las repeticiones") bien anclados en el ámbito de 

la traductología, pero también a mostrar las virtudes de un enfoque atento a la letra del texto, 

que al mismo tiempo se emancipa de los binarismos tradicionales los cuales, a pesar de su 

conveniencia, tienden a confinar el pensamiento y a reducir el proceso traductivo a una mera 

serie de dilemas por resolver. 

 Palabras clave: traducción, asimetría/simetría, lengua-cultura mayor/menor, Dimităr 

Talev 
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Introducción general 

 Cuando, en 2016 decidí dedicar mi trabajo de fin de máster al escritor Dimităr Talev y 

a su novela Železnijat svetilnik [El Candelero de hierro] mi objetivo era doble: obtener el título 

final y también afrontar un antiguo desafío personal con la traducción al francés de una de las 

obras búlgaras que más me había impactado en mi adolescencia. Ya que había llegado el 

momento de dejar la universidad y cerrar un ciclo de estudios, ¿por qué no rematarlo con esa 

labor tan apasionante que me atraía? Ahora bien, en aquella época, aún no había 

experimentado lo intelectualmente estimulante y, al mismo tiempo, lo ingrata que es la 

traducción literaria. "Ingrata" no en términos económicos, aunque la situación del traductor 

literario no es la más envidiable en Europa (pienso en particular en La condition du traducteur 

de Pierre Assouline (2011), y en las conclusiones del proyecto PETRA (2012)), sino en el 

sentido de que el camino del traductor, por muy lleno de buenas intenciones que esté, también 

está sembrado de dudas, tropiezos y frustraciones ante las dificultades o cuando tiene que 

contentarse con un “mal menor” en un pasaje determinado.  

 Por supuesto, junto a estos momentos de soledad y duda, surge a veces la sincera 

satisfacción de haber encontrado la palabra adecuada o el giro ajustado para transmitir tal o 

cual matiz para equilibrar las impresiones recibidas del texto fuente. De hecho, cuando releí 

los cinco primeros capítulos del Candelero de hierro que había traducido en el marco de mi 

TFM, y a pesar del placer que me producía el recuerdo de esta obra fascinante, sentí, en más 

de una ocasión, que no había cumplido totalmente con Talev en aquel proyecto de traducción 

que me había planteado en su momento. De ahí que me propusiera retomar el trabajo en un 

estudio más amplio como una tesis.  

 Este deseo de mejorar constantemente la traducción al reflexionar sobre su propia 

práctica es una de las razones de ser de este proyecto de doctorado. A este respecto, 

comparto la opinión de Jean-René Ladmiral (1979) de que  

El único beneficio que se puede esperar de una teoría de la traducción, o de la 

traductología, es esclarecer y clasificar (...) las dificultades de traducción, 

conceptualizarlas para articular una lógica de decisión. Sólo se trata de "aclarar" 



(aufklären) al traductor, de proporcionarle "ayudas a la decisión" que faciliten sus 

decisiones de traducción haciéndolas conscientes por medio de herramientas 

conceptuales1. (p. 211-212)  

 O (2004a):  

Como traductólogo – y a fortiori como traductor – mi problema no es tanto saber lo que 

han hecho los demás sino saber lo que yo voy a hacer, es decir, encontrar una solución a 

los problemas de traducción a los que me enfrento. [...] No me interesa que me digan lo 

que ya sé, sino que me ayuden a prever lo que aún no sé (p. 35-36). 

 En otras palabras, más allá del mérito de haber traducido una obra literaria y de la 

realización personal que entraña la traducción, el interés de tal empresa es sin duda, como 

asegura Henri Meschonnic (1973), tratar de sacar "de cada práctica su teoría (del lenguaje y 

de la literatura)..." (p. 316), pues "no hay teoría sino en y a través de una práctica2" (1985, p. 

33). 

 Esta solidaridad de la práctica y de la teoría ha llevado a teóricos como Meschonnic y 

Ladmiral a encontrarse, a pesar de disensiones ideológicas muy marcadas, en la propuesta 

de concebir la traducción como disciplina propia, autónoma tanto de la lingüística como de la 

literatura comparada, como una "praxeología" (Ladmiral) o como una "práctica teórica" 

(Meschonnic). 

  Por más que compartamos estas afirmaciones, lo cierto es que un proyecto de 

reflexión sobre la propia práctica en relación con un texto determinado, a pesar del interés y 

la originalidad que pueda tener, no puede constituir en sí mismo un trabajo de investigación 

propiamente dicho, ya que corre el riesgo de que no supere la fase del estudio meramente 

descriptivo, con la enumeración de una serie de problemas, soluciones y elecciones más o 

menos subjetivas. 

                                                
1 Traducción libre. 

2 Traducción libre. 



 No obstante, lo que una obra de esta índole podría aportar a la investigación es una 

nueva luz sobre algunos conceptos y nociones clave en el ámbito de los estudios sobre la 

traducción: los fraseologismos, el dialecto, las pausas, para dar sólo unos cuantos ejemplos.   

 Puesto que este proyecto es la continuación de un trabajo de máster sobre la 

traducción entre lenguas-culturas "mayores" y "menores", he querido profundizar en esta 

cuestión. Sin embargo, dada la amplitud de esta dicotomía, fue necesario, para enmarcarla 

mejor, buscar la manera de acotarla más.   

 La lectura de Traducción y asimetría (2010) de María del Carmen África Vidal 

Claramonte resultó decisiva a este respecto. Este ensayo, dividido en cuatro partes, empieza 

con la pregunta crucial "¿Qué es traducir?" y pone de relieve el carácter problemático de la 

definición de la traducción como actividad, antes de plantear que “traducir es enfrentarse a 

situaciones de desigualdad y asimetría” (p. 18), para luego precisar este pensamiento 

escribiendo que “traducir es interaccionar culturas cuya relación entre sí es, la mayoría de las 

veces, asimétrica, dado que la actividad traductora se produce en un universo ampliamente 

jerarquizado y desigual” (p. 37). 

  A lo largo de los siguientes capítulos, Vidal Claramonte examina varias 

manifestaciones de la asimetría, en el nivel de la lengua, de las palabras y de los conceptos 

(capítulo 2: “El traductor, las palabras y las cosas”), como desde un punto de vista histórico y 

político, con especial hincapié en la época contemporánea, la de la globalización y de la 

multiplicación de los intercambios, pocas veces pacíficos, a menudo violentos, entre países, 

lenguas y culturas diferentes (capítulo 3: “Traducción y violencia global: la asimetría en estado 

puro”).  

 Con este libro, la idea de retomar y proseguir el cuestionamiento de la noción de 

“asimetría/simetría” y articularlo al par “mayor/menor”, a la luz del Candelero de hierro, fue 

germinando y tomando forma poco a poco. 

 Más concretamente, partiendo del principio de que el traductor, en su actividad y 

práctica, actúa siempre entre dos lenguas-culturas, "el estado de las interacciones culturales" 

se revela en "el grado de desconocimiento de la cultura extranjera [y] es directamente 



proporcional al grado de resistencia3" al que se enfrentará en su trabajo (Cordonnier, 1995, 

p. 56). Dicho de otro modo, cuanto más intensas son estas interacciones, más amplias y 

variadas son las posibilidades y las opciones que se abren al traductor; cuanto menos, más 

numerosas son las dificultades y más limitadas las soluciones. Ahora bien, si se trata de 

traducir una obra de una lengua-cultura "menor" a una lengua-cultura "mayor", en este caso 

el búlgaro y el francés, podemos suponer que las interacciones culturales son limitadas por 

naturaleza y, por tanto, los “focos de resistencia” (Vrinat-Nikolov, 2003) son significativos.  

  Es sin duda en un caso así cuando la afirmación de Vidal Claramonte "Traducir es 

enfrentarse a situaciones de desigualdad y asimetría" cobra su pleno sentido. Pero, ¿cómo 

hay que entender esta última? ¿Qué se entiende por "mayor" y "menor" y qué nos permite 

añadir el adjetivo "menor" a la lengua-cultura búlgara y "mayor" a la lengua-cultura francesa? 

Si existe, por naturaleza, una asimetría en la traducción, ¿de qué medios y recursos dispone 

el traductor para afrontarla en el proceso traductivo?  

 Todas estas cuestiones se plantearon a su vez y necesitaban ser examinadas. Por lo 

tanto, mi objetivo no es sólo revisar las nociones anteriores, sino sobre todo evaluar su utilidad 

científica y práctica.  

 La tesis doctoral de Anna Vateva, Approche monographique de la traduction littéraire  : 

Proust en Bulgare, defendida en 2008 en la Universidad de París-X, sirvió, en cierta medida, 

como punto de referencia para mi planteamiento. En su deseo de "iluminar y, por tanto, 

mejorar su práctica" con la ayuda de la teoría, Vateva examina primero "algunos problemas 

teóricos fundamentales", antes de exponer "los elementos de su enfoque traductivo"4.  

 Por consiguiente, el presente trabajo tiene una dimensión tanto teórica como práctica. 

 La primera parte se dedica al marco teórico y al análisis de la literatura científica sobre 

la dicotomía "mayor/menor" en los ámbitos de la literatura, de la sociología y de la traducción, 

y sobre las nociones de "simetría" y "asimetría", desde su origen filosófico hasta el campo 

específico de la traductología, pasando por las ciencias del lenguaje. Al final de este análisis, 

                                                
3 Traducción libre. 
4 Traducción libre. 



propongo un modelo ternario para pensar conjuntamente estas nociones y explotar su 

potencial. 

 La segunda parte trata de dar cuenta de la asimetría entre la lengua-cultura búlgara y 

la lengua-cultura francesa con la ayuda de la sociolingüística, pero también de los 

intercambios culturales mediante un repaso a la historia de la traducción en Francia y 

Bulgaria, para luego analizar el flujo de los textos literarios traducidos.  

 La tercera parte se centra en la práctica a partir del Candelero de hierro de Dimităr 

Talev. Tras presentar al autor y su obra, se procede a la traducción crítica del texto a la luz 

de los conceptos estudiados, así como de la aportación teórica de eminentes traductólogos y 

pensadores de la traducción, tales como Antoine Berman, Maria Tymoczko o Henri 

Meschonnic.  

 Por último, la conclusión retoma los principales puntos abordados a lo largo del 

estudio, propone nuevos elementos de reflexión sobre la traducción de obras de lenguas-

culturas menores a lenguas-culturas mayores a pesar de las asimetrías en juego, sin dejar 

de recordar que "analizar su propia práctica con las herramientas traductológicas tiene 

virtudes autodidactas inestimables" (Vateva, 2008). 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Conclusiones y perspectivas 

 Una vez terminada la traducción del Candelero de hierro de Dimităr Talev, junto con 

su discusión crítica, llega el momento de cerrar este trabajo sacando las principales 

conclusiones, y volviendo, paso a paso, a los puntos clave de la tesis.  

 En un principio, se intentó definir con más precisión las dicotomías "mayor/menor" y 

"simetría/asimetría". En lo que respecta a la primera, recurrimos a la contribución teórica de 

otras disciplinas, en particular la sociología del hecho literario, con los trabajos pioneros de 

Deleuze y Guattari, cuya innovadora definición de "literatura menor" sirvió de punto de 

partida, pero también los de Bourdieu y Pascale Casanova quienes, gracias al concepto de 

"campo", ofrecieron un marco y unas herramientas favorables a este análisis. Sin embargo, 

a lo largo de nuestro recorrido, hemos podido observar el carácter problemático de las 

nociones estudiadas, perceptible a través de la reciente aparición de una serie de términos-

conceptos semánticamente relacionados (literaturas de la intranquilidad, de la exigüidad...), 

cuya diversidad revela no sólo cierto malestar léxico sino, más fundamentalmente, 

epistemológico.  

 En el ámbito de los estudios de traducción, se ha señalado que los primeros trabajos 

dedicados específicamente a las minorías (Venuti, 1998) también se caracterizaban por 

cierta ambigüedad, sobre todo debido a la confusión aún frecuente de las nociones de 

"menor" y "minoría", "mayor" y "mayoría" que, a pesar de estar relacionadas 

etimológicamente, no son sinónimas. Dado que muchos conceptos de los estudios de 

traducción proceden de disciplinas afines, no es de extrañar que los estudios de traducción 

se enfrenten a problemas similares, más aún teniendo en cuenta que las tesis de los 

autores de Kafka : Pour une littérature mineure (1975) han encontrado una considerable 

resonancia en los estudiosos de la traducción. Por ello existe también una variedad de 

términos que compiten ("lenguas débiles", "lenguas menos traducidas", etc.) y que no 

siempre se distinguen claramente entre sí. Sin embargo, es importante recordar que las 

nociones de "mayor" y "menor" pueden considerarse desde un punto de vista tanto 



cualitativo como cuantitativo, que se refieren a relaciones dinámicas y cambiantes y, por 

último, que pueden movilizarse desde una perspectiva tanto espacial como temporal.  

 La dicotomía simetría/asimetría no es menos difícil de definir. Esta noción, 

originalmente filosófica, se remonta a Platón en el Timeo, donde tiene un carácter ideal, 

ligado a la armonía, pero cuyo significado original acabó desapareciendo a finales del 

Renacimiento, suplantado por una acepción esencialmente matemática: la repetición de 

elementos idénticos (invariancia) entre partes naturales. Esta definición moderna, como 

hemos visto, ha sido adoptada en muchas disciplinas: en las llamadas ciencias "duras", por 

supuesto, pero también en las ciencias sociales, sobre todo en la lingüística y la traducción. 

En cuanto a esta última, volvemos la mirada hacia el pasado lejano para observar que la 

traducción estaba íntimamente ligada a la noción de simetría, como demuestran ciertos 

mitos (Babel) y leyendas (la Biblia Septuaginta) fundamentales para la historia de la 

traducción. A este respecto, en un enfoque arqueológico, Jean-Louis Cordonnier (1995) 

afirma que la búsqueda de la similitud y el ensimismamiento, es decir, la fermetude (p. 50), 

fue durante mucho tiempo la episteme dominante. Hubo que esperar al siglo XX para poder 

observar un verdadero cambio. A partir de entonces, el enfoque se desplazó 

progresivamente hacia la ouvertude, es decir, "un movimiento que pretende ser permanente 

en el tiempo y que dedica su energía en desplegarse entre las culturas, sean cuales sean5, 

y que desemboca en una ética (p. 153-154). Uno de los pensadores más eminentes de la 

traducción en el que se puede observar este cambio de paradigma es Walter Benjamin, 

para quien la simetría sigue siendo un "ideal de la traducción", pero en el sentido platónico 

original del término, es decir, la relación armoniosa de las partes de un todo.  

 A partir de los años 1970, los traductores empezaron a hacer hincapié en el carácter 

asimétrico de la traducción y de la actividad de traducir. La teoría del polisistema de Even-

Zohar llevó a los traductólogos a replantearse la traducción en términos de relaciones de 

poder y disparidades jerárquicas entre los sistemas literarios. Dado el carácter formalista y 

                                                
5 Traducción libre.  



restrictivo de esta teoría, la investigación pronto se orientó hacia nuevas perspectivas, 

caracterizadas por posturas más políticas, que vinculaban ciertos aspectos de la traducción 

con la ideología (Carbonell i Cortés, 1999, p. 193). Así, en los años 1990 se produjo el 

llamado "giro cultural" (cultural turn) que posteriormente algunos rebautizaron como "giro del 

poder" (power turn) debido a la centralidad de la noción de poder, con el objetivo de poner 

de manifiesto que la elección de traducir o no traducir es reveladora de las relaciones 

desiguales entre culturas, pero también que las decisiones del traductor también dependen 

en gran medida de dichas relaciones desiguales. 

 Por último, examinamos los intentos relativamente recientes de algunos 

investigadores, como los lingüistas Vladimir Gak y Kinga Klaudy, de conceptualizar la 

dicotomía simetría/asimetría en la traducción, para convertirla en conceptos operativos. 

Convencidos del parentesco entre la ciencia del lenguaje y la traducción, Gak y Klaudy 

movilizan las herramientas conceptuales de la lingüística para reflexionar sobre el acto 

traductor y las estrategias aplicadas por los traductores. Klaudy, en particular, plantea la 

hipótesis de que las elecciones de los traductores podrían estar influidas por el estatus de 

las lenguas utilizadas en la traducción, vinculando así las nociones de lenguas "mayores" y 

"menores" con las de "simetría" y "asimetría".  

 Al final de este recorrido teórico, se contempló una síntesis de los puntos clave 

planteados anteriormente bajo tres formas de asimetría denominadas respectivamente 

"asimetría interlengua-cultura", "asimetría intertraductiva" y "asimetría intratraductiva".  

 Para aclarar lo que se entiende por estos términos, primero fue necesario, en una 

segunda parte, hacer un paralelo entre la lengua-cultura francesa y la lengua-cultura 

búlgara, con el fin de apreciar su estatus respectivo. A este respecto, la sociolingüística 

ofreció algunas respuestas útiles a este planteamiento y permitió poner de manifiesto el 

alcance de la asimetría existente mediante la formulación de una serie de criterios objetivos, 

como el número total de hablantes (fuerza numérica), la distribución geográfica o la 

tradición literaria. Este último factor llevó a examinar la evolución del modo de traducción en 

Francia y Bulgaria a lo largo de la historia, pero también los flujos de traducciones literarias 



entre estos dos países, que resultaron ser en gran medida asimétricos: una traducción 

considerable de producciones literarias francesas al búlgaro desde la primera mitad del 

siglo XIX; número limitado de textos búlgaros traducidos al francés, lo que, además, es un 

fenómeno relativamente más reciente. 

 La tercera parte de esta tesis trata de la asimetría intratraductiva y ha tomado como 

soporte el Candelero de hierro de Dimităr Talev. El objetivo aquí es reflexionar sobre los 

retos y problemas que plantea la traducción de obras literarias búlgaras al francés en 

general y, más concretamente, analizar nuestra práctica singular como traductor a la luz de 

la traductología y de la obra de eminentes investigadores (Antoine Berman, Maria 

Tymoczko, Henri Meschonnic), con la intención de sacar nuestra propia teoría traductiva. 

 Con fines metodológicos, se presentó en primer lugar el texto estudiado y su autor 

para situar El Candelero de hierro en su contexto de escritura, en una época marcada por 

importantes cambios políticos e ideológicos en Bulgaria tras el golpe de Estado del 9 de 

septiembre de 1944, y para aclarar las motivaciones literarias de Talev, en particular su 

deseo de autenticidad describiendo lo más castizo de su Macedonia natal, pero también 

para subrayar el interés de la traducción de esta obra al francés, tanto desde un punto de 

vista histórico y social como por la actualidad de su tema, en un período en el que la Unión 

Europea prosigue su ampliación hacia los Balcanes occidentales. 

 Una vez completado este trabajo introductorio, expusimos los elementos de nuestro 

enfoque traductivo. Para ello, utilizamos los conceptos de "modo de traducción" y "proyecto 

de traducción" propuestos por Berman (1995b). Dado el fuerte arraigo cultural del 

Candelero de hierro y las cuestiones sociales e identitarias que plantea (que siguen siendo 

pertinentes hoy), intuimos entonces que había llegado el kairós ("momento favorable") para 

traducir El Candelero de hierro y que su intención propia, es decir, exigencias y expectativas 

específicas de la obra respecto a la traducción, residía en el respeto asiduo de la alteridad 

del texto: de ahí la voluntad de plasmar toda la "búlgaridad" del texto, lo que implicaba, al 

mismo tiempo, prestar especial atención a sus peculiaridades regionales, a su 

"macedonidad". Para facilitar el proceso de redacción y hacerlo más fluido, se consideró 



oportuno dividir el análisis en tres subsecciones, cada una relacionada con un área 

diferente del lenguaje, o "nivel lingüístico": léxico, sintaxis y ritmo. 

 En la subsección dedicada al nivel léxico, a la luz de los "signature concepts" de 

Maria Tymoczko (2007), se abordó en primer lugar la cuestión de los realia, de los que está 

impregnada la novela, y se destacó la importancia de mantenerlos en la traducción para 

preservar la autenticidad y el sabor de época de la historia. Sin darnos el lector como 

horizonte, procuramos, no obstante, no comprometer la legibilidad del texto traducido 

explicitando, en muchos casos, las realias propias de la sociedad búlgara y otomana del 

siglo XIX, bien con la ayuda de una nota a pie de página, bien en el glosario colocado al 

final de la traducción.  

 El mismo enfoque se siguió en el caso de los préstamos extranjeros, especialmente 

los turquismos, cuya abundancia en el texto también contribuye a su carácter otomano. Sin 

embargo, constatamos que había dos categorías principales de turquismos: los "verdaderos 

turquismos", que existen tal cual en turco con el mismo o casi el mismo significado en 

búlgaro, y que se mantuvieron en la traducción, a diferencia de los "turquismos 

bulgarizados", que se tradujeron al francés.  

 La cuestión del dialecto constituyó un tercer eje de reflexión. Después de haber 

aclarado la noción de dialectalismo, intentamos mostrar el interés de plasmar estos hechos 

de lengua en la traducción, ya que es en gran medida a través de ellos que el habla 

macedonia se manifiesta en la novela. El reto, sin embargo, fue grande, ya que los 

dialectalismos en búlgaro son de naturaleza más fonética que léxica. También en este caso 

pueden distinguirse dos tipos de dialectalismos: dialectalismos "incidentales", cuya 

presencia no parece explicarse por la clara intención de macedonizar del autor, sino que 

procede de un hábito lingüístico del autor, propio de su idiolecto, y los "verdaderos 

dialectalismos", a través de los cuales se revela intencionalmente el carácter macedonio de 

la narración. Al igual que los turquicismos, los primeros no se mantuvieron, mientras que los 

segundos se reflejaron en la traducción por diversos medios (sintaxis incorrecta, ortografía 

arcaica, etc.).  



 Los arcaísmos plantearon cuestiones similares: ¿deben traducirse? ¿Y son 

arcaísmos deliberados, intencionados por el autor, o arcaísmos que son simplemente la 

consecuencia de la distancia temporal entre El Candelero de hierro y el público 

contemporáneo? En la medida en que la novela se publicó hace unos 70 años, la cuestión 

se planteó, pero la distancia no parece ser tan grande como la que existe, por ejemplo, con 

Bajo el yugo de Ivan Vazov, que se publicó a finales del siglo XIX y con la que se ha 

buscado establecer un paralelo para apoyar nuestro argumento. A continuación, se 

repasaron algunos ejemplos de arcaísmos o palabras obsoletas, con el fin de subrayar la 

necesidad de un enfoque caso por caso. 

 Por último, concluimos esta primera subsección con el estudio de las numerosas 

unidades fraseológicas que se encuentran en el texto. Una vez señalado el carácter 

problemático de la propia definición de la unidad fraseológica, para la que existen diversos 

sinónimos (fraseologismos, frasemas, expresiones fijas, etc.) y ciertas ideas bien asentadas 

en traducción (traducir una unidad fraseológica por otra unidad fraseológica), se propuso 

examinar una serie de ejemplos concretos, extraídos de los distintos capítulos de la novela. 

A este respecto, se consideró crucial tener en cuenta dos factores: el contexto en el que 

aparece la unidad fraseológica observada, así como la claridad de la imagen y el significado 

que ésta transmite para el lector, su carácter "hablante". En la mayoría de los casos, vimos 

que una traducción literal era posible e incluso deseable, ya que es la que mejor expresa la 

fuerza de la imagen, a la vez que abre una ventana a la cultura del Otro búlgaro.  

 La segunda subsección, dedicada a la sintaxis, comienza con el repaso de las 

tendencias deformantes señaladas por Berman (1999), muchas de las cuales operan en el 

plano sintáctico, invitando al traductor a permanecer siempre atento, pero también a 

desconfiar de todo.  

 El primer paso se refiere a la cuestión de la disposición de los constituyentes 

frasales. Con la ayuda de los trabajos de los investigadores en ciencia del lenguaje que se 

han interesado por la traducción de textos literarios búlgaros al francés (Kozareva-Levie, 

2011), pudimos, en primer lugar, tomar conciencia de las divergencias muy marcadas entre 



los sistemas búlgaro y francés en lo que respecta a la disposición de los constituyentes 

(tendencia a la jerarquización en francés, disposición lineal en búlgaro) y, así, tratar de 

evitar ciertos escollos recurrentes (incumplimiento de las inversiones, reorganización 

injustificada del orden de las palabras, etc.).  

 Estas consideraciones nos llevaron a abordar la cuestión de la puntuación y la 

división de la frase taleviana. De hecho, un examen escrupuloso del texto original permitió 

sacar a la luz ciertas particularidades de la escritura de Talev en materia de puntuación, en 

particular una afinidad por la raya, pero también un uso más moderado del punto y coma. 

Con el fin de respetar lo más exactamente posible el despliegue de las oraciones y 

conservar su concisión o, al contrario, su extensión, a menudo ha sido necesario adaptar la 

puntuación, sin alterarla radicalmente, sustituyendo, por ejemplo, algunas rayas por dos 

puntos o algunas comas por punto y coma. Esto tiene, además, la ventaja de garantizar que 

los mismos grupos rítmicos se mantengan en la traducción, ya que la puntuación también 

tiene una función estilística, que contribuye a la especificidad de una escritura. 

 En la tercera etapa, analizamos los sistemas verbales francés y búlgaro y los 

problemas de traducción que pueden surgir de las diferencias entre ambos. Así, nos 

centramos en el problema de los imperfectivos secundarios, que pueden ser especialmente 

complicados de traducir, ya que "adquieren valores del prefijo sin perder la noción de 

imperfectividad debida a la sufijación"6 (Kozareva-Levie, 2011, p. 221). Algunos ejemplos 

ilustran los casos de "intraducibilidad" que, como consecuencia, nos obligaron a renunciar a 

reproducir todos los valores transmitidos por las formas imperfectivas secundarias.  

 También se ha mencionado el mediativo, ya que esta categoría no existe en francés 

y El Candelero de hierro contiene pasajes enteros escritos en este modo. Sin embargo, es 

posible utilizar otros medios, sobre todo léxicos (dicen que, parece que ...) para indicar que 

el hablante está relatando un discurso o una información sin comprometerse con respecto a 

su veracidad, y traducir así el valor principal del mediativo. En algunos extractos, se 
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demostró que no era siempre necesario intentar plasmar este modo en la traducción, ya que 

el texto ofrece otras pistas para captar este matiz.  

 Por último, se abordó la cuestión del aoristo y la expresión de la anterioridad. 

Además de las diferencias evidentes en la expresión del tiempo pasado en búlgaro y en 

francés, destacamos la obligación, por parte del traductor, de mantener una vigilancia 

constante, sin olvidar, por un lado, que la concordancia de tiempos, la cual está muy 

desarrollada en francés, no existe en búlgaro y, por otro lado, que es el aoristo el que, en 

esta lengua, expresa más frecuentemente la anterioridad, con el fin de evitar engañar al 

lector introduciendo incoherencias en la traducción. 

 Nuestro recorrido sintáctico terminó con el estudio de la noción de expresividad. Más 

concretamente, nos propusimos examinar la cuestión de las partículas expresivas, una 

categoría gramatical que no existe en francés y de la que hay muchos ejemplos en El 

Candelerro de hierro. En efecto, Talev utiliza abundantemente estas palabras, 

sintácticamente facultativas y autónomas, para vehicular matices muy variados que a veces 

son difíciles de plasmar íntegramente en francés. A este respecto, nos basamos en los 

trabajos de Vrinat-Nikolov (1988, 1994, 1999) para distinguir cuatro grandes grupos de 

partículas expresivas (partículas de dirección, ilocutorias, de reacción y de ruptura) que 

hemos definido a su vez, antes de examinar varios ejemplos en la novela y comentar las 

estrategias elegidas para traducirlas. De este análisis se desprende que a menudo es preciso 

movilizar diferentes recursos, tanto léxicos como sintácticos, para conseguir restituir la carga 

expresiva que contienen estas partículas en la traducción.  

 También se estudió el papel de los diminutivos en el texto. Éstos plantean retos 

similares a los de las partículas, ya que en búlgaro pueden utilizarse para expresar, entre 

otras cosas, cercanía, familiaridad, afecto y ternura, mientras que en francés generalmente 

sólo pueden expresar pequeñez. Por lo tanto, era imprescindible encontrar una forma de 

expresar estos valores, que también son indicativos de las relaciones entre los personajes de 

la novela. Por lo general, el traductor tiene tres posibilidades principales: la explicitación 

mediante una nota a pie de página; la utilización de adverbios, adjetivos o incluso palabras 



naturalmente expresivas; y la no traducción de diminutivos. Cada decisión se tomó caso por 

caso, tras haber evaluado la función concreta del diminutivo identificado, según su contexto 

de aparición. 

 El léxico y la sintaxis son, por supuesto, importantes para tener en cuenta y estudiar 

a la hora de traducir una obra. Sin embargo, es menester ir más allá, pues de lo contrario, la 

actividad traductora se resumiría a una simple operación lingüística y el texto literario 

quedaría reducido al rango de documento. Por eso hemos considerado esencial examinar un 

último punto en una sub-sección final: el ritmo y la traducción del ritmo del Candelero de 

hierro. 

 Tras haber resumido el célebre artículo "La notion de "rythme" dans son expression 

linguistique" de Émile Benveniste (1966), que no sólo proporcionó una nueva mirada a esta 

noción, al deconstruir ciertos mitos sobre sus orígenes, sino también despertó el interés de 

los investigadores, agregamos las propuestas de uno de los más eminentes teóricos del ritmo: 

Henri Meschonnic, cuya reflexión abarca todo el hecho literario, incluida la traducción.  

 En primer lugar, tratamos de presentar brevemente la concepción meschonniciana del 

ritmo, palabra clave de una crítica radical, destinada a romper con la representación 

tradicional del lenguaje: la del signo y los convenientes dualismos que se derivan de ella 

(prosa/poesía, oral/escrito...). Para Meschonnic, el ritmo no es sólo un sector del lenguaje 

entre otros, un nivel lingüístico como la sintaxis o el léxico, sino "la estructuración global de 

todos los significantes"7(Meschonnic, 1982a, p. 363). El ritmo, para resumirlo en una frase, 

es la "organización del movimiento de la palabra por parte de un sujeto" (Dessons y 

Meschonnic, 2005, p. 28). Y el sujeto que nos interesa es Dimităr Talev, su singular uso del 

lenguaje en la escritura del Candelero de hierro que hace su propia "oralidad", que no es otra 

que la "primacía del ritmo en el modo de significar" (Meschonnic, 2012, p. 34). Esto es 

precisamente lo que era esencial sacar a la luz y traducir.  
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 Para intentar dar cuenta de la oralidad taleviana, nos basamos en la enumeración de 

las posibles manifestaciones del ritmo propuestas por Meschonnic en Éthique et politique du 

traduire (2007): ritmo de grupo, ritmo de posición, de repetición, prosodia y de organización 

sintáctica, entre otras. Dado el alcance de la tarea y su complejidad, hemos decidido 

centrarnos en tres expresiones concretas del ritmo, que parecen especialmente importantes 

en la novela: el ritmo repetitivo, el prosódico y el pausal. Cada una de estas formas se 

examinó por separado, seleccionando pasajes significativos y comentando después nuestro 

enfoque traductivo de cada extracto. 

 Esto nos llevó primero a reflexionar sobre ciertas palabras recurrentes en la novela, 

señal de su función clave en el pensamiento del autor, como las palabras "pecado" o 

"extraño", cuyo significado evoluciona a lo largo del texto, ya que sacudir la semántica léxica 

de las palabras es una de las propiedades más evidentes del ritmo.  

 En segundo lugar, nos fijamos en el ritmo prosódico, que se percibe en particular a 

través de las variadísimas aliteraciones y asonancias que se encuentran en la novela. 

Analizando una serie de ejemplos, observamos que estos ecos contribuyen a hacer oír la voz 

del texto, la de Prespa, sus habitantes y la naturaleza circundante, y que complementan las 

descripciones pictóricas con una representación auditiva, ayudando al lector a sumergirse en 

el ambiente efervescente de la época. Esta observación llevó a la conclusión de que era 

necesario restituir estas mismas aliteraciones y asonancias en la traducción mediante un 

trabajo de identificación y reescritura, para identificar estos ecos, comprender la forma en que 

interactúan y reproducirlos.  

 En la tercera y última etapa, se abordó el caso del ritmo pausal. Más específicamente, 

nos interesamos en el uso que hace Talev de la puntuación no con fines sintácticos, para 

guiar al lector en la lectura del texto, sino con fines propiamente literarios. En otras palabras, 

para producir distintos efectos de sentido, para dotar de una intensidad particular a ciertos 

pasajes decisivos y, en definitiva, para crear una tensión en la escritura. En este sentido, una 

mirada atenta a los signos pausales del texto ha revelado la afinidad de Talev por los ritmos 

ternarios, mediante la yuxtaposición de palabras o grupos de palabras, separadas por comas 



y sin coordinantes. Este fenómeno es especialmente llamativo en los pasajes de fuerte 

contenido religioso y espiritual o cuando un personaje se enfrenta a un dilema moral. Se han 

utilizado tres ejemplos para apoyar nuestro punto de vista y para indicar la necesidad de 

mantener la parataxis en la traducción, ya que sirve para enfatizar los elementos enunciados 

y para darles más fuerza que si estuvieran coordinados.  

 La presencia de frases muy largas, caracterizadas por la abundancia o, por el 

contrario, la insuficiencia de pausas, constituyó un segundo ángulo de análisis. Para 

desarrollar nuestro argumento, se utilizó dos extractos con el fin de poner de relieve la 

diversidad de los efectos producidos: la tensión en la lectura, en el sentido de que el lector ha 

de leer un determinado pasaje de un tirón sin poder recuperar el aliento, o la impresión de 

armonía y de sucesión rápida, pero natural, de las cosas... El reto, pero también la dificultad, 

de estos pasajes es, por tanto, conseguir recrear estos mismos efectos en la traducción, a 

pesar de las disimilitudes de los sistemas de puntuación y sintaxis francés y búlgaro. 

 Por último, discutimos la búsqueda del efecto dramático a través de la alternancia de 

signos de puntuación fuerte y débil en momentos decisivos y de gran carga emocional. Para 

ello, se comentaron dos fragmentos: el encuentro, tras muchos meses sin verse, de Lazar y 

Nia, y la escena de la agonía de Katerina a consecuencia de su aborto. Lo que estos pasajes 

tienen en común es que ambos contienen una frase aislada, muy breve, que rompe la 

dinámica del enunciado, dándole cierta intensidad dramática, incluso trágica, en el caso del 

segundo extracto.  

 En definitiva, este estudio del ritmo del Candelero de hierro, acompañado de extractos 

seleccionados, traducidos y comentados, resultó fructífero, ya que nos permitió tomar 

conciencia de ciertos fenómenos característicos de la escritura taleviana y que contribuyen a 

la oralidad del texto. Sin caer en el escollo de un literalismo irreflexivo, olvidando que la unidad 

que se ha de traducir no es la palabra o la frase, sino el grupo (Vrinat-Nikolov y Maurus, 

2018), este planteamiento reforzó también nuestra convicción de que un enfoque literal, es 

decir, atento no sólo al sentido de las palabras, sino más profundamente a la significancia, a 

los otros valores del discurso (prosodia, pausas, etc.), era la manera más adecuada de 



traducir el ritmo, en la medida en que ofrece la garantía de conservar los conjuntos rítmicos 

del original en la traducción.  

 Finalmente, en una última subsección, se consideró fundamental abordar también la 

cuestión de las canciones populares que figuran como epígrafes de las cuatro partes del 

Candelero de hierro. De hecho, al consultar algunas de las traducciones existentes de la 

novela, especialmente las versiones inglesa y rusa, se comprobó que los epígrafes no 

siempre habían sido traducidos. Sin embargo, hemos visto que Talev decidió recurrir a 

canciones populares porque consideraba que podía condensar el contenido de cada parte en 

unas cuantas líneas. Los epígrafes tienen, pues, una función de prefiguración, ya que 

permiten al lector adivinar de qué van a tratar los capítulos siguientes, por lo que nos parece 

injustificado no traducirlos. A la luz de los cantos populares de la primera y cuarta parte, se 

explicó a continuación el modo en que se tradujeron, insistiendo en la particularidad de estos 

epígrafes, que no participan de la oralidad taleviana propiamente dicha.  

 En suma, lo que se desprende de forma destacada de este camino es que la simetría 

en la traducción es sin duda una quimera, o incluso una contradicción en los términos. De 

hecho, tanto en lo que respecta a los flujos de textos traducidos como a la misma actividad 

traductora, la asimetría es evidente, y más aún cuando se trata de traducir textos de 

horizontes culturales y literarios menos conocidos, llamados "menores", a lenguas de gran 

difusión, llamadas "mayores". Aunque estos binarismos pueden ser convenientes y ayudar a 

explicar ciertos fenómenos, también son algo escleróticos, en el sentido de que dibujan 

inmediatamente contornos muy rígidos para el pensamiento. Desde este punto de vista, la 

teoría del lenguaje de Meschonnic, operada a través de la crítica del ritmo, nos invita a ir más 

allá, aunque no consiga, en nuestra opinión, romper por completo las cadenas del signo, 

sobre todo en lo que se refiere a los modos de traducción y a la eterna oposición entre 

"traducción ciblista" y "traducción surcista" (Ladmiral, 2014). Sin embargo, lo que es seguro, 

es que analizar la propia práctica con la ayuda de herramientas traductológicas tiene 

inestimables virtudes de autoaprendizaje (Vateva, 2008), de las que corresponde a cada cual 

sacar sus propias conclusiones.  



 En el caso de nuestra traducción del Candelero de hierro y su estudio desde una 

perspectiva traductológica, podríamos llevar la investigación un paso más allá, escudriñando 

más de cerca las traducciones existentes de la novela al ruso y al inglés, dos idiomas que 

consideramos dominar de forma suficiente, y compararlas con nuestra versión, ya que el 

examen de traducciones anteriores puede abrir valiosas vías de reflexión y es, conviene 

recordarlo, una etapa clave de la crítica de la traducción, tal y como la define Berman (1995b), 

y, por tanto, un campo adecuado para el análisis de la práctica individual. Por lo tanto, este 

trabajo podría llevarse a cabo en el marco de un futuro proyecto de investigación. Así pues, 

podría ser interesante retomar la polémica en torno a la versión macedonia de la novela, con 

el fin de realizar un estudio comparativo de la traducción y el texto búlgaro, procurando 

detectar las desviaciones evidentes con respecto al original y cuestionar sus motivaciones 

políticas, sociales o incluso lingüísticas subyacentes, recurriendo a las teorías descriptivas de 

la traducción y, en particular, a los trabajos de la llamada "escuela de la manipulación" 

(Hermans, 2014). 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 


