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RESUMEN: En Palavra de Honra de Ana Maria Machado la actividad de
contar se convierte en uno de los motivos centrales de la novela, que se im-
brica con otros axiales como la memoria, la vergiienza y el honor. Despliega
funciones que inciden en distintos niveles narrativos: la estructura a través
de narradores y narratarios con ensamblaje de cajas chinas; la construccién de
personajes que delimitan su identidad cuando cuentan; el avance de la trama
a partir de elementos que suponen un climax; la elocutio a partir de metéforas;
la incorporacién de la reflexién metaliteraria, etc. Todo ello se alberga en la
aparente sencillez de un relato con insinuaciones de Bildungsroman que des-
emboca en una novela con apuntes de saga familiar y desarrollo de algunos
rasgos caracteristicos como la preeminencia de la casa y el esplendor y la caida
del protagonista.

! Este trabajo se ha escrito al amparo del GIR «ELBA» (Estudios de Literatura Brasilefia
Avanzados), dirigido por Ascensién Rivas Herndndez en la Universidad de Salamanca.
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contar.

REsumoO: Em Palavra de Honra, de Ana Maria Machado, a atividade de
contar se transforma num dos temas centrais do romance, que se sobrepde a
outros axiais como a memdria, a vergonha e a honra. Mobiliza fun¢des que
incidem em niveis narrativos diferentes: a estrutura através de narradores e
narratdrios com estruturas narrativas crescentes; a constru¢ao de personagens
que delimitam sua identidade enquanto narram; o avangar da trama a partir
de elementos que conduzem a um climax; a e/ocutio a partir de metédforas; a
inclusdo da reflexdo metaliterdria, etc. Tudo isso encerrado na aparente sim-
plicidade de um relato com aparéncia de Bildungsroman, que desemboca num
romance com caracteristicas de saga familiar e o desenvolvimento de alguns
tracos préprios como a preeminéncia da casa, o apogeu e o declinio do prota-
gonista.

Palavras-chave: Ana Maria Machado; Palavra de Honra;, técnica narrativa;
contar.

ABSTRACT: In Ana Maria Machado’s Palavra de Honra, the activity of
telling becomes one of the central motifs of the novel, which is interwoven
with other axial themes such as memory, shame and honour. It displays func-
tions that affect different narrative levels: the structure through narrators and
narrataries with the assemblage of Chinese boxes; the advancement of the
plot through elements that imply a climax; the construction of characters
who delimit their identity when they tell; the e/ocutio through metaphors;
the incorporation of metaliterary reflection, etc. All this is expressed in the
apparent simplicity of a story with hints of Bildungsroman that leads to a novel
with elements of a family saga and the development of some characteristic
features such as the pre-eminence of the house, and the splendour and fall of
the protagonist.

Key words: Ana Maria Machado; Palavra de Honra; narrative technique;
telling.
1. Introduccion

En los preliminares de Introduccion al andlisis estructural del relato, Roland
Barthes (1970) resaltaba la omnipresencia social de la actividad de contar y
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su apoyo en distintos soportes (oralidad, imagen). También se referfa a sus
numerosas articulaciones, entre las que descuella la literatura con el amplio
despliegue de géneros. Ademds, el semi6logo francés subrayaba que el relato
«estd all{, como la vida», presente en todos los tiempos y pueblos, aduciendo,
en suma, su caracter internacional, transhistérico y transcultural. Ana Maria
Machado, que durante su estancia en la Ecole Practique des Hautes Etudes de
Parfs sigui6 los cursos del semiblogo francés, coincide con la tesis de la preva-
lencia del relato y la aplica en su propia creacién. Es bien conocido su cultivo
de diferentes modalidades genéricas, que van desde la literatura infantil a la
novela (con desarrollo de especies de variada indole), pasando por el periodis-
mo, por la investigacién y la difusién cultural, especialmente en el fomento
de la lectura.

En consecuencia, no resulta extrafio que en la novela Palavra de Honra
(2005) la actividad de contar se convierta en uno de los motivos centrales, que
se imbrica con otros capitales como la memoria, la vergiienza y el honor. En
esta obra el hecho de contar no se restringe solo a la necesidad intrinseca de
toda novela, sino que constituye ademads un 7otzv0 metaliterario en cuanto al-
berga una reflexién sobre la relevancia de contar oralmente o por escrito. Esta
actividad despliega funciones que inciden en distintos niveles narrativos: la
estructura a través de narradores y narratarios con ensamblaje de cajas chinas
que tiene implicaciones en el tiempo; el avance de la trama por medio de ele-
mentos que auspician un climax; la construccién de personajes que delimitan
su identidad cuando cuentan; la reflexién metaliteraria; la elaboracién de ras-
gos de la elocutio especialmente a través de metdforas, etc. Todo ello se alberga
en la aparente sencillez de un relato con insinuaciones de Bildungsroman, que
desarrolla algunos rasgos de las sagas familiares como la preeminencia de la
casa —constituida como cronotopo bajtiniano—y el esplendor y caida del pro-
tagonista.

2. Voces y estructura de la novela

Segiin la terminologia de Todorov, la historia o argumento de Palavra de
Honra se centra en la vida de un indiano, José Almada, desde su infancia en
una aldea pobre del norte de Portugal hasta su muerte en la ciudad brasile-
fla de Petrépolis como patriarca ya arruinado de una numerosa familia. Este
relato primero se canaliza en un discurso en el que el narrador en tercera per-
sona adopta un multiperspectivismo al filtrar los hechos a través de distintos
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personajes. En primera instancia se colocan dos fundamentales: el propio José
Almada que rememora su pasado, y su tataranieta Leticia, que siente el im-
pulso de escribir y medita sobre ello. Son los dos polos que organizan el tiem-
po y la estructura de la novela y repercuten en el disefio y funcién de otros
personajes.

En torno a José Almada gravitan su infancia y adolescencia portuguesas
(que surgen en presente directo o evocadas), ademds del periplo existencial por
el pais de acogida. En torno a Leticia, oriunda de Brasil, discurre un tiempo
muy posterior en el que se ha consumado (y consumido) la existencia del pa-
triarca y la ruina, sin la esperada desmembracién familiar, rasgo que rompe
las expectativas del final de las tradicionales sagas, del tipo de E/ Gatopardo de
Lampedusa, Los Buddenbrooks de Thomas Mann y, apurando la hebra, incluso
de Cien aiios de soledad de Gabriel Garcia Mdrquez. La clave para explicar este
giro se halla en el sentido crucial de la novela, en su mensaje dltimo que el
titulo recoge: la «palavra de honra», la honradez como reflejo de la dignidad
que se transmite de padres a hijos, testigo imperecedero y suprema herencia
ética. La pérdida de los bienes materiales obtenidos en una vida de sacrificio
no supone un fracaso para José Almada, sino una redencién personal y una
victoria, porque siempre ha sido fiel a su palabra y, por ello, el previsible em-
pobrecimiento no consigue que rechace los fundamentos morales heredados.

Durante el proceso final de composicién de Palavra de Honra, Ana Maria
Machado confesaba en una entrevista el cruce entre las dos lineas semdnticas
que orientan el relato: «la imigragdo portuguesa no Brasil, o encontro dessas
duas culturas», pero, como la historia fue tomando un rumbo ético, «ficou
um libro sobre constrastes de alguns valores que estdo se perdendo na socie-
dade - ética, no¢do de honra, de ter palavra, ter vergonha» (Lobato, 2004). Sin
embargo, la autora rechaza abiertamente la denominada literatura dirigida
en estos términos: «Nao tenho compromisso com mensagem. Meu objetivo é
contar uma histdria. Isso significa transmitir uma perplexidade, uma procura
de sentido, perguntas e davidas» (Lobato, 2004).

Los niveles del relato se solapan y proliferan narradores adjuntos que con
sus apreciaciones conforman el argumento y constituyen las bases funcionales
de la creacion del elenco de personajes. Asi, en el plano de referencia de José
Almada surgen el tio Adelino, viajero por esos mares de Dios que vuelve a la
aldea lusa y cuenta sus aventuras, despertando el deseo del nifio José de buscar
fortuna tras el océano. También se alinea Vicente, el paisano portugués con
negocios en Petrépolis que all{ socorre al joven Almada. Por otra parte, dentro
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de la familia que el emigrante forma, y tomando como referencia el polo de
Leticia, destacan, entre otros, la abuela Maria da Gléria, la nieta preferida de
José Almada y primer canal para transmitir la historia familiar; la tfa Doralite,
rebelde hija de José que es rescatada casi de la indigencia por sus sobrinas-
nietas y que se torna un particular testigo del ayer; y Angela, la hermana de
Leticia que ayuda a la anciana, proporciondndole los medios terapéuticos del
arte y la escritura para volcar sus problemas.

En definitiva, en esta novela se advierten estratos narrativos superpuestos
que, pertenecientes a distintas categorias (personajes, tiempos, espacios), se
entrecruzan. Con resonancias de la teorfa saussureana de las relaciones para-
digmadticas y sintagmadticas e incluso de la aplicacién a la funcién poética por
Jakobson a través de los ejes de seleccién y combinacion, ya advertia Barthes
(1970: 15) respecto al relato:

Cualquiera que sea el niimero de niveles que se propongan y cualquiera la definicién
que de ellos se dé, no se puede dudar de que el relato es una jerarquia de instancias.
Comprender un relato no es seguir el desentrafiarse de la historia, es también

reconocer los estadios, proyectar los encadenamientos horizontales del hilo narrativo
sobre un eje implicitamente vertical.

Desde el punto de vista constructivo, Palavra de Honra destaca porque
los encadenamientos se realizan a partir de la actividad de contar, nexo de que
parten.

3. La funcién de contar como herramienta para la forja de personajes
3.1. José Almada y los seres que gravitan en torno a él

La funcién estructural del protagonista tiene que ver con su implica-
cién en la organizacién del tiempo del relato y con el valor del motivo del
recuerdo y la necesidad de transmitirlo. La novela comienza centrdandose en
José Almada durante la etapa de reclusion en su cuarto esperando la muerte
que, aunque él crefa que llegaria a los sesenta afios, tardé tres décadas mas.
Entonces, evoca su ayer, principalmente su nifiez portuguesa. Con ecos del
topico de la vita flumen, la frase inaugural es: «Enganado pela morte, o velho
Almada iria pasar anos e anos contemplando na parede do quarto a memoria
das dguas daquele riachinho a se espreguigar por entre as pedras» (2009: 9).
El dormitorio es una metonimia de la casa, un cronotopo que aglutina a la
familia y que, en las novelas de decadencia de las sucesivas ramas que siguen
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a la fundacional, constituye un simbolo de las generaciones hasta tal punto
que incluso en algin espécimen, como La casa de Manuel Mujica Lainez, se
personifica, erigiéndose en narradora protagonista.

En Palavra de Honra se produce un ir y venir del pasado al futuro, en un
juego de analepsis y prolepsis que, cuando concurre el protagonista, aislado
en su cuarto y estitico como un eje, proporcionan una fusién cronolégica por
la potencia del recuerdo: «Tudo ainda tinha uma presenca latente em seus
dias» (2009: 33). Parad6jicamente, la memoria no estd exenta de lagunas. Un
caso de prolepsis de sabor garciamarquiano surge cuando José Almada intenta
reproducir los acontecimientos previos a la partida desde Portugal a Brasil:
«Muito mais de meio século depois, quando procurava lembrar-se dos meses
que se seguiram, o velho Almada ndo conseguia distinguir nada direito, como
se naqueles dias houvessem acontecido mais coisas do que em todos os 12 anos
anteriores» (2009: 25).

El recuerdo es crucial por convertirse, al ser contado, en la via de trans-
misién de una ensefianza moral con implicaciones practicas: la nocién de hon-
radez que el joven José Almada recibe de su padre, a la que serd fiel y que
provocard el desenlace de la novela. En la primera parte, el narrador, con un
estilo indirecto libre que reproduce las palabras paternas evocadas por el hijo
viajero e incluso gradativamente con intervencién directa, constata:

iNéo se esquecia de nada. Tinha uma bagagem de lembrangas concretas. Porém,
mais que tudo, carregava para sempre a marca profunda das recomendagdes finais
que ouvira, numa conversa séria na dltima noite em casa. O pai reunird os trés
filhos mais velhos como numa cerimdnia sagracdo, consolidando a entrada de José
no mundo adulto masculino. Com ar solene, resumira o equipamento moral de que
os dotara até entdo e com o qual agora deixava o futuro viajante cruzar o oceano. A
bagagem que o acompanharia por todos os anos a sua frente. Tudo o que compunha
um homem de bem. Ter palabra. Viver com dignidade. Ser honrado. Trabalhador.
Reto. fntegro.

— E a Gnica herenga que tenho para dexair-te, meu filho. Mas nenhum bem poderé
ser mais precioso.

Na partida, novas lembrangas vieram se somar as que jd armazenava e que iriam
alimentd-lo pela vida afora. (2009: 33)

Estas consignas morales se transfieren mediante el relato, pero incluso
en las escenas costumbristas que abundan en la novela con trazas de mera
ambientacién, emerge la importancia de contar. As{, cuando el joven José
desembarca por primera vez en Rio de Janeiro y es acogido por una familia
de confiteros que se compadece de su desamparo, surge la primera nota de la
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etopeya de los brasilefios: la propension a escuchar relatos, motivo que, aun-
que aparentemente futil y de catilisis, es nuclear porque propicia un avance
narrativo al provocar la conmiseracion de dofia Olimpia, que ofrece alojamien-
to al recién llegado e incluso trabajo:

José descobrira, entdo, que os brasileiros eram muito hospitaleiros, abriam suas
portas e tinham sempre convidados a mesa. Além disso, gostavan de conversar com
alguém que tivesse acabado de chegar da Europa. Fizeram inGmeras preguntas ao
menino e, quando a dona da casa ouviu sua histéria, ficou com pena de vé-lo tdo
sozinho numa terra estranha. (2009: 47)

Otro aspecto resefiable, vinculado a la funcién de narrar y a la construccion
de personajes, es la relevancia conferida al lenguaje, porque la palabra constata
la existencia de los hechos y es instrumento de perduracién. Por eso, el viejo
Almada pide a su nieta Gléria —personaje de didlogo y transmisora de claves
vitales— que le llame por su nombre de pila: «Toda essa conversa sobre Portugal
e a aldeia me fez perceber que em algum ponto, 14 no fundo, ainda hd um miiado
em mim. Néo quero que se perda. Se os chamas, ele ndo morre antes que eu me
vd deste mundo» (2009: 68). Pdginas adelante es didfana la vinculacion entre
el hecho de nombrar, la memoria y la cosa. Asf se advierte cuando José Almada
elige el antropénimo para su hija (2009: 123) y le confiere con ello su identidad
social y pertenencia familiar: «Retribuiu e comunicou a ela [a su esposa Alaidel
o nome que escolhera para a filha. Recuperava algo de sua autoridade. Deu-se
conta de seu poder biblico, de nomear e ordenar» (2009: 91).

Muy ligado a José Almada se halla el tio Adelino, personaje de génesis
folklérica y de la tradicion literaria que representa al aventurero capaz de sal-
tar los muros espaciales de su origen para explorar otros territorios. Cuando
vuelve a la aldea portuguesa natal, atraido por la nostalgia que le provoca oir
el idioma de la infancia —obsérvese el poder que la autora confiere a la lengua
materna—, sirve de conector de lo externo (el mundo lejano) y lo interno (lo
acaecido en el pueblo) a través de un hecho capital: relata lo visto y experi-
mentado fuera, funcién consustancial a la figura del viajero. Sus referencias a
los adelantos tecnolégicos de la Revolucién industrial del siglo x1x (la ilumi-
nacion de las ciudades europeas, el ferrocarril, el telégrafo...) y a los cambios
politicos (la unificacién italiana, la Comuna de Paris...) proporcionan la di-
mension histérica general a la novela (Barbosa da Silva, 2013) e incluso im-
brican el discurso histérico con el ficcional, rasgo frecuente en la producciéon
machadiana (Vieira, 2013).
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Adelino alberga los sentimientos contrapuestos propios del desplazado
que vive entre culturas diversas sin arraigarse en ninguna (Edward Said dixiz).
En el isomorfismo entre el todo y las partes, fundamental para la coherencia
del relato y anilla de ese encadenamiento que subrayaba Roland Barthes, el
tio Adelino es un modelo para algunos aldeanos y en especial para el nifio José
Almada, que igualmente desea hacer fortuna saliendo de su enclave originario
y después también contard, aunque en un espacio inverso, porque rememorard
desde Brasil los afos vividos en Portugal.

El tio Adelino es, por tanto, una especie personaje anticipatorio, aunque el
paralelismo con José Almada no sea completo. Se manifiesta también en otro
aspecto: €l enuncia que vuelve a la aldea porque «Deu-me uma corazonada»
(2009: 16). El juego con el sentido literal del término original en espafiol cora-
zonada —segin la definicién del tio Adelino «decisdes repentinas que se impdem
subitamente e com as quais n@o se pode discutir. Talvez vindas do nada, com
certeza brotadas do coragdo» (2009: 17)—y la interpretacién en portugués dada
por el nifio José (coragio-nada) es un indicio del final de la obra y de la actuacién
del viejo y rico José cumpliendo la palabra dada, la palavra de honra.

En ondas concéntricas respecto a las generaciones de parentesco, Adelino
remite a Bruno, el padre de Leticia —también gran aficionado al mar— que viaj6
a Portugal a conocer los origenes familiares en una visita kafkiana, frustrada por
los obstdculos burocrdticos que le impidieron salir del aeropuerto de Lisboa.
Para aliviar el descontento, se aferra al hecho de contar, mecanismo empleado
por la autora para dar cauce a la ideologia, en concreto para condenar los siste-
mas politicos dictatoriales y sus prolongaciones, en este caso el portugués (en
otros, como en Tropical Sol da Liberdade, la dictadura brasilefia). Leemos:

De volta, ao contar a histéria, dava vazdo a frustragdo e 2 raiva, fazia discurso:

-

— Nio tem democracia contra funciondrio de imigra¢io. Com eles, é sempre
ditadura. O poder que eles tém é total, final. Resolvem e pronto. Ndo precisam
prestar contas a ninguém, Eséo sujeito cismar com a sua cara e vocé estd ferrado.
Vocé ndo tem a quem recorrer, ndo adianta argumentar. Ele apresenta o caso para si
mesmo, interpreta, julga, condena, executa, tudo em um minuto. Ndo tem recurso
possivel, ndo tem justica nenhuma. (2009: 77)

La capacidad para narrar del tio Adelino tiene consecuencias estructurales
porque, concebido el personaje como participante —o actante en terminologia de
Greimas— y no meramente como set, ostenta la barthesiana funcién cardinal o nu-
clear en tanto que da lugar a un nudo del relato y provoca un avance de la trama:
siguiendo su ejemplo, José Almada viajard a Brasil y alli desarrollard su existencia.

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By NC ND Ana Maria Machado, Palabra de mujer, pp. 81-97

88



Maria Isabel Lipez Martinez | Las funciones de contar en Palavra de Honra de Ana Maria Machado

La técnica de Ana Maria Machado para introducir los relatos por medio
de este personaje es similar a la cervantina del posadero que lee en un espacio
limitado ante un reducido auditorio y a la boccacciana del noble que cuenta
y el resto escucha, pero ahora sin intercambio en la linea emisor-receptor.
Recogiendo también una costumbre ancestral, anota la autora: «Nas poucas
semanas que [ Adelino} passou na aldeia, entre duas viagens, mudou os hdbitos
de todos. Para ouvi-lo, vinham parentes e vizinhos reunir-se a noite, ou aos
domingos em torno a mesa tosca» (2009: 13). Lo tildan de «fantdstico narra-
dor» (2009: 16) y temen que con su marcha les prive «das doses didrias de
aventuras das quais se tornavam cada vez mais dependentes» (2009: 16). Con
algunas variaciones, se repite la citada técnica en Vicente, el paisano que ha-
bia emigrado antes a Brasil y all{ habfa abierto una ferreteria donde empez6 a
trabajar José. Las modificaciones se cifran en que la comunicacién no se realiza
en directo, sino a través de las cartas enviadas y leidas por el cura en distintas
casas de la aldea, otro elemento costumbrista con funcién estructural. Escribe
Ana Maria Machado que, tras el embarco de Vicente:

Levou tempos sem dar noticias. Depois contou que tinha aberto uma pequena loja
de ferragens no interior do estado do Rio de Janeiro. Numa cidade pequefia e nova,
fundada pelo préprio imperador. Nas cartas esparsas, que o cura lia em voz alta para
a familia de Vicente — e depois relia ao pé do lume de cada casa em noites sucessivas
que os pais do rapaz as conseguiam repetir de cor —, ficaram todos sabendo também
que o jovem se casara com uma brasileira. (2009: 23)

El personaje de Vicente anticipa también los derroteros vitales del pro-
tagonista: negocio préspero y matrimonio con una mujer brasilefia, algo que
supone fundar una familia en América y enraizarse. Ana Maria Machado abor-
da la necesidad primaria que tiene el ser humano de recibir relatos, hasta tal
punto valora la actividad de contar.

3.2. Leticia, la construccion del personaje vy sus conexiones

Como indicamos, Leticia, tataranieta de José Almada, conoce los sucesos
acaecidos a su ascendiente solo porque se los han contado, es decir, tamizados
por el lenguaje. Confirma la visién de la familia como via de transmisién de
costumbres y valores. Su funcién principal es la de cronista que deja constancia
de los hechos para garantizar la perduracién mediante la letra (verba volant scripta
manent). Por ello, se alinea con un tipo frecuente en otras obras de Ana Maria
Machado, con resonancias biogrficas: la mujer que se siente impelida a escribir,
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a dar noticias de lo acaecido, y reflexiona sobre la escritura. Poseen rasgos de
tal tipo Bel en Bisa Bia bisa Bel, Liana en O Mar Nunca Transborda, Bia en A
Audacia desa Mulher (Zilberman, 2017: 194). Creo que confluyen especialmente
en Lena de Tropical Sol da Liberdade (1988), personaje con un abuelo portugués
(Machado, 2013: 54) que narraba historias, cosas que habfan ocurrido de verdad
(Machado, 2013: 68), y con una abuela materna que solfa contar historias por las
noches (Machado, 2013: 15). Lena, como Leticia, siente pasién lectora desde la
infancia (Machado, 2013: 67), esa fascinacién confesada a su vez por Ana Maria
Machado cuando indicaba en una entrevista: «Aprendi a leer antes dos cinco
anos. [...} Na escola e em casa, estava sempre rodeada de amigos que também
gostavam de curtir a vida tendo bons livros ao seu lado» (Gurgel, 2010).

La reflexién de Lena sobre el hecho de contar acoge aspectos activos asi-
mismo en Palavra de Honra, como los limites entre la ficcién y la realidad en
la escritura (Machado, 2013: 35 y 45); su funcién de terapia de tono psicona-
litico o «ganas de traducir con palabras el ojo del huracdn personal de quien
escribe» (Machado, 2013: 38); la constatacién del proceso narrativo con sus
dudas y aciertos; la eleccién y disefio de personajes (Machado, 2013: 41); el
«placer de la palabra», construccién y refugio personal y social (Machado,
2013: 45)%; el concepto teérico de que «un texto puede ser infinito, una lectu-
ra siempre nueva y anica» (Machado, 2013: 88).

En el plano moral, Lena también ha recibido la consigna de «No mentir.
No engafiar. No fingir» y de la dignidad, la «grandeza moral» como «anica
medida» y «punto de referencia para una persona» (Machado, 2013: 107) y
ademds la validez de la memoria como testigo (Machado, 2013: 141). Desde
el punto de vista estructural, el personaje de Lena en Tropical Sol da Liberdade
es el hilo que, a través del relato de su vida, da sustento a la obra y propicia

2 En Sol tropical de la libertad hay pérrafos muy significativos y hermosos: «Cuanto mds
pensaba {Lenal, mds descubria que lo que le interesaba no era exactamente ofrecer su testimonio,
como él habfa sugerido. Lo que le atrafa era el placer de la palabra. Daba igual qué contara.
Cada vez estaba mds segura de que, de la misma forma que aquellos antiguos habitantes habian
tallado la piedra para construir en las casas y muros un libro urbano que los evocaba tantos
siglo después, ella también querfa esculpir y cincelar la piedra bruta del lenguaje del dia a dfa,
ese lenguaje corriente, compartido con la vida cotidiana de sus semejantes, para construir una
morada que ayudara a protegerlos a todos del viento frio y la neblina invernal, de las estampidas
de los jabalies salvajes que pasan por la noche sin ver por dénde van ni qué derriban a su paso.
Sobre todo, una morada para ella misma, que fuera un territorio propio ...} Un dique contra
la invasién, que delimite un territorio propio, de libertad personal» (Machado, 2013: 45-46).
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la manifestacion de una ideologia que tiene como mdxima la lucha contra los
sistemas dictatoriales porque coartan la libertad, representados por la dicta-
dura brasilefia. Sin embargo, en Palavra de Honra, el personaje de Leticia no
polariza la ideologfa, solo transmite conceptos morales.

Confiesa Leticia su afan por la lectura: «Estou sempre lendo» (2009: 28).
Al elegir su profesion —se decanta por estudiar psicologia—, tiene en cuenta los
consejos de su padre, en la misma linea del respeto filial que cumpli6 su ta-
tarabuelo Almada. Su padre le sugiere que estudie algo que le apasione y que
esté «ligado ao mar ou as histérias» (2009: 28), facetas ambas presentes en el
emigrante. Al reflexionar sobre la escritura, Leticia aborda el acto de contar
ligado a su esencia personal y confiesa: «Eu achava que ouvir e contar histérias
fosse tdao natural como respirar, que todo mundo fosse assim» (2009: 28). Le-
ticia es emisora y transmisora de relatos —en un ensamblaje de cajas chinas con
otras figuras de la novela—, y ademds muestra gran capacidad de escucharlos,
con las consecuencias derivadas: elegir la psicologia como profesién, «para
poder passar o resto da vida ouvindo histérias» (2009: 29)°. Al igual que Lena
en Sol Tropical Sol da Liberdade, el personaje es un cauce donde Ana Maria
Machado vierte su teoria literaria, centrada en las siguientes consideraciones:

— La escritura libre de la novela, que no se acomoda a una estructura
previamente trazada, «sem compromisso com nada» y sin «arcabougo teérico
sustentando» (2009: 30), aunque en la prictica confluyan estos tres elemen-
tos. Reflexiona Leticia:

Acho que fiquei saturada de viver metida em cole¢des de narrativas com objetivos
prdticos. Agora fico querendo outras histérias. Mais soltas. Sem compromisso.
Gratuitas. Se é que isso existe, ainda mais para quem tem a deformagio de estar
sempre procurando significados e sentidos ocultos. Mas, de qualquer forma, histérias
que ndo precisam se encaminar para nada ndo tém intengdes, ndo pretendem provar
coisa alguma nem apontar solugdes. Flutuam. Pairam, a deriva. Podem ir de um
lado para o outro, ao sabor do desejo e do improviso. Recuperam a liberdade
essencial que todo relato natural deve ter. (2009: 45)

En varias entrevistas Ana Maria Machado se pronuncia en el mismo sen-
tido, pero afiade la imprescindible /abor limae: «Escrevo espontaneamente,
num impulso. Depois eu volto ao que escrevi com um trabalho consciente de
elaboracio do texto» (Gurgel, 2010).

5 Respecto al nacimiento de la necesidad de escribir, sefiala Lena: «Nunca habfa pensado
en pasar al otro lado [contar en lugar de escucharl. Es ahora cuando me han dado esas ganas de
escribir» (Machado, 2013: 37).
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— La capacidad del lenguaje para crear un mundo paralelo (2009: 39)
con diversos fines, entre los que destacan el autorreconocimiento personal del
hablante y la escritura como terapia. Estos aspectos son proyectados en otro
personaje, la tia Doralite. Leticia —personaje de ficcién— en un quiebro qui-
jotesco diferencia ese mundo paralelo y el de la vida real, fuera de la escritura
(2009: 46). Respecto al don terapéutico de la palabra, ella insiste en el poder
sanador de contar oralmente relatos, pero no en una comunicacién unilateral,
sino con un receptor que es también emisor, seglin una técnica psicoldgica que
denomina «terapia breve» (2009: 43).

Aparentemente se rompe la unilateralidad propia de los mensajes ficcio-
nales mediante falsos didlogos en los que los mundos paralelos acttan sobre
los reales, aunque todo ello solo sea un ejemplo, pues se trata de una secuencia
de una novela, de reflexiones de un personaje de papel. En otro momento de
la obra, con presupuestos freudianos Leticia relaciona tal terapia psicologica
basada en contar con el concepto de culpa y vergiienza, nexo con el motivo
capital del libro, la defensa de la dignidad de la persona. Por lo tanto, la di-
gresién de Leticia tiene una funcién estructural.

En su rol de figura de conexién con otros personajes, clave pues es la na-
rradora, Leticia se centra en su abuela Glorinha y en sus «maravilhosos dotes
narrativos» (2009: 119). Maria da Gléria, nieta predilecta de José Almada,
visitaba continuamente al viejo cuando se hallaba recluido en su habitacién
esperando la muerte, como José Arcadio Buendia en el patio de la casa de Ma-
condo, y ambos contaban. Por eso, ella tenfa un «repertério das histérias que a
pequena Maria da Gléria ouvira do avd em suas visitas didrias ao velho quando
era pequena» (2009: 105). La nifia le contaba los hechos menudos de su vida
diaria y el abuelo narraba sus recuerdos, especialmente los de su aldea natal
portuguesa y los avatares del viaje transatldntico, manera de que la procedencia
identitaria no se diluyera a través de las sucesivas generaciones. Pero lo que
en su dia fue realidad, al ser narrado toma matices ficticios (de nuevo ficcién
dentro de la ficcién) y de ahi que Ana Maria Machado despliegue imdgenes del
theatrum mundi al describir los encuentros entre abuelo y nieta, sobre todo en
las despedidas: «Os dois se abragavam. Fim da cena bem ensaiada» (2009: 20).

Incluso de mayor, Maria da Gléria consolida otro rol teatral, el de men-
sajero que comunica lo sucedido fuera de la escena, en este caso en el mundo
exterior a la habitacién de Almada. As{ sucede cuando ella y otros miembros
del clan deciden viajar a Portugal para conocer los origenes familiares e inten-
ta convencer al anciano de que los acompafie, a lo que él se niega y responde:
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«Na volta tu me contas o que viste. Se mudou, nao me interessa. Se nao
mudou, j4 sei bem como é» (2009: 66). Refuerza la idea de la memoria como
disefladora de una visién de mundo, en un nivel de importancia paralelo a las
experiencias y percepciones directas. Este presupuesto tiene gran calado en el
pensamiento literario de Ana Maria Machado, puesto que la literatura es una
forma de fijar la memoria.

Maria da Gldéria es un destacado eslab6n en la cadena que transmite la
créonica familiar especialmente a otra anilla, Leticia, quien aduce: «Quando
vov6 Glorinha era viva, eu era sua ouvinte mais constante, insacidvel em min-
ha curiosidade sobre a familia e tudo de antiguamente. Fazia com que ela me
repetisse sempre as suas lembrancas e o que os outros lhe tinham contado»
(2009: 29). Para Ana Maria Machado, una historia es receptdculo de otra,
porque al ser contado, lo real se hace ficcién y cada interlocutor cuenta a su
manera. La transmisién toma una imagen fluvial con énfasis en la continui-
dad: «Como as dguas do rio, correndo serenas e saltando por entre as pedras,
a narrativa seguia em frente» (2009: 156). Los sucesos llegan a Gldria, al tio
Gilberto, a Leticia y a otros nifios del clan como si de un cuento se tratara,
en tercera persona y con las férmulas introductorias del folklore «H4 muito
tempo, muito longe daqui, num belo pais do outro lado do mar, vivia um
menino chamado José...» (2009: 187). La ficcién tamiza los acontecimientos
y quiebra las fronteras con la realidad, motivo recurrente en el pensamiento de
Ana Maria Machado, para quien la verdad —objetivo prioritario— tiene muchas
puertas, segln constata también en Tropical Sol da Liberdade, e innumerables
vias de acceso.

Entre los episodios mds repetidos por Glorinha estaba la anécdota del
Presidente de la Republica de Brasil pidiendo al joven José Almada que le en-
tregara una pequefia moneda que faltaba en la cuenta de la compra, algo que
el comerciante hizo a pesar de saber que ya la habia entregado, y la devolucién
posterior cuando el dignatario comprueba su error, indicios de la integridad
de ambos. De nuevo, el mensaje ético es el propulsor de la historia y, desde el
punto de vista constructivo, da coherencia a las digresiones sobre la vergiienza
que desarrolla la 4vida oyente Leticia (2009: 186), a veces con vuelos ensayis-
ticos que propician la mezcla de géneros literarios gratos a la autora, quien,
como Bajtin, considera la novela un género abierto por excelencia, propio del
«oficio sin metro» del que hablaba Pio Baroja.

La critica ha sefialado que, atendiendo a esas necesidades de narracién
de los personajes, «percibimos la constitucién de una memoria individual,
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afectiva, de la familia Almada, y una memoria de cardcter colectivo, de los
Almadas brasilefios, ambas ligadas de modo intrinseco» (Barbosa da Silva,
2013: 108). Apoydndose en Halbwachs (2006: 64-69), Barbosa da Silva sefia-
la que la memoria individual siempre parte de la colectiva, porque todas las
ideas, reflexiones, sentimientos y pasiones que atribuimos a un individuo son
inspiradas por el grupo, del que el sujeto es apenas un eco (Barbosa da Silva,
2013: 106-108). A mi parecer, esta teoria peca de determinismo y también
se da el movimiento inverso, puesto que la literatura —o la Poesia desde los
presupuestos de Aristételes— también lleva a la trascendencia y a la generali-
zacion de los avatares concretos.

Dentro de las conexiones de Leticia destaca la anciana tfa Doralite, hija
menor y rebelde de José Almada quien, tras una vida independiente, se rein-
corpora pobre a la familia, que decide socorrerla, en especial Angela. Leticia
esperaba siempre a que Angela llegara «cheia de histérias para contar» (2009:
58). Doralite, fuente complementaria de recuerdos familiares, sobre todo de
la primera etapa brasilefia de la familia, muestra estructuralmente que Ana
Maria Machado huye de lo lineal, que en este caso afecta al trazado cronolé-
gico del relato. Aludiendo a las ensefias éticas de la familia, apela Leticia al
deber de socorrer a Doralite, porque su recuerdo: «situava a todos nés numa
linhagem de obrigacio, forcados a dar continuidade a0 mesmo comportamen-
to digno e soliddrio» (2009: 87).

Las palabras de la anciana volcadas en sus diarios —terapia personal e ins-
trumento para recuperar su memoria— sorprendentemente tratan sobre mi-
nucias (2009: 198), rompiendo el horizonte de expectativas del lector que
espera grandes descubrimientos. Equivalen a las sencillas notas musicales que
manan de su teclado y conectan con otro personaje, Maria da Gléria y la caja
de musica que la vinculaba al abuelo Almada recluido en su habitacién. Son,
por tanto, hilos que hilvanan las piezas de la historia de la saga, elementos
descriptivos pertenecientes a diversos sentidos que dan plasticidad a la narra-
cién y se convierten en simbolos a veces premonitorios®. Doralite deconstruye
la imagen de la familia perfecta al mencionar la indiferencia de los padres con

4 Segtin Zilberman, el cuaderno de Dora desempefia un papel exponencial en la obra por
ser un documento escrito que posee validez de archivo y ata dos puntos del tiempo: el mds
remoto representado por su padre, José Almada, y el sefialado por Leticia (Zilberman, 2017:
193). Habla de otros documentos del pasado que multiplican el discurso polifénico, como son
la caja de musica de Maria da Gléria y el piano de Dora (Zilberman, 2017: 194).
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ella, aunque siempre defiende los principios morales del patriarca (Barbosa da

Silva, 2013: 106-107).

4. La elaboracion de rasgos de la elocutio especialmente a través
de metaforas

Puesto que la actividad de contar es crucial en la novela, se repite el verbo,
los sin6nimos y es destacable el impulso metaférico que produce, muchas veces
ligado al disefio de los personajes. Todo ello acaece en una obra en la que prima
la sencillez expresiva y un estilo bastante desnudo que desecha florituras. Por
ejemplo, destaca la imagen que iguala el proceso creativo de la novela y el traba-
jo en un laboratorio. Al principio Leticia se siente inclinada a estudiar biologia
y cree que no es tan radical la diferencia con la opcion elegida, el consultorio
psicoldgico, y con la orientacién posterior hacia la escritura. Anota:

Achei que ia ficar a vida toda num laboratério, passei para um consultério. E agora me
meto a escrever. Mas ndo deixa de ser parecido. Continuo me dedicando a fragmentos.
Laminas no microscépio. Sintomas do paciente. Palavras. Tudo uma amostra. S6 faz
sentido quando a gente interpreta. Em relacdo a algo maior. (2009: 27)

Otra de las metiforas de la escritura es el bordado, con audibles ecos del
mito de Penélope. Ana Maria Machado (2003) desarrolla por extenso el sen-
tido de esta imagen en su conferencia «O Tao da teia —sobre textos e téxteis»,
muy cercana cronolégicamente a la composicién de Palavra de Honra. Leticia
la combina con la del laberinto que sugiere las dificultades del discurso y
anota:

Experimentar meu préprio relato. Literalmente, sem metédfora. Uma palavra depois
da outra, bordando o papel ponto a ponto, como vové Glorinha bordava as toalhas.
Mas sem risco nem plano. Muito mais arriscado. Entdo, nesse plano corro o risco.
As palabras brincam comigo e cintilam sua ambigiiidade que plana ao meu redor.
Riscos e planos: garantia prévia ou sintoma do labirinto? (2009: 30)

Cuando informan a Leticia de las peripecias acaecidas para encontrar
a la anciana tia Doralite, desvalida en un hotel, expone: «Eu ouvia aquela
conversa toda como si estivesse assistindo a um filme. Ou a um seriado de
televisdo, em que conhecia os personagens e quase podia prever suas re-
agdes» (2009: 57). Se trata de una modulacién del t6pico del theatrum mundi
que aporta verosimilitud porque, a la manera garciamarquiana, seflala que
la realidad supera la ficcién. Las referencias a la vida-teatro ya aparecian
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cuando se narraban las visitas de Maria da Gléria al abuelo Almada recluido
en su estancia.

La metdfora esencial de la novela vincula las consignas morales impresas
en la memoria y un equipaje para la vida, es decir, «uma bagagem de lem-
brancas concretas» (2009: 33). Es ese fardo con el que Almada parte hacia el
Nuevo Mundo: la herencia paterna de dignidad, «uma bagagem, que o acom-
panharia por todos os anos a sua frente» (2009: 33). Aunque esta imagen no
contiene referencias explicitas a la accién de contar, si laten implicitas porque
se trata de un equipaje inmaterial que el campesino portugués confia al hijo
que va a trasladarse a América. En la novela, las claves éticas se transmiten por
la palabra de generacién en generacion, tifiendo el relato del compromiso que
es consustancial a la produccién narrativa de la autora, tan alejada, por otra
parte, de rigidos presupuestos ideolégicos.

5. Conclusiones

En esta obra Ana Maria Machado tiende a la sencillez elocutiva y a moti-
vos frecuentados por la literatura americana porque constituyen algunas ba-
ses de la identidad de sus habitantes, como la emigracién desde Europa y la
consiguiente formacion de sagas en el nuevo territorio, la identidad nacional,
el desarrollo de las ciudades, la dualidad naturaleza-civilizacién... Recurre a
personajes con raices literarias (el viajero que vuelve y cuenta, el emprendedor
enriquecido, el cronista, el arribista...) y a un vaivén entre el pasado y el pre-
sente con oscilaciones de pobreza-riqueza-decadencia, aunque se ofrecen me-
diante el multiperspectivismo. La opcién de Ana Maria Machado por este foco
en una etapa avanzada de escritura que ya se adentra en el siglo xx1 (2009) no
aumenta la experimentacién propia de libros anteriores como Tropical Sol da
Liberdade (1988), por la facilidad que se brinda al lector para ir ensamblando
las teselas de las voces constitutivas de un relato fluido y accesible a un recep-
tor amplio. En el relato, la depuracién imanta distintos niveles, formando un
sistema arménico, trabado por el presupuesto de base: el valor de la palabra
como transmisién de la memoria personal y colectiva, especialmente si esta
guarda principios éticos que la autora considera que han de prevalecer como
sustento de la persona y de los pueblos.
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