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Resumen: En Palavra de Honra de Ana Maria Machado la actividad de 
contar se convierte en uno de los motivos centrales de la novela, que se im-
brica con otros axiales como la memoria, la vergüenza y el honor. Despliega 
funciones que inciden en distintos niveles narrativos: la estructura a través 
de narradores y narratarios con ensamblaje de cajas chinas; la construcción de 
personajes que delimitan su identidad cuando cuentan; el avance de la trama 
a partir de elementos que suponen un clímax; la elocutio a partir de metáforas; 
la incorporación de la reflexión metaliteraria, etc. Todo ello se alberga en la 
aparente sencillez de un relato con insinuaciones de Bildungsroman que des-
emboca en una novela con apuntes de saga familiar y desarrollo de algunos 
rasgos característicos como la preeminencia de la casa y el esplendor y la caída 
del protagonista.

1  Este trabajo se ha escrito al amparo del GIR «ELBA» (Estudios de Literatura Brasileña 
Avanzados), dirigido por Ascensión Rivas Hernández en la Universidad de Salamanca.
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Resumo: Em Palavra de Honra, de Ana Maria Machado, a atividade de 
contar se transforma num dos temas centrais do romance, que se sobrepõe a 
outros axiais como a memória, a vergonha e a honra. Mobiliza funções que 
incidem em níveis narrativos diferentes: a estrutura através de narradores e 
narratários com estruturas narrativas crescentes; a construção de personagens 
que delimitam sua identidade enquanto narram; o avançar da trama a partir 
de elementos que conduzem a um clímax; a elocutio a partir de metáforas; a 
inclusão da reflexão metaliterária, etc. Tudo isso encerrado na aparente sim-
plicidade de um relato com aparência de Bildungsroman, que desemboca num 
romance com características de saga familiar e o desenvolvimento de alguns 
traços próprios como a preeminência da casa, o apogeu e o declínio do prota-
gonista.

Palavras-chave: Ana Maria Machado; Palavra de Honra; técnica narrativa; 
contar.

Abstract: In Ana Maria Machado’s Palavra de Honra, the activity of 
telling becomes one of the central motifs of the novel, which is interwoven 
with other axial themes such as memory, shame and honour. It displays func-
tions that affect different narrative levels: the structure through narrators and 
narrataries with the assemblage of Chinese boxes; the advancement of the 
plot through elements that imply a climax; the construction of characters 
who delimit their identity when they tell; the elocutio through metaphors; 
the incorporation of metaliterary reflection, etc. All this is expressed in the 
apparent simplicity of a story with hints of Bildungsroman that leads to a novel 
with elements of a family saga and the development of some characteristic 
features such as the pre-eminence of the house, and the splendour and fall of 
the protagonist.

Key words: Ana Maria Machado; Palavra de Honra; narrative technique; 
telling.

1. Introducción

En los preliminares de Introducción al análisis estructural del relato, Roland 
Barthes (1970) resaltaba la omnipresencia social de la actividad de contar y 
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su apoyo en distintos soportes (oralidad, imagen). También se refería a sus 
numerosas articulaciones, entre las que descuella la literatura con el amplio 
despliegue de géneros. Además, el semiólogo francés subrayaba que el relato 
«está allí, como la vida», presente en todos los tiempos y pueblos, aduciendo, 
en suma, su carácter internacional, transhistórico y transcultural. Ana Maria 
Machado, que durante su estancia en la École Practique des Hautes Études de 
París siguió los cursos del semiólogo francés, coincide con la tesis de la preva-
lencia del relato y la aplica en su propia creación. Es bien conocido su cultivo 
de diferentes modalidades genéricas, que van desde la literatura infantil a la 
novela (con desarrollo de especies de variada índole), pasando por el periodis-
mo, por la investigación y la difusión cultural, especialmente en el fomento 
de la lectura.

En consecuencia, no resulta extraño que en la novela Palavra de Honra 
(2005) la actividad de contar se convierta en uno de los motivos centrales, que 
se imbrica con otros capitales como la memoria, la vergüenza y el honor. En 
esta obra el hecho de contar no se restringe solo a la necesidad intrínseca de 
toda novela, sino que constituye además un motivo metaliterario en cuanto al-
berga una reflexión sobre la relevancia de contar oralmente o por escrito. Esta 
actividad despliega funciones que inciden en distintos niveles narrativos: la 
estructura a través de narradores y narratarios con ensamblaje de cajas chinas 
que tiene implicaciones en el tiempo; el avance de la trama por medio de ele-
mentos que auspician un clímax; la construcción de personajes que delimitan 
su identidad cuando cuentan; la reflexión metaliteraria; la elaboración de ras-
gos de la elocutio especialmente a través de metáforas, etc. Todo ello se alberga 
en la aparente sencillez de un relato con insinuaciones de Bildungsroman, que 
desarrolla algunos rasgos de las sagas familiares como la preeminencia de la 
casa –constituida como cronotopo bajtiniano– y el esplendor y caída del pro-
tagonista.

2. Voces y estructura de la novela

Según la terminología de Todorov, la historia o argumento de Palavra de 
Honra se centra en la vida de un indiano, José Almada, desde su infancia en 
una aldea pobre del norte de Portugal hasta su muerte en la ciudad brasile-
ña de Petrópolis como patriarca ya arruinado de una numerosa familia. Este 
relato primero se canaliza en un discurso en el que el narrador en tercera per-
sona adopta un multiperspectivismo al filtrar los hechos a través de distintos 
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personajes. En primera instancia se colocan dos fundamentales: el propio José 
Almada que rememora su pasado, y su tataranieta Letícia, que siente el im-
pulso de escribir y medita sobre ello. Son los dos polos que organizan el tiem-
po y la estructura de la novela y repercuten en el diseño y función de otros 
personajes.

En torno a José Almada gravitan su infancia y adolescencia portuguesas 
(que surgen en presente directo o evocadas), además del periplo existencial por 
el país de acogida. En torno a Letícia, oriunda de Brasil, discurre un tiempo 
muy posterior en el que se ha consumado (y consumido) la existencia del pa-
triarca y la ruina, sin la esperada desmembración familiar, rasgo que rompe 
las expectativas del final de las tradicionales sagas, del tipo de El Gatopardo de 
Lampedusa, Los Buddenbrooks de Thomas Mann y, apurando la hebra, incluso 
de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez. La clave para explicar este 
giro se halla en el sentido crucial de la novela, en su mensaje último que el 
título recoge: la «palavra de honra», la honradez como reflejo de la dignidad 
que se transmite de padres a hijos, testigo imperecedero y suprema herencia 
ética. La pérdida de los bienes materiales obtenidos en una vida de sacrificio 
no supone un fracaso para José Almada, sino una redención personal y una 
victoria, porque siempre ha sido fiel a su palabra y, por ello, el previsible em-
pobrecimiento no consigue que rechace los fundamentos morales heredados.

Durante el proceso final de composición de Palavra de Honra, Ana Maria 
Machado confesaba en una entrevista el cruce entre las dos líneas semánticas 
que orientan el relato: «la imigração portuguesa no Brasil, o encontro dessas 
duas culturas», pero, como la historia fue tomando un rumbo ético, «ficou 
um libro sobre constrastes de alguns valores que estão se perdendo na socie-
dade - ética, noção de honra, de ter palavra, ter vergonha» (Lobato, 2004). Sin 
embargo, la autora rechaza abiertamente la denominada literatura dirigida 
en estos términos: «Não tenho compromisso com mensagem. Meu objetivo é 
contar uma história. Isso significa transmitir uma perplexidade, uma procura 
de sentido, perguntas e dúvidas» (Lobato, 2004).

Los niveles del relato se solapan y proliferan narradores adjuntos que con 
sus apreciaciones conforman el argumento y constituyen las bases funcionales 
de la creación del elenco de personajes. Así, en el plano de referencia de José 
Almada surgen el tío Adelino, viajero por esos mares de Dios que vuelve a la 
aldea lusa y cuenta sus aventuras, despertando el deseo del niño José de buscar 
fortuna tras el océano. También se alinea Vicente, el paisano portugués con 
negocios en Petrópolis que allí socorre al joven Almada. Por otra parte, dentro 
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de la familia que el emigrante forma, y tomando como referencia el polo de 
Letícia, destacan, entre otros, la abuela Maria da Glória, la nieta preferida de 
José Almada y primer canal para transmitir la historia familiar; la tía Doralite, 
rebelde hija de José que es rescatada casi de la indigencia por sus sobrinas-
nietas y que se torna un particular testigo del ayer; y Ângela, la hermana de 
Letícia que ayuda a la anciana, proporcionándole los medios terapéuticos del 
arte y la escritura para volcar sus problemas.

En definitiva, en esta novela se advierten estratos narrativos superpuestos 
que, pertenecientes a distintas categorías (personajes, tiempos, espacios), se 
entrecruzan. Con resonancias de la teoría saussureana de las relaciones para-
digmáticas y sintagmáticas e incluso de la aplicación a la función poética por 
Jakobson a través de los ejes de selección y combinación, ya advertía Barthes 
(1970: 15) respecto al relato:

Cualquiera que sea el número de niveles que se propongan y cualquiera la definición 
que de ellos se dé, no se puede dudar de que el relato es una jerarquía de instancias. 
Comprender un relato no es seguir el desentrañarse de la historia, es también 
reconocer los estadios, proyectar los encadenamientos horizontales del hilo narrativo 
sobre un eje implícitamente vertical.

Desde el punto de vista constructivo, Palavra de Honra destaca porque 
los encadenamientos se realizan a partir de la actividad de contar, nexo de que 
parten.

3. La función de contar como herramienta para la forja de personajes

3.1. José Almada y los seres que gravitan en torno a él

La función estructural del protagonista tiene que ver con su implica-
ción en la organización del tiempo del relato y con el valor del motivo del 
recuerdo y la necesidad de transmitirlo. La novela comienza centrándose en 
José Almada durante la etapa de reclusión en su cuarto esperando la muerte 
que, aunque él creía que llegaría a los sesenta años, tardó tres décadas más. 
Entonces, evoca su ayer, principalmente su niñez portuguesa. Con ecos del 
tópico de la vita flumen, la frase inaugural es: «Enganado pela morte, o velho 
Almada iria pasar anos e anos contemplando na parede do quarto a memória 
das águas daquele riachinho a se espreguiçar por entre as pedras» (2009: 9). 
El dormitorio es una metonimia de la casa, un cronotopo que aglutina a la 
familia y que, en las novelas de decadencia de las sucesivas ramas que siguen 
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a la fundacional, constituye un símbolo de las generaciones hasta tal punto 
que incluso en algún espécimen, como La casa de Manuel Mujica Lainez, se 
personifica, erigiéndose en narradora protagonista.

En Palavra de Honra se produce un ir y venir del pasado al futuro, en un 
juego de analepsis y prolepsis que, cuando concurre el protagonista, aislado 
en su cuarto y estático como un eje, proporcionan una fusión cronológica por 
la potencia del recuerdo: «Tudo ainda tinha uma presença latente em seus 
dias» (2009: 33). Paradójicamente, la memoria no está exenta de lagunas. Un 
caso de prolepsis de sabor garciamarquiano surge cuando José Almada intenta 
reproducir los acontecimientos previos a la partida desde Portugal a Brasil: 
«Muito mais de meio século depois, quando procurava lembrar-se dos meses 
que se seguiram, o velho Almada não conseguia distinguir nada direito, como 
se naqueles dias houvessem acontecido mais coisas do que em todos os 12 anos 
anteriores» (2009: 25).

El recuerdo es crucial por convertirse, al ser contado, en la vía de trans-
misión de una enseñanza moral con implicaciones prácticas: la noción de hon-
radez que el joven José Almada recibe de su padre, a la que será fiel y que 
provocará el desenlace de la novela. En la primera parte, el narrador, con un 
estilo indirecto libre que reproduce las palabras paternas evocadas por el hijo 
viajero e incluso gradativamente con intervención directa, constata:

¡Não se esquecia de nada. Tinha uma bagagem de lembranças concretas. Porém, 
mais que tudo, carregava para sempre a marca profunda das recomendações finais 
que ouvira, numa conversa séria na última noite em casa. O pai reunirá os três 
filhos mais velhos como numa cerimônia sagração, consolidando a entrada de José 
no mundo adulto masculino. Com ar solene, resumira o equipamento moral de que 
os dotara até então e com o qual agora deixava o futuro viajante cruzar o oceano. A 
bagagem que o acompanharia por todos os anos à sua frente. Tudo o que compunha 
um homem de bem. Ter palabra. Viver com dignidade. Ser honrado. Trabalhador. 
Reto. Íntegro.
— É a única herença que tenho para dexair-te, meu filho. Mas nenhum bem poderá 
ser mais precioso.
Na partida, novas lembranças vieram se somar às que já armazenava e que iriam 
alimentá-lo pela vida afora. (2009: 33)

Estas consignas morales se transfieren mediante el relato, pero incluso 
en las escenas costumbristas que abundan en la novela con trazas de mera 
ambientación, emerge la importancia de contar. Así, cuando el joven José 
desembarca por primera vez en Río de Janeiro y es acogido por una familia 
de confiteros que se compadece de su desamparo, surge la primera nota de la 
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etopeya de los brasileños: la propensión a escuchar relatos, motivo que, aun-
que aparentemente fútil y de catálisis, es nuclear porque propicia un avance 
narrativo al provocar la conmiseración de doña Olímpia, que ofrece alojamien-
to al recién llegado e incluso trabajo:

José descobrira, então, que os brasileiros eram muito hospitaleiros, abriam suas 
portas e tinham sempre convidados à mesa. Além disso, gostavan de conversar com 
alguém que tivesse acabado de chegar da Europa. Fizeram inúmeras preguntas ao 
menino e, quando a dona da casa ouviu sua história, ficou com pena de vê-lo tão 
sozinho numa terra estranha. (2009: 47)

Otro aspecto reseñable, vinculado a la función de narrar y a la construcción 
de personajes, es la relevancia conferida al lenguaje, porque la palabra constata 
la existencia de los hechos y es instrumento de perduración. Por eso, el viejo 
Almada pide a su nieta Glória –personaje de diálogo y transmisora de claves 
vitales– que le llame por su nombre de pila: «Toda essa conversa sobre Portugal 
e a aldeia me fez perceber que em algum ponto, lá no fundo, ainda há um miúdo 
em mim. Não quero que se perda. Se os chamas, ele não morre antes que eu me 
vá deste mundo» (2009: 68). Páginas adelante es diáfana la vinculación entre 
el hecho de nombrar, la memoria y la cosa. Así se advierte cuando José Almada 
elige el antropónimo para su hija (2009: 123) y le confiere con ello su identidad 
social y pertenencia familiar: «Retribuiu e comunicou a ela [a su esposa Alaíde] 
o nome que escolhera para a filha. Recuperava algo de sua autoridade. Deu-se 
conta de seu poder bíblico, de nomear e ordenar» (2009: 91).

Muy ligado a José Almada se halla el tío Adelino, personaje de génesis 
folklórica y de la tradición literaria que representa al aventurero capaz de sal-
tar los muros espaciales de su origen para explorar otros territorios. Cuando 
vuelve a la aldea portuguesa natal, atraído por la nostalgia que le provoca oír 
el idioma de la infancia –obsérvese el poder que la autora confiere a la lengua 
materna–, sirve de conector de lo externo (el mundo lejano) y lo interno (lo 
acaecido en el pueblo) a través de un hecho capital: relata lo visto y experi-
mentado fuera, función consustancial a la figura del viajero. Sus referencias a 
los adelantos tecnológicos de la Revolución industrial del siglo xix (la ilumi-
nación de las ciudades europeas, el ferrocarril, el telégrafo…) y a los cambios 
políticos (la unificación italiana, la Comuna de París…) proporcionan la di-
mensión histórica general a la novela (Barbosa da Silva, 2013) e incluso im-
brican el discurso histórico con el ficcional, rasgo frecuente en la producción 
machadiana (Vieira, 2013).
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Adelino alberga los sentimientos contrapuestos propios del desplazado 
que vive entre culturas diversas sin arraigarse en ninguna (Edward Said dixit). 
En el isomorfismo entre el todo y las partes, fundamental para la coherencia 
del relato y anilla de ese encadenamiento que subrayaba Roland Barthes, el 
tío Adelino es un modelo para algunos aldeanos y en especial para el niño José 
Almada, que igualmente desea hacer fortuna saliendo de su enclave originario 
y después también contará, aunque en un espacio inverso, porque rememorará 
desde Brasil los años vividos en Portugal.

El tío Adelino es, por tanto, una especie personaje anticipatorio, aunque el 
paralelismo con José Almada no sea completo. Se manifiesta también en otro 
aspecto: él enuncia que vuelve a la aldea porque «Deu-me uma corazonada» 
(2009: 16). El juego con el sentido literal del término original en español cora-
zonada –según la definición del tío Adelino «decisões repentinas que se impõem 
subitamente e com as quais não se pode discutir. Talvez vindas do nada, com 
certeza brotadas do coração» (2009: 17)– y la interpretación en portugués dada 
por el niño José (coração-nada) es un indicio del final de la obra y de la actuación 
del viejo y rico José cumpliendo la palabra dada, la palavra de honra.

En ondas concéntricas respecto a las generaciones de parentesco, Adelino 
remite a Bruno, el padre de Letícia –también gran aficionado al mar– que viajó 
a Portugal a conocer los orígenes familiares en una visita kafkiana, frustrada por 
los obstáculos burocráticos que le impidieron salir del aeropuerto de Lisboa. 
Para aliviar el descontento, se aferra al hecho de contar, mecanismo empleado 
por la autora para dar cauce a la ideología, en concreto para condenar los siste-
mas políticos dictatoriales y sus prolongaciones, en este caso el portugués (en 
otros, como en Tropical Sol da Liberdade, la dictadura brasileña). Leemos:

De volta, ao contar a história, dava vazão à frustração e à raiva, fazia discurso:
— Não tem democracia contra funcionário de imigração. Com eles, é sempre 
ditadura. O poder que eles têm é total, final. Resolvem e pronto. Não precisam 
prestar contas a ninguém, É só o sujeito cismar com a sua cara e você está ferrado. 
Você não tem a quem recorrer, não adianta argumentar. Ele apresenta o caso para si 
mesmo, interpreta, julga, condena, executa, tudo em um minuto. Não tem recurso 
possível, não tem justiça nenhuma. (2009: 77)

La capacidad para narrar del tío Adelino tiene consecuencias estructurales 
porque, concebido el personaje como participante –o actante en terminología de 
Greimas– y no meramente como ser, ostenta la barthesiana función cardinal o nu-
clear en tanto que da lugar a un nudo del relato y provoca un avance de la trama: 
siguiendo su ejemplo, José Almada viajará a Brasil y allí desarrollará su existencia.
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La técnica de Ana Maria Machado para introducir los relatos por medio 
de este personaje es similar a la cervantina del posadero que lee en un espacio 
limitado ante un reducido auditorio y a la boccacciana del noble que cuenta 
y el resto escucha, pero ahora sin intercambio en la línea emisor-receptor. 
Recogiendo también una costumbre ancestral, anota la autora: «Nas poucas 
semanas que [Adelino] passou na aldeia, entre duas viagens, mudou os hábitos 
de todos. Para ouvi-lo, vinham parentes e vizinhos reunir-se à noite, ou aos 
domingos em torno à mesa tosca» (2009: 13). Lo tildan de «fantástico narra-
dor» (2009: 16) y temen que con su marcha les prive «das doses diárias de 
aventuras das quais se tornavam cada vez mais dependentes» (2009: 16). Con 
algunas variaciones, se repite la citada técnica en Vicente, el paisano que ha-
bía emigrado antes a Brasil y allí había abierto una ferretería donde empezó a 
trabajar José. Las modificaciones se cifran en que la comunicación no se realiza 
en directo, sino a través de las cartas enviadas y leídas por el cura en distintas 
casas de la aldea, otro elemento costumbrista con función estructural. Escribe 
Ana Maria Machado que, tras el embarco de Vicente:

Levou tempos sem dar notícias. Depois contou que tinha aberto uma pequena loja 
de ferragens no interior do estado do Rio de Janeiro. Numa cidade pequeña e nova, 
fundada pelo próprio imperador. Nas cartas esparsas, que o cura lia em voz alta para 
a família de Vicente – e depois relia ao pé do lume de cada casa em noites sucessivas 
que os pais do rapaz as conseguiam repetir de cor –, ficaram todos sabendo também 
que o jovem se casara com uma brasileira. (2009: 23)

El personaje de Vicente anticipa también los derroteros vitales del pro-
tagonista: negocio próspero y matrimonio con una mujer brasileña, algo que 
supone fundar una familia en América y enraizarse. Ana Maria Machado abor-
da la necesidad primaria que tiene el ser humano de recibir relatos, hasta tal 
punto valora la actividad de contar.

3.2. Letícia, la construcción del personaje y sus conexiones

Como indicamos, Letícia, tataranieta de José Almada, conoce los sucesos 
acaecidos a su ascendiente solo porque se los han contado, es decir, tamizados 
por el lenguaje. Confirma la visión de la familia como vía de transmisión de 
costumbres y valores. Su función principal es la de cronista que deja constancia 
de los hechos para garantizar la perduración mediante la letra (verba volant scripta 
manent). Por ello, se alinea con un tipo frecuente en otras obras de Ana Maria 
Machado, con resonancias biográficas: la mujer que se siente impelida a escribir, 
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a dar noticias de lo acaecido, y reflexiona sobre la escritura. Poseen rasgos de 
tal tipo Bel en Bisa Bia bisa Bel, Liana en O Mar Nunca Transborda, Bia en A 
Audacia desa Mulher (Zilberman, 2017: 194). Creo que confluyen especialmente 
en Lena de Tropical Sol da Liberdade (1988), personaje con un abuelo portugués 
(Machado, 2013: 54) que narraba historias, cosas que habían ocurrido de verdad 
(Machado, 2013: 68), y con una abuela materna que solía contar historias por las 
noches (Machado, 2013: 15). Lena, como Letícia, siente pasión lectora desde la 
infancia (Machado, 2013: 67), esa fascinación confesada a su vez por Ana Maria 
Machado cuando indicaba en una entrevista: «Aprendi a leer antes dos cinco 
anos. […] Na escola e em casa, estava sempre rodeada de amigos que também 
gostavam de curtir a vida tendo bons livros ao seu lado» (Gurgel, 2010).

La reflexión de Lena sobre el hecho de contar acoge aspectos activos asi-
mismo en Palavra de Honra, como los límites entre la ficción y la realidad en 
la escritura (Machado, 2013: 35 y 45); su función de terapia de tono psicona-
lítico o «ganas de traducir con palabras el ojo del huracán personal de quien 
escribe» (Machado, 2013: 38); la constatación del proceso narrativo con sus 
dudas y aciertos; la elección y diseño de personajes (Machado, 2013: 41); el 
«placer de la palabra», construcción y refugio personal y social (Machado, 
2013: 45)2; el concepto teórico de que «un texto puede ser infinito, una lectu-
ra siempre nueva y única» (Machado, 2013: 88).

En el plano moral, Lena también ha recibido la consigna de «No mentir. 
No engañar. No fingir» y de la dignidad, la «grandeza moral» como «única 
medida» y «punto de referencia para una persona» (Machado, 2013: 107) y 
además la validez de la memoria como testigo (Machado, 2013: 141). Desde 
el punto de vista estructural, el personaje de Lena en Tropical Sol da Liberdade 
es el hilo que, a través del relato de su vida, da sustento a la obra y propicia 

2  En Sol tropical de la libertad hay párrafos muy significativos y hermosos: «Cuanto más 
pensaba [Lena], más descubría que lo que le interesaba no era exactamente ofrecer su testimonio, 
como él había sugerido. Lo que le atraía era el placer de la palabra. Daba igual qué contara. 
Cada vez estaba más segura de que, de la misma forma que aquellos antiguos habitantes habían 
tallado la piedra para construir en las casas y muros un libro urbano que los evocaba tantos 
siglo después, ella también quería esculpir y cincelar la piedra bruta del lenguaje del día a día, 
ese lenguaje corriente, compartido con la vida cotidiana de sus semejantes, para construir una 
morada que ayudara a protegerlos a todos del viento frío y la neblina invernal, de las estampidas 
de los jabalíes salvajes que pasan por la noche sin ver por dónde van ni qué derriban a su paso. 
Sobre todo, una morada para ella misma, que fuera un territorio propio […] Un dique contra 
la invasión, que delimite un territorio propio, de libertad personal» (Machado, 2013: 45-46).
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la manifestación de una ideología que tiene como máxima la lucha contra los 
sistemas dictatoriales porque coartan la libertad, representados por la dicta-
dura brasileña. Sin embargo, en Palavra de Honra, el personaje de Letícia no 
polariza la ideología, solo transmite conceptos morales.

Confiesa Letícia su afán por la lectura: «Estou sempre lendo» (2009: 28). 
Al elegir su profesión –se decanta por estudiar psicología–, tiene en cuenta los 
consejos de su padre, en la misma línea del respeto filial que cumplió su ta-
tarabuelo Almada. Su padre le sugiere que estudie algo que le apasione y que 
esté «ligado ao mar ou às histórias» (2009: 28), facetas ambas presentes en el 
emigrante. Al reflexionar sobre la escritura, Letícia aborda el acto de contar 
ligado a su esencia personal y confiesa: «Eu achava que ouvir e contar histórias 
fosse tão natural como respirar, que todo mundo fosse assim» (2009: 28). Le-
tícia es emisora y transmisora de relatos –en un ensamblaje de cajas chinas con 
otras figuras de la novela–, y además muestra gran capacidad de escucharlos, 
con las consecuencias derivadas: elegir la psicología como profesión, «para 
poder passar o resto da vida ouvindo histórias» (2009: 29)3. Al igual que Lena 
en Sol Tropical Sol da Liberdade, el personaje es un cauce donde Ana Maria 
Machado vierte su teoría literaria, centrada en las siguientes consideraciones:

— La escritura libre de la novela, que no se acomoda a una estructura 
previamente trazada, «sem compromisso com nada» y sin «arcabouço teórico 
sustentando» (2009: 30), aunque en la práctica confluyan estos tres elemen-
tos. Reflexiona Letícia:

Acho que fiquei saturada de viver metida em coleções de narrativas com objetivos 
práticos. Agora fico querendo outras histórias. Mais soltas. Sem compromisso. 
Gratuitas. Se é que isso existe, ainda mais para quem tem a deformação de estar 
sempre procurando significados e sentidos ocultos. Mas, de qualquer forma, histórias 
que não precisam se encaminar para nada não têm intenções, não pretendem provar 
coisa alguma nem apontar soluções. Flutuam. Pairam, à deriva. Podem ir de um 
lado para o outro, ao sabor do desejo e do improviso. Recuperam a liberdade 
essencial que todo relato natural deve ter. (2009: 45)

En varias entrevistas Ana Maria Machado se pronuncia en el mismo sen-
tido, pero añade la imprescindible labor limae: «Escrevo espontaneamente, 
num impulso. Depois eu volto ao que escrevi com um trabalho consciente de 
elaboração do texto» (Gurgel, 2010).

3  Respecto al nacimiento de la necesidad de escribir, señala Lena: «Nunca había pensado 
en pasar al otro lado [contar en lugar de escuchar]. Es ahora cuando me han dado esas ganas de 
escribir» (Machado, 2013: 37).
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— La capacidad del lenguaje para crear un mundo paralelo (2009: 39) 
con diversos fines, entre los que destacan el autorreconocimiento personal del 
hablante y la escritura como terapia. Estos aspectos son proyectados en otro 
personaje, la tía Doralite. Letícia –personaje de ficción– en un quiebro qui-
jotesco diferencia ese mundo paralelo y el de la vida real, fuera de la escritura 
(2009: 46). Respecto al don terapéutico de la palabra, ella insiste en el poder 
sanador de contar oralmente relatos, pero no en una comunicación unilateral, 
sino con un receptor que es también emisor, según una técnica psicológica que 
denomina «terapia breve» (2009: 43).

Aparentemente se rompe la unilateralidad propia de los mensajes ficcio-
nales mediante falsos diálogos en los que los mundos paralelos actúan sobre 
los reales, aunque todo ello solo sea un ejemplo, pues se trata de una secuencia 
de una novela, de reflexiones de un personaje de papel. En otro momento de 
la obra, con presupuestos freudianos Letícia relaciona tal terapia psicológica 
basada en contar con el concepto de culpa y vergüenza, nexo con el motivo 
capital del libro, la defensa de la dignidad de la persona. Por lo tanto, la di-
gresión de Letícia tiene una función estructural.

En su rol de figura de conexión con otros personajes, clave pues es la na-
rradora, Letícia se centra en su abuela Glorinha y en sus «maravilhosos dotes 
narrativos» (2009: 119). Maria da Glória, nieta predilecta de José Almada, 
visitaba continuamente al viejo cuando se hallaba recluido en su habitación 
esperando la muerte, como José Arcadio Buendía en el patio de la casa de Ma-
condo, y ambos contaban. Por eso, ella tenía un «repertório das histórias que a 
pequena Maria da Glória ouvira do avô em suas visitas diárias ao velho quando 
era pequena» (2009: 105). La niña le contaba los hechos menudos de su vida 
diaria y el abuelo narraba sus recuerdos, especialmente los de su aldea natal 
portuguesa y los avatares del viaje transatlántico, manera de que la procedencia 
identitaria no se diluyera a través de las sucesivas generaciones. Pero lo que 
en su día fue realidad, al ser narrado toma matices ficticios (de nuevo ficción 
dentro de la ficción) y de ahí que Ana Maria Machado despliegue imágenes del 
theatrum mundi al describir los encuentros entre abuelo y nieta, sobre todo en 
las despedidas: «Os dois se abraçavam. Fim da cena bem ensaiada» (2009: 20).

Incluso de mayor, Maria da Glória consolida otro rol teatral, el de men-
sajero que comunica lo sucedido fuera de la escena, en este caso en el mundo 
exterior a la habitación de Almada. Así sucede cuando ella y otros miembros 
del clan deciden viajar a Portugal para conocer los orígenes familiares e inten-
ta convencer al anciano de que los acompañe, a lo que él se niega y responde: 
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«Na volta tu me contas o que viste. Se mudou, não me interessa. Se não 
mudou, já sei bem como é» (2009: 66). Refuerza la idea de la memoria como 
diseñadora de una visión de mundo, en un nivel de importancia paralelo a las 
experiencias y percepciones directas. Este presupuesto tiene gran calado en el 
pensamiento literario de Ana Maria Machado, puesto que la literatura es una 
forma de fijar la memoria.

Maria da Glória es un destacado eslabón en la cadena que transmite la 
crónica familiar especialmente a otra anilla, Letícia, quien aduce: «Quando 
vovó Glorinha era viva, eu era sua ouvinte mais constante, insaciável em min-
ha curiosidade sobre a família e tudo de antiguamente. Fazia com que ela me 
repetisse sempre as suas lembranças e o que os outros lhe tinham contado» 
(2009: 29). Para Ana Maria Machado, una historia es receptáculo de otra, 
porque al ser contado, lo real se hace ficción y cada interlocutor cuenta a su 
manera. La transmisión toma una imagen fluvial con énfasis en la continui-
dad: «Como as águas do rio, correndo serenas e saltando por entre as pedras, 
a narrativa seguia em frente» (2009: 156). Los sucesos llegan a Glória, al tío 
Gilberto, a Letícia y a otros niños del clan como si de un cuento se tratara, 
en tercera persona y con las fórmulas introductorias del folklore «Há muito 
tempo, muito longe daqui, num belo país do outro lado do mar, vivia um 
menino chamado José…» (2009: 187). La ficción tamiza los acontecimientos 
y quiebra las fronteras con la realidad, motivo recurrente en el pensamiento de 
Ana Maria Machado, para quien la verdad –objetivo prioritario– tiene muchas 
puertas, según constata también en Tropical Sol da Liberdade, e innumerables 
vías de acceso.

Entre los episodios más repetidos por Glorinha estaba la anécdota del 
Presidente de la República de Brasil pidiendo al joven José Almada que le en-
tregara una pequeña moneda que faltaba en la cuenta de la compra, algo que 
el comerciante hizo a pesar de saber que ya la había entregado, y la devolución 
posterior cuando el dignatario comprueba su error, indicios de la integridad 
de ambos. De nuevo, el mensaje ético es el propulsor de la historia y, desde el 
punto de vista constructivo, da coherencia a las digresiones sobre la vergüenza 
que desarrolla la ávida oyente Letícia (2009: 186), a veces con vuelos ensayís-
ticos que propician la mezcla de géneros literarios gratos a la autora, quien, 
como Bajtin, considera la novela un género abierto por excelencia, propio del 
«oficio sin metro» del que hablaba Pío Baroja.

La crítica ha señalado que, atendiendo a esas necesidades de narración 
de los personajes, «percibimos la constitución de una memoria individual, 
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afectiva, de la familia Almada, y una memoria de carácter colectivo, de los 
Almadas brasileños, ambas ligadas de modo intrínseco» (Barbosa da Silva, 
2013: 108). Apoyándose en Halbwachs (2006: 64-69), Barbosa da Silva seña-
la que la memoria individual siempre parte de la colectiva, porque todas las 
ideas, reflexiones, sentimientos y pasiones que atribuimos a un individuo son 
inspiradas por el grupo, del que el sujeto es apenas un eco (Barbosa da Silva, 
2013: 106-108). A mi parecer, esta teoría peca de determinismo y también 
se da el movimiento inverso, puesto que la literatura –o la Poesía desde los 
presupuestos de Aristóteles– también lleva a la trascendencia y a la generali-
zación de los avatares concretos.

Dentro de las conexiones de Letícia destaca la anciana tía Doralite, hija 
menor y rebelde de José Almada quien, tras una vida independiente, se rein-
corpora pobre a la familia, que decide socorrerla, en especial Ângela. Letícia 
esperaba siempre a que Ângela llegara «cheia de histórias para contar» (2009: 
58). Doralite, fuente complementaria de recuerdos familiares, sobre todo de 
la primera etapa brasileña de la familia, muestra estructuralmente que Ana 
Maria Machado huye de lo lineal, que en este caso afecta al trazado cronoló-
gico del relato. Aludiendo a las enseñas éticas de la familia, apela Letícia al 
deber de socorrer a Doralite, porque su recuerdo: «situava a todos nós numa 
linhagem de obrigação, forçados a dar continuidade ao mesmo comportamen-
to digno e solidário» (2009: 87).

Las palabras de la anciana volcadas en sus diarios –terapia personal e ins-
trumento para recuperar su memoria– sorprendentemente tratan sobre mi-
nucias (2009: 198), rompiendo el horizonte de expectativas del lector que 
espera grandes descubrimientos. Equivalen a las sencillas notas musicales que 
manan de su teclado y conectan con otro personaje, Maria da Glória y la caja 
de música que la vinculaba al abuelo Almada recluido en su habitación. Son, 
por tanto, hilos que hilvanan las piezas de la historia de la saga, elementos 
descriptivos pertenecientes a diversos sentidos que dan plasticidad a la narra-
ción y se convierten en símbolos a veces premonitorios4. Doralite deconstruye 
la imagen de la familia perfecta al mencionar la indiferencia de los padres con 

4  Según Zilberman, el cuaderno de Dora desempeña un papel exponencial en la obra por 
ser un documento escrito que posee validez de archivo y ata dos puntos del tiempo: el más 
remoto representado por su padre, José Almada, y el señalado por Letícia (Zilberman, 2017: 
193). Habla de otros documentos del pasado que multiplican el discurso polifónico, como son 
la caja de música de Maria da Glória y el piano de Dora (Zilberman, 2017: 194).
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ella, aunque siempre defiende los principios morales del patriarca (Barbosa da 
Silva, 2013: 106-107).

4. La elaboración de rasgos de la elocutio especialmente a través  
de metáforas

Puesto que la actividad de contar es crucial en la novela, se repite el verbo, 
los sinónimos y es destacable el impulso metafórico que produce, muchas veces 
ligado al diseño de los personajes. Todo ello acaece en una obra en la que prima 
la sencillez expresiva y un estilo bastante desnudo que desecha florituras. Por 
ejemplo, destaca la imagen que iguala el proceso creativo de la novela y el traba-
jo en un laboratorio. Al principio Letícia se siente inclinada a estudiar biología 
y cree que no es tan radical la diferencia con la opción elegida, el consultorio 
psicológico, y con la orientación posterior hacia la escritura. Anota:

Achei que ia ficar a vida toda num laboratório, passei para um consultório. E agora me 
meto a escrever. Mas não deixa de ser parecido. Continuo me dedicando a fragmentos. 
Lâminas no microscópio. Sintomas do paciente. Palavras. Tudo uma amostra. Só faz 
sentido quando a gente interpreta. Em relação a algo maior. (2009: 27)

Otra de las metáforas de la escritura es el bordado, con audibles ecos del 
mito de Penélope. Ana Maria Machado (2003) desarrolla por extenso el sen-
tido de esta imagen en su conferencia «O Tao da teia –sobre textos e têxteis», 
muy cercana cronológicamente a la composición de Palavra de Honra. Letícia 
la combina con la del laberinto que sugiere las dificultades del discurso y 
anota:

Experimentar meu próprio relato. Literalmente, sem metáfora. Uma palavra depois 
da outra, bordando o papel ponto a ponto, como vovó Glorinha bordava as toalhas. 
Mas sem risco nem plano. Muito mais arriscado. Então, nesse plano corro o risco. 
As palabras brincam comigo e cintilam sua ambigüidade que plana ao meu redor. 
Riscos e planos: garantia prévia ou sintoma do labirinto? (2009: 30)

Cuando informan a Letícia de las peripecias acaecidas para encontrar 
a la anciana tía Doralite, desvalida en un hotel, expone: «Eu ouvia aquela 
conversa toda como si estivesse assistindo a um filme. Ou a um seriado de 
televisão, em que conhecia os personagens e quase podia prever suas re-
ações» (2009: 57). Se trata de una modulación del tópico del theatrum mundi 
que aporta verosimilitud porque, a la manera garciamarquiana, señala que 
la realidad supera la ficción. Las referencias a la vida-teatro ya aparecían 
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cuando se narraban las visitas de Maria da Glória al abuelo Almada recluido 
en su estancia.

La metáfora esencial de la novela vincula las consignas morales impresas 
en la memoria y un equipaje para la vida, es decir, «uma bagagem de lem-
branças concretas» (2009: 33). Es ese fardo con el que Almada parte hacia el 
Nuevo Mundo: la herencia paterna de dignidad, «uma bagagem, que o acom-
panharia por todos os anos à sua frente» (2009: 33). Aunque esta imagen no 
contiene referencias explícitas a la acción de contar, sí laten implícitas porque 
se trata de un equipaje inmaterial que el campesino portugués confía al hijo 
que va a trasladarse a América. En la novela, las claves éticas se transmiten por 
la palabra de generación en generación, tiñendo el relato del compromiso que 
es consustancial a la producción narrativa de la autora, tan alejada, por otra 
parte, de rígidos presupuestos ideológicos.

5. Conclusiones

En esta obra Ana Maria Machado tiende a la sencillez elocutiva y a moti-
vos frecuentados por la literatura americana porque constituyen algunas ba-
ses de la identidad de sus habitantes, como la emigración desde Europa y la 
consiguiente formación de sagas en el nuevo territorio, la identidad nacional, 
el desarrollo de las ciudades, la dualidad naturaleza-civilización… Recurre a 
personajes con raíces literarias (el viajero que vuelve y cuenta, el emprendedor 
enriquecido, el cronista, el arribista…) y a un vaivén entre el pasado y el pre-
sente con oscilaciones de pobreza-riqueza-decadencia, aunque se ofrecen me-
diante el multiperspectivismo. La opción de Ana Maria Machado por este foco 
en una etapa avanzada de escritura que ya se adentra en el siglo xxi (2009) no 
aumenta la experimentación propia de libros anteriores como Tropical Sol da 
Liberdade (1988), por la facilidad que se brinda al lector para ir ensamblando 
las teselas de las voces constitutivas de un relato fluido y accesible a un recep-
tor amplio. En el relato, la depuración imanta distintos niveles, formando un 
sistema armónico, trabado por el presupuesto de base: el valor de la palabra 
como transmisión de la memoria personal y colectiva, especialmente si esta 
guarda principios éticos que la autora considera que han de prevalecer como 
sustento de la persona y de los pueblos.
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