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Introducción

La relación entre la mujer y el agua es tan antigua como vital puesto que a 
través de ellas se logra el milagro de la vida. En las antiguas sociedades agrícolas 
europeas, los cultos al elemento agua, asociado a una diosa madre, eran muy co-

munes: se veneraba su capacidad creadora y facilitadora de vida, al mismo tiempo que se 
pretendía evitar las nefastas consecuencias de la escasez o del exceso del líquido elemento 
en sus labranzas.

El carácter ambivalente del agua, creadora y destructora, es también atribuido a las 
divinidades acuáticas, con las que se relaciona y que gratifican o dan un escarmiento a 
aquellos que se acercan a los lugares liminales que estas deidades custodian. Entre los 
numerosos entes que aparecen cerca de ríos, lagos, fuentes y manantiales en las canciones 
provenientes de la tradición oral, una gran parte son personajes femeninos relacionados 
con el mundo de las hadas que reciben diferentes nombres según las regiones.

Desde nuestro ámbito de estudio, la filología, pero asumiendo las interconexiones 
entre diferentes disciplinas de las Humanidades, pretendemos analizar una muestra de 
canciones entonadas en Francia y en España en las que aparecen personajes femeninos 
asociados al agua. Además, prestaremos especial atención al vínculo que tienen estos 
enigmáticos personajes femeninos acuáticos de la lírica popular de tradición oral, fran-
cesa e hispánica, con los relatos que nos ofrecen cuentos y leyendas.

El culto a las diosas madre

Si nos remontamos a la cultura pre-indoeuropea, situada en las estepas del sureste 
oriental europeo antes del 4000 a. C., el principio creativo de vida era encarnado por 
una Diosa Madre. Según los estudios de la reputada arqueóloga Marija Gimbutas, la 
Reina de las Montañas de los sellos minoicos, la cretense Artemisa Eileithyia, la Diana 
romana, la Rehtia del Véneto, la Brigit escocesa e irlandesa, la Mari vasca o la báltica Lai-
ma, serían descendientes de esta misma Diosa prehistórica donante de vida (Gimbutas: 
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1996, pp. 109-111). Gracias a la aplicación de una metodología multidisciplinar cono-
cida como arqueomitología, las figuras simbólicas y diversos utensilios rituales, apareci-
dos en las excavaciones de Marija Gimbutas, permitieron confirmar la existencia de una 
civilización agrícola matrifocal, desde los años 6500 a.C. hasta el 2500 a.C. El cambio 
se produjo tras sucesivas invasiones de la cultura pastoral indoeuropea, numerosas cri-
sis demográficas y cambios en el clima nefastos para la agricultura, que explicarían el 
comienzo de un sincretismo mitológico entre las comunidades agrícolas ginecocráticas 
pre-indoeuropeas y las sociedades pastorales patriarcales indoeuropeas.

Aunque no esté clara la equivalencia de las diferentes diosas de la «Vieja Europa» –
expresión empleada por Marija Gimbutas– y la continuidad de aquellas con las diosas 
de la Antigüedad Clásica, el concepto de la Tierra como una Diosa Madre es anterior a 
la agricultura, hecho acreditado por numerosas por el hallazgo de numerosas estatuillas, 
conocidas como «Venus», que pertenecieron al Paleolítico Superior. En el territorio pe-
ninsular, las «matres» celtibéricas, similares a las de Gales y el Ulster, permiten suponer 
una perpetuación de las Diosas Madre del neolítico o incluso de épocas anteriores (Ro-
que: 1990, pp. 59-68). Se trata de diosas de lo subterráneo y de la fertilidad, relacio-
nadas con el agua y la luna, satélites que rige tanto el calendario agrícola como el ciclo 
menstrual de las mujeres.

Dos de las más antiguas estatuillas que fueron descubiertas en el oeste de la actual 
Europa, concretamente en Francia, ilustran esta idea. En primer lugar, la «diosa de Laus-
sel», una figura femenina de 43 cm. hallada 
a pocos kilómetros de la cueva de Lascaux 
(Dordoña), porta en su mano derecha un 
cuerno de bisonte con forma de luna cre-
ciente y trece incisiones, que responderían a 
los trece días de la fase creciente de la luna, 
momento de mayor fecundidad para las 
mujeres, y a los trece meses lunares del año. 
La mano izquierda se sitúa sobre un vien-
tre grávido, uniendo lo terrestre –el útero– 
con lo celeste –la luna–. En segundo lugar, 
la «diosa de Lespugue», hallada en el Alto 
Garona, fue esculpida en 14 cm. de marfil 
proveniente de un mamut. En su parte tra-
sera, desde los glúteos hasta las rodillas, se 
dibujan diez líneas que parecen ser las aguas 
del parto, siendo también el número diez el 
de los meses lunares que dura el periodo de 
gestación.

Para las autoras Anne Baring y Jules Cas-
hford, se trata de una «imagen de la diosa», 
y no de una «escultura de una mujer», ya 
que no creen que se trate de la represen-
tación desproporcionada de una mujer en 
particular; de hecho, los artistas paleolíticos 

Figura 1. «La Venus de Laussel», modelada por 
Aslan Artesanía y adquirida en Mito-Lógico: 

I Feria internacional sobre turismo mitológico 
y legendario en Zamora.
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demostraron un gran sentido de la proporción para representar a otros seres. La estruc-
tura de las imágenes femeninas es simbólica y correspondería a una representación del 
drama del nacimiento como origen de la vida. No se trata de una mujer, como se suele 
etiquetar cautelosamente, ni tampoco de una «Venus», puesto que esta denominación, 
fundamentada en la mitología griega, reduciría la complejidad de la entidad primitiva 
(Baring y Cashford: 1991, p. 50). Las investigadoras proponen la palabra «diosa» que 
devolvería a estas figurillas del Paleolítico su dignidad original.

Las rogativas pro-pluvia

La literatura homilética censura las creencias paganas, que relacionan los espacios 
acuáticos con la fertilidad y el amor. En el siglo vi, San Martín Dumiense, obispo de 
Braga, reprueba en De correctione rusticorum que la gente «rústica» adore en el mar a de-
monios como Neptuno, en los ríos a las Lamias, en las fuentes a las Ninfas y en las selvas 
a las Dianas con las siguientes palabras: «et in mari quidem Neptunum appellant, in flu-
minibus Lamia, in fontibus Nymphas, in silvis Dianas, quae omnia maligni daemones 
et spiritus nequam sunt…» (Lorenzo: 1990, p. 202). Lo que las autoridades eclesiásticas 
censuran en homilías nos da una idea bastante clara de lo que podían ser las creencias 
paganas en el oeste europeo.

Las rogativas pro-pluvia son un ejemplo del culto cristiano que, en algunos lugares 
de España y Francia, siguen vigentes. En ellas, se le pide a la virgen –aunque también a 
dios o al santo correspondiente, como veremos más adelante– que envíe agua para regar 
los campos, ya que la falta o el exceso de riego puede provocar una hambruna devas-
tadora en las poblaciones que viven de la agricultura. Estas invocaciones a la lluvia y a 
las buenas cosechas mediante canciones ya existían en el siglo xii y seguramente tengan 
un precedente en la arvambale o ambarvalia romana, festividad en la que se entonaba 
el carmen arvale (De Bruyne: 1922). La cofradía de los hermanos arvales1 remonta a la 
fundación de la ciudad de Roma en el VIII a.C. y debió asemejarse a la de los salios, 
ya que el carmen arvale que ha llegado a nuestros días parece ser una canción de danza 
guerrera dedicada al dios Marte y a los lares (García: 1957, p. 394)2. La relación entre 
la arvambale y la ambarvalia se llevaría a cabo en la restauración de los cultos realizada 
por Augusto en los primeros dos siglos de nuestra era y debió ser sobre todo empleada 
para librar al campo de calamidades, pues los cánticos se dirigían a la diosa Dea Dia, 
divinidad arcaica de la Tierra, protectora del campo, que más tarde se asimilará a la diosa 
Ceres, equivalente romano de la griega Deméter (García: 1957, p. 406). Las formas de 
los antiguos aperos de labranza nos recuerdan a las arcaicas herramientas bélicas, lo que 
permite dilucidar una posible relación entre el dios de la guerra y la diosa de la tierra.

Volviendo a ruegos propiciadores de los ruegos propiciadores de agua para el campo 
cultivado, estos van dirigidos a entidades sobrenaturales tanto masculinas como feme-
ninas. Después de varias décadas de éxodo rural y mecanización del campo, en las zonas 
más periféricas de Francia, como Bretaña, Alsacia, Languedoc o Borgoña, este tipo de 

1 Arva en latín significa «tierra de labranza».
2 La lectura del carmen arvale publicada por Agustín García Calvo en 1957 fue interpretada musical-

mente por Chicho Sánchez Ferlosio, al que José Requejo agradece desde París, mediante una carta datada 
en 1968, el envío de la grabación sonora en cinta (García: 1981, p. 173).
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oraciones se sigue empleando. En la página oficial de la iglesia católica de Francia, en-
contramos un ejemplo de rogativa pro-pluvia:

Dieu, qui dans ta providence dès le commencement du monde as prescrit à la terre 
de produire l’herbe et des fruits de toute sorte, toi qui donnes au semeur la semence 
et le pain pour la nourriture, nous t’en prions: permets que cette terre, enrichie par ta 
largesse et cultivée par le travail des hommes, produise du fruit en abondance pour que 
ton peuple se réjouisse des biens que tu lui accordes, et qu’il te rend grâce ici et dans 
l’éternité. Par Jésus, le Christ notre Seigneur (Dauzet: 2020).

Tanto en Francia como en España, estas rogativas se acompañan de una procesión 
hacia los campos y de una misa, como podemos apreciar en siguiente el cuadro de Jules 
Bréton. En ambos territorios, estas procesiones agrarias tenían lugar por San Marcos, el 
25 de abril, y tres días antes del jueves de la Ascensión. En la actualidad, numerosas co-
munidades siguen realizando la rogativa, la procesión y la bendición del campo pidiendo 
los favores de San Marcos o del patrón del lugar, como ocurre durante la festividad de 
San Isidro Labrador que se celebra cada 15 de mayo.

Figura 2. Jules Breton. La bénédiction des blés en Artois, 1857 © Musée des beaux-arts d’Arras.

Por su desarrollo como canción infantil, la invocación a la Virgen de la Cueva es 
el ejemplo de rogativa pro-pluvia más extendida en el territorio hispánico. Gracias al 
Archivo de la Tradición Oral del Museo Etnográfico de Castilla y León, podemos escu-
char la versión entonada en 2005 por Tomasa, de 85 años, habitante de Camasobres de 
Pernía (Palencia). He aquí la transcripción:

Que llueva, que llueva, la Virgen de la Cueva,
los pajarucos cantan, las nubes se levantan,

que sí, que no, que llueva en chaparrón.
Agua San Marcos, rey de los charcos,
para mi triguito que ya está bonito,
para mi cebada que ya está granada,

para mi melón que ya tiene flor,
para mi sandía que ya está florida,
para mi aceituna que ya tiene una.
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Vemos que se cita a San Marcos y se muestra la preocupación por los cereales y frutos 
sembrados, nacidos o en flor. Algunas versiones más antiguas y no cristianizadas de esta 
canción, no mencionan a la virgen, sino a la Vieja de la Cueva, que Jesús Callejo relacio-
na con aquella diosa ancestral europea, vieja, sabia y generosa, como una Magna Mater 
benefactora (Callejo: 2019, p. 108). Durante la década de los noventa, José Manuel 
Fraile Gil recopiló dos versiones en Mendoza (Argentina) y Montevideo (Uruguay) en 
las que se aprecia la presencia de esta «vieja» canalizadora de aguas:

¡Que llueva, que llueva! La vieja está en la cueva,
los pajaritos cantan, la vieja se levanta.

¡Que sí, que no! ¡Que caiga un chaparrón
con agua de limón debajo del colchón! (Fraile: 2011, p. 97).

El archivo del Museo Etnográfico de Castilla y León conserva una rogativa a la Vir-
gen del Espino, patrona del Burgo de Osma (Soria), que se solía entonar el mes de mayo. 
Se trata de 56 hemistiquios, cantados por Flor Frías de 75 años y grabados en 1982. 
Aunque recomendamos encarecidamente la audición del archivo, facilitamos a conti-
nuación los versos escritos:

Y el pueblo de Barcebal qué triste se habrá quedado
porque su hermosa paloma de su nidito la han sacado.

Y esta linda palomita que en Barcebal tiene el nido
y en el Burgo una hermanita que a visitarla ha venido.

Virgen Santa del Espino, tú que lo puedes hacer,
envía al Señor del cielo, el agua para beber.

Las florecillas del campo se secan solo al nacer
pues le falta el beso santo del agua que está al caer.

Tú, reina de la hermosura y soberana de amor,
echa del cielo agua pura en su cañita a la flor.

Ya no se oye al ruiseñor cantar al atardecer
le falta a este gran cantor el agua para beber.
Dásela tú, Virgen Santa, dásela tú, por favor,

y alegrarás su garganta, al campo y al labrador.
Y el diáfano manantial ya no brota sobre el suelo
ni es espejo de cristal por falta de agua del cielo.

Bien puedes mandar llover, Virgen Santa del Espino,
y hallará donde beber agua fresca el campesino.

Triste y aburrido y huraño está en casa el labrador
al ver marchitarse este año el fruto de su labor.

Madre, sus penas acoge y pon sus campos lucidos,
pues si cosecha no coge, todos estamos perdidos.

Tendrá, Madre, que vender de su labranza el apero
y alguna hipoteca hacer en casa del osurero.

En casa del osurero que es muy bueno y muy cristiano
porque por poco dinero nos deja el desván sin grano.
Por eso, Madre Adorada, implora al Señor del cielo
que nos envíe agua clara, sin piedra, granizo y hielo.

El cristianismo patriarcal incluyó el culto a la Diosa Madre ancestral y pagano a 
través del culto mariano. Sin embargo, cabe puntualizar que la virgen es una mediadora 
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o intercesora de las entidades, con supuesta 
capacidad de enviar agua celestial. De esta 
manera, la primera rogativa en castellano 
menciona a San Marcos y, en esta última, 
se ruega por la intercesión de la Virgen 
del Espino ante el Señor. En el ejemplo 
francés, citado al comienzo, la virgen ni 
siquiera aparece y se pide por los campos 
directamente a Dios. Los regentes de nubes 
y tempestades, en la montaña leonesa, son 
los reñuberos o reñubeiros, muy parecidos al 
Nuberu asturiano, unos seres sobrenatura-
les con la capacidad de adoptar una apa-
riencia humana en las nubes de tormenta y 
que portan calamidades a las personas y a 
los sembrados (Callejo: 2019, p. 32). En la 
Antigüedad Clásica, hay numerosos ejem-
plos según los cuales las divinidades celes-
tes, con poder de enviar agua y rayos de 
tormenta a la tierra, son masculinas, como 
Zeus o Júpiter.

Al otro lado del mediterráneo, en el Maghreb, también se conservan rogativas perte-
necientes a estos rituales pro-lluvia. Un ejemplo que fundamenta el sentido de estos rue-
gos es la leyenda de Anzar, de origen bereber, recogida en 1978 por Henri Genevois, en 
la tribu de los Aït-Ziki del valle Haut-Sébaou, situado en Cabilia, en la actual Argelia. La 
lluvia en bereber es un nombre masculino, Anzar, personificado en la leyenda como un 
hombre que deseaba a una joven bellísima que se bañaba habitualmente en el río. Cada 
vez que bajaba del cielo y se acercaba a ella, esta salía huyendo atemorizada. Un día se le 
declaró y la joven mostró su preocupación respecto al qué dirán. Como su unión pare-
cía imposible, Anzar giró el anillo que llevaba en su dedo y se fue. Así, el río se secó, lo 
que provocó que la joven se echase a llorar, se desvistiera e implorara la vuelta de Anzar. 
Escuchándola, se ofreció por fin a ella, por lo que el agua volvió a correr y toda la tierra 
alrededor reverdeció (Gélard: 2016). En este caso, la lluvia es un ente activo masculino y 
la que lo invoca, espera, y cuyas necesidades son finalmente satisfechas, es femenina, tal 
y como lo es la tierra pasiva que recibe el agua.

Las brujas y el agua celeste

En la Francia del siglo xvii, se produjo una intensa crítica de las filosofías animistas, 
panteístas y organicistas y se desarrolló una nueva visión mecanicista del cosmos gracias 
a filósofos y científicos como Marin Mersenne, Pierre Gassendi y René Descartes. La or-
ganización mecanicista se opuso a la visión organicista, según la cual todo tiene vida, así 
como a las filosofías animistas y panteístas, de tal manera que «Brujas, monstruos, ninfas 
y sátiros se convirtieron en productos de la imaginación individual» (Merchant: 2020, 
p. 218) y dejaron de ser entidades facilitadoras de la interacción entre el ser humano y 

Figura 3. «Reñubero» ilustrado por Tomas Hijo 
(Callejo: 2019, p. 33).
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la naturaleza. Siguiendo la teoría de Paracelso, el elemento agua está unido a las ninfas, 
mientras que la bruja está relacionada con el elemento aire y es símbolo de la violencia 
de la naturaleza, ya que crea tormentas, granizo, destruye cultivos y asesina niños que, 
desde el punto de vista agrícola, son las semillas y los brotes, el cultivo en crecimiento, 
el futuro de la humanidad en potencia. De esta manera, el control del agua celeste por 
seres femeninos parece abocar a la destrucción.

Sin embargo, hay entidades femeninas que protegen y es común «acordarse de San-
ta Bárbara cuando truena», como dice el refrán, ya que la advocación de esta santa se 
invoca ante el peligro del fuego y los rayos de tormenta. Sin embargo, como indica 
José Manuel Fraile Gil (2002), hay más santos que pueden evitar intempestivos: San 
Gregorio, San Bartolomé, Santa Clara, etc. Otros procederes para conjurar la tormenta 
son los toques de campana. En el Archivo de la Tradición Oral del Mecyl, encontramos 
una grabación de 1976 correspondiente al toque «tente nube» de Bercianos del Páramo 
(León) que reproduce rítmicamente el popular remedio anti-tormenta que se cantaba:

¡Tente nube, tente tú,
que Dios puede más que tú.

Tente detente, que matas a la gente,
tente detente que matas al ganao,

tente detente, marcha pa otro lao…!

Asimismo, se desempeñan rituales en los templetes, conocidos como conjuraderos, y 
se pide asistencia a personas de a pie que conjuraban las tormentas, como los nubleros o 
regulares (Callejo: 2019, p. 36). Eran muy respetados porque podían ahuyentar las tor-
mentas o aminorar sus daños; aunque también muy temidos por su aptitud para desatar 
tempestades sobre la propiedad ajena.

La mujer y el agua terrestre

Al contrario que el agua celeste, el agua terrestre es femenina. Con el paso de los 
siglos y la aparición de nuevas cosmovisiones, la naturaleza va perdiendo su lado más 
salvaje y violento. La poesía pastoril y el arte del renacimiento supusieron el retorno a la 
Edad de Oro y la Arcadia y, por lo tanto, la recuperación de la imagen de la naturaleza 
como una madre benevolen-
te (Merchant: 2020, p. 13). 
Como se puede apreciar en 
la obra La ninfa de la fuente 
de Lucas Cranach, la ninfa, 
con actitud pasiva, abandona 
al lado de un árbol las armas 
atribuidas a Diana, diosa de la 
caza y protectora de la natu-
raleza.

En la siguiente zaraban-
da, consideramos el agua de 
los arroyos claros como locus 
amoenus, siguiendo los térmi-
nos de la literatura bucólica: 

Figura 4. Lucas Cranach. La ninfa de la fuente, c. 1530-1534 
© Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid.
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un lugar apropiado para desarrollar las artes del amor, escenario recurrente en las pastou-
relles francesas y las serranillas castellanas. La canción exhorta a los supuestos pastores a 
imitar lo que las pastoras solían hacer: ver a sus corderos desde la pradera, recoger la flor 
de la violeta en la ribera de los arroyos claros, cantar al amor y a aprender, mediante los 
últimos versos, la lección de cómo seducir a una mujer sin ofenderla.

Allez bergers dessus l’herbette
voir bondir vos jeunes agneaux.

Allez cueillir la violette
sur le bord de vos clairs ruisseaux.
Chantez l’amour sur vos musettes

et retenez bien mes leçons:
Quand on l’écoute en chansonnette,

on l’écoute après sans chansons (Weckerlin: 1887, p. 85).

En la lírica popular hispánica, encontramos referencias al agua, en muchas ocasiones 
como metáfora sexual, conforme a la cual el hombre ocupa la parte activa y la mujer, la 
pasiva, en numerosas rondas, cantos de labor y tonadas diversas, incluidas las de baile:

Hoy por entrar
en tu jardín a regar,

Hoy por entrar
preso me van a llevar (Calabuig: 2001, p. 68).

En algún día era yo
el que tu jardín regaba

y ahora veo que son muchos
de tu pozo a sacar agua (Calabuig: 2001, p. 331)3.

La reconstrucción mecanicista del cosmos se liberó de la ética restrictiva con la que se 
favorecía la percepción de la naturaleza como un ser vivo. Este cambio de cosmovisión 
permitió la manipulación de los elementos naturales, entre ellos el agua terrestre, por su 
supuesta pasividad (Merchant: 2020, p. 114). De este modo, la naturaleza, como madre 
nutricia, se convirtió en un recurso propicio a la explotación mediante las actividades 
humanas como la minería, la construcción o el vertido de residuos, entre otras:

Si pasas el río
no bebas el agua

que lo envenenaron
los de la montaña (Calabuig: 2001, p. 358)4.

El envenenamiento de las aguas era una acción comúnmente atribuida a la bruja en 
su faceta de ponzoñera o envenenadora. También se podía evitar la intoxicación mediante 
conjuros, como el recogido en 1996 en Las Mestas (Cáceres), por los recopiladores J. M. 
Fraile Gil, P. Martín Jorge y J. Arias González, a Cirilo Marcos Domínguez, de 61 años:

Agua corriente, no mata gente;

3 Ambas canciones fueron recopiladas por el Maestro Haedo en Zamora. La primera es una ronda de 
la comarca de Sayago que fue recogida en 1900 y la segunda, una tonada de baile recopilada entre 1920 y 
1925 en Sanabria.

4 Esta tonada de baile sanabresa, recogida por el Maestro Haedo en 1925, seguía viva en una variante 
recogida por Miguel Manzano en la década de los 70.
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agua pará, sí matará.
Por aquí pasó la Virgen, por aquí volvió a pasar;

si esta agua es buena no me matará,
si esta agua es mala yo la vuelva a gomitar.

Cubo aquí, cubo allí, baja Dios y bebo aquí (Fraile: 2001, p. 219).

La ambivalencia de las damas de agua dulce

Como espíritus protectores de los lugares acuáticos, las divinidades femeninas re-
lacionadas con el agua se asemejan a los genius loci de la mitología romana, identifica-
dos desde el imperio de Octavio Augusto con los dioses lares o dioses familiares. Estas 
deidades romanas descendían de una de las Náyades llamada Lara o Larunda. Según 
la mitología griega, las Náyades son bellas y jóvenes ninfas acuáticas, que habitaban 
las aguas dulces –las Nereidas habitaban 
las aguas saladas– y les otorgaban propie-
dades curativas y proféticas. Los humanos 
se acercaban a ellas y realizaban ofrendas 
para encontrar respuestas o soluciones. 
En la mitología germánico-escandinava, 
las equivalentes serían las Ondinas. En el 
territorio peninsular estas ninfas reciben 
diferentes nombres: xanas en Asturias, an-
janas en Cantabria, lamias en Soria, mouras 
en Galicia o moras sanjuaneras en el oeste 
de Castilla y León (Callejo: 2019, p. 82). 
Hacen referencia a personajes encantados o 
espíritus de la naturaleza relacionados con 
un lugar hierofánico de tipo acuático. Es 
decir, viven en ríos, fuentes, manantiales, 
pozos, lagos, etc., donde ocurren hechos 
milagrosos o maravillosos.

Cuenta la leyenda que la Mora peina-
dora habita un manantial natural, al que se 
le atribuyen propiedades curativas. Según 
algunos, fue un ninfeo romano y está compuesto por dos grutas naturales. Por un lado, 
la dama élfica es tenebrosa, amenaza con quitar la vida; por otro lado, promete que algu-
nos se verán beneficiados con una recompensa. Lo mismo ocurre con la dama del agua 
que habita las fuentes de la comarca de Sayago, en Zamora, conocida como la Rucha 
(Callejo: 2019, p. 79). Este ser acuático atrae, engaña y ahoga; pero asimismo puede 
convertir objetos en oro.

De modo similar, estos seres dejan su impronta en la lírica de tradición oral francesa. 
En una canción destinada al baile, una mujer cuenta cómo atrapaba a los chicos cuando 
era joven. Al ir a recoger juncos, se cae al fondo de la fuente y pide ayuda a tres jóvenes, 
que le preguntan por la recompensa. Ella les dice que primero la saquen y que luego les 
dará el galardón, que no es más que la versificación de afirmación del propio engaño:

Quand j’étois chez mon père

Figura 5. «La Mora peinadora» ilustrada por 
Tomas Hijo (Callejo: 2019, p. 77).
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j’allois a la Fontaine
Verduron! Oh, verdurette!

pour y cueillir du jonc
Verdurette, oh, verduron!
Mais j’étois trop jeunette
je suis tombée au fond

et par ici passèrent
trois beaux garçons:

«Que donnerez-vous belle?
Nous vous retirerons»
Quand je fus retirée

leur dis une chanson:
voilà comment les filles

attrapent les garçons (Weckerlin: 1887, p. 99).

La etnóloga francesa Yvonne Verdier menciona la existencia de numerosos personajes 
femeninos fantásticos que son benéficos o maléficos y que encantan fuentes, manantia-
les, pozos y grutas. Reciben diferentes denominaciones: fées, dames, lavandières, etc. y 
dejan su huella en la topografía del lugar y en las leyendas (Verdier: 1976, p. 121). Por 
ejemplo, se cree que la dama blanca del manantial de la Doue, en Vers (Saône-et-Loire) 
es un personaje femenino que, llamado Douix, vive y se lava en las inmediaciones del 
nacimiento del río al que da su nombre. Como en otros territorios europeos de cultura 
celta, los ríos toman el nombre de la diosa patrona del río. La lengua francesa conserva 
el género femenino para nombrar los ríos: la Seine proviene de Sequana, un manantial 
y santuario de la diosa de la corriente fluvial, situado cerca de Dijon. En el territorio 
peninsular, el nombre del río Navia se refiere a una divinidad céltica femenina, lo mis-
mo que el Duero, que atraviesa la meseta norte, o el río Deva5, en la cornisa cantábrica 
(Alberro: 2002, p. 23).

Volviendo al territorio francés, existe una antigua creencia que considera que la Fontai-
ne aux Dames o Fontaine aux Fées, situada al este de Langres, fue custodiada por tres hadas 
y un dragón. Hoy parece haber perdido toda connotación tenebrosa y, al estar situada a 
pocos kilómetros al noroeste de París, es muy visitada. Otro caso similar es el de la fuente 
de Uchizy, donde también aparecen damas blancas consideradas hadas, que bailan por 
la noche alrededor de la fuente y, aunque algunos dicen que estas entidades no son más 
que reflejos de la luz sobre la bruma; otros aseveran que han sido vistas por hombres que 
regresan tarde a casa de la taberna o por campesinos muy madrugadores a los que atrapan.

En romances como el de «La Doncella y la Fuente» o «La Flor del Agua» encontra-
mos seres femeninos extraordinarios que otorgan bendiciones al agua que será recogida 
por mujeres afortunadas. La versión recopilada en 1981, en Adrada de Haza (Burgos), 
que se puede escuchar en el Archivo de la Tradición Oral del Mecyl es la siguiente: 

Mañanita de San Juan cuando el sol alboreaba,
estaba la Virgen pura en una fuente muy clara,
lavando sus lindos pies y también su linda cara.

5 Según numerosas tradiciones budistas, los deva –vocablo de probable origen protoindoeuropeo– 
son entidades no humanas generalmente benévolas que ejercen su poder en el plano de los humanos y que 
viven más tiempo y mejor que ellos; pero siguen dependiendo del ciclo de muertes y rencarnaciones cono-
cido como samsara.
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Habiéndose terminado echó bendición al agua:
-¡Dichosa la doncellita que aquí venga por agua!

Ya la hija del rey desde el jardín lo escuchaba
cogió su cántaro de oro y su rodillera de plata,

y en mitad del camino con la Virgen se encontraba
-¿Dónde vas tú doncellita tan de pronto y tan mañana?

-Señora, voy a coger, a coger la flor del agua
y también voy a saber si soy doncella o casada.
-Casadita has de ser con el príncipe de España,

tres hijos has de tener, todos tres como una espada;
tres hijas has de tener, bordadas en oro y plata.

El momento mágico del solsticio de verano, en el 
que tiene lugar la noche más corta del año, se caracte-
riza por ser un momento propicio para recoger la “flor 
del agua”. Representada como una hexápetala apotro-
paica, esta flor es un símbolo geométrico prerrománi-
co de carácter solar, utilizado como amuleto y que está 
extendido por toda Europa. La “flor del agua” es la se-
milla de la vida que aparece en las fuentes y remansos 
de agua en la mañana de San Juan y debe ser recogida 
por las mozas para procurarse su favorable influencia. 
También llamada flor galana, es símbolo de amor, be-
lleza y salud y es custodiada por las hadas (Alonso: 
2006). En este caso, la figura pagana de las hadas se ha 
cristianizado mediante la aparición de la virgen.

Las transformaciones de las damas del agua en 
imágenes marianas son bastante comunes. El regusto 
legendario ha sido aprovechado no solo por la religión 
cristiana para imponerse sobre el paganismo, sino 
también por las casas reales y nobles que buscaban un 

arraigo ancestral. Jean-Baptiste Weckerlin (1887, pp. 38-41) recoge la canción Voicy la 
saison plaisante, compuesta bajo el reinado de Henri III, y publicada por primera vez en 
1576 por Chardavoine en Voix de ville. Además de aludir al comienzo a la llegada de la 
primavera, se cita a cien mil ninfas que salen del agua y de los bosques para cantar la 
noble sangre de la Casa de los Valois. Se alude a ellas en la siguiente estrofa como jóvenes 
inmortales benevolentes. Son ellas, en primera persona, las que dicen llevarse la discor-
dia y ofrecer los frutos de la naturaleza. Finalmente, se declaran de su mismo linaje, lo 
que otorga a los Valois un origen ancestral de tipo mitológico.

Voicy des nymphes cent mille
à la file

Qui sortent des eaux et bois,
Chantant toutes ensemble,

Ce me semble,
Le noble sang des Valoys

Nous allons chassant discorde,
En concorde

Figura 6. Hexápetala grabada en 
madera en la puerta de una casa en 

ruinas a las orillas del río Dobra 
(Asturias) en la senda de la Hoya de 
San Vicente. Fotografía de la autora.
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Maintenant icy vivons:
Nous t’offrons, à ta vaillance,

Roy de France,
Et Mars vaincu te livrons.

La canción fue modificada en 1595, bajo el reinado de Henry IV, para enaltecer el li-
naje de la Casa de Borbón, lo que permite ver como las cuestiones político-sociales cam-
bian rápidamente, pero el recurso temático de las damas del agua continúa inalterable.

Este proceder no es nuevo. Lo mismo ocurrió con el hada Melusina a la que se atri-
buyó el papel de madre de la Casa de los Lusiñán. La Casa Blanch y la Casa de Vizcaya, 
se servirán de un esquema parecido para la exaltación de su linaje a través de una leyenda 
genealógica (Wilhite: 2011). Melusina se casa con un humano a condición de que este 
no la vea los sábados, día de baño en el que muestra su larga cola de serpiente. En Melu-
sina se sincretizan varias tradiciones culturales: es un arquetipo folklórico universal que 
se fija en la tradición literaria francesa, ya a finales del siglo xiv, con Melusina o la noble 
historia de Lusignan de Jean d’Arras en prosa y en la obra de Coudrette en verso. Como 
antecedentes de Melusina, nos referimos a la triple diosa acuática de la cultura celta lla-
mada Coventina a la que se rindió culto tanto en el noroeste peninsular como en el sur 
de la actual Francia (Alberro: 2002). En un relieve encontrado en 1876, en un templo 
en su honor, situado en el Muro de Adriano -que marcaba la frontera entre la Britania 
romana y los territorios no conquistados del norte de la isla- aparece Coventina con un 
lirio de agua y un cántaro.

Los objetos asociados con Melusina y que aún se pueden encontrar en el territorio 
que los señores de Lusiñán gobernaban, concretamente tallados en la piedra de la puerta 
sur de la iglesia de Saint-Sulpice de Fougères, son el espejo y el peine. Estos dos objetos 
también eran asociados a las sirenas y los encontramos de nuevo en la ilustración de To-
más Hijo de la Mora peinadora, mostrada anteriormente. El ancestro del espejo, antes 
de la Edad de los Metales, fue la superficie del agua en la que los primeros humanos 
pudieron observar su reflejo:

Quando mi morenita
su cuerpo baña,
sírvele de espejo

el cristal del agua (Frenk: 2003, p. 1684).

El espejo captura la imagen de la realidad inmediata y da la impresión de que, tras 
ella, se oculta algo más; así se convierte en símbolo del poder del inconsciente y en orá-
culo en la llamada catoptromancia (Ronnberg: 2011, p. 590). La imagen de uno mismo 
reflejada en una superficie es poderosa: el espejo es una ventana de acceso al otro mundo, 
pero puede ser también una trampa en la que quedaría atrapada el alma; de ahí el miedo 
que en algunas religiones y civilizaciones se tiene a ser retratado o fotografiado, a romper 
un espejo o a contemplarse en uno roto e incluso existe la costumbre de cubrir todos los 
espejos de la casa del fallecido (Verdier: 1976, p. 109). El mayor espejo que podemos 
observar es la luna, el astro más cercano a nosotros que refleja la luz del sol y se relaciona 
con el agua y lo femenino.

Otras hadas del folclore francés, que pueden encontrar su antecedente en el motivo de 
Melusina y siguen vivas a través de leyendas, cuentos, canciones, toponimia y patrimo-
nio cultural, son la vouivre de Lacrost: serpiente alada que, según la leyenda, custodiaba 
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una gema preciosa –presente sobretodo en 
la región de Borgoña y Franche Comté, 
donde se encuentra la fuente en la que vive: 
la fontaine à chagrin–. La Mora-Serpiente 
de Villar de la Yegua, en Salamanca, con 
cuerpo de mujer y cola de serpiente, como 
señala el filólogo y etnólogo Juan Francisco 
Blanco, también impone unas condiciones 
a aquel que busca el galardón.

Lavanderas de día y de noche, de vida 
y de muerte 

Los personajes femeninos de las cancio-
nes analizadas aparecen a menudo lavándo-
se a sí mismas y lavando prendas. Además, 
el lavadero, al igual que la fuente y la orilla 
del río, fue durante siglos el lugar de asam-
blea de las mujeres, como lo muestran los 
siguientes versos: 

Los mozos en la ronda
lo parlan todo

como las lavanderas
en el arroyo (Calabuig: 2001, p. 85).

Estas mujeres también se preocupan con frecuencia por el lavado de las prendas masculinas:
Si quieres que yo te lave
el pañuelo dueño mío

mañana voy a lavar
me lo bajarás al río (Calabuig: 2001, p. 105).

El hecho de lavar, motivo recurrente en la poesía cancioneril, supone también un 
hecho liminal, un acto de transitoriedad entre la vida y la muerte. Diversas culturas y 
religiones, incluidas las monoteístas, contemplan el ritual de ser lavados nada más nacer, 
así como tradiciones funerarias según las cuales lavar a los muertos, antes de enterrarlos, 
supone la última etapa hacia la vida eterna (Verdier: 1976, p. 108). Las lavanderas, apar-
te de mujeres que se encargan de la limpieza de las prendas vestimentarias y domésticas, 
son genios acuáticos nocturnos, a menudo en forma triple, de ascendencia celta y están 
relacionados con las almas en pena, que piden al paseante que las ayude a retorcer la 
prenda, de las que se conservan testimonios en el folclore gallego y en el galo (Giraudon: 
1996, p. 10). En la compilación de Pierre Bec, a propósito de la canción anónima Trois 
sereurs seur rive de mer, se encuentra una versión de la Gascoña pirenaica, en la que apare-
ce el tema de las tres hermanas lavanderas en la orilla del agua refiriéndose a sus amores: 

Tres son seroletas,
Hilhas d’un baron.

Adiu l’amoreta,
Adiu la mia amor (Bec: 1977, pp. 45-46).

Figura 7. «La Mora-Serpiente» ilustrada por 
Tomás Hijo (Callejo: 2019, p. 81).
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Conviene recordar la abundancia de las figuras femeninas triples haciendo referencia 
al tiempo presente, al pasado y al futuro; al espacio subterráneo, al terrestre y al celeste; a 
las fases lunares creciente, llena y menguante; además de la larga tradición que conlleva 
el número tres, puesto que la línea triple y las conformaciones en tres partes aparecen 
en objetos rituales, desde el Paleolítico Superior, con un posible significado simbólico 
(Gimbutas: 1996, pp. 89-97). En el Cancionero de Upsala de 1556, se conservan cancio-
nes relativas a las tres lavanderas: 

Madre, tres mozuelas,
non de aquesta villa,
en aguas corrientes,
lavan sus camisas,

sus camisas madre (Sánchez: 1969, p. 449).

Las camisas, que las tres mujeres extranjeras lavan, recuerdan a la penitencia que estos 
genios acuáticos, relacionados con las ánimas del purgatorio, estaban obligados a cum-
plir: lavar eternamente una mortaja manchada de sangre. Era común que estas entidades 
increparan a los caminantes solicitando su ayuda para retorcer y escurrir esta prenda. El 
refrán o frase proverbial recogida en el Vocabulario del Maestro Correas del siglo xvii: 
«Las tres Maricas de allende, cómo lavan y cómo tuercen, y tienden tan bonitamente» 
(Correas, 2017), bien podría haber sido utilizada para conjurarlas, puesto que, si se les 
hacía caso, podrían llevar al humano al otro lado del velo de donde no regresaría jamás. 
Nótese que «de allende», al igual que «non de aquesta villa», repiten la idea de pertenen-
cia a otro lugar. Estas lavanderas a veces se presentan como apariciones engañosas: 

Vite, vite, vite, vite
Vite, vite y no me acuerdo

si fue en el río lavando
o en el corredor tendiendo (Calabuig: 2001, p. 321).

El proceso de purificar la ropa mediante el contacto con el agua era un ritual que 
se repetía dos veces al año, una en primavera y otra en otoño, y llevaba varios días, si-
guiendo un procedimiento bien estructurado. Suponía lanzar la prenda al agua, dejarla 
extenderse por sí sola, flotar y acercarla de nuevo (Verdier: 1976, p. 112). El proceso es 
el mismo que el que tiene lugar para la adivinación en las fuentes oraculares donde la res-
puesta se visualiza mediante el comportamiento que tiene en el agua la prenda de la per-
sona sobre la que se pregunta. La hidromancia, práctica extendida en la antigüedad, se 
mantiene en rituales animistas de varios territorios europeos (Alberro: 2002, pp. 18-19) 
y quizás por ello las lavanderas tengan tanto interés en lavar los pañuelos de sus amantes, 
como muestra esta tonada en la que la prenda del pañuelo está unida al hecho de casarse: 

Estaba una dama hermosa
lavando en un arroyuelo

me dijo que si quería
que me lavaba el pañuelo
que me lavaba el pañuelo

que me casara con ella (Manzano: 1982, p. 134).

La siguiente canción, cuyo íncipit es Della la riviére sont, dejó su huella en la literatu-
ra oral francesa, precisamente, en la canción infantil Marionettes, aunque en la tradición 
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antigua pudo tener un sentido más profundo. En la canción del siglo xv, una mujer se 
acerca a las damas del agua, que aparecen en grupo de tres, para preguntar si saben dón-
de está el gorro de su amante; las entidades acuáticas parecen entretenerse con ella para, 
al final, no darle una respuesta.

Della la riviére sont
Les troys gentes damoiselles,

Della la riviére sont
Font ung sault et puys s’en vont.

Je perdy assoir ycy,
Je perdy assoir icy,

Le bonnet de mon amy,
Le bonnet de mon amy.

«Et vous l’avez.»
«Et vous mentez.»
«Et qui l’a donc?»

«Nous ne savon.» (Paris: 1875, 138-139).

¿Qué hacía esta mujer, con una prenda de su amante, de noche, cerca del río? Puede 
que fuera una lavandera nocturna, o que estuviera utilizando el «bonnet» del amigo con 
fines hidrománticos. Las tres damiselas presentan un carácter burlón y las palabras «puys» 
y «savon», refiriéndose al verbo poder y al verbo saber, son homófonas de los vocablos 
«pozo» y «jabón», lo que parece extremadamente significativo. Aunque, para establecer 
conclusiones más precisas, necesitaríamos evidencias mayores con las que poder afirmar 
la relación de estas tres «gentes demoiselles» del agua de la ribera, que intempestivamente 
saltan y desaparecen y que no afirman si tienen o no la prenda del amante en cuestión, 
con las damas del agua y las lavanderas.

Conclusiones

Aunque este breve estudio se aleje en distancia de los territorios de Asia Oriental, 
pensamos que es cercano en el ámbito folclórico, mitológico y, como no, humano. En el 
caso de la literatura oral del suroeste europeo, a partir de lo analizado y expuesto, pode-
mos decir que, solo el caso del agua terrestre –manantiales, fuentes, pozos, lagos, grutas, 
ríos, etc.– se muestra inequívocamente unida a la naturaleza femenina mediante las da-
mas del agua con diversos nombres y atributos, según la cultura y el territorio estudiado.

El agua celeste parece asociada bien a una entidad masculina: Júpiter o Zeus, en la 
Antigüedad Clásica; Dios, santo o patrón del lugar en la tradición cristiana; reñubeiros o 
el Nuberu en el folclore del noroeste peninsular; bien a una femenina: brujas que crean 
tormentas o santas que las frenan, véase Santa Bárbara.

En lo que refiere al agua del mar, de cuyos hilos tiraremos en próximas ocasiones, 
las Nereidas griegas serían un antecedente de la benevolencia femenina para/con las 
personas que transitan y viven de las aguas marinas. La cultura cristina hablará de Stella 
Maris desde el siglo ix haciendo referencia a la Virgen María como intercesora, guía y 
protectora de las personas en el mar y, metafóricamente, en la vida. En nuestro estudio, 
hemos encontrado asimismo varias canciones referidas a la Virgen del Carmen o a Santa 
Ana, como patronas de los marineros. También aparecen referencias al carácter mágico 
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del agua del mar –purificadora, protectora, adyuvante en fertilidad– en el tránsito de la 
noche a la mañana de San Juan, como ya vimos que ocurría con el agua dulce.

Seguimos investigando acerca del mar en Francia, esperando algún afortunado ha-
llazgo, sobre todo referido al mar céltico de la Bretaña, muy rico en figuras mitológicas 
acuáticas. No nos olvidamos de Tristán e Isolda al bordo del navío bebiendo el filtro 
de amor que la madre de ella había preparado, ni de las velas negras de la embarcación 
anunciando la muerte. La homonimia entre la mère –madre– y la mer –el mar, siempre 
femenino en francés– nos puede dar pistas en la búsqueda de esa madre nutricia y pro-
tectora, aunque también mortal.
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