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O tempora! O mores! 

Cicerón 

Ya no es ayer; mañana no ha llegado; 

hoy pasa, y es, y fue, con movimiento 

que a la muerte me lleva despeñado. 

Azadas son la hora y el momento, 

que, a jornal de mi pena y mi cuidado, 

cavan en mi vivir mi monumento. 

Francisco de Quevedo 

Horloge! Dieu sinistre, effrayant, impassible… 

Charles Baudelaire 

Para mí vivir es no tener prisa, contemplar las cosas, prestar 

oído a las cuitas ajenas, sentir curiosidad y compasión, no decir 

mentiras, compartir con los vivos un vaso de vino o un trozo de 

pan, acordarse con orgullo de la lección de los muertos. 

Carmen Martín Gaite 





 



 

Este trabajo ha sido realizado gracias a la obtención de un contrato 

predoctoral mediante la convocatoria de “Ayudas para financiar la 

contratación predoctoral de personal investigador” (2017-2021) de la 

Junta de Castilla y León en cofinanciación con el Fondo Social 

Europeo. 



 

Índice 

La fuerza de los gerundios. Agradecimientos .................................. 13 

Una escritura a contratiempo. Nota inicial ...................................... 17 

CAPÍTULO I. Los tiempos presentes. Radiografías de la 

temporalidad contemporánea 

1.1. Aporías y   refutaciones de la    temporalidad .......................... 27 

1.1.1. Dimensión cosmológica .................................................... 32 

1.1.2. Dimensión psicológica ..................................................... 38 

1.1.3. Dimensión sociohistórica ................................................. 43 

1.2. La estandarización del tiempo ................................................. 49 

1.3. La crisis contemporánea de la temporalidad ............................ 61 

CAPÍTULO II. Contra toda esta prisa. Tiempo, velocidad y 

desaceleración en el siglo XXI 

2.1. Patologías de la velocidad contemporánea ............................... 75 

2.2. Discursos y prácticas contra la aceleración .............................. 87 

2.2.1. Desaceleraciones. El Slow Movement ............................... 91 

2.2.2. Contratiempos. Resistencias artísticas al reloj ............... 97 

2.3. Poéticas de la lentitud. Modelo para armar ............................ 103 

CAPÍTULO III. Modos cronológicos. Los tiempos 

improductivos 

3.1. Vidas precarias. Trabajo, tiempo y producción ......................... 113 

3.2. Supervivencia de las luciérnagas. Escrituras improductivas ... 121 

3.2.1. Formas improductivas .................................................... 126 

3.2.1.1. Del centauro a la serpiente: el género ensayístico .... 126 

3.2.1.2. Lenguaje, digresión e ideología ................................ 133 

3.2.1.3. La inspiración del cansancio: rabia y creatividad ..... 139 

3.2.2. Temas improductivos ..................................................... 149 

3.2.2.1. La raza de Abel: genealogías del ocio ....................... 149 

3.2.2.2. Un tiempo perdido: renuncia y experiencia ............ 155 

3.2.2.3. Una ética inoperante: pereza y aburrimiento .......... 159 



 

CAPÍTULO IV. Modos espaciotemporales. Los tiempos 

intersticiales 

4.1. Vidas en tránsito. Tiempos en la ciudad contemporánea ....... 165 

4.2. El paseo de las tortugas. Escrituras intersticiales ................... 172 

4.2.1. Formas intersticiales ...................................................... 177 

4.2.1.1. Un género indómito: hibridación y eclecticismo ..... 177 

4.2.1.2. Imagen, archivo y documento ................................... 181 

4.2.1.3. La sintaxis del paisaje: lenguaje y temporalidad ...... 188 

4.2.2. Temas intersticiales ....................................................... 193 

4.2.2.1. De refugios e islas urbanas: territorios en trance .... 193 

4.2.2.2. Ciudades insomnes: cansancio y temporalidad ..... 200 

4.2.2.3. Tiempos más-que-humanos ................................... 204 

CAPÍTULO V. Modos escriturales. Los tiempos literarios 

5.1. Caleidoscopio y bisontes ........................................................... 211 

5.2. A, ante, bajo, contra el tiempo. Escrituras literarias ............... 214 

5.2.1. Formas literarias ............................................................. 218 

5.2.1.1. Coreografías de muñeca: la escritura caligráfica ..... 218 

5.2.1.2. La escritura tallada y el tiempo podado .................. 226 

5.2.1.3. Escrituras de larga duración ..................................... 231 

5.2.2. Temas literarios ............................................................. 240 

5.2.2.1. Papeles de trabajo: la trastienda escritural ............. 240 

5.2.2.2.Escrituras inacabadas. Expansión e inconclusión .... 243 

5.2.2.3. Anacronismos y descomposiciones temporales ..... 248 

El ocaso del tiempo. Nota final ...................................................... 255 

Bibliografía .................................................................................... 267 



    254 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



255 
 

El ocaso del tiempo. Nota final 

 

 

 

 

 

En el prólogo a Sobre la escritura de Francis Scott 

Fitzgerald, Charles Scribder III cuenta cómo el escritor, tras el 

éxito cosechado con su primer libro, confesó: «La historia de 

mi vida es la historia de la pugna entre mi ferviente deseo de 

escribir y una serie de circunstancias que conspiraron para 

impedírmelo» (Scott Fitgerald 2014: 11). Ante la conclusión del 

presente trabajo, resulta inevitable rememorar también las 

palabras de Paul Válery al sentenciar que las obras no se 

acaban, sino que se abandonan. En cualquier caso, el propósito 

de estas últimas páginas es el de ofrecer, como se ha perseguido 

a lo largo de los capítulos precedentes, esperanza de habitar 

temporalidades alternativas.  

Del mismo modo que la fórmula valeriana vale para 

afrontar el dilema subyacente a toda tesis doctoral ─un trabajo 

de esta envergadura se abandona en algún momento, pues si 

no sería infinito─, recuerdo un pasaje del cuento «El jardín de 

senderos que se bifurcan», de Jorge Luis Borges, para enfatizar 

la dificultad de analizar el tiempo:  

 
─Precisamente ─dijo Albert─, El jardín de senderos 

que se bifurcan es una enorme adivinanza, o 

parábola, cuyo tema es el tiempo; esa causa 

recóndita le prohíbe la mención de su nombre. 

Omitir siempre una palabra, recurrir a metáforas 

ineptas y a perífrasis evidentes, es quizá el modo más 

enfático de indicarla. […] He confrontado 
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centenares de manuscritos, he corregido los errores 

que la negligencia de los copistas ha introducido, he 

conjeturado el plan de ese caos, he restablecido, he 

creído restablecer, el orden primordial, he traducido 

la obra entera: me consta que no emplea una sola vez 

la palabra tiempo (2011: 115-116).  

  

Ciertamente, Borges adjudica la ausencia total del 

concepto a su carácter incompleto, pues Albert ─o Borges, 

quién sabe─ depositaba su credo «en infinitas series de 

tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos 

divergentes, convergentes y paralelos» (2011: 116). Si existe una 

palabra repetida incansablemente en estas páginas es la de 

tiempo. La ausencia de sinónimos determina su carácter 

universal y unívoco, lo que quizás guarde relación con su 

imposible definición y sus múltiples aporías, mostradas en el 

primer capítulo.  

A este respecto, Josefina Ludmer se interroga en Aquí 

América Latina. Una especulación acerca de los vocablos y 

formas con los que debería nombrar el nuevo mundo que 

percibe ante sus ojos. Su conclusión inicial apunta que «podría 

ser una palabra que sirva para todo, que nos afecte a todos y 

que atraviese todas las diferencias y divisiones nacionales, de 

clase, de raza, de sexo. […] Por ejemplo, el tiempo» (2010: 17). 

El tiempo, qué duda cabe, nos interpela a todos.  

También recuerdo, ahora, la respuesta del escritor 

uruguayo Rafael Courtoisie en una entrevista a propósito de la 

publicación de su poemario Parranda, una fiesta del lenguaje 

y de la comunidad: «[…] en la propia palabra está, de algún 

modo, la salida. Si en vez de decir decadencia lo llamamos 

oportunidad, lo que estamos haciendo es ver lo que podemos 

ganar, no lo que hemos perdido» (Martín Rodrigo, 2014). He 

aquí la necesaria reiteración de la palabra que Borges omitió: 

si algo persiguen las poéticas de la lentitud comentadas es el 
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deseo de expresar la posibilidad de vivir en otro espacio, otro 

ritmo; en fin, otro tiempo.  

La insistencia en la constatación de la desaforada 

aceleración que gobierna nuestra contemporaneidad se 

explica, por otro lado, en un estimulante trabajo de José 

Ramón Ruisánchez, quien a propósito de la escritura del 

mexicano Guillermo Fadanelli, pugna por una «literatura del 

bien» que «se debe emprender no contra, sino mediante la 

incorporación del proyecto de la escritura del mal» (2006: 76). 

De este modo, sería impensable abordar una defensa de la 

lentitud sin integrar en dicho análisis la velocidad.  

A partir de la asunción de su incompletitud, he 

reflexionado en el primer capítulo de esta investigación sobre 

el concepto de temporalidad a lo largo de la historia occidental 

hasta llegar a nuestro presente. Pese a tratarse de un término 

que se resiste a ser definido, se han podido constatar sus 

principales aporías. Igualmente, se ha mostrado que la triple 

dimensión expuesta para estudiarlo ─cosmológica, 

fenomenológica y sociohistórica─ resulta acertada al 

contemplar todas las aristas de la experiencia humana con 

relación al devenir cronológico. 

Debido a la confusión que genera cualquier acercamiento 

a la conceptualización temporal, tomé la decisión de no seguir 

un patrón historiográfico, considerando que este únicamente 

habría dado cuenta de la existencia de formulaciones en 

constante colisión. Por el contrario, se ha adoptado una 

perspectiva genealógica en línea con los planteamientos de 

Michel Foucault, con el propósito de demostrar la forma en 

que determinadas postulaciones han ido apareciendo en la 

historia del pensamiento.  

Otro de los aspectos que he abordado es el de los procesos 

de estandarización del tiempo en la Modernidad, 
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encaminados a controlar, ordenar y medir nuestros ritmos, 

para demostrar cómo, entre otros factores, la visión depende 

de los usos e instrumentalizaciones del tiempo en relación con 

una sociedad determinada. Así se aprecia especialmente a 

partir de la segundad mitad del siglo XIX, con lo que se conoce 

como la universalización del «tiempo sucesivo» como medida 

global de la temporalidad. 

Como cabría esperar, los elementos señalados a lo largo de 

este capítulo permitieron comprender la crisis de la 

temporalidad que las obras analizadas en esta investigación 

reflejan, relacionada con la determinación de un “ahora” 

signado por la aceleración.  El análisis de la crisis del tiempo y 

sus derivados ha permitido calificar al individuo actual como 

un ser anclado en un régimen presentista, que impide echar la 

vista atrás y contemplar el futuro.  

A la luz de estas afirmaciones, adquiere pleno sentido el 

alegato con que inicia Luciano Concheiro su ensayo Contra el 

tiempo: «Si me viera obligado a señalar un rasgo que 

describiera la época actual en su totalidad, no lo dudaría un 

segundo: elegiría la aceleración» (2016: 11). Ciertamente, el 

segundo de los capítulos ha permitido comprobar que, desde 

fines del siglo pasado y cada vez de manera más incisiva, la 

prisa ha impregnado todos los niveles de nuestra vida: 

espacial, temporal, social, político, tecnológico, emocional, 

sensorial y hasta lingüístico.  

Un breve excurso por discursos surgidos a propósito del 

fenómeno de la desaceleración ha revelado la trampa oculta 

tras el Slow Movement, cuyos loables propósitos muestran, sin 

embargo, estrategias propias de las dinámicas neoliberales, 

pues se trata, por lo general, de iniciativas creadas por “unos 

pocos” para “los más ricos”. Frente a él, numerosas prácticas 

artísticas laceran las coordenadas temporales para realizar un 
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peculiar ejercicio de contratiempo, las que se muestran 

acordes con las escrituras analizadas en esta investigación.  

Este recorrido ha desembocado, finalmente, en las 

poéticas de la lentitud, en torno a las que orbita toda la 

investigación. La digresión como método compositivo, la 

hibridación genérica junto al distanciamiento deliberado de 

toda convención formal y la inserción de una temporalidad 

pausada en el seno del texto constituyen, definitivamente, 

características comunes a las obras elegidas como corpus de 

investigación. 

Tras distinguir tres modalidades de análisis de acuerdo con 

el nivel temporal en el que los textos analizados sustentan su 

práctica de resistencia ─cronológico, espaciotemporal y 

escritural─, el tercer capítulo se ha dedicado a la faceta 

cronológica. Como consecuencia de los mandatos de 

realización personal e imperativos de éxito, se ha podido 

advertir cómo nuestra sociedad vive inmersa en un constante 

estado de ansiedad provocado por las exigencias laborales. La 

precariedad resultante ha sido contestada a través de 

propuestas que cuestionan la lógica productiva, y que 

defienden una forma de vida contemplativa. Así lo manifiestan 

obras significativas desde su título, analizadas en profundidad 

en estas páginas, como Contra la vida activa de Rafael Lemus, 

Escritos para desocupados de Vivian Abenshushan, Diatribas 

contra el trabajo de Alejandro Hosne o Metafísica de la pereza 

de Juan Evaristo Valls Boix.  

Estas escrituras se adscriben genológicamente al ensayo 

desde sus paratextos, si bien aparecen atravesadas por su 

condición de híbridos genéricos, lo que justifica la frecuencia 

de rasgos como la inclusión de citas, notas, crónicas, apuntes e 

incluso reivindicaciones de medios de escritura y 

comunicación como la correspondencia epistolar. En la misma 
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medida, se ha analizado cómo estas escrituras “improductivas” 

emplean una serie de recursos lingüísticos que enfatizan la 

digresión del texto y su lectura como un modo de ofrecer un 

relato alternativo al hegemónico, lo que a veces se traduce en 

el colapso de la narratividad. 

Además de las cuestiones relativas al discurso, se ha 

demostrado de qué modo estas características son 

indisociables de una postura ética que reivindica el sentido de 

comunidad y los afectos frente a la alienación que produce la 

lógica de la competencia. La lengua en estos textos, por otro 

lado, no solo refleja el agotamiento físico y mental, sino 

también emociones como la ira o la rabia. En la búsqueda de 

nuevas vías de hostigar la lógica del trabajo, estas escrituras 

apuestan por extraer del insomnio o la fatiga potencia 

simbólica, convirtiéndolos en motores de la creación literaria.  

Uno de los intereses fundamentales en este capítulo ha 

sido registrar la diversidad temática de estas creaciones. A 

grandes rasgos, se repiten los siguientes motivos:  el ludismo 

como lógica soberana e individual frente al tiempo utilitario; 

la siesta y el sueño como períodos de detención de la vida 

activa; el abandono de la actividad laboral y la indagación en 

las consecuencias resultantes de este acto emancipatorio; la 

defensa de la pereza y la inoperancia o la reivindicación de la 

lentitud en el proceso de escritura.  

En el cuarto capítulo de esta investigación, dedicado a las 

escrituras intersticiales, se ha analizado la forma en que estas 

se plasman en el espacio urbano. La aceleración de los ritmos 

y experiencias en la ciudad, fruto de la implementación de 

avances técnicos en transportes y comunicaciones, ha 

redundado en la estandarización de quienes transitan sus 

espacios, limitando el horizonte de posibilidad del trayecto. 
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Con títulos como Desubicados de María Sonia Cristoff, Los 

llanos de Federico Falco, Ramal de Cynthia Rimsky o 

#Despacio de Remedios Zafra, se ha examinado cómo, desde la 

creación literaria, se recrean ámbitos contrapuestos a las 

lógicas del desplazamiento urbano. Para ello, se han destacado 

desde el punto de vista formal la recurrencia a la hibridación 

genérica y el eclecticismo, la inserción de imágenes y 

documentos o la recreación lingüístico-formal de las 

relaciones entre paisaje y texto a partir de los personajes.  

En un segundo nivel de análisis, se han determinado tres 

aspectos temáticos en estos autores: la búsqueda de un 

territorio íntimo como zona de refugio, encarnado en las «islas 

urbanas» de Josefina Ludmer (2010); los vínculos entre 

cansancio y temporalidad a partir de ciertos personajes que 

transitan errantes en los textos analizados; o, finalmente, la 

relación entre los seres vivientes, incidiendo en la conexión 

que se ejerce con vidas no humanas, lo que transforma 

drásticamente el concepto de temporalidad.  

En el quinto capítulo del trabajo, se ha focalizado el interés 

en el acto de escritura. Analizando el valor adquirido por la 

nostalgia en nuestro presente, se ha insistido en el 

anacronismo como principio rector del sujeto contemporáneo 

y en la superposición heterocrónica de capas temporales 

característica de la sociedad actual. A partir de textos como 

Bonsái y La vida privada de los árboles de Alejandro Zambra, 

La próxima novela de Felipe Becerra, Cuadernos de Lengua y 

Literatura de Mario Ortiz, Últimas noticias de la escritura de 

Sergio Chejfec o Leñador de Mike Wilson, se ha constatado la 

impronta en estos narradores de las vanguardias en relación 

con el presentismo, el juego de temporalidades alternativas y 

la impronta deconstruccionista.  
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Al investigar las formas, se han revelado como estrategias 

de ralentización del ejercicio literario el elogio de la caligrafía, 

la defensa de la materialidad del acto físico de escritura, la 

apología del papel frente al cristal de la pantalla y la realización 

de una escritura rupturista signada por la inclusión de 

garabatos, apuntes, frases reescritas u opacadas, en ejercicios 

retóricos que recuerdan lo considerado en torno a las 

vanguardias. Así lo refrendan ensayos en esta línea como 

Lecturas de la ilegibilidad en el arte (2011), de Túa Blesa, o El 

libro tachado (2014), de Patricio Pron.  

En cuanto a los temas, se ha destacado la literaturización 

del taller de autor a través de motivos como los papeles de 

trabajo o los cuadernos de notas, la expansión de la experiencia 

subjetiva de la temporalidad mediante ciertas figuras retóricas 

o metafóricas, la escritura inconclusa o inacabada y su 

correspondiente expansión de la temporalidad literaria. 

Acerca de este asunto, resulta ineludible la referencia al 

artículo «Scriptorium: espacios reales y virtuales de la creación 

literaria» (2014) de Fernando Rodríguez de la Flor y Daniel 

Escandell Montiel.  

De este modo, las escrituras improductivas, intersticiales 

y literarias, agrupadas en este trabajo bajo la noción de 

poéticas de la lentitud, revelan tanto una serie de 

características formales y temáticas en común como, en cada 

caso, rasgos que han permitido la división en los tres apartados 

expuestos. Estos textos, ante todo, manifiestan su arriesgada 

apuesta contra un presente interpelado por cruentas 

dinámicas políticas, económicas, sociales y culturales ante las 

que se busca refugio. 

En definitiva, estas poéticas de la lentitud confrontan 

nuestro presente y ofrecen, como alternativa, una experiencia 

de la temporalidad lenta. El escritor mexicano Guillermo 
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Fadanelli no duda en afirmar, a propósito de nuestro 

desasosiego ante el futuro, que este «resulta ser continuo 

tormento en las personas […] que no poseemos un margen 

amplio de elección para orientar el gasto de nuestros días» 

(2017: 9-10).  

Por otro lado, durante la elaboración de este trabajo de 

investigación no se ha obviado su paradoja interna, que remite 

a la sentencia de Nuccio Ordine en La utilidad de lo inútil: «El 

aprendizaje requiere lentitud, reflexión, silencio, 

recogimiento» (2013: 38). Con el miedo latente de que este no 

sea posible por los acelerados ritmos de nuestro mundo ─y 

también, por qué no decirlo, de la vida académica─, deseo 

convocar ahora una serie de prospectivas y líneas de fuga que 

depositan su esperanza en el futuro: ojalá más lento, más 

pausado, más reflexivo.  

Desde esta perspectiva, en primer lugar cabe mencionar 

que, en lo que refiere al planteamiento teórico de la 

experiencia de la temporalidad, se ha tomado solo en 

consideración el espectro epistemológico occidental, por lo 

que resultará de gran interés profundizar en futuras 

investigaciones acerca de las concomitancias y diferencias 

respecto a la temporalidad en Oriente habida cuenta, además, 

del influjo de esta literatura en numerosos autores 

hispanohablantes. 

Por otro lado, cabe resaltar que las obras analizadas 

corresponden, en su totalidad, a textos miméticos. Conocidas 

las enormes posibilidades que hoy presentan las narraciones 

no miméticas, resultará de gran interés ahondar en 

textualidades alejadas de una realidad referenciada en nuestro 

mundo, donde, como ya ha apuntado David Roas (2022), la 

velocidad y la lentitud respondan a parámetros diferentes a los 

esbozados en las páginas previas. De igual forma, el diálogo 
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con otras artes y disciplinas, subrayado sucintamente, 

constituirá otra de las líneas de mi próximo horizonte de 

trabajo.  

Por otra parte, sin perder de vista lo anteriormente 

comentado, es posible continuar este trabajo en el seno de sus 

propios parámetros; esto es, examinando textos miméticos. 

Prueba de ello la ofrece Azahara Alonso con la publicación de 

Gozo (2023) en el momento en que concluyo estas páginas, un 

ejercicio de hibridación entre la narración y el ensayo cuya 

narradora, desde la isla de Malta que da título al libro, 

cuestiona las lógicas de la vida activa y apela de manera 

reiterada al noble ejercicio de la improductividad.  

Quisiera concluir la presente investigación apelando al 

mismo sentido de esperanza con las que se iniciaron. 

Recuerdo, para ello, las palabras que Gilles Deleuze 

pronunció en una entrevista con Toni Negri: «Lo que más 

falta nos hace es creer en el mundo, así como suscitar 

acontecimientos, aunque sean mínimos, que escapen al 

control, hacer nuevos espaciotiempos» (1996: 246). En 

efecto, los textos analizados en estas páginas revelan su 

profunda creencia en otras posibilidades, así como en la 

gestación de un mundo que se inscriba en los tiempos 

lentos, que dé lugar a los cambios y que apueste siempre por 

los comienzos. 
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