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Esta tesis doctoral, titulada A contratiempo. Poéticas de la lentitud en la literatura en
espaiiol del siglo XXI, aborda el estudio de un conjunlo de escrituras recienles en
lengua espaiiola que confrontan el régimen de aceleracion propio de nuesiros dias. Este
ejercicio reactivo se realiza a partir de la rewvindicacion de logicas como el ocio, la
improductividad, la pausa, la espera, la calma o, en definitiva, la lentitud: motivo que
atraviesa y estructura esle trabajo de investigacion. A fin de identificar, sistematizar y
caracterizar la agrupacion de los texios literarios analizados, se ofrece una friple
division en funcion de la modalidad temporal contra la que estas obras revelan su
contrariedad, concluyendo en lres liempos allernativos: improductivos, intersliciales y
literarios. En cada uno de estos modos, se examina la variabilidad formal y temética que
permite dividir y agrupar las obras estudiadas en estos tres apartados, ademds de las
caracleristicas que, de manera general, congregan eslas escrituras bajo la nocion de
poéticas de la lentitud.
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A mis padres,
que vencieron al tiempo.






O tempora! O mores!

Cicerdn

Ya no es ayer; mariana no ha llegado;
hoy pasa, y es, y fue, con movimiento
que a la muerte me lleva despenado.
Azadas son la hora y el momento,
que, a jornal de mi pena y mi cuidado,

cavan en mi vivir mi monumento.

Francisco de Quevedo

Horloge! Dieu sinistre, effrayant, impassible...

Charles Baudelaire

Para mi vivir es no tener prisa, contemplar las cosas, prestar
oido a las cuitas ajenas, sentir curiosidad y compasion, no decir
mentiras, compartir con los vivos un vaso de vino o un trozo de
pan, acordarse con orgullo de la leccién de los muertos.

Carmen Martin Gaite
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El ocaso del tiempo. Nota final

En el prdélogo a Sobre la escritura de Francis Scott
Fitzgerald, Charles Scribder III cuenta coémo el escritor, tras el
éxito cosechado con su primer libro, confesd: «La historia de
mi vida es la historia de la pugna entre mi ferviente deseo de
escribir y una serie de circunstancias que conspiraron para
impedirmelo» (Scott Fitgerald 2014: 11). Ante la conclusion del
presente trabajo, resulta inevitable rememorar también las
palabras de Paul Valery al sentenciar que las obras no se
acaban, sino que se abandonan. En cualquier caso, el propdsito
de estas ultimas paginas es el de ofrecer, como se ha perseguido
a lo largo de los capitulos precedentes, esperanza de habitar
temporalidades alternativas.

Del mismo modo que la férmula valeriana vale para
afrontar el dilema subyacente a toda tesis doctoral —un trabajo
de esta envergadura se abandona en algin momento, pues si
no seria infinito—, recuerdo un pasaje del cuento «El jardin de
senderos que se bifurcan», de Jorge Luis Borges, para enfatizar

la dificultad de analizar el tiempo:

—Precisamente —dijo Albert—, El jardin de senderos
que se bifurcan es una enorme adivinanza, o
parabola, cuyo tema es el tiempo; esa causa
recéndita le prohibe la mencién de su nombre.
Omitir siempre una palabra, recurrir a metaforas
ineptasy a perifrasis evidentes, es quiza el modo mas
enfitico de indicarla. [..] He confrontado
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centenares de manuscritos, he corregido los errores
que la negligencia de los copistas ha introducido, he
conjeturado el plan de ese caos, he restablecido, he
creido restablecer, el orden primordial, he traducido
la obra entera: me consta que no emplea una sola vez
la palabra tiempo (2011: 115-116).

Ciertamente, Borges adjudica la ausencia total del
concepto a su caracter incompleto, pues Albert —o Borges,
quién sabe— depositaba su credo «en infinitas series de
tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos
divergentes, convergentes y paralelos» (2011: 116). Si existe una
palabra repetida incansablemente en estas paginas es la de
tiempo. La ausencia de sinénimos determina su caracter
universal y univoco, lo que quizas guarde relacion con su
imposible definicién y sus multiples aporias, mostradas en el
primer capitulo.

A este respecto, Josefina Ludmer se interroga en Aqui
América Latina. Una especulacion acerca de los vocablos y
formas con los que deberia nombrar el nuevo mundo que
percibe ante sus ojos. Su conclusidn inicial apunta que «podria
ser una palabra que sirva para todo, que nos afecte a todos y
que atraviese todas las diferencias y divisiones nacionales, de
clase, de raza, de sexo. [...]| Por ejemplo, el tiempo» (2010: 17).
El tiempo, qué duda cabe, nos interpela a todos.

También recuerdo, ahora, la respuesta del escritor
uruguayo Rafael Courtoisie en una entrevista a proposito de la
publicacién de su poemario Parranda, una fiesta del lenguaje
y de la comunidad: «[...] en la propia palabra est4, de algin
modo, la salida. Si en vez de decir decadencia lo llamamos
oportunidad, lo que estamos haciendo es ver lo que podemos
ganar, no lo que hemos perdido» (Martin Rodrigo, 2014). He
aqui la necesaria reiteracion de la palabra que Borges omitio:

si algo persiguen las poéticas de la lentitud comentadas es el

256



deseo de expresar la posibilidad de vivir en otro espacio, otro
ritmo; en fin, otro tiempo.

La insistencia en la constatacion de la desaforada
aceleraciéon que gobierna nuestra contemporaneidad se
explica, por otro lado, en un estimulante trabajo de José
Ramon Ruisanchez, quien a propdsito de la escritura del
mexicano Guillermo Fadanelli, pugna por una «literatura del
bien» que «se debe emprender no contra, sino mediante la
incorporacion del proyecto de la escritura del mal» (2006: 76).
De este modo, seria impensable abordar una defensa de la
lentitud sin integrar en dicho andlisis la velocidad.

A partir de la asuncion de su incompletitud, he
reflexionado en el primer capitulo de esta investigacion sobre
el concepto de temporalidad a lo largo de la historia occidental
hasta llegar a nuestro presente. Pese a tratarse de un término
que se resiste a ser definido, se han podido constatar sus
principales aporias. Igualmente, se ha mostrado que la triple
dimensién  expuesta para estudiarlo —cosmoldgica,
fenomenologica y sociohistorica— resulta acertada al
contemplar todas las aristas de la experiencia humana con
relacion al devenir cronoldgico.

Debido a la confusién que genera cualquier acercamiento
a la conceptualizacion temporal, tomé la decisidon de no seguir
un patron historiografico, considerando que este unicamente
habria dado cuenta de la existencia de formulaciones en
constante colision. Por el contrario, se ha adoptado una
perspectiva genealdgica en linea con los planteamientos de
Michel Foucault, con el proposito de demostrar la forma en
que determinadas postulaciones han ido apareciendo en la
historia del pensamiento.

Otro de los aspectos que he abordado es el de los procesos

de estandarizacion del tiempo en la Modernidad,

257



encaminados a controlar, ordenar y medir nuestros ritmos,
para demostrar como, entre otros factores, la vision depende
de los usos e instrumentalizaciones del tiempo en relacion con
una sociedad determinada. Asi se aprecia especialmente a
partir de la segundad mitad del siglo XIX, con lo que se conoce
como la universalizacion del «tiempo sucesivo» como medida
global de la temporalidad.

Como cabria esperar, los elementos sefialados a lo largo de
este capitulo permitieron comprender la crisis de la
temporalidad que las obras analizadas en esta investigacion
reflejan, relacionada con la determinacion de un “ahora”
signado por la aceleraciéon. El andlisis de la crisis del tiempo y
sus derivados ha permitido calificar al individuo actual como
un ser anclado en un régimen presentista, que impide echar la
vista atras y contemplar el futuro.

A la luz de estas afirmaciones, adquiere pleno sentido el
alegato con que inicia Luciano Concheiro su ensayo Contra el
tiempo: «Si me viera obligado a sefalar un rasgo que
describiera la época actual en su totalidad, no lo dudaria un
segundo: elegiria la aceleracion» (2016: 11). Ciertamente, el
segundo de los capitulos ha permitido comprobar que, desde
fines del siglo pasado y cada vez de manera mas incisiva, la
prisa ha impregnado todos los niveles de nuestra vida:
espacial, temporal, social, politico, tecnoldgico, emocional,
sensorial y hasta lingtistico.

Un breve excurso por discursos surgidos a propdsito del
fenomeno de la desaceleracion ha revelado la trampa oculta
tras el Slow Movement, cuyos loables propositos muestran, sin
embargo, estrategias propias de las dinamicas neoliberales,
pues se trata, por lo general, de iniciativas creadas por “unos
pocos” para “los mas ricos”. Frente a él, numerosas practicas

artisticas laceran las coordenadas temporales para realizar un
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peculiar ejercicio de contratiempo, las que se muestran
acordes con las escrituras analizadas en esta investigacion.

Este recorrido ha desembocado, finalmente, en las
poéticas de la lentitud, en torno a las que orbita toda la
investigacion. La digresion como método compositivo, la
hibridacién genérica junto al distanciamiento deliberado de
toda convencion formal y la insercién de una temporalidad
pausada en el seno del texto constituyen, definitivamente,
caracteristicas comunes a las obras elegidas como corpus de
investigacion.

Tras distinguir tres modalidades de andlisis de acuerdo con
el nivel temporal en el que los textos analizados sustentan su
practica de resistencia —cronoldgico, espaciotemporal y
escritural-, el tercer capitulo se ha dedicado a la faceta
cronolégica. Como consecuencia de los mandatos de
realizacion personal e imperativos de éxito, se ha podido
advertir como nuestra sociedad vive inmersa en un constante
estado de ansiedad provocado por las exigencias laborales. La
precariedad resultante ha sido contestada a través de
propuestas que cuestionan la logica productiva, y que
defienden una forma de vida contemplativa. Asi lo manifiestan
obras significativas desde su titulo, analizadas en profundidad
en estas paginas, como Contra la vida activa de Rafael Lemus,
Escritos para desocupados de Vivian Abenshushan, Diatribas
contra el trabajo de Alejandro Hosne o Metafisica de la pereza
de Juan Evaristo Valls Boix.

Estas escrituras se adscriben genoldgicamente al ensayo
desde sus paratextos, si bien aparecen atravesadas por su
condicion de hibridos genéricos, lo que justifica la frecuencia
de rasgos como la inclusion de citas, notas, cronicas, apuntes e
incluso reivindicaciones de medios de escritura y

comunicacion como la correspondencia epistolar. En la misma
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medida, se ha analizado como estas escrituras “improductivas”
emplean una serie de recursos lingiiisticos que enfatizan la
digresion del texto y su lectura como un modo de ofrecer un
relato alternativo al hegemonico, lo que a veces se traduce en
el colapso de la narratividad.

Ademads de las cuestiones relativas al discurso, se ha
demostrado de qué modo estas caracteristicas son
indisociables de una postura ética que reivindica el sentido de
comunidad y los afectos frente a la alienacion que produce la
logica de la competencia. La lengua en estos textos, por otro
lado, no solo refleja el agotamiento fisico y mental, sino
también emociones como la ira o la rabia. En la busqueda de
nuevas vias de hostigar la logica del trabajo, estas escrituras
apuestan por extraer del insomnio o la fatiga potencia
simbdlica, convirtiéndolos en motores de la creacion literaria.

Uno de los intereses fundamentales en este capitulo ha
sido registrar la diversidad temadtica de estas creaciones. A
grandes rasgos, se repiten los siguientes motivos: el ludismo
como logica soberana e individual frente al tiempo utilitario;
la siesta y el suefio como periodos de detenciéon de la vida
activa; el abandono de la actividad laboral y la indagacién en
las consecuencias resultantes de este acto emancipatorio; la
defensa de la pereza y la inoperancia o la reivindicacion de la
lentitud en el proceso de escritura.

En el cuarto capitulo de esta investigacion, dedicado a las
escrituras intersticiales, se ha analizado la forma en que estas
se plasman en el espacio urbano. La aceleracion de los ritmos
y experiencias en la ciudad, fruto de la implementacion de
avances técnicos en transportes y comunicaciones, ha
redundado en la estandarizacion de quienes transitan sus

espacios, limitando el horizonte de posibilidad del trayecto.
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Con titulos como Desubicados de Maria Sonia Cristoff, Los
llanos de Federico Falco, Ramal de Cynthia Rimsky o
#Despacio de Remedios Zafra, se ha examinado cémo, desde la
creacion literaria, se recrean ambitos contrapuestos a las
logicas del desplazamiento urbano. Para ello, se han destacado
desde el punto de vista formal la recurrencia a la hibridacién
genérica y el eclecticismo, la insercion de imagenes y
documentos o la recreacion lingtistico-formal de las
relaciones entre paisaje y texto a partir de los personajes.

En un segundo nivel de analisis, se han determinado tres
aspectos tematicos en estos autores: la busqueda de un
territorio intimo como zona de refugio, encarnado en las «islas
urbanas» de Josefina Ludmer (2010); los vinculos entre
cansancio y temporalidad a partir de ciertos personajes que
transitan errantes en los textos analizados; o, finalmente, la
relacidon entre los seres vivientes, incidiendo en la conexién
que se ejerce con vidas no humanas, lo que transforma
drasticamente el concepto de temporalidad.

En el quinto capitulo del trabajo, se ha focalizado el interés
en el acto de escritura. Analizando el valor adquirido por la
nostalgia en nuestro presente, se ha insistido en el
anacronismo como principio rector del sujeto contemporaneo
y en la superposicion heterocrénica de capas temporales
caracteristica de la sociedad actual. A partir de textos como
Bonsdi y La vida privada de los drboles de Alejandro Zambra,
La préxima novela de Felipe Becerra, Cuadernos de Lengua y
Literatura de Mario Ortiz, Ultimas noticias de la escritura de
Sergio Chejfec o Lefiador de Mike Wilson, se ha constatado la
impronta en estos narradores de las vanguardias en relacion
con el presentismo, el juego de temporalidades alternativas y

la impronta deconstruccionista.
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Al investigar las formas, se han revelado como estrategias
de ralentizacion del ejercicio literario el elogio de la caligrafia,
la defensa de la materialidad del acto fisico de escritura, la
apologia del papel frente al cristal de la pantallay la realizacion
de una escritura rupturista signada por la inclusion de
garabatos, apuntes, frases reescritas u opacadas, en ejercicios
retoricos que recuerdan lo considerado en torno a las
vanguardias. Asi lo refrendan ensayos en esta linea como
Lecturas de la ilegibilidad en el arte (2011), de Tua Blesa, o El
libro tachado (2014), de Patricio Pron.

En cuanto a los temas, se ha destacado la literaturizacion
del taller de autor a través de motivos como los papeles de
trabajo o los cuadernos de notas, la expansion de la experiencia
subjetiva de la temporalidad mediante ciertas figuras retoricas
o metafdricas, la escritura inconclusa o inacabada y su
correspondiente expansion de la temporalidad literaria.
Acerca de este asunto, resulta ineludible la referencia al
articulo «Scriptorium: espacios reales y virtuales de la creacion
literaria» (2014) de Fernando Rodriguez de la Flor y Daniel
Escandell Montiel.

De este modo, las escrituras improductivas, intersticiales
y literarias, agrupadas en este trabajo bajo la nocién de
poéticas de la lentitud, revelan tanto una serie de
caracteristicas formales y tematicas en comun como, en cada
caso, rasgos que han permitido la division en los tres apartados
expuestos. Estos textos, ante todo, manifiestan su arriesgada
apuesta contra un presente interpelado por cruentas
dinamicas politicas, econdmicas, sociales y culturales ante las
que se busca refugio.

En definitiva, estas poéticas de la lentitud confrontan
nuestro presente y ofrecen, como alternativa, una experiencia

de la temporalidad lenta. El escritor mexicano Guillermo
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Fadanelli no duda en afirmar, a propdsito de nuestro
desasosiego ante el futuro, que este «resulta ser continuo
tormento en las personas [...] que no poseemos un margen
amplio de eleccion para orientar el gasto de nuestros dias»
(2017: 9-10).

Por otro lado, durante la elaboracion de este trabajo de
investigacion no se ha obviado su paradoja interna, que remite
a la sentencia de Nuccio Ordine en La utilidad de lo inutil: «El
aprendizaje  requiere lentitud, reflexidén, silencio,
recogimiento» (2013: 38). Con el miedo latente de que este no
sea posible por los acelerados ritmos de nuestro mundo —y
también, por qué no decirlo, de la vida académica—, deseo
convocar ahora una serie de prospectivas y lineas de fuga que
depositan su esperanza en el futuro: ojald mas lento, mas
pausado, mas reflexivo.

Desde esta perspectiva, en primer lugar cabe mencionar
que, en lo que refiere al planteamiento tedrico de la
experiencia de la temporalidad, se ha tomado solo en
consideracion el espectro epistemoldgico occidental, por lo
que resultard de gran interés profundizar en futuras
investigaciones acerca de las concomitancias y diferencias
respecto a la temporalidad en Oriente habida cuenta, ademas,
del influjo de esta literatura en numerosos autores
hispanohablantes.

Por otro lado, cabe resaltar que las obras analizadas
corresponden, en su totalidad, a textos miméticos. Conocidas
las enormes posibilidades que hoy presentan las narraciones
no miméticas, resultard de gran interés ahondar en
textualidades alejadas de una realidad referenciada en nuestro
mundo, donde, como ya ha apuntado David Roas (2022), la
velocidad y la lentitud respondan a parametros diferentes a los

esbozados en las paginas previas. De igual forma, el didlogo
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con otras artes y disciplinas, subrayado sucintamente,
constituird otra de las lineas de mi proximo horizonte de
trabajo.

Por otra parte, sin perder de vista lo anteriormente
comentado, es posible continuar este trabajo en el seno de sus
propios parametros; esto es, examinando textos miméticos.
Prueba de ello la ofrece Azahara Alonso con la publicacién de
Gozo (2023) en el momento en que concluyo estas paginas, un
ejercicio de hibridacion entre la narracion y el ensayo cuya
narradora, desde la isla de Malta que da titulo al libro,
cuestiona las logicas de la vida activa y apela de manera
reiterada al noble ejercicio de la improductividad.

Quisiera concluir la presente investigacion apelando al
mismo sentido de esperanza con las que se iniciaron.
Recuerdo, para ello, las palabras que Gilles Deleuze
pronuncidé en una entrevista con Toni Negri: «Lo que mas
falta nos hace es creer en el mundo, asi como suscitar
acontecimientos, aunque sean minimos, que escapen al
control, hacer nuevos espaciotiempos» (1996: 246). En
efecto, los textos analizados en estas paginas revelan su
profunda creencia en otras posibilidades, asi como en la
gestacion de un mundo que se inscriba en los tiempos
lentos, que dé lugar a los cambios y que apueste siempre por

los comienzos.
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