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El 1 de agosto de 1953, el Congreso de los Estados Unidos anuncié
la Resolucién Concurrente 108 de la Camara de Representantes, un
proyecto de ley para derogar los tratados de nacién a nacion, que se
habian hecho con las naciones indigenas americanas con el objetivo
de que durasen ‘mientras crezca la hierba y fluyan los rios’. El anun-
cio de la Camara pedia la futura terminacion de todas las tribus, y
la terminacion inmediata de cinco tribus, incluido el grupo de Turtle
Mountain de los nativos Chippewas.

Louise ERDRICH, The Night Watchman (2020)?

INTRODUCCION

Louise Erdrich, miembro de la tribu Turtle Mountain de los nativos Chippewas,
comienza su novela The Night Watchman haciendo referencia a la expresion «mien-
tras crezca la hierba y fluyan los rios» (Jackson, 1980: 494), atribuida al presidente
estadounidense Andrew Jackson y usada a menudo por las comunidades indigenas
de los Estados Unidos para referirse a la hipocresia y el engafio del gobierno federal

! Esta publicacion ha sido posible gracias a una ayuda a la Formacion del Personal Universitario
(FPU21/01836) y una ayuda de movilidad para estancias breves FPU (EST24/00373), financiadas por
el Ministerio de Universidades, y se enmarca en el proyecto de investigacion «Narrating Resilience,
Achieving Happiness? Toward a Cultural Narratology» (PID2020-113190GB-C22), financiado por el
Ministerio de Ciencia e Innovacion.

2 «On August 1, 1953, the United States Congress announced House Concurrent Resolution 108,
a bill to abrogate nation-to-nation treaties, which had been made with American Indian Nations for ‘as
long as the grass grows and the rivers flow.” The announcement called for the eventual termination of
all tribes, and the immediate termination of five tribes, including the Turtle Mountain Band of Chip-
peway. Todas las citas del inglés han sido traducidas al castellano por la autora del capitulo.
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a la hora de respetar sus derechos. Jackson, séptimo presidente de los Estados Uni-
dos, fue el responsable del desplazamiento forzoso de las tribus nativas americanas
hacia el oeste del rio Misisipi tras la entrada en vigor de la Ley de desplazamiento
de poblaciones indigenas (Indian Removal Act) de 1830. Esta norma, que dio lugar
a una limpieza étnica de tales poblaciones, se conoceria como el Sendero de lagri-
mas (Trail of Tears). En nombre de una supuesta amistad y hermandad con las tri-
bus, Jackson provoco el traslado obligado de alrededor de 60.000 nativos america-
nos: «[a]lli, mas alla de los limites de cualquier Estado, en posesion de sus propias
tierras, que poseeran mientras crezca la hierba o corra el agua, podré protegerlos y
seré su amigo y su padre» (Jackson, 1980: 494). Lejos de proteger a los pueblos
nativos, el gobierno estadounidense rompid los pactos historicos que habian sido
firmados con las tribus para una coexistencia pacifica entre ambos. Sin embargo,
como Erdrich ilustra en su novela, tribus indigenas como la Turtle Mountain Band
of Chippewa también han demostrado histéricamente su resiliencia a la hora de
desafiar las politicas gubernamentales destinadas a «destrozar espiritus y demoler
vidas» (Erdrich, 20205: 612).*

Erdrich se basa en su propia historia familiar para escribir The Night Watch-
man y traer al presente la memoria historica de los nativos Chippewa frente a las
politicas de terminacion del gobierno estadounidense. En este recordatorio de que
lo personal es politico, y de que el individuo no puede separarse del colectivo, la
autora se inspira en el impacto que la Resolucion Concurrente 108, o Ley de termi-
nacion, tuvo en la vida de su abuelo Patrick Gourneau, presidente tribal de la Turtle
Mountain Band entre 1954 y 1958 y vigilante nocturno en la fabrica de cojinetes
de piedras preciosas William Langer (Gobierno de Dakota del Norte). Erdrich co-
menzo a trabajar en la novela después de leer las cartas que su abuelo habia escrito
durante 1954, el afio de nacimiento de la novelista y en el que Gourneau se encargd
de poner en marcha una coalicion que defenderia los derechos de su tribu ante los
miembros del congreso en Washington D.C. Aunque la terminacién indigena ocupa
la trama principal de la novela, la autora entreteje en esta linea argumental otra
narrativa relacionada con el trafico y abuso de mujeres nativoamericanas y explora
temas como la desigualdad de género, la falta de oportunidades y la resiliencia de
las mujeres nativas, profundizando en la desproteccion institucional a la que estas
mujeres se han enfrentado a lo largo de la historia y que continian confrontando
hoy en dia.

3 «There, beyond the limits of any State, in possession of land of their own, which they shall
possess as long as Grass grows or water runs, I can, and will protect them and be their friend & father».
* «Shatter spirits and demolish livesy.
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Es septiembre de 1953 y Thomas Wazhashk es el presidente tribal de la reserva
de Turtle Mountain y el insomne vigilante nocturno de una fabrica de cojinetes
cercana. Thomas sera la primera persona de la reserva en enterarse de la existencia
de un proyecto de ley que el Congreso acaba de aprobar que implicaria el trasla-
do de su pueblo a zonas urbanas bajo el velo de una supuesta emancipacion de la
supervision federal para asi «poner fin a su condicion de tutelados de los Estados
Unidos, y concederles todos los derechos y prerrogativas propios de la ciudadania
estadounidense» (Resolucion Concurrente 108).° Su perspicaz sobrina de diecinue-
ve aflos, Patrice Parenteau, apodada Pixie, también trabaja en la fabrica. De he-
cho, es la primera persona de su familia en obtener un puesto de trabajo de «gente
blanca» (Erdrich, 20205: 17).° Los ingresos de Patrice proporcionan sustento a su
madre, la sabia Zhaanat, y a su hermano pequefio, Pokey, ya que su padre es victi-
ma del alcoholismo y su hermana mayor, Vera, se ha marchado a Mineapolis con
su prometido gracias a un programa de reubicacion urbana ofrecido por la Oficina
de Asuntos Indios — la agencia federal perteneciente al Departamento del Interior
dedicada a las gestiones legales y politicas que afectan a los pueblos indigenas—.
En la novela, Patrice emprende por primera vez un viaje a la ciudad para encontrar
a Vera, que lleva cinco meses sin escribirle. A diferentes niveles, Thomas, Patrice y
su comunidad jugaran un papel necesario para, por un lado, acabar con la posibili-
dad de la disolucion de la reserva de Turtle Mountain y, por otro, encontrar a Vera.

El denominado «problema indio», que para los euroestadounidenses consistia
en la presencia y soberania de los nativos americanos en territorios de interés para
su expansion y beneficio econdmico, es una cuestion central en The Night Wat-
chman. «Cada vez que el gobierno intenta solucionar el problema indio» sefiala
Louise Erdrich en una de las presentaciones de la novela, «intentan deshacerse de
nosotros . . . asi que el problema de Thomas se convierte en como seguir siendo un
problemay (Politics and Prose, 2020: 00:21:42-00: 22: 06).” Ademas, Erdrich plan-
tea al lector otra cuestion poco explorada en la literatura sobre la memoria histérica
de la terminacion: como afectd y afecta la supuesta emancipacion a las mujeres na-
tivoamericanas. La autora hace referencia al movimiento Mujeres Indigenas Ase-
sinadas y Desaparecidas (Missing and Murdered Indigenous Women), que en los
ultimos afios ha venido ganando fuerza debido al gran nimero de mujeres indige-

5 «To end their status as wards of the United States, and to grant them all of the rights and prero-
gatives pertaining to American citizenship.»

¢ « White-peopley.

7 «Every time the government tries to solve the problem, to solve Indians, they try to get rid of us
... So his problem becomes how to remain a problemy.
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nas que desaparecen o pierden la vida en Norteamérica y cuyas familias raramente
consiguen respuestas por parte de las autoridades judiciales y gubernamentales. El
proyecto de ley con el que Erdrich encabeza The Night Watchman, la Resolucion
Concurrente 108, desencadend una nueva forma de explotacion de las mujeres na-
tivas cuyos ecos todavia resuenan en los Estados Unidos en la actualidad.

2. LA ERA DE LA TERMINACION

La Resolucion Concurrente 108 llegd a Estados Unidos tras décadas de intentos
por parte del gobierno federal de eliminar las maneras de existir en el mundo de
los pueblos nativoamericanos y despojarlos de sus tierras. Entre los afios cuarenta
y sesenta del siglo xXx, estos esfuerzos se incrementaron y conformaron lo que se
conoce como la Era de la Terminacion. Durante esta época, el gobierno intento, a
través de varias medidas legales y politicas, romper de una vez por todas la relacion
con las naciones independientes que habian sido pautadas a través de tratados his-
toricos. Desde la fundacion de las trece colonias en el siglo xvii y hasta 1871.% se
habian firmado 389 tratados que negociaban la diplomacia entre blancos y nativos
debido al gran poder militar de estos Gltimos durante dicho periodo. Sin embar-
go, a finales del siglo x1x, la poblacion blanca superaba con creces a la indigena.
En 1851, en plena expansion hacia el oeste del rio Mississippi, el Congreso habia
recluido a las comunidades nativas en reservas con el fin de «protegerlos de las in-
justicias» (Johnson, 1851: 7). Con el tiempo, el gobierno federal buscé deshacerse
de la responsabilidad de tutela sobre las reservas. Debido a que el traslado forzoso
habia dejado de ser una opcion viable, el gobierno estadounidense optd entonces
por un enfoque asimilacionista que marcaria las relaciones entre las tribus y el
gobierno durante la primera mitad del siglo xx (Fixico, 1986: xiv). Con la Reso-
lucion Concurrente 108 de 1953 se buscaba eliminar el apoyo federal en materia
de educacion, sanidad y fuerzas de seguridad para asi provocar una salida de los
nativos hacia los nucleos urbanos en busca de recursos. Esta ruptura de los trata-
dos llevaria ademas a la disolucion de las reservas y a la pérdida de soberania de
las tribus, cuyos territorios pasarian a manos del gobierno federal. Alejados de sus
tierras, sus culturas, y sus comunidades, los nativos se verian obligados a adaptarse
a las dinamicas economicas y socioculturales blancas. No obstante, la resiliencia y

8 En este afo, la Camara de Representantes dejé de reconocer a las tribus individuales dentro de
EE. UU. como naciones independientes con las que EE. UU. podia firmar tratados.
? «We protect them from the injustice that might be done to themy.
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la oposicion indigenas a las dinamicas abusivas del gobierno federal son tan anti-
guas como los abusos en si. La tribu Turtle Mountain sirve como ejemplo de este
fendmeno, pues gracias a la movilizacion de sus miembros, y a pesar del innegable
desastre que supuso la terminacion para la prosperidad de su cultura, hoy en dia
disfruta de cierto autogobierno y derecho a determinadas prestaciones, servicios y
protecciones federales (Office of Tribal Justice, 2023).

La Resolucion Concurrente 108 se presentd inicialmente como una oportuni-
dad para liberarse de la «supervision federal» que el gobierno ejercia sobre los
nativos. Su vocabulario daba a entender que, mas que despojar a estos pueblos
de los beneficios que se les habian prometido tras el expolio de sus tierras en las
décadas anteriores, la ley supondria una «emancipacion» de su condicion de infe-
rioridad para asi poder equipararse al ciudadano estadounidense blanco (United
States, Congress, House, 1953). Un afio antes, en 1952, se habia puesto en marcha
el Programa de Reubicacion Voluntaria, que ofrecia a los jévenes nativoamericanos
mayores de edad un subsidio a cambio de que dejasen atras sus vidas en las reser-
vas y se mudasen a las grandes ciudades. En la novela de Erdrich, Vera Parenteau
se embarca en la aventura de mudarse a la ciudad de Mineépolis con su prometido
gracias a este programa. Esta iniciativa real de la Oficina de Asuntos Indios nacié
como respuesta a la Terminacion propuesta por el Congreso. En 1956 se publica
la Ley de reubicacion india, que oficializaba la creacion del programa. El gobier-
no prometia «el asesoramiento profesional y orientacion, formacion institucionaly,
«el aprendizaje y la formaciony», «el transporte» y «la subsistenciay» para que los
jovenes nativoamericanos se mudasen a las grandes urbes en busca de «un empleo
razonable» (United States, Congress, 1953).!° Por desgracia, la reubicacion, que
tenia una clara intencidn asimilacionista, raramente cumpli6 sus promesas y derivd
en consecuencias devastadoras en la mayoria de los casos: «[m]uchos indigenas
urbanos se sintieron abandonados por un gobierno federal paternalista que gene-
r6 expectativas de un mejor nivel de vida y a menudo no las cumpliéo» (Miller,
2019)."" En una época en la que las reservas se encontraban empobrecidas como
consecuencia de la Ley de Dawes, de 1887 —también conocida como General
Allotment Act—, que habia impuesto un sistema de gestion privada de las tierras

10 «In order to help adult Indians who reside on or near Indian reservations to obtain reasonable and
satisfactory employment, the Secretary of the Interior is authorized to undertake a program of vocational
training that provides for vocational counseling or guidance, institutional training in any recognized
vocation or trade, apprenticeship, and on the job training, for periods that do not exceed twenty-four
months, transportation to the place of training, and subsistence during the course of trainingy.

' «Many urban Indians felt abandoned by a paternalistic federal government that raised expecta-
tions for a better standard of living and often failed to meet them».
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en las reservas (Rhodes, 1987: 260), lo que dio lugar a su fraccionamiento y afec-
t6 enormemente a la productividad, muchos jovenes nativoamericanos vieron en
la reubicacion la unica alternativa para salir hacia delante. Los beneficiarios de
la reubicacidn, lejos de ser simples marionetas del gobierno federal, se convirtie-
ron en vivos ejemplos de lo que el académico nativo Gerald Vizenor denomina
«survivance»: la continuacion de una narrativa indigena propia y la renuncia a la
dominacion, tragedia y victimismo al que se encontraban sujetos si no actuaban
(11). La urbanizacion cumplié con el objetivo previsto: reducir drasticamente la
poblacion de las reservas. Sin embargo, los jovenes nativoamericanos se mudaban
a las ciudades, conscientes de que aislarse en su comunidad suponia abocarse a una
vida marcada por la pobreza. Como sefiala Douglas K. Miller, «buscaban mejorar
sus vidas, incluso si eso significaba mudarse al nexo cultural, economico y politico
del Estado colono, y no alrededor o lejos de él» (Miller, 2019).'* La resiliencia, la
adaptacion a las logicas y dinamicas del Estado, surge como un atributo necesario
para intentar mantener viva la cultura y bienestar indigenas.

A el ambito federal, la estrategia de la reubicacion para la eliminacion de cul-
turas e identidades propias distintas de la norma blanca no era una novedad: en el
caso de los nativos, el Sendero de Lagrimas mencionado anteriormente y los inter-
nados para nifios indigenas, activos entre 1819 y 1969," tenian por fin el despojo de
tierras e identidades. Uno de los politicos responsables de la liquidacion de tierras
nativoamericanas durante los afios cincuenta fue Dillon S. Myer, quien, antes de
ser comisario de la Oficina de Asuntos Indios, habia sido director de la Autoridad
de Reubicacion de Guerra, agencia responsable de la creacion de los campos de
concentracion para japoneses americanos durante la Segunda Guerra Mundial. Ha-
rold Ickes, secretario del Interior coetaneo, llegd a describir a Myer como «Hitler y
Mussolini en unoy» (Prucha, 1995: 1030)."* Myer fue un firme defensor de la termi-

12 «Preceding chapters have framed Indian urbanization not only as an effect of unchecked mach-
inations of the postcolonial settler state but also as an Indian initiative, in which Indigenous men and
women —both through and apart from the Indian bureau’s relocation program— sought to improve
their lives, even if that meant moving into, and not around or away from, the cultural, economic, and
political nexus of the settler statey.

3 El Sistema Federal de Internados para Indios obligd durante casi dos siglos a cientos de miles de
nifios indigenas a separarse de sus familias para ser internados en escuelas operadas por el gobierno
federal y la Iglesia. La Iniciativa Federal de Internados Indigenas emprendié en 2021 una investiga-
cion sobre la pérdida de vidas humanas y las consecuencias de los internados. Concluyé que este si-
stema, violento y traumatico, que ademas emple6 mano de obra infantil para suplir la falta de fondos,
uso la educacion como excusa para la asimilacion y el maltrato de los nifios indigenas, muchos de los
cuales jamas regresaron a sus hogares (Newland, 2022: 91).

4 «A Hitler and Mussolini rolled into one».
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nacion, y apoyd las politicas del senador mormoén republicano Arthur V. Watkins,
que aparece en la novela de Erdrich como el principal culpable del éxodo de una
gran parte de la poblacion nativoamericana de los Estados Unidos a las ciudades.
Hoy en dia la demografia indigena es mayoritariamente urbana: mas del 70 % de
los nativos viven en ciudades (National Urban Indian Family Coalition, 2018: 6).
Sin embargo, el programa también trajo consigo discriminacion, falta de empleo
digno, la pérdida de cultura y redes de apoyo, el sentimiento de nostalgia compar-
tido por una gran parte de los beneficiarios de este programa, y para muchos, la
miseria. Como la propia Patrice indica en la novela, «muchos regresaban al cabo
de un afio. De otros no se volvia a saber nada nunca masy» (Erdrich, 20175: 14).1°
Al no recibir noticias de su hermana Vera durante meses, Patrice decide salir de la
reserva por primera vez y viajar hacia Mineapolis en su bisqueda.

Al desembarcar del tren, Patrice es secuestrada por un hombre que dice ser ta-
xista y que la lleva al bar donde trabaja. Alli, su jefe, Jack, le ofrece trabajar en un
gran tanque de agua como «acuagozo» (Erdrich, 20175: 146),'° una especie de ani-
mal acuatico fantastico. Patrice descubre que es la tercera acuagozo que ha pasado
por el bar, pues la primera fallecid y la segunda cay6 gravemente enferma debido al
material venenoso del que esta hecho el traje, algo que desconocera hasta que ella
misma experimente los sintomas.

—¢Qué tiene de especial ese traje? Es solo un traje de vaca...

—Hecho de neopreno azul . . . Y tu eres la primera chica que conozco que podria
hacerle justicia a la mujer que llevo el traje por ltima vez.

—¢Quién era esa sefiora? . . . /Y por qué ya no esta aqui? ;Qué le pas6?
—Cay0 enferma.

—Ah. Bueno, quizas se recupere.

—Gravemente enferma. (Erdrich, 20175: 155)"

Patrice vive en sus propias carnes el primer eslabon de la cadena del trafico sexual:
el engafio. Solas y abocadas a la precariedad, muchas mujeres nativoamericanas
cayeron en las mentiras de los proxenetas que les prometian la mejora de sus con-
diciones de vida.

15 «Many people came back within a year. Some, you never heard from againy.

16 «Waterjack». Traduccion de Susana de la Higuera en la edicion de The Night Watchman en espanol.

17 «*What’s so great about this outfit? It’s just a cow suit—" ‘Ox. Made of blue rubber. . . And you
are the first woman [ have seen who might possibly do justice to the lady who last wore the suit.” *Who
was that lady? . . . Why isn’t she here anymore? What happened to her?’ “She fell ill.” ‘Oh. Well, so
maybe she’ll get better.” ‘Gravely ill’».
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3. LA REUBICACION Y EL RESURGIMIENTO DE LAS MUJERES

Colonialismo y patriarcado han dado lugar a que el despojo y la reubicacion de los
pueblos indigenas, como indica la jurista nativoamericana Sarah Deer, precipitasen
también una dinamica de mercantilizacion sexual de las mujeres aborigenes. La
hipersexualizacion de la mujer nativa, que ha perdurado hasta nuestros dias, se
puede ver cada afio por Carnaval y Halloween en los catalogos de disfraces, donde
imagenes de la llamada Poca-Hottie, o india sexy, abundan en las paginas de papel
estucado. Esta imagen erotizada de la mujer nativa es tan habitual «que no llama la
atenciony» y en la cultura estadounidense es «omnipresente» (Deer, 2015: 62).'% La
mercantilizacion, hipersexualizacion y deshumanizacion han facilitado la separa-
cion forzada de las mujeres nativas de sus hogares, tierras y familias a lo largo de
la historia. La distancia y el aislamiento han sido herramientas empleadas durante
siglos para posibilitar todo tipo de crimenes contra las poblaciones indigenas, pero
en el caso de las mujeres, todo esto, unido a la cosificacion de sus cuerpos, ha resul-
tado en redes de trafico sexual que se han mantenido vigentes durante décadas. Hoy
en dia, el Departamento de Justicia explica en su pagina web que «las prohibiciones
modernas de la trata de seres humanos en los Estados Unidos tienen su origen en la
Decimotercera Enmienda de la Constitucion estadounidense, que prohibio la escla-
vitud y la servidumbre involuntaria en 1865»."° La trata de personas es la esclavitud
del siglo xxI.

En el epilogo de la novela, Louise Erdrich declara que la fuente que hay tras
la historia de Vera Parenteau es un estudio titulado Garden of Truth: The Pros-
titution and Trafficiking of Native Women in Minnesota, publicado en 2011 por
Melissa Farley, Nicole Matthews, Sarah Deer, Guadalupe Lopez, Christine Stark
y Eileen Hudon. Con el pretexto de este proyecto emprendido por la Minnesota
Indian Women’s Sexual Assault Coalition y la organizacion sin animo de lucro abo-
licionista Prostitution Research & Education, Erdrich vuelve a poner el foco sobre
la violencia hacia las mujeres nativoamericanas, un tema que ya habia explorado
en su novela de 2012 La casa redonda. De hecho, es en esta obra donde la autora
explica que «una de cada tres mujeres indigenas sera violada a lo largo de su vida
... E1 86 % de las violaciones y agresiones sexuales contra mujeres indigenas son

8 «This ubiquitous form of predation was not only legal throughout most of history but encou-
raged by dominant culture. Today, the eroticized image of Native women is so commonplace in our
society that it is unremarkable —the image of a hypersexual Indian woman continues to be pervasive
in American culture.»

9 «Modern prohibitions of human trafficking in the United States have their roots in the 13th
Amendment to the U.S. Constitution, which barred slavery and involuntary servitude in 1865.»
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cometidas por hombres no indigenas; muy pocos responden ante la ley» (Erdrich,
2020a).” Gracias al estudio Garden of Truth, se sabe que el 86 % de las mujeres
nativoamericanas entrevistadas en Minesota sentian que no sabian donde se es-
taban metiendo, lo que confirma que en la mayoria de los casos existe engafio y
manipulacion. E1 98 % se encontraban sin hogar en el momento de la investigacion
o lo habian estado anteriormente. El 92 % querian escapar de la prostitucion. El
92 % habian sido violadas. El 75 % se prostituian a cambio de comida, alojamiento
o drogas. El estudio establece el origen de esta problematica en la reubicacion:

A menudo, el gobierno de Estados Unidos no proporcionaba servicios sociales,
educacion ni formacion profesional a los nativos. Desamparados en un entorno
culturalmente desconocido, a menudo sin familiares ni amigos, los nativos eran
vulnerables a la explotacion, que incluia la prostitucion. (Farley et al.,2011: 13)*!

Ademas, Woods y Harkins destacan que, dada la estructura profundamente patriar-
cal de la época, la gran mayoria de las mujeres nativas en Mineapolis ni siquiera
recibieron ningun tipo de apoyo por parte de la Oficina de Asuntos Indios tras
abandonar sus reservas (citado en Farley et al., 2011: 13). De esta forma, las muje-
res como Vera en The Night Watchman, abandonadas por sus acompafantes mas-
culinos, se veian forzadas a recurrir a la prostitucion para sobrevivir. Segin R. E.
Kuttner y A. B. Lorincz, hasta la Segunda Guerra Mundial este habia sido el tinico
empleo disponible para los nativoamericanos fuera de la reserva (citado en Farley
etal., 2011: 13).

Patrice, aunque es inteligente y curiosa, desconoce por completo todo lo rela-
cionado con el sexo. Tras volver de Mineapolis con el bebé de su hermana, pero sin
haber conseguido encontrarla a ella, Patrice habla con su compafiera de trabajo en
la fabrica, Betty Pye:

—Los hombres lo desean tanto que pagarian por ello. ;Sabes a lo que me refiero?
—No exactamente...

—Vienen aqui y les dicen a las mujeres que se casaran con ellas en Mineépolis,
hala. Luego, en la ciudad dejan tiradas a las mujeres y las venden a alguien que
las pone a hacer la calle.

2«1 in 3 Native women will be raped in her lifetime . . . ; 86 percent of rapes and sexual assaults
upon Native women are perpetrated by non-Native men; few are prosecuted.»

2l «Often, the United States government did not provide social services, education, or vocational
training to Native people. Stranded in a culturally unfamiliar environment, often without extended
family and friends, Native people were vulnerable to exploitation which included prostitution.»
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—¢Las pone a hacer la calle?

—A estar en la calle buscando clientes, hombres que les paguen a cambio de
sexo. Pero luego dan el dinero al chuloputas de turno.

—¢Qué es eso?

—Tu no sabes nada! Un chuloputas es alguien que es el duefio de la chica. Se
queda con el dinero que ella recibe a cambio de tener relaciones sexuales. ;Lo
entiendes?

—No, no lo entiendo —nego Patrice, rotunda. (Erdrich, 20175: 400)%

Patrice se aprovecha de su imagen ingenua para obtener informacion de Betty que,
por considerarse tabu, no ha podido conseguir de otras maneras. Sin embargo, tras
haber vivido la experiencia como acuagozo, Patrice si entendia lo que Betty le
estaba contando, pues «Jack la habria corrompido un poco, lo suficiente para que
cuando llegara alguien mas, ella sintiera esa vergiienza, y luego mas vergiienza,
hasta que se perdiera en la vergiienza y dejara de ser ella mismay (Erdrich, 20175b:
400).” Como explica Sara Ahmed, experimentar la vergiienza implica sentir

que yo soy mala, y, por tanto, para expulsar lo desagradable tengo que expulsarme
a mi misma de mi misma . . . Con la vergiienza, el movimiento del sujeto que se
encierra en si mismo estd al mismo tiempo dandose la espalda a si mismo. Con la
vergiienza, el sujeto tal vez no tenga hacia donde dirigirse. (Ahmed, 2014: 162)

Patrice comienza a comprender las politicas de la vergiienza, aplicadas desde el
inicio de la era colonial para anular la identidad y la autonomia de las personas
indigenas. Como explica la académica Leanne Betasamosake Simpson, de origen
Michi Saagiig Nishnaabeg, la vergiienza que los individuos nativos llevan dentro
«hunde sus raices en la humillacién que el colonialismo ha infligido sobre [ellos]
durante cientos de afios» (20175).* Sin embargo, en la novela se observa el uso
de la vergiienza colonial por partida doble en cuanto a etnia y género: por un

22 «‘Men want it so bad they will pay for it. Know what I’m saying?” ‘Not exactly... .” “They come
up here and tell women they’ll get married down in the Cities, let’s go. Then down in the Cities they
ditch the woman, sell her to someone who puts them out for sex.” ‘Puts them out... 2 ‘On the street,
looking for trade, getting men to pay them for sex. But then giving the money to the pimp.” “What’s
that?” “You don’t know nothing! A pimp is someone who owns the lady. Takes the money she got paid
for having sex, see?” “No. I don’t see,” said Patrice flatly.»

2 «But she did see. Jack would have tampered with her slightly, just enough so that when somebody
else came along she’d have that shame, then more shame, until she got lost in shame and wasn’t herself.»

2 «It is shame that is rooted in the humiliation that colonialism has heaped on our peoples for
hundreds of years.»
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lado, busca subyugar al individuo nativoamericano, y por otro, oprimir a la mujer
nativoamericana.

Garden of Truth indica que el adjetivo «avergonzada» fue una de las palabras
mas empleadas por las encuestadas para describir los sentimientos que les generaba
la prostitucion (Farley et al., 2011: 31). Dada su situacion, «un sentimiento de ver-
giienza a veces impedia a estas mujeres conectar con su cultura o con otros nativos
americanos» (34),” lo que perpetuaba asi su aislamiento y aseguraba su perma-
nencia en el sistema de trata. «No debemos sentir vergiienzay, continiia Simpson.
«No hemos hecho nada malo . . . La vergiienza solo puede arraigar cuando estamos
desconectados de las historias de resistencia dentro de nuestras propias familias y
comunidades» (Betasamosake, 20175).% La vergiienza impide la accion a favor del
desmantelamiento de la dominacion colonial (Simpson, 2017a: 188). Simpson em-
plea el término resurgimiento® para definir la regeneracion de tradiciones politicas,
juridicas, lingiiisticas, espirituales, artisticas e intelectuales propiamente indigenas
para asi continuar resistiendo al colonialismo (Betasamosake, 20175b). Farley, Mat-
thews, Deer, Lopez, Stark y Hudon defienden que la violencia de género era extre-
madamente rara antes del contacto con los europeos. Historias orales y documentos
histéricos muestran que algunas tribus la consideraban un delito capital (2011: 12).
Indican, ademas, que muchas de las mujeres encuestadas para su estudio «sentian
que debian su supervivencia a las practicas culturales nativas. La mayoria queria
tener acceso a enfoques curativos nativos integrados con una serie de servicios
populares» (3).%® En esta linea, la académica y escritora St6:16 Lee Maracle asegura
que para combatir el sexismo colonial se debe empoderar a las mujeres y recuperar
los sistemas de conocimiento y las formas de poder inclusivas que existian antes
de la invasion colonial patriarcal sin dejar de lado el feminismo occidental, pues es
clave para interactuar con el mundo exterior (2015: 151). Sin embargo, es necesario
un feminismo que vaya un paso mas lejos para acabar con la violencia ejercida con-
tra la mujer desde el Estado colono: «la rematriacion y la descolonizacion deben ser
nuestra respuesta» (130).%

3 «A feeling of shame sometimes prevented these women from connecting with their culture or
with other Native Americans.»

2 «We are not shameful people. We have done nothing wrong. I began to realize that shame can
only take hold when we are disconnected from the stories of resistance within our own families and
communities.»

27 «Resurgencey.

2 «Many of the women felt they owed their survival to Native cultural practices. Most wanted
access to Native healing approaches integrated with a range of mainstream services.»

¥ «Rematriation and decolonization must be our response.»
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En la novela, Erdrich muestra al lector dos claros ejemplos de resiliencia feme-
nina, indigena y feminista a través de los personajes de Patrice y Millie Cloud. Ante
la problematica de la terminacion, Thomas llama a Millie Cloud, una joven doc-
toranda en economia de padre chippewa que, para su tesis, habia hecho un estudio
sobre el estado econdmico y social de la reserva. Patrice, fascinada por el trabajo
de Millie y tras ser participe de la extension de las injusticias de la reserva mas alla
de sus limites, comienza a interesarse por la posibilidad de continuar sus estudios
y ser abogada. De esta forma, no solo contribuiria a sacar adelante a su familia,
sino que desempeifiaria un papel fundamental en el proceso de resurgimiento de
su comunidad. Millie, por su parte, abandonara la economia para centrarse en la
antropologia y propondra a su universidad estudiar los conocimientos de Zhaanat.
Gracias a esta relacion simbidtica entre ambas jovenes, Patrice, criada en la reserva,
se adentrara en las teorias de conocimiento académico occidentales mientras que
Millie, criada en la ciudad, profundizara en la epistemologia tradicional chippewa
de la que habia estado desconectada. Erdrich muestra la necesidad de una ecologia
del conocimiento frente a la supremacia intelectual blanca. En un mundo que relega
a las mujeres nativoamericanas a la pobreza, al silencio y a la ignorancia, Millie y
Patrice personifican el ejercicio de resurgimiento y survivance que llevan a cabo
junto a su comunidad y buscan la manera de desafiar al sistema que las oprime.

4. MINEAPOLIS: /LA OPORTUNIDAD DE TU VIDA?

Erdrich también explica a sus lectores que la figura del acuagozo esta basada en el
espectaculo acuatico no ficticio de Divena. Divena era el nombre artistico de la sirena
estriper que actuaba cada noche en un tanque lleno de agua en el pub The Persian
Palms del Mineapolis de los afios cincuenta. The Persian Palms reunia cada noche a
hombres de todo tipo, atraidos por la diversa oferta de espectaculos de indole sexual.
«Gente de toda la region conocia el Persian Palms como un lugar donde desafiar las
expectativas de respetabilidad de los afios cincuentay, sefiala el periodista James Eli
Shiffer, que ha descrito el pub como el «hogar de miles de obreros jubilados o disca-
pacitados, borrachos, solitarios y almas perdidas» (2016).>° Durante esta época, tal y
como refleja The Night Watchman, Mineapolis recibia a los nativoamericanos que ha-
bian llegado a la ciudad gracias al Programa de Reubicacion. En 1955, conformaban
menos del 0,5 % de la poblacion, sin embargo, representaban el 12 % de los usuarios

3 «People from all over the region knew the Persian Palms as a place to defy 1950s-era expectations
of respectability. . . home to thousands of retired or disabled laborers, drunks, loners and lost souls.»
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del hospicio de la ciudad. En 1956, un grupo de nativos americanos se presentaron en
el despacho del alcalde, Eric Hoyer, y se enfrentaron a él en persona, preguntandole
por los motivos por los que les habian dejado llegar a una ciudad que solo les ofrece-
ria pobreza, alcoholismo y prostitucion, habiéndoles prometido bienestar y progreso
(Miller, 2019: 181). Hoy en dia, las nativoamericanas conforman el 2 % de la pobla-
cion total de Mineapolis. Sin embargo, se estima que mas del 24 % de las prostitutas
de la ciudad son mujeres indigenas (Farley et al., 2011: 17).

En la novela se puede observar la publicidad engafiosa dirigida a jovenes nati-
voamericanos para que dejasen atras sus vidas en las reservas:

Ven a Mineépolis. La oportunidad de tu vida. Buenos trabajos en comercio mino-
rista, fabricas, el gobierno federal, estatal, local, una bulliciosa vida comunitaria,
tiendas de autoservicio. La hermosa Minesota. Diez mil lagos. Un zoolégico, un
museo, rutas, merenderos, parques, ocio, cines. Hogares felices, hogares hermo-
sos, numerosas iglesias, una bulliciosa vida comunitaria, tiendas de autoservicio.
(Erdrich, 20175: 85)*

Vera se traslada a la capital de Minesota por amor. Sin embargo, pronto se destapa
la realidad: su supuesto futuro marido la abandona y la vende al trafico sexual tras
dejarla embarazada. La joven sera enviada a un barco donde los marineros la some-
teran a todo tipo de abusos, generandole ademas una adiccion a las drogas (Erdrich,
2017b: 306). Cuando Patrice visita la Oficina de Colocacién y Reubicacion para
solicitar informacion acerca del paradero de su hermana, se sorprende ante la falta de
apoyo real del programa: «—; Es que no hacéis un seguimiento de adonde va la gen-
te? —No después de un tiempo. —Un tiempo muy corto» 86).>> Thomas sugiere de-
nunciar la situacion de Vera a la policia, pero la posibilidad se descarta rapidamente:

Buscar ayuda policial para una mujer india casi siempre significaba culpabilizar-
la. Fuese lo que fuese, ella siempre tendria la culpa y recibiria el castigo. Por ello
era impensable acercarse a la policia...

—Los policias nunca nos ayudaran —dijo Zhaanat al fin. (20175: 298)*

31 «Come to Minneapolis. The Chance of Your Lifetime. Good Jobs in Retail Trade, Manufactu-
ring, Government Federal, State, Local, Exciting Community Life, Convenient Stores. Beautiful
Minnesota. 10,000 Lakes. Zoo, Museum, Drives, Picnic Areas, Parks, Amusement, Movie Theaters.
Happy Homes, Beautiful Homes, Many Churches, Exciting Community Life, Convenient Stores.»

32 «‘Don’t you keep track of where people go?” “Not after a while.” °A short while’.»

33 «To seek police assistance for an Indian woman was almost sure to put her in the wrong. No
matter what happened, she would be the one blamed and punished. It was for that reason unthinkable
to approach the police. . . “The policeman will never help us,” Zhaanat said at last.»
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Esta actitud, que tiene sus raices en los medios coercitivos y violentos tradicional-
mente empleados por la policia en comunidades nativas, perdura hasta la actualidad
debido al miedo a la violacion de la confidencialidad, el temor a las represalias y a
la impunidad a la que se suelen enfrentar los delincuentes (Amnistia Internacional,
2007: 4). Erdrich pone de manifiesto la necesidad de una red de cuidados fuerte y
segura frente a los peligros que supone el ser una mujer privada de su libertad bajo
el sistema patriarcal colonial.

5. REDES DE APOYO Y RECONOCIMIENTO

La movilizacion de los miembros del grupo Turtle Mountain para encontrar a Vera,
incluso cuando la amenaza de la terminacion acecha, es un ejemplo de la relevancia
del modelo relacional indigena y su papel en la resistencia al sistema. La tierra 'y la
mujer deben ser reconocidas y protegidas equitativamente. Como sefiala Winona
LaDuke, activista y economista nativoamericana,

las ensefianzas de los nativos americanos describen las relaciones que nos rodean
—animales, peces, arboles y rocas— como nuestros hermanos, hermanas, tios y
abuelos. Nuestras relaciones mutuas, nuestras oraciones susurradas a través de
generaciones a nuestros parientes, son lo que une a nuestras culturas. (1999: 2)*

En el estudio Garden of Truth, se indica que entre las necesidades mas frecuentes
de las mujeres nativas encuestadas se encontraba «el apoyo entre iguales (73 %)».
Esto «refleja la necesidad de que sus experiencias Ginicas como mujeres nativas que
ejercen la prostitucion sean escuchadas y atendidas por personas que se preocupan
por ellas» (Farley et al., 2011: 3).%° Vera, que sufre un fuerte sindrome de abstinen-
cia en el barco, sera dada por muerta y abandonada en un callejon hasta que Harry
Roy, un soldado sanitario retirado del ejército, la rescate.

Aunque finalmente los esfuerzos de Patrice y su tribu por encontrar a Vera fallan
y es un hombre blanco el que la devuelve a su hogar, Erdrich muestra a través de
su figura la importancia de un reconocimiento real de las personas indigenas y sus

3* «Native American teachings describe the relations all around —animals, fish, trees, and rocks—
as our brothers, sisters, uncles, and grandpas. Our relations to each other, our prayers whispered across
generations to our relatives, are what bind our cultures together.»

3 «Their most frequently stated needs were for individual counseling (75 %) and peer support
(73 %), reflecting a need for their unique experiences as Native women in prostitution to be heard and
seen by people who care about them.»
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problematicas frente a «las propias configuraciones del poder estatal colonialista,
racista y patriarcal que las demandas de reconocimiento de los pueblos indigenas
han tratado histéricamente de trascender» (Coulthard 4). Harry «pensé en llevarla
al hospital. Pero conocia muy bien el hospital. Era posible que la tratasen como
a una borracha y que, en cuanto entrara en calor, la echasen a la calle» (Erdrich,
2017b: 402).%° Leanne Simpson afirma que el reconocimiento del Otro Indigena es
necesario para el resurgimiento y sefiala que supone un componente esencial de los
sistemas politicos Anishinaabe,’” dada la posicion central de la reciprocidad en to-
das sus relaciones. La diversidad, la libertad, el consentimiento y la no-interferen-
cia deben formar parte de la interaccion con el otro si se pretende crear relaciones
de resiliencia (2017a: 181-182).® Harry decide cuidar a Vera en su propia casa.
Cuando Vera, ya recuperada fisicamente, rechaza su propuesta de matrimonio, la
ayudara a regresar con su familia sin hacer mas preguntas.

6. CONCLUSIONES

Hoy en dia, los Estados Unidos define a las tribus federalmente reconocidas como
«naciones domésticas dependientes» y reafirman su adhesion a los principios de
las relaciones de gobierno a gobierno. Aunque no obtuvieron el resultado deseado,
la terminacion y la reubicacion cambiarian la historia nativoamericana de manera
permanente. En The Night Watchman, Erdrich expone los origenes histdricos de
la realidad del trafico de mujeres indigenas en los Estados Unidos. La novela re-
trata la resiliencia de estos pueblos y sus mujeres a la hora de combatir el sexismo
colonial reclamando sus propias maneras de actuar y existir en la tierra que se les
pretende arrebatar.

Al final de la novela, la autora informa al lector de que, en total, 113 naciones
tribales padecieron el desastre de la terminacion. Se perdieron 570.000 hectareas de
tierras tribales. Las mayores beneficiarias fueron las corporaciones privadas, mien-
tras que muchas personas de las tribus extintas murieron prematuramente en la mi-

3% «The pulse was weak and rapid. He thought of bringing her to the hospital. But he knew the
hospital all too well. They might treat her like a drunk and after she warmed up just throw her out
onto the street.»

ST El término Anishinaabe se refiere a un grupo de Primeras Naciones que habitan los Estados
Unidos y Canada entre las cuales se encuentran los nativos chippewa.

3% «Recognition within Nishnaabewin is a lovely practice that builds resilient relationships.»
«[Recognition] is a core part of our political systems because they are rooted in our bodies and our
bodies are not just informed by but created and maintained by relationships of deep reciprocity.»
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seria. Ni una sola tribu salié beneficiada: «[a]l final, 78 naciones tribales, entre ellas
la tribu Menomini, liderada por Ada Deer, recuperaron el reconocimiento federal;
10 recobraron el reconocimiento estatal, pero no federal; 31 tribus se quedaron sin
tierras; 24 se consideran extintasy» (Erdrich, 20175: 607).%°

El regreso de Vera y el triunfo del grupo de Turtle Mountain de los nativos chi-
ppewas frente a los intentos de terminacion por parte del gobierno federal ponen
punto final a la novela. En el epilogo, Louise Erdrich recuerda a los lectores la im-
portancia de persistir en la lucha contra los abusos de poder y por los derechos, no
solo de las mujeres y los nativos, sino de la humanidad:

si dudan de que una sucesion de palabras aridas en un documento gubernamental
puede destrozar espiritus y demoler vidas, que este libro borre esa duda. Por el
contrario, si usted es de los que estan convencidos de que somos impotentes para
cambiar esas aridas palabras, que este libro le dé aliento. (20175: 612)*
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