Mujeres y autoescrituras: 
recreaciones literarias en primera persona

ÍNDICE
	Introducción. La profecía de los espejos rotos: mujeres y autoescrituras en primera persona
Jorge Diego Sánchez y Sara Velázquez-García

	I. MEMORIAS Y NUEVOS MITOS

	“Non mi posso permettere di essere modesta”: Lea Vergine e l’identità di donna intellettuale e di critica dell’arte contemporanea nell’autobiografia L’arte non è faccenda di persone perbene
Martina Lopez

	La mujer sin parangón: la construcción de una identidad original en A Narrative of the Life of Mrs Charlotte Charke (1755)
Miriam Borham Puyal

	El collar de los días de Judith Gautier: modelos sociales y literarios de la escritora
María Vicenta Hernández Álvarez

	II. MANERAS DE CONTARSE

	Interpretar el testimonio: Adrienne Kennedy y el teatro de la doble herida
Paula Barba Guerrero

	Autobiografie femminili e resoconti odeporici. Marianna Candidi Dionigi e i Viaggi in alcune città del Lazio che diconsi fondate dal re Saturno 
Paola Nigro

	Elementos autobiográficos en la obra de Zelda Fitzgerald
Antonio Daniel Juan Rubio e Isabel María García Conesa

	III. VIOLENCIAS

	La mafia alle mie spalle (1991) di Livia De Stefani tra autobiografia e autofiction 
Daniela Bombara

	Un grito de denuncia contra la ’ndrangheta: Loro mi cercano ancora, el relato autobiográfico de Maria Stefanelli
María-Isabel García-Pérez

	Autoficción en la prosa de Adelaide Bernardini: una manera inadvertida de denunciar la violencia doméstica en primera persona
Giuliana Antonella Giacobbe

	IV. CARTOGRAFÍAS DE DIÁSPORA

	Elementi di transculturalità in Aulò, canto-poesia dall’Eritrea di Ribka Sibhatu
Giulia Di Santo

	My story di Gemma La Guardia Gluck. Un’autobiografia americana tra le due sponde dell’oceano atlantico
Carmen Petruzzi

	Autoficción y transculturalidad en la narrativa de Lena Gorelik
Juan Manuel Martín Martín

	Migration, Identity, and Writing in Annahid Dashtgard’s Breaking the Ocean: A Memoir of Race, Rebellion, and Reconciliation (2019)
Sara Casco-Solís

	V. MODELOS EDUCATIVOS Y PROFESIONALES

	Yo y la otra. Autobiografía y heterografía en Sorelle de Ada Negri
Milagro Martín-Clavijo

	Narrazione come istruzione. Le memorie formative di Ida Baccini
Ilenia Del Gaudio

	Giulia Bigolina: una scrittrice cinquecentesca dimenticata
Clarissa Maria Leone

	Solo io posso scrivere la mia storia: amore e morte in Oriana Fallaci
Francesco Maria Pistoia y Carla Tirendi

	Elementos (auto)ficcionales y libertad individual en Il merito delle donne, de Modesta Pozzo
Pablo García Valdés

	Elsa de’ Giorgi, antidiva-scrittrice, tra impegno e performance autoriale
Serena Todesco

	Bertha von Suttner, frente a la violencia, convivialidad
Leonor Sáez-Méndez

	Narrar y narrarse. El autobiografismo en la escritura de Grazia Deledda
Inés Rodríguez-Gómez



4




INTRODUCCIÓN
La profecía de los espejos rotos: 
mujeres y autoescrituras en primera persona

Jorge Diego Sánchez
Sara Velázquez-García
Universidad de Salamanca


Este volumen se dirige al centro de un desván existencial al que miran las páginas en blanco para ordenar y presentar lo que se desconoce y, sobre todo, para ocupar y desocupar el fondo de un contenedor idealizado, olvidado, divido en compartimentos. Mujeres y autoescrituras: recreaciones literarias en primera persona incluye distintas maneras en las que las mujeres han contado sus experiencias para descubrir qué lleva a ficcionalizar, obviar, cambiar o silenciar las condiciones y realidades que vivían. Este libro es el compendio de folios y de reversos vacíos que, desde su contenido metafórico, buscan incorporar testimonios que construyan historias que han recuperado otras, que han contado mujeres de distintos lugares, épocas, condiciones socioeconómicas o posibilidades de acceso para la transformación individual y comunitaria. Se las ha llamado páginas en blanco porque permiten seguir estudiando, sistematizando, interrogando y conociendo desde un prisma académico, literario y, sobre todo, vivencial.
[bookmark: _GoBack]Este estudio académico que aquí se presenta investiga una pluralidad de testimonios de mujeres escritoras y sus autoescrituras para entender qué narraron en primera persona, cómo y por qué decidieron hacerlo. Las autoescrituras son narraciones que una persona hace sobre sí misma más allá de la confesión o el autorretrato, pues presenta una manera de vivir y habitarse en un lugar creado con palabras. El estudio de estas narraciones se realiza desde el compromiso humanista que incluye a mujeres escritoras que han pasado de puntillas o que ocupan un lugar en los desvanes de la historia. Estas mujeres se hablan entre sí desde distintos lugares geográficos, temporales y socioeconómicos para desvelar silencios, imaginaciones o testimonios. Los distintos capítulos nos permiten trazar un collage para aprender qué investigar y cómo hacerlo desde una perspectiva holística en la que se establecen redes y conexiones que explican qué es una autoescritura, qué lleva a la conceptualización de tu vida desde la narrativa (y quizás la fantasía) y cuáles han sido las condiciones académicas y geopolíticas que han llevado a que las mujeres escriban, silencien o sean ocultadas en un desván o en un ático.

PRIMERAS PERSONAS QUE SE HABLAN, QUE SE ESCRIBEN

[bookmark: _Hlk113699344][bookmark: _Hlk113699506]Carmen Martín Gaite comienza su novela Nubosidad variable (1992) con una cita de la escritora Natalia Ginzburg extraída del Preámbulo a La città e la casa (1984). En ella leemos, “cuando he escrito novelas, siempre he tenido la sensación de encontrarme en las manos con añicos de espejo, y, sin embargo, conservaba la esperanza de acabar por recomponer el espejo entero. No lo logré nunca, y a medida que he seguido escribiendo, más se ha ido alejando la esperanza” (citado en Martín Gaite, 2004: 1). Este volumen que aquí presentamos incorpora esos distintos fragmentos de espejo que representan a diferentes mujeres y en los que estas se han mirado en distintos tiempos y lenguas, para ofrecer una esperanza que busca un espejo roto en el que seguir mirándose, en el que ver perspectivas que se fusionan y solapan, a través del cual transformarse. Hay en la selección de escritoras, obras, contribuciones, estados, naciones y perspectivas de estudio una vocación de esperanza que no se conforma, que no asume, sino que busca cambiar. El objetivo de esta perspectiva interdisciplinar y multicultural es el de añadir otros reflejos, incorporar más fragmentos, romper más el espejo para destacar nuevas perspectivas y aristas. Esta esperanza es subversiva porque, como dicen Henry Giroux (2004: 64) o Sarah Ahmed (2017: 2), considera su existencia cambiando todo aquello que la acorrala y amenaza.
La novela de Martín Gaite combina distintas perspectivas narrativas en una estructura epistolar para contar la posibilidad de amistad entre dos mujeres, Sofía Montalvo y Marina León, con muchas existencias profesionales, espirituales y vitales. Este volumen busca, de la misma manera, hablar de distintas maneras de ser mujer, de contarse y de ver cómo las relaciones y perspectivas sobre esas narraciones pueden incluir diversas maneras afectivas en las que emociones y maneras de relacionarse sean posible desde la solidaridad de compartir un lugar común de total heterogeneidad. Hay una solidaridad que aparece al compartir vivencias y fragmentos, contar y mirarse en reflejos forman la profecía de los espejos rotos que titula esta introducción y que da sentido al volumen: buscarse, verse, narrarse, descubrirse y analizarse. A través de las autoescrituras en primera persona es el modo en el que estas mujeres predicen la presencia de vínculos literarios y existenciales independizados de estructuras de control canónico académico y de género, para tejer así un futuro mediante relaciones de inspiración creadas por los vínculos de estos fragmentos que cada una representa. El papel de la persona que acude a estas páginas para estudiar, encontrar o buscar es el mismo: descubrirse dentro y en conjunto a otras maneras de mirar, posicionarse y verse en el mundo. La misión del volumen es cubrir un vacío existente en los estudios literarios, sociológicos y afectivos sobre las escritoras de manera intercultural e interdisciplinar.

LOS FRAGMENTOS DE ESTE VOLUMEN

Rescatar escritoras y escrituras de mujeres es una forma de desmontar estereotipos y contribuir a la reconstrucción de las identidades de mujeres dentro y fuera del canon literario y académico. Lo que sigue a continuación es una serie de contribuciones que se centran en mujeres que se escriben y describen desde las autoescrituras de diversos países, estilos, formas y presencias con el objetivo de cubrir una ausencia en los estudios académicos existentes (cfr. Martín Martín, 2020; Escandell Montiel y Oliveira Días, 2020). Para favorecer el acercamiento de futuras investigaciones y la sistematización temática, la estructura que aquí se sigue se articula en cinco secciones que tienen el objetivo de mostrar la pluralidad de las distintas maneras de escribir y escribirse como mujer. La división sigue los siguientes epígrafes: “Memorias y nuevos mitos”, “Maneras de contarse”, “Violencias”, “Cartografías de diáspora” y “Modelos educativos y profesionales”.
“Memorias y nuevos mitos” se estructura de acuerdo con la manera en la que mujeres e investigaciones han buscado nuevos modelos que añaden referentes y destruyen los techos de cristal, silencio y ostracismo que sobre las mujeres escritoras se han establecido histórica y académicamente. Como sostiene Alice Walker, es importante que las narrativas se tejan como un lugar común que crece a través de jardines que ya estuvieron allí (1972: 403), que desde siempre han sido abono y que ahora son campo para florecer y establecer el refugio, el desván, a nuevas maneras de estudiar, contar e investigar. Walker también habla de la importancia de recordar para establecer una nueva memoria que evalúe lo que se había contado antes y las condiciones que así lo determinaron, pero que también incluya nuevas maneras de contar historias de mujeres que hagan entender el momento y hecho histórico de manera renovada (1972: 405-408).
Desde ese lugar reflexivo, las memorias en primera persona y las autoescrituras de mujeres no solo ofrecen revisiones y maneras de revisar, sino que también establecen nuevos mitos a los que y desde los que mirar(se), leer(se) y analizar(se). El artículo de Martina López, “«Non mi posso permettere di essere modesta»: Lea Vergine e l’identità di donna intellettuale e di critica dell’arte contemporanea nell’autobiografia L’arte non è faccenda di persone perbene”, y el de Miriam Borham Puyal, “La mujer sin parangón: la construcción de una identidad original en A Narrative of the Life of Mrs Charlotte Charke (1755)”, presentan a dos mujeres que miran su vida, la cuentan y reflexionan sobre sus circunstancias cuestionando los porqués. En esa reflexión sobre ellas aparecen nuevos prismas y modelos que facilitan una labor de recordar más completa, holística y abierta a nuevos fragmentos de futuro. Lea Vergine es una crítica italiana contemporánea que recuenta y es testigo de todo el siglo XX y Charlotte Charke una actriz y mujer de teatro total inglesa del siglo XVIII que comparten en sus maneras de posicionarse una evaluación de situaciones temporales y lastres representacionales comparables. El capítulo de María Vicenta Hernández Álvarez, “El collar de los días de Judith Gautier: modelos sociales y literarios de la escritora”, recoge esta trayectoria añadiendo a una escritora francesa, Judith Gautier, que a caballo entre los siglos XIX y XX aúna la memoria y los nuevos mitos desde modelos sociales y literarios. 
“Maneras de contarse” refleja la autoescritura de tres mujeres dentro y a través de sus comunidades en distintos lugares y momentos históricos. Esta sección propone tres modelos de narraciones bildungsroman en primera persona singular y plural que ofrecen contradiscursos (Martínez Quinteiro, 2011: 11-15) que buscan añadir fragmentos, deshacer nubes y también añadir nuevas espirales para entender qué lleva a narrarse desde la primera persona en femenino. Son contradiscursos porque se oponen, denuncian y prueban alternativas diferentes a las dadas en cuanto a ser, estar, contar y contarse en bildungsroman.
Paula Barba Guerrero analiza cómo la escritora Adrienne Kennedy y su propia familia desmontan las mentiras sobre la historia compartida y la práctica teatral en Estados Unidos en “Interpretar el testimonio: Adrienne Kennedy y el teatro de la doble herida”. De la misma manera, Paola Nigro estudia en “Autobiografie femminili e resoconti odeporici. Marianna Candidi Dionigi e i Viaggi in alcune città del Lazio che diconsi fondate dal re Saturno” la importancia de las crónicas y su fusión en la autobiografía para construir y proporcionar plataformas para ser, verse y escribirse. Antonio Daniel Juan Rubio e Isabel María García Conesa, en “Elementos autobiográficos en la obra de Zelda Fitzgerald” desmontan el personaje silenciado y estereotipado de Zelda Fitzgerald para valorar y revisitar los elementos de autoficción que ella misma daba sobre sí para establecer un paradigma desde el que recontar las razones por las que fue silenciada pero también los prismas sociales, políticos y literarios que llevaron a ello. La lectura en conjunto de estos tres capítulos proporciona un plano en tres dimensiones a través del cual mirar maneras de narrar(se) como bildungsroman que será de máxima utilidad para investigaciones teóricas sobre el tema.
[bookmark: _Hlk113701604]“Violencias” recoge contribuciones que han estudiado alguna de las muchas formas con las que el patriarcado, las estructuras sociales, el capitalismo y ciertas lecturas esencialistas de la religión atacan a las mujeres (Zizek, 2008; Butler, 2021). La pintura Interrogatorio (1950), de Paula Rego, refleja lo que Elena Crippa ha llamado “la representación de torturas en el arte [...] en especial las sufridas por las mujeres” (2022: 15) y muestra el cuerpo de una mujer sentada en una silla a merced de dos hombres de pie, de los que solo vemos sus piernas y manos, uno de los cuales sujeta una pistola. Si, como dice Crippa, Rego representa el tormento “psicológico [que] dejará marcada la existencia de la víctima [como] testigo de injusticias y de torturas políticas” esta sección busca mostrar la pluralidad de violencias a las que las mujeres hacen frente en la sociedad actual como consecuencia de una carga inadmisible que, como dice Tishani Doshi, las mujeres sostienen y han heredado (2018). 
La sección comienza con el artículo de Daniela Bombara, “La mafia alle mie spalle (1991) di Livia De Stefani tra autobiografia e autofiction”, y continúa con el de María-Isabel Pérez-García, “Un grito de denuncia contra la ’ndrangheta: Loro mi cercano ancora, el relato autobiográfico de Maria Stefanelli”, para estudiar el fenómeno de las mafias en Italia desde la perspectiva de las mujeres y así discernir sus ausencias, la tiranía sufrida y los hilos comunes que estos fragmentos comparten con otros conflictos de violencias como consecuencia de fenómenos políticos y socioeconómicos. Giuliana Antonella Giacobbe denuncia otra manera de violencia, la de los crímenes de violencia de género y cómo representarlos, en “Autoficción en la prosa de Adelaide Bernardini: una manera inadvertida de denunciar la violencia doméstica en primera persona”. La sección funciona como interrogatorio, siguiendo la pintura de Paula Rego anteriormente referida, para posicionar cómo las mujeres son víctimas, testigos y también escritoras de testimonios con poder sanador para una supervivencia que no se conforma, sino que busca denunciar, ser rebelde y ofrecer modelos de resistencia a través de las maneras de contarse.
[bookmark: _Hlk113702458]“Cartografías de diáspora” agrupa las autoescrituras de mujeres que habitaron en diversos lugares como parte de un desplazamiento forzoso, migración u otras vicisitudes. Robin Cohen sostiene que el fenómeno de la diáspora es un iceberg del que solo se ve el movimiento de las personas y del que hay que comprender qué hay debajo de esa línea (2008). De este modo, esta sección se zambulle en las modalidades y especificidades que Avtar Brah considera a la hora de tratar los fenómenos diaspóricos como cartografías que se yuxtaponen e influencian de manera recíproca (1996: 62). Esta parte del volumen considera a mujeres de geografías distintas que quizás compartan razones geopolíticas con rasgos y obstáculos comunes expresados en los apartados anteriores.
[bookmark: _Hlk113702710]Guilia Di Santo, en “Elementi di transculturalità in Aulò, canto-poesia dall’Eritrea di Ribka Sibhatu”, y Carmen Petruzzi, en “My story di Gemma La Guardia Gluck. Un’autobiografia americana tra le due sponde dell’oceano atlantico”, presentan dos mujeres que ocupan, cardinalmente, cuatro lugares y distintos momentos pero que se narran desde espacios comunes en el uso de la primera persona. Por otra parte, el antisemitismo experimentado por Lena Gorelik en su propia diáspora es analizado por Juan Manuel Martín Martín en “Autoficción y transculturalidad en la narrativa de Lena Gorelik” para entender cómo los patrones de migración y exclusión crean unas particularidades para contar o no estas experiencias y las condiciones experimentadas, tal y como relata también Sara Casco-Solís en “Migration, Identity, and Writing in Annahid Dashtgard’s Breaking the Ocean: A Memoir of Race, Rebellion, and Reconciliation (2019)” respecto al triple viaje de Annahid Dashtgard. La posibilidad de reconciliación se torna en manera de convertirse, transformar y narrarse dentro de, quizás, unas nuevas posibilidades para una primera persona en singular que abre puertas a otras en plural.
[bookmark: _Hlk113702781][bookmark: _Hlk113702933]“Modelos educativos y profesionales” recoge las posibilidades de transformación, cambio y subversión innatas a la literatura y las posibilidades abiertas por figuras de cambio que fueron silenciadas y luego inéditas para que otras pudieran seguir contando y cambiando. El activismo y la posibilidad de cambio real aparece recogido en la revisión que Milagro Martín-Clavijo realiza en “Yo y la otra. Autobiografía y heterografía en Sorelle de Ada Negri” y en la que lleva a cabo Ilenia Del Gaudio en “Narrazione come istruzione. Le memorie formative di Ida Baccini”. Ambas presentan escritoras que escriben autobiografías como instrumentos de acción transformadora porque cambian, se rebelan y ofrecen nuevas plataformas narrativas y de ser y convertirse.
[bookmark: _Hlk113702977][bookmark: _Hlk113703012][bookmark: _Hlk113703035]Clarissa Maria Leone, en “Giulia Bigolina: una scrittrice cinquecentesca dimenticata”, y Francesco Maria Pistoia y Carla Tirendi, en “Solo io posso scrivere la mia storia: amore e morte in Oriana Fallaci”, posibilitan el reconocimiento de escritoras y testimonios que amplían no solo el collage sino la posibilidad de nuevos modelos en el horizonte de cambio y acceso a la participación social de las mujeres. Pablo García Valdés, en “Elementos (auto)ficcionales y libertad individual en Il merito delle donne, de Modesta Pozzo” y Serena Todesco, en “Elsa de’ Giorgi, antidiva-scrittrice, tra impegno e performance autoriale”, relacionan la posibilidad de educarse y desarrollarse profesionalmente. Leonor Sáez-Méndez documenta la posibilidad de hacer y cambiar desde el pacifismo en “Bertha von Suttner, frente a la violencia, convivialidad” e Inés Rodríguez-Gómez en “Narrar y narrarse. El autobiografismo en la escritura de Grazia Deledda” documenta cómo abrirse camino como escritora a pesar de las dudas. En definitiva, en la revisión de antiguos y futuros modelos de autoescrituras producidas por mujeres se ofrecen maneras de narrar y narrarse en primera persona para recuperar, reconciliar y estipularse en sujeto de cambio y acción para el futuro.

LA PROFECÍA DE LOS ESPEJOS ROTOS, LA POSIBILIDAD DE QUE SE FRAGMENTEN MÁS

Al igual que en el collage La batalla de Alcazarquivir (1966) en el que la artista Paula Rego representa dicho acontecimiento datado en 1578 “se celebran las actividades cotidianas de las mujeres” (Crippa, 2022: 15) y se revisionan las atrocidades cometidas y la narración bélica, este volumen pretende completar un collage en el que era necesario aportar la visión de las mujeres en distintos lugares y momentos, mujeres que se cuentan a sí mismas para revisionar la historia.
Queda abierto este collage para que no haya silencios, para que haya cada vez más fragmentos y espejos rotos para que aumenten los reflejos, las maneras de contar y, sobre todo, la manera de mirarnos a través de testimonios y redes inclusivas y amistosas, como esas nubes de las que habla Martín Gaite. Es la voluntad y la profecía de este volumen fragmentar creencias, ampliar perspectivas y permitir un reflejo más inclusivo e interdisciplinar respecto a las autoescrituras de mujeres en primera persona.
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I. MEMORIAS Y NUEVOS MITOS



“Non mi posso permettere di essere modesta”:
Lea Vergine e l’identità di donna intellettuale
e di critica dell’arte contemporanea nell’autobiografia L’arte non è faccenda di persone perbene

Martina Lopez
Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED)


1. INTRODUZIONE: LA CONVERSAZIONE COME PRETESTO PER L’AUTO SCRITTURA

Il libro L’arte non è faccenda per persone per bene è costituito come un dialogo/monologo, dove realmente il confine tra le due tipologie è labile fino a perdersi del tutto a mano a mano che si avanza con la lettura. Questo risultato è il frutto di poche domande perspicaci che sanno afferrare saldamente la guglia del filo della memoria per poter dipanarlo fino a tessere un discorso, un’auto narrazione appunto, che alterna l’autoanalisi a numerose e profonde constatazioni riguardo alla società del tempo dell’infanzia dell’autrice e riguardo a quella contemporanea. La modalità di scrittura viene identificata nel sottotitolo come una conversazione. Rimane comunque una conversazione atipica dove uno dei due interlocutori è solo un mezzo per lo sviluppo del discorso narrativo dell’altro. 
L’interlocutrice è Chiara Gatti[footnoteRef:1], storica, critica d’arte e giornalista specializzata in scultura e grafica moderna e contemporanea. Potrebbe sembrare forse un’interferenza nell’auto scrittura di Lea Vergine, ma piuttosto si identifica come un pretesto per poter seguire un canovaccio e poter essere quindi efficace nella narrazione, non dimenticare nulla, non sottovalutare nulla. Non si può non percepire questa sorta di collaborazione nella quale il dialogo è fondamentale come motore per il parlare di sé e con sé. Il dialogo stesso, però, in modo fluido e spontaneo, passa ad essere narrazione e la narrazione, da un normale susseguirsi dei fatti, si trasforma in analisi dei sentimenti, delle dinamiche psicologiche, delle mancanze affettive.  [1:  Chiara Gatti è docente di Storia dell’Arte Contemporanea presso l’Università dell’Insubria e collabora con la direzione del Museo d’Arte di Mendrisio (CH). Ha curato testi e mostre monografiche dedicati all’opera di Manet, Amisani, Wildt, Boccioni, Mirò, Marini, Melotti, Ferroni, Pericoli, Della Torre, Spinoccia e Bergomi, collaborando con case editrici come Bruno Mondadori, Skira, Silvana, Lubrina. Si occupa per Electa e Bruno Mondadori della sezione di arte contemporanea per il manuale scolastico L’arte tra noi.] 

Come brillantemente espone Maura Striano:

Attraverso il pensiero narrativo l’uomo realizza invece una complessa tessitura di accadimenti ed eventi utilizzando trame e orditi paralleli e complementari, mettendo in relazione esperienze, situazioni presenti, passate e future in forma di “racconto”, che le attualizza e le rende oggetto di possibili ipotesi interpretative e ricostruttive. La narrazione ha quindi una funzione epistemica: quella di innescare processi di: elaborazione, interpretazione, comprensione, rievocazione di esperienze, accadimenti, fatti (Striano, 2005). 

Lea Vergine, critica e curatrice d’arte[footnoteRef:2], ha avuto una vita nella quale si sono susseguiti sradicamenti e improvvise svolte, in una società in continuo e profondo cambiamento. Si è dovuta adattare a condizioni sempre nuove e non ha smesso in nessun momento di formarsi come persona e come critica. Per questo si intende la struttura di intervista come funzionale a un racconto lineare e chiaro che sappia evidenziare i punti di cambiamento e i fattori critici e determinanti che hanno influenzato l’interiorità e la costruzione personale di Lea Vergine. Lo stile della narrazione è scorrevole, le domande motivano risposte che si estendono negli ambienti della sua infanzia, nelle stanze delle sua giovinezza fino ad arrivare alle metropoli che l’hanno vista donna adulta, descrivendo tutte le sue sensazioni ma anche tutte quelle delle persone che l’hanno circondata.  [2:  Per un’analisi approfondita sull’attività di Lea Vergine, come critica d’arte e/o filosofa dell’arte contemporanea, si veda Bartolotta e Lopez (2022). ] 

Lea Vergine ha sempre posseduto una notevole capacità empatica, una acuta sensibilità, che le hanno permesso, nel corso delle sue esperienze, di essere sempre molto cosciente di ciò che stava vivendo, del mondo attorno a sé ma, soprattutto, delle persone che la circondavano. La lettura della sua auto narrazione, infatti, si fa estremamente interessante proprio per le analisi brevi e argute di dinamiche psicologiche anche di difficile lettura. Nessuno si salva con Lea, ogni complesso, ogni debolezza, ogni miseria dell’anima sono messi a nudo. Così come ogni gloria. 
Sono confessioni dolorose: Lea ha avuto una vita affettivamente complessa, dove, in autonomia, ha dovuto rimarginare ferite profonde in quello che lei stessa chiama l’amore primario, cioè quello della famiglia e, soprattutto, della madre. 

2. LA RICERCA DELL’AMORE PRIMARIO E LE PRIME PUBBLICAZIONI

L’infanzia di Lea viene segnata fin dalla nascita, nel 1936, da un andamento irregolare dell’affettività perché, appena nata, fu requisita dal nonno paterno e portata a vivere nell’appartamento della famiglia del padre:

Poco dopo la mia nascita, nonno decise di sottrarmi alle cure di una madre che non era –a suo giudizio– adeguata e di un padre che ancora abitava coi genitori e su cui lui riponeva poche speranze, dubitando del fatto che potesse diventare una persona responsabile. [...] Caso fu che mia madre, tempo un anno, rimase incinta di nuovo. Mio nonno, un cattolico fanatico, obbligò allora mio padre a sposarla, anche se mio padre, a quel punto, nemmeno la voleva più vedere. Almeno così pareva. Perché poi, di figli, ne arrivò persino un terzo. Mia madre, gli altri due bambini, li volle però tenere con sé. Perciò i miei fratelli rimasero a vivere con lei (Vergine, 2016: 6).

La madre di Lea non aveva mai conservato verso il marito un sentimento che andasse al di là di qualche momentanea passione, lei stessa lo disprezzava nel suo essere così sensibile. Con l’arrivo del secondo figlio furono obbligati, dai nonni, a sposarsi:

La scena del matrimonio dovette essere terribile. Lui arrivò in chiesa con il violino sotto il braccio e la faccia pallida, tesa, sfatta. Lei lo stesso, ma senza violino. Il prete celebrò la funzione: loro due, impietriti, indossavano abiti normali. Finita la cerimonia, mio padre se ne andò da solo in albergo (Vergine, 2016: 9).

Il nonno, proveniente da un’antica famiglia di notai napoletani, riteneva il figlio un incapace e la madre di Lea una squilibrata arrampicatrice sociale. Si trattava di un vero patriarca determinato a mantenere intatto l’onore della famiglia. Nonostante nutrisse sincero amore verso la nipote, non fu mai capace di esprimere una profonda affettività ma, anzi fece sentire sempre Lea come un elemento diverso rispetto alla sua famiglia, come una naufraga riscattata dalla deriva sociale. Determinò l’incapacità genitoriale dei due e si fece completamente carico dell’educazione di Lea.
Come anticipato dalla citazione sopra, la madre ebbe altri due figli nel giro di pochi anni, ma li volle tenere con sé e si trasferì, grazie all’intercezione del suocero, nell’appartamento di fronte a quello dei nonni, dove, invece, viveva Lea. Nella vita di Lea, allora, intervenne una divisione fisica insistente perché, ancora bambina, riconobbe lo spazio del pianerottolo come un confine, una separazione terribile da sopportare. Sentiva che i fratelli la consideravano diversa, estranea: mentre loro appartenevano al mondo della madre, lei non faceva parte di nessun codice riconosciuto, così come sostiene: “Quelle poche volte che potevamo vederci per giocare insieme, mio fratello ripeteva: «Tu sei di un’altra razza, non c’entri con noi»”, per poi concludere amaramente, rivolta alla sua intervistatrice: “È una tale immondizia quella in cui mi tocca rovistare per risponderle...” (Vergine, 2016: 9). 
Lea Vergine riserva le parole più dure per descrivere non tanto l’ambiente della sua infanzia, quanto proprio il clima affettivo.
Per lei si tratta di immondizia ed è perfettamente consapevole che una bambina dovrebbe crescere in un altro tipo di contesto, non nell’intricato gioco di rancori e odi nel quale, invece, lei crebbe. Così descrive alcuni momenti della relazione tra i genitori: “Mia madre usava anche una violenza fisica impensabile. Una volta, aspettò fuori sul pianerottolo che lui tornasse e lo lasciò a terra dopo averlo ferito con calci e pugni” (Vergine, 2016: 10). 
Lei stessa parla di un muro di silenzio. Un silenzio che si propagava in tutte le relazioni familiari, tra la madre e il padre, tra lei e il nonno e veniva imposto anche al più sereno legame tra Lea e suo padre. I due custodivano un’intesa semplice, costituita da reale somiglianza d’animo, da una sensibilità intensa a una visione anche estetica della vita, fatta di piccoli piaceri e momenti di serenità: 

Mio padre amava giocare con me, quando avevamo la possibilità di stare insieme. Metteva sul grammofono, come era d’uso allora, l’opera lirica, la Butterfly o la Traviata, e mi vestiva con gli abiti di scena. Ballavamo e cantavamo nel salotto, fra i famosi mobili déco. Un giorno mio nonno entrò nella stanza e tuonò: “Mai più una cosa del genere. Guarda che non ti faccio vedere la bambina” (Vergine, 2016: 23).

Un affetto, quello verso il padre, quindi frustrato e soffocato dai criteri affettivi (o anaffettivi) del nonno, che imperavano in ogni relazione: “Anche se devo essergli grata per avermi allevata e mantenuta, il suo atteggiamento autoritario era insopportabile. E con ostinata convinzione s’era frapposto nel rapporto tra me e mio padre” (Vergine, 2016: 22). Lea sentiva che quello spazio tra appartamenti separava due bandi: da una parte i cattivi (sentiti così dal nonno), cioè sua madre, senza cultura, senza reddito, senza educazione e dall’altra parte i buoni, la gente per bene il nonno notaio e la nonna ricca ereditiera di terre in Calabria, persone acculturate, educate e decenti. L’autrice non perdonerà mai al nonno di non aver lasciato che il legame con il padre prosperasse e in età adulta si renderà conto in modo critico della sua totale aridità sentimentale. 
Il padre morì molto giovane. Secondo Lea fu il dolore di non poter essere l’artista e l’esteta che era, più che la malattia, a farlo morire. Dopo quell’avvenimento, la madre e il fratello (la sorella più piccola era morta, nel frattempo di polmonite) si trasferirono a casa dei nonni e per Lea fu dolorosissimo vedere la propria vita trasformata dalla presenza familiare e allo stesso tempo violenta della madre. I continui sbalzi d’umore della donna costringevano Lea a uscire prepotentemente dallo stato delicatamente contemplativo che caratterizzava la sua infanzia, la obbligavano a rendersi conto che qualcosa non funzionasse nella mente della persona che avrebbe dovuto essere la più amata: “Aveva avuto una vita difficile, era una persona malata, che avrebbe dovuto essere curata sin da bambina e invece, a quei tempi, i disturbi mentali erano considerati il massimo della vergogna” (Vergine, 2016: 14). Lea mantenne con la madre una relazione di assoluto rispetto, anche quando in punto di morte l’anziana donna affermò di non aver mai avuto una terza figlia, ma solo i due figli deceduti. 
Ecco che si profila la ferita più grande, la già anticipata mancanza di quello che Lea Vergine chiama amore primario. Realmente questo concetto così vicino alla sfera biografica dell’autrice, viene espresso in una sua fondamentale opera, il libro Body Art e storie simili. Il corpo come linguaggio: 

Alla base della cosiddetta Body art e di tutte le operazioni presentate in questo libro c’è la necessità (ciò che non può non essere) inappagata di un amore che si estenda illimitatamente nel tempo (la durata), il bisogno di essere amati comunque, per quello che si è e per quello che si vorrebbe essere, con diritti illimitati (di qui la delusione e il fallimento inevitabili): quel che si chiama amore primario. [...]. L’avidità d’amore si fa narcisismo nel feto che continuiamo incessantemente ad essere (ma essere amati in questo modo è il solo potere che può ridare senso alla vita di tanti fra noi) (Vergine, 2000: 7).

Quindi l’infanzia di Lea le ha insegnato che l’essere amati è un desiderio che sempre verrà frustrato, perché è impossibile essere amati semplicemente per ciò che si è e questa mancanza d’amore lascerà nell’animo dell’individuo (e in quello della stessa autrice evidentemente) una necessità costante, un’avidità di affetto. 
In altre pubblicazioni, Lea attribuisce la sua sensibilità verso l’arte al lavoro incessante di suo padre di portarla ad esposizioni ed eventi culturali, quando i due potevano sfuggire al controllo asfissiante del nonno (Gaudiosi, 2019: 15). Crescendo Lea dimostrò, anche di fronte alla società, le sue preferenze, la sua curiosità e la voglia di investigare un mondo, quello dell’arte contemporanea, che negli anni Sessanta era in costante subbuglio e cambiamento. Un mondo che ricercava la provocazione e trascinava in questa continua rottura degli schemi tutte le individualità che vi si affiancavano anche solo come fruitrici. 
Lea sente che la città, il suo mondo borghese e tradizionale la giudica, la considera una diversa, e ne soffre, ma non demorde, non abbandona ciò che più l’appassiona. Dopo le superiori Lea si iscrisse a filosofia ma la lasciò subito, si presentò a varie riviste specializzate per pubblicare recensioni e critiche di mostre. Cominciò così a pubblicare e il suo nome risuonava negli ambienti specializzati. La famiglia non l’appoggiò, anzi, cercava di scoraggiare qualsiasi sua iniziativa. La nonna un giorno commentò così la sua euforia per un articolo pubblicato: “Lo sai che i giornali dove scrivi servono per incartarci il pesce il giorno dopo?” (Vergine, 2016: 35).
A ventitré anni scrisse un libricino riguardo ad alcuni artisti locali e chiese allo stesso Giulio Carlo Argan[footnoteRef:3] di confezionarne la prefazione. Di quel momento ricorda l’astio dei colleghi maschi che la attorniavano, che arrivavano ad essere persino sprezzanti verso il suo lavoro e verso le persone che l’appoggiavano: “Per Napoli ero una specie di incomprensibile fenomeno in una borghesia tradizionale e convenzionale. Mi si vedeva scrivere e organizzare mostre e tutti commentavano: «Ma questa che fa? Perché non va alle prime al San Carlo e si accontenta?»” (Vergine, 2016: 33). Non esistevano in quel momento altre figure femminili nel mondo della critica d’arte e lei aveva l’ardire di chiedere ad Argan un favore come una prefazione. Argan non si tirò indietro e da allora nacque una bellissima amicizia che accompagnò i due per molti anni. Lea non pubblicò mai più nulla senza prima ascoltare il parere dello studioso. [3:  Giulio Carlo Argan in quegli anni (a metà degli anni Cinquanta) aveva già scritto importantissime monografie sull’arte rinascimentale italiana definendosi già come uno dei principali storici e critici dell’arte. Sarebbe poi diventato Ispettore dei Musei di Stato oltre che sindaco di Roma. ] 

Nonostante fosse riuscita a cominciare a farsi conoscere nell’ambiente dell’arte contemporanea, Napoli non si presentava come una città facile da addomesticare:

Gli stessi galleristi dovevano combattere con un sistema in cui le opere passavano di mano in mano, in circoli ristretti, dove non c’era comunicazione ed era arduo entrare con nuove proposte. Senza considerare quanti affari fallivano per via di clienti che non pagavano, di quadri che svanivano senza che si riuscisse a recuperarli (Vergine, 2016: 37). 

In questa sua scoperta di persone e ambienti, quando era ancora poco più che ventenne, Lea non dimentica di ricordare le caratteristiche della sua città dalla quale si separò poco dopo e dove non riuscì più a far ritorno: “Napoli (atroce e tenerissima) è stata una città matrigna. Peggio, è stata come mia madre. Solo che adesso, a distanza di tutto questo tempo, di mia madre non mi ha preso nostalgia. Di Napoli, sì. Della sua aria, della sua architettura e dei grandi spazi” (Vergine, 2016: 30). 

3. L’APPROCCIO DI GENERE NELLA RICERCA DI LEA VERGINE. ROMA E MILANO

Nel mondo dell’arte, Lea aveva sentito sempre una certa diffidenza da parte di coloro che già occupavano le colonne dei giornali più importanti. In quell’epoca, in genere, le donne che si dedicavano all’arte, sia producendola che analizzandola, venivano viste come delle originali, delle individualità bizzarre, spesso definite lesbiche in modo dispregiativo, come se quella condizione non permettesse loro di vedere tutto quello che nel mondo esistesse al di là del loro essere strane:

Nonostante il consistente incremento delle presenze femminili, il contesto artistico del principio degli anni Settanta rimane caratterizzato da un atteggiamento fortemente misogino, e l’identificazione della figura dell’artista con un soggetto femminile sembra ancora molto legata all’accezione dispregiativa del dilettantismo (Serravalli, 2013: 144). 

Questo contesto comportò per alcuni anni sia la mancanza di un riconoscimento esterno del talento artistico femminile da parte del mondo maschile, sia una difficoltà profonda di stabilire dei parametri per l’auto riconoscimento. Dagli anni Settanta in poi il panorama cominciò a cambiare, grazie anche alle profonde prese di coscienza dei movimenti rivoluzionari del ’68. Lea Vergine si fa portavoce di questi cambiamenti dal punto di vista della critica d’arte. 
Minuta e raffinata, si muoveva in un ambiente a volte ostile, a volte curioso. Si sentiva insicura di ciò che scriveva perché nessuno faceva riferimento direttamente alla bellezza delle sue parole (mentre troppe volte, forse, lo facevano alla sua bellezza fisica che preferiva invece passare inosservata):

La bellezza non mi è mai stata di aiuto, specie in quegli anni, perché venivo guardata come una “creatura bizzarra” che, pur essendo sposata, voleva occuparsi di arte. [...] Non c’era nessuno che mi dicesse mai: “Che bella cosa che ha scritto” (Vergine, 2016: 90).

Le davano, però, fiducia le poche dimostrazioni di appoggio che le arrivavano dai grandi intellettuali come Argan. Lea non tollerava che della donna solo si debbano fare apprezzamenti alla fisicità, rarissime volte alle capacità intellettuali come quella volta che un giornalista pubblicò un intero articolo sulle sue gambe, dopo averla osservata in un programma televisivo parlare, invece, di filosofia dell’arte e critica. Finì male: Lea lo denunciò e lui dovette risarcirla. 
Si occupò in modo specifico di donne nel suo libro L’altra metà dell’avanguardia alla fine degli anni Settanta. Svolse una ricerca approfondita scoprendo anche per la prima volta, moltissime artiste di grande ispirazione. Da quel momento fu etichettata come la critica delle donne, quasi a minimizzare tutto il suo lavoro, a renderlo settoriale e poco importante, ma lei aveva ben chiaro che non voleva parlare di donne tout-court ma di donne che avevano detenuto la potenzialità dell’arte, ma che, per la loro condizione femminile, non ne avevano ricevuto la giusta ricompensa in notorietà:

Alla fine degli anni Settanta, occupandomi del mondo delle artiste, per il progetto su L’altra metà dell’avanguardia, cominciarono a fioccare le etichette. Lea Vergine, la “critica delle donne”. Era di nuovo un modo per minimizzare. E credo che questo atteggiamento sia lo stesso che, in passato, pregiudicò il giudizio sull’opera delle donne cui mi dedicai criticamente (Vergine, 2016: 97). 

Nella bellissima intervista raccolta nel volume Necessario è solo il superfluo[footnoteRef:4] Lea Vergine descrive con intensa lucidità quale fosse la sua intenzione nel dedicarsi solo alla critica d’arte femminile, parlandoci delle molte donne che si sono prestate a sostituire i mariti artisti nelle stesse opere, sacrificando la loro firma per lasciare posto al compagno. La cosa più interessante è che, secondo Lea, quest’atteggiamento era totalmente cosciente e ci parla di “oblatività feroce verso loro stesse”, fino a concludere con il magistrale ossimoro “sono state suicidate”, per sottolineare la reale connivenza tra uomo e donna, in questa operazione di cancellamento (Gaudiosi, 2019: 29).  [4:  Si tratta di un’intervista breve che conserva modalità diverse da quelle dell’opera presa in considerazione in questo studio, dato che le riposte della critica sono molto più corte, taglienti dove si affrontano anche temi di società, politica e filosofia dell’arte. ] 

Dai primi anni Sessanta, Lea sente che Napoli non riserva più grandi occasioni per lei. La città, nonostante resti un grande centro, non raccoglie le correnti più nuove, le possibilità più ardite. Ecco allora che decide di spostarsi a Roma. La Galleria d’Arte Moderna, condotta in quel momento da Palma Bucarelli, era il fulcro di tutte le attività artistiche e culturali a livello nazionale, alle vernici si potevano incontrare importanti personaggi politici, così come scrittori ed eruditi del tempo. 
Lea ricorda come rivoluzionaria una famosa mostra su Piero Manzoni, probabilmente allestita con l’aiuto di Argan. Anche a Roma Lea si occupava di ciò che più amava: parlare di artisti ed esposizioni, di evoluzioni artistiche e di contenuti. Lo faceva in un programma di Radio 3, una radio nazionale. Questo breve soggiorno a Roma, che durò appena due anni, siglò per la critica l’occasione per entrare in contatto con nuovi artisti in un alternarsi continuo. 
È giusto allora eludere, per un momento, l’auto scrittura di Lea per considerare alcune caratteristiche della sua scrittura, di quando cioè parla di altro da sé: dell’arte. Nell’opera presa in considerazione lei afferma che quegli artisti romani erano “tutti bravi”, questa semplice frase offre realmente la cifra di quella che era la sua critica: una critica generosa, aperta alla scoperta, a ciò che di nuovo l’artista avesse da dire. 
Si tratta di un punto di vista molto diverso da quello in voga in quegli anni, soprattutto nel panorama maschile del mondo dell’arte, dove cominciava a crearsi un concetto elitario dell’arte e della comprensione della stessa. Concetto del quale, ancora oggi, è difficile liberarsi. Lea aveva invece il dono di saper ricondurre tutti i messaggi artistici a bisogni umani, comprensibili da tutti, alle emozioni prime e condivisibili.
Dopo due anni a Roma, si trasferì a Milano, anche se proprio in quel momento cominciò a lavorare per Il Manifesto, dovendo così spostarsi a Roma in aereo varie volte a settimana. Alla redazione de Il Manifesto conobbe giornaliste che ammirò profondamente come Rossana Rossanda e Luciana Castellina. In quel momento stava lavorando al giornale anche Umberto Eco con lo pseudonimo di Dedalus. Lea confessa nel suo libro che far parte di un’organizzazione così militante le faceva sentire di essere parte di qualcosa di unitario, di lavorare a un obiettivo comune, insieme a tutti gli altri intellettuali che pubblicavano sulle pagine del giornale:

L’idea di fare tappa in redazione mi piaceva. Era molto bello sentirsi parte di quella macchina, c’era la vivacità, l’anticonformismo, l’entusiasmo e l’impressione di fare qualcosa di veramente utile. Inoltre, era una boccata d’aria fresca per me che, abitando già a Milano, vivevo ogni spostamento a Roma come una fuga nella bellezza (Vergine, 2016: 53).

In realtà il cambio di città fu deciso soprattutto dalla relazione amorosa con il designer Enzo Mari, un’unione che durerà fino alla loro morte a causa del Covid nell’autunno del 2020. 
Il periodo milanese per Lea fu un’immersione nel mondo culturale più moderno e dinamico, meno polveroso di quello romano, ma anche più complesso da interpretare ed accogliere. Nonostante Lea notasse nelle persone un certo distacco dalle emozioni e un eccessivo amore per il denaro e il guadagno, Milano riusciva a dare spazio a tutte le sperimentazioni che a cavallo degli anni Sessanta e Settanta, l’arte contemporanea sentiva la necessità di osare. Appena arrivata alla città si presentò di persona a tutti i critici con i quali aveva collaborato per le varie pubblicazioni scritte da Napoli e da Roma e notò come questi sentivano come una minaccia la sua presenza, quasi increduli che una donna potesse avere la scioltezza e la naturalità di presentarsi nelle loro case, trattandoli da pari, perché anche lei era una critica d’arte e delle più aggiornate. Forse proprio questa capacità di Lea di non lasciarsi sfuggire nulla spaventava i critici più tradizionali abituati a lunghe ricerche d’archivio e posate quanto spietate censure delle novità più osate. Strinse una bella amicizia con Gillo Dorfles, critico d’arte fondamentale nel panorama italiano e docente di estetica all’università di Milano e Trieste. 
Milano offriva la possibilità a Lea di creare una rete solida e collaborativa di contatti tra intellettuali, scrittori e artisti, anche se l’autrice ammette di non aver mai dovuto ringraziare nessuno: evidentemente scriveva bene e diceva cose interessanti perché gli incarichi arrivavano autonomamente. Fu così come arrivò anche l’incarico di curare una delle mostre più importanti di Lea Vergine, L’altra metà dell’Avanguardia, dove si evidenziavano i nomi femminili nel panorama artistico delle Avanguardie dal 1910 al 1940. Lea affrontò tutto questo con una certa aggressività che nascondeva la sua grandissima timidezza e le sue profonde insicurezze. Attaccava prima di essere attaccata e nonostante questo si stava convertendo nella critica d’arte più ricercata del momento: “Senza alterigia, non ho mai però finto modestia: chi affronta qualcosa di enigmatico come l’arte non può permettersi di essere modesto. Ma neanche può permettersi di non essere umile” (Vergine, 2016: 115). 

4. LA CRITICA D’ARTE COME ARTE DELLO SCRIVERE E COME AUTO NARRAZIONE

In L’arte non è faccenda di persone perbene Lea Vergine volle riservare alcune incisive pagine al suo modo di scrivere e di documentarsi. Crea un interessantissimo discorso sulla meta scrittura che sviscera i segreti della stessa auto scrittura. Parla della sua formazione, di come, presto, appena adolescente volle distaccarsi dalla cultura e dalla formazione di matrice cristiana (cosa che le costò molte visite dallo psichiatra e qualche elettroencefalogramma). 
Nonostante si fosse formata approfondendo l’arte antica, dopo i diciotto anni decide di “vedere quello che accade” quindi si rivolge pienamente all’arte contemporanea:

Ma mi interessavano le situazioni bizzarre che vedevo in giro per la città. Sicché, a un certo punto, mi parve giusto occuparmi di quello che l’arte figurativa poteva fare nell’oggi. Basta con le pecore di Michetti, basta coi tramonti e con la paccottiglia dell’Ottocento, mi dissi. Vediamo cosa sta succedendo. Voglio stare in mezzo a quello che accade (Vergine, 2016: 70).

Così tra le sue prime esposizioni organizzate a Napoli ne compare una, memorabile, su Lucio Fontana. Venne duramente criticata: un giornalista si azzardò a sostenere che Lea avesse scelto quell’artista che si esprimeva attraverso buchi e tagli perché, probabilmente, aveva delle turbe sessuali. 
La scrittura, per lei, copre un ruolo fondamentale nella critica d’arte, non può esistere l’una senza l’altra, allontanandosi però da quello che chiama il critichese cioè un linguaggio inutilmente complesso ed elaborato che solo distanzia il pubblico dall’opera e, molto spesso, l’opera stessa dal suo proprio creatore. 
Lea crede inoltre che l’ironia sia una componente fondamentale della critica e del saggio critico:

La critica, esattamente come la narrativa, si fa di frase in frase, di periodo in periodo, di parola in parola. Oggi, a distanza di tempo, guardando indietro, ho capito che quello che mi è sempre interessato di più era il suono della frase abbinato alla sua rivelazione. Le cose che importano sono quelle nascoste al di là dell’opera d’arte stessa; le cose che non si vedono, ma che tu –critico– devi cavare fuori (Vergine, 2016: 73). 

L’arte, quindi, non è una religione, non è lineare e conseguente, l’arte non è una faccenda per persone perbene. È una forza da domare o solo da osservare, sapendo che nella sola vicinanza alla stessa, ci si potrebbe perdere facendo diventare il superfluo (l’arte, appunto), necessario: “L’arte richiede di essere studiata per essere situata, inquadrata. Inutile pensare che il rapporto con l’arte si determini nell’assoluta insipienza. L’arte è irregolare. Ma ne abbiamo bisogno, come del superfluo. Il superfluo è il veramente necessario” (Vergine, 2016: 76).
Sicuramente la pubblicazione che ha reso Lea Vergine di importanza internazionale è stata Body Art e storie simili: il corpo come linguaggio del 1974, dove l’autrice si addentra in un mondo allora ancora quasi sconosciuto, la Body Art appunto. Al di là dell’analisi degli artisti e delle opere, ciò che rimane memorabile è l’introduzione da lei scritta dove ricerca le cause di tutto questo esporsi nelle proprie nudità, questo ferirsi, questo modificare il proprio corpo e le trova in una sorta di ferita ancestrale, nella perdita dell’amore primario, nel rifiuto da parte della famiglia, della madre. Ecco che allora, con toni estremamente poetici, quella che vorrebbe essere la narrazione di ciò che è osservato, diventa narrazione di sé stessi. Lea infatti, in questa ricerca, individua le proprie ferite, il proprio amore primario negato, entra in simbiosi con gli artisti e con le loro motivazioni, affrontando la tematica con un taglio spirituale e psicanalitico che ha reso la sua opera irrinunciabile nel panorama della critica d’arte contemporanea. 

5. CONCLUSIONE. GLI ANNI DELLA RICONCILIAZIONE

Leggendo L’arte non è faccenda di persone per bene è inevitabile decifrare la simbiosi tra il vissuto intellettuale dell’autrice e il vissuto affettivo. Lea denuncia di essere stata accusata di ricalcare un “tipo abbandonico”, ma lei stessa riflette: 

Mi viene rimproverata spesso la storia d’essere un tipo “abbandonico”, vale a dire un tipo che vede l’abbandono a ogni passo. Ma si può obiettare –mi son sempre chiesta– questo a una persona che è stata depositata dai nonni a pochi mesi? Non è abbandonata una che ha conosciuto la madre a nove anni? E che, nel momento in cui l’ha conosciuta, ha iniziato a subire un rapporto-non rapporto furibondo, senza mai un gesto di affetto, di tenerezza, un bacio (Vergine, 2016: 61). 

Le figure femminili che hanno attorniato Lea nell’infanzia erano disequilibrate affettivamente e socialmente, donne completamente sconnesse dai propri desideri e dal proprio essere, che hanno riversato tutte le loro frustrazioni sulla piccola donna di casa, Lea. Con l’età adulta, però, è arrivato anche il tempo del perdono, di far pace con le donne e con gli uomini che tanto invadentemente hanno fatto parte della sua vita. 
Verso la maturità Lea comincia a sentire verso sua madre una certa tenerezza, comprende che la sua vita fatta di desideri di grandezza rincorsi e mai raggiunti, sia anche stata una vita profondamente infelice: in fondo la madre era stata solo vittima della sua malattia mentale e della società che la negava perché indecorosa e quindi non le aveva mai permesso delle cure adeguate. Lea ha compiuto un atto di coraggio e di pietas nel perdonare una donna che non l’aveva mai voluta e che quando aveva dimostrato attaccamento verso di lei era perché tutto rispondeva a un piano ben preciso per una certa scalata sociale.
Lea pensò persino di scrivere un libro esclusivamente riguardante il rapporto con la madre: “Ci pensavo così, per giocare col mio passato che non passa. Ora è troppo tardi; e poi a chi può interessare?” (Vergine, 2016: 112). L’auto scrittura sarebbe stata, allora, un mezzo per allontanare un passato affettivamente complessissimo e per dare luce a un presente di normalità e di pace, duramente conquistate. 
Alla lettura dell’opera presa in analisi, quindi, si intuisce che la narrazione altro non è che uno strumento in più per arrivare a questa pace, per poter abbandonare la lotta con il suo carattere timido che non le permetteva di essere modesta, che le imponeva di attaccare prima di essere attaccata. È una narrazione fluida che, come una spola tra passato e presente, cerca di unire tutto questo: l’amore negato, il riscatto intellettuale e la salvezza che l’arte concede.
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1. MEMORIAS ESCANDALOSAS Y LA REIVINDICACIÓN FEMENINA

En el siglo XVIII varias mujeres cuya vida se definía como escandalosa recurrieron a la autoficción (apologías, narrativas, memorias, en muchos casos lo que hoy llamaríamos autobiografías ficcionalizadas) como una herramienta para controlar su exposición pública y la narrativa que se tejía en torno a ellas como malas mujeres (Staves, 2010: 270), malas esposas o madres. Tomaban de esta manera la palabra para hablar sobre ellas mismas en folletos u obras más complejas que despertaron el interés de un público ávido de una prosa que reflejara la vida real. Se revindicaban así como creadoras de su propio relato y rechazaban el discurso de la modestia femenina o la protección del anonimato (Thompson, 2000: 127), al tiempo que ocupaban una tercera esfera entre lo público y lo privado, un espacio de creación de identidad. Lo hicieron también en el limen entre realidad y ficción, tomando como modelo las apologías de reconocidos varones, así como la forma de la sátira (Clarke, 2008: xviii), apropiándose entre otros del género de la memoria y de la biografía masculina, pero también recurriendo a ficciones de autoría femenina donde las protagonistas se convertían en velados alter ego de sus creadoras puesto que en la edad moderna la vida y la obra de las escritoras estaba unida (Joule, 2014: 39, 44). 
En casi todas estas autoficciones la castidad de la protagonista es lo que se pone en cuestión como el criterio que define a una mujer (Brant, 2005: 243; Staves, 2010: 283), como la característica que, una vez perdida, justifica el ostracismo y la transformación en una mujer caída. En la construcción de la identidad femenina la reputación será siempre fundamental y es por ello que estas autoras buscan negociar, matizar, exponer el escándalo en torno a su vida como una convención basada en desigualdades de género (Brant, 2005: 242-3). Si la sátira, el escándalo o el libelo eran maneras en las que se podía controlar la representación de las mujeres en contextos legales y sociales (Brant, 2005: 259, 262), la respuesta de estas en la arena pública que proporciona la literatura encarna la lucha por la autoridad sobre el discurso que las definía y que tenía serias consecuencias para su supervivencia. Estas narrativas, por tanto, demuestran la complejidad de la construcción de la identidad femenina, con tensiones entre el marco patriarcal al que apelan para justificar su posición y su exposición del mismo como limitante y cruel (cf. Mackie, 1991). 
Como ejemplo relevante de estas auto-narrativas, Teresia Constantia Phillips publicaría en 1748 Apology for the Conduct of Mrs Teresia Constantia Phillips, una apología sobre su conducta, donde expone de manera cruda su seducción y violación a manos de un noble con solo trece años, y sus estratagemas para sobrevivir después de quedar marcada por la experiencia. En su relato la protagonista pasa de víctima a superviviente, se presenta como una mujer que contradice los modelos femeninos excesivamente débiles y sentimentales, y emerge como una personalidad compleja (Staves, 2010: 271-273). Expuesta también a un procedimiento legal muy público, el texto combina transcripciones de su juicio y una realista descripción de la violación, con el uso de tropos de los relatos romancescos de seducción para referir su traumática experiencia, al tiempo que cuestiona la narrativa de la mujer caída como una penitente sentimental que debe asumir la culpa de su ruina (Joule, 2014: 44-45). Muy conocido también es el caso de Lady Vane, cuyo relato se publicó como parte de la novela de Tobías Smollett The Adventures of Peregrine Pickle (1751) bajo el título de “Memoirs of a Lady of Quality” (en español Memorias de una Alta Dama). Vilipendiada durante su proceso de divorcio, este relato responde tanto a la narrativa de su marido como de sus detractores. En la estela de otras autoras de memorias en Francia, no se avergüenza de su deseo o su conducta, aunque sí se adscribe a ciertos estereotipos de la mujer sentimental (Staves, 2010: 273-275), con toques de picaresca y aventura (Joules, 2014: 40).
Mientras que la historia de Phillips se escribe en tercera persona y con una voz masculina, y el relato de Vane está enmarcado por la narrativa de Smollett, probablemente ambas contadas o dictadas por las protagonistas, Laetitia Pilkington escribió ella misma sus famosísimas y extensas Memoirs of Laetitia Pilkington. Written by Herself en varios volúmenes (1748-1754) para reivindicar una valía artística y personal que una acusación de adulterio y el posterior divorcio habían empañado. De nuevo, como hizo Phillips, incluye su propio nombre como reclamo, aumenta su visibilidad y negocia su propia reputación, con el objetivo de que su historia llegue al mayor número posible de lectores/as –y que se acrecienten sus ingresos–. Y también lo hace para reivindicar su autoría: no es solo objeto, es también sujeto narrativo. Conocida por su ingenio, Pilkington fue una protegida del novelista Jonathan Swift, quien, sin embargo, tras el divorcio, y con su sutileza característica, la denominó “la mayor puta en cualquiera de los reinos” (Clarke, 2008: xvii)[footnoteRef:6], haciendo referencia a su origen irlandés. Sin apenas apoyo, las Memorias le permitieron mostrar una identidad más allá del escándalo que rodeaba su figura y convertirse en una de las autoras más leídas del momento. No solo eso, sino que con el retrato poco halagüeño que realizó de Swift se convirtió en la primera biógrafa del autor y en fuente obligada de posteriores estudiosos (Clarke, 2008: xvii; Joule, 2014: 42, 51 [nota 39]), al tiempo que su libro permite entender mejor las dinámicas del mundo editorial y político de su época. Más aún, se vengó en sus páginas de sacerdotes, políticos y literatos, exponiendo sus miserias, pero también criticando la política de Inglaterra con respecto a Irlanda (cf. Clarke, 2008). Se trata, pues, de un texto tan complejo como su autora, uno solo de los múltiples ejemplos que aparecieron en esos años. [6:  En el original “the most profligate whore in either kingdom” (traducción de la autora).] 

Entre las autoras de estas autobiografías literarias destaca Charlotte Charke: hija pequeña del famoso productor y actor Colley Cibber, Charke fue una celebridad tanto por su actividad artística como por la vida que relata en su obra autobiográfica A Narrative of the Life of Mrs Charlotte Charke publicada en ocho entregas entre marzo y abril de 1755, y que ese mismo año ya tuvo dos ediciones tras aparecer los episodios recopilados en un solo volumen. En esta narrativa expone su turbulenta vida familiar y sentimental, pero también su lucha por el reconocimiento profesional en un contradictorio impulso por conseguir la suplantación/validación de la figura paterna. Este capítulo busca exponer cómo Charke construye su identidad como un ente sin parangón u original, como una mujer que subvierte las expectativas al adoptar una apariencia y denominación masculina, Mr. Brown, y desafiar las convenciones sexuales de su época. Asimismo, en el marco de la reconocida necesidad de reconstruir la historia literaria desde un punto de vista femenino, se reivindicará este texto como una fuente esencial para entender el mundo de la escena en el dieciocho, sobre todo en lo que se refiere al papel de la mujer como actor/actriz y, más relevantemente, como gestora teatral. 

2. CHARLOTTE CHARKE: UNA NARRATIVA QUE DESAFÍA LAS CONVENCIONES

Desde la primera línea, Charlotte Charke demuestra su originalidad, su deseo de individualidad, al atribuirse el irónico título de “NON-PAREIL OF THE AGE” (1999: 5), una persona sin parangón en su época, lo cual en el contexto de narrativas similares aparecidas con anterioridad indica que Charke quiere compartir con ellas su atrevimiento, al tiempo que enfatiza su singularidad. Quizá el epíteto que más se aplicará a sí misma será el de “odd” u “oddity” (1999: 5, 28, 46), extraña o inesperada, una rareza. Se definirá como una curiosidad que despierta asombro (1999: 5), una criatura comparable a un travieso monito para entretener a su audiencia (1999: 35). En un mercado literario muy competitivo, Charke publicita su originalidad, pero igualmente su diferencia en lo referente a la exposición pública de su sexualidad: sin apenas referencias directas a ello, más allá de las infidelidades de su marido, asegura en su prefacio que ha respetado todo decoro para no contaminar las mentes de sus lectores (1999: 7). De hecho, su narrativa será muy insistente en su faceta profesional como medio de subsistencia, negando cualquier forma de prostitución de su persona o de enriquecimiento ilegítimo (1999: 73). 
Más aún, la dedicatoria es de la autora a una dama muy particular: ella misma. En el breve prefacio destaca sus visiones quijotescas de éxito que no se han cumplido, así como el hecho de que ha demostrado ser su propia enemiga en los numerosos errores cometidos. Concluye con una afirmación de reconciliación consigo misma, al afirmar que espera, por fin, comportarse como lo haría una amiga y conducirse con prudencia. Esta breve dedicatoria muestra un desdoblamiento entre narradora y personaje, sujeto y tema narrativo, lo que apunta, por una parte, a la ya mencionada exposición de la propia vida como forma de validación de la autoridad sobre la misma. Sin embargo, también sirve de advertencia sobre la naturaleza de este texto como una especie de tragicomedia en la que Charke interpreta diversas profesiones y personajes, lo que se verá reforzado a lo largo de la narración con las constantes referencias a obras y roles teatrales con los que crea paralelismos entre realidad y ficción, así como con su uso del travestismo que emplea en escena para representar un papel también en su vida cotidiana. Aunque se desconoce el motivo exacto por el que decide vestirse de hombre fuera de los escenarios, puesto que ella explícitamente se niega a explicarlo (1999: 47, 73, 141), este personaje masculino que interpreta le permite apropiarse de la esfera pública con más seguridad y ocupar espacios usualmente reservados para los varones.
Esta dedicatoria, además, la diferencia de otras escritoras de memorias coetáneas, como Phillips y Vane, y la acerca a Pilkington. Charke se distingue por el nivel de autocrítica, conciencia literaria y sentido del humor con el que introduce su obra. Estos elementos estarán presentes en toda la obra: aunque existe una abierta crítica hacia los familiares que la abandonan y las personas que se aprovechan de ella, Charke les dedica poco espacio y en cambio conduce al público lector a través de un recorrido que solo puede definirse, de nuevo, como quijotesco, con innumerables sueños y esperanzas, que acaban en calamidades y ruina. Las referencias al hidalgo manchego y a Rocinante, a la locura y las fantasías (1999: 12-13), a la percepción optimista de la realidad de nuevo remiten a la idea de crear ensoñaciones sobre unas aspiraciones que chocan con lo que la sociedad impone, unos sueños que no son sino narrativas alternativas a aquellas que escriben para ella por ser mujer. Su persona literaria se divide así en dos. Por una parte, Charke se presenta como la hija que busca recuperar su lugar en el entorno doméstico y familiar del que ha sido expulsada, y con ello recuperar la protección y patronazgo de su padre. Su texto es en parte una apología y apelación a la figura paterna, una reescritura de la historia del hijo pródigo, y para críticas como Erin Mackie esto, entre otros aspectos, demuestra su complicidad con un patriarcado en el que busca reinscribirse (1991: 844)[footnoteRef:7], aunque creando una versión del mismo reformada, más benevolente, que permita su inclusión (1991: 862). En ese sentido, Charke también se acerca a la ambigua relación de Pilkington con su mentor/figura paterna que es Swift, a caballo entre la admiración y la necesidad de respaldo y la lucha por la autoridad y el reconocimiento del talento literario propio (Joule, 2014: 42). Por otra parte, la autora emplea la comedia y el travestismo como agentes subversivos, y especialmente en su conclusión, una vez que su padre se ha mostrado cerrado a todo diálogo, enfatiza las narrativas de sororidad como alternativas potenciales a este fallido y falible patronazgo masculino (Churchill, 1997: 81-83, 87).  [7:  Véase también a este respecto Rehner (1999: xxvi-i).] 

Con su consciente diálogo con referentes literarios –entre ellos la comedia teatral y la ya mencionada apología–, su imitación y final suplantación de la figura del padre, su exposición de la difícil negociación de la mujer en el espacio público y literario y su exploración de redes femeninas de apoyo personal y profesional, la narrativa de Charke se presenta tan original como su persona: ambas van a reivindicar un puesto en un espacio dominado por la pluma y la gestión masculina, al tiempo que reflexionan sobre la difícil tarea de perfilar una identidad femenina que se oponga a las convenciones sociales que dictaminan sus características. 
Esta original auto-construcción de su identidad como mujer extraordinaria se desarrolla a lo largo de toda su vida. De hecho, sus recuerdos de infancia se centran en su poco convencional educación y tempranas aspiraciones a suplantar a su padre, dos factores que impulsarán una carrera profesional realmente extraordinaria. Por una parte, atribuye buena parte de su originalidad al hecho de que no la educaran en las actividades propias de una mujer de su clase social. Más relevante de cara a su futura profesión es su contraposición entre la aguja y la pluma (the needle, the pen), dos símbolos de los poderes creativos femeninos y masculinos en su época. Su educación, denominada por ella gentil y liberal y, en la época, más propia de un hijo que una hija, no contempla familiarizarse con las labores domésticas y esto incluye no coger una aguja (1999: 10, 14-15). Más aún, cuando visita a una familia cuyas hijas debían servir de modelo para su domesticidad, rechaza contundentemente formar parte de esta forma de producción colaborativa centrada en labores textiles y prefiere la caza o la ganadería (1999: 18). Si coetáneas como Jane Barker empleaban la aguja y la costura como metáfora de la producción literaria femenina (Borham-Puyal, 2018), Charke decide, por el contrario, apropiarse del símbolo de autoridad literaria y cultural que ostentaban los hombres, aunque en su uso de retazos de otros textos –poemas, cartas (1999: 35, 62-3, 87)– evoque a la técnica del patch-work de Barker. En esta línea, su narrativa se abre con una referencia a la pluma femenina (“Female Pen”) en su primera línea (1999: 7), y se cierra con una insistente reivindicación de esta pluma como instrumento de profesionalización, de sustento y de fama. 
Esta usurpación y feminización de la pluma explica asimismo su compleja relación con la figura paterna. Como parte de sus recuerdos de infancia, narra cómo a los cuatro años se disfraza con ropa de su hermano y su padre para pasearse en público y llamar la atención (1999: 10-11). Más adelante, se incorporará a la compañía del rival de su padre, el famoso Henry Fielding, y actuará en papeles masculinos que satirizan la figura de Cibber, lo cual no hizo sino intensificar el conflicto paternofilial, avivado por los rumores sobre la vida de Charlotte. A la luz de su posterior carrera como popular actriz, autora y gestora teatral, esta obsesión por parodiar o parecerse a la figura paterna, incluso en la publicación de unas memorias que imitan y subvierten las suyas propias publicadas unos años antes (An Apology for the Life of Mr Colley Cibber, Comedian, 1740) –al mismo tiempo que critica su abandono y, por otra parte, pide constantemente su perdón y aceptación–, podría remitirnos a la noción de esa ansiedad de la influencia que se experimenta ante el peso de una tradición que en este caso se asocia a su mismo apellido. Esta preocupación se ve complicada por su condición de mujer, como ya indicaron Sandra Gilbert y Susan Gubar en su revisión del concepto de ansiedad formulado por Harold Bloom (cf. 1979). Sus memorias evocan las de su padre, no obstante, a diferencia de este, Charlotte incluye tanto el plano profesional como el personal. Si Cibber solo menciona el número de vástagos para compararlos con su prolífica producción de obras y no vuelve a mencionarlos (Rehder, 1999: xx), su hija demuestra que para ella no existe una clara separación entre lo público y lo privado. Hay un afán constante en Charlotte de profesionalización, pero también de independencia, de ruptura o superación, que, sin embargo, se verá frenado reiteradamente por la necesidad de mecenazgo y apoyo económico en una profesión con poca estabilidad, donde además su sexo y circunstancias personales suponen nuevos obstáculos.
También desde muy temprana edad se ve en Charlotte una obsesión por llevar una vida productiva, más que reproductiva, puesto que aún en casa de sus padres busca realizar trabajos como la jardinería o la medicina (1999: 20, 22), hasta el punto de que estudia de manera autodidacta y abre su propia consulta (con cómicas consecuencias de clara inspiración cervantina). No solo eso, sino que, en otro episodio de suplantación paterna, ante la ausencia de este, ella cómicamente protegerá la casa de posibles ladrones con una escopeta –atacantes que, descubrirá, se encuentran solo en su quijotesca imaginación que busca construirse la fama de persona valiente (1999: 24-25)–. Más adelante desempeñará numerosas profesiones: fabricante y vendedora de salchichas, repostera, dueña de una taberna, editora de textos, etc. Aunque quizá la más llamativa sea la de ayudante de cámara de un noble, ya que consigue el trabajo a pesar de saberse que no es un hombre. Este último ejemplo es especialmente significativo porque demuestra hasta qué punto Charlotte desafía los rígidos estereotipos sexuales de su época al asumir un puesto diseñado para excluir a las mujeres. Solo cuando el amo empieza a recibir críticas por permitir a una mujer ocupar ese puesto este despide a Charlotte por las habladurías: Charke enfatiza que no es su valía como trabajadora sino las convenciones sociales las que impiden su desempeño profesional en un puesto reservado para hombres (1999: 71).
En este contexto, resulta revelador que en el mundo de la escena muchas de estas distinciones se difuminen. Si en siglos anteriores los actores desempeñaban los papeles femeninos, Charlotte describe con naturalidad cómo interpreta con notable éxito reconocidos papeles de mujer y de hombre. No solo eso, sino que no es la única mujer en las páginas de su narración que se encuentra en algún momento al frente de una compañía o producción teatral. Ella misma invierte en su propio espectáculo de marionetas, llega a dirigir su propia compañía o actúa como codirectora junto a otra mujer, cuando el marido de esta debe ausentarse. Su narración muestra la esfera teatral como un espacio más libre para el desarrollo profesional de las mujeres, aunque todavía dominado en su mayoría por gestores, directores, y autores. En esta capacidad como gestora u organizadora, por ejemplo, demuestra ampliamente su habilidad, pero también la dificultad añadida de realizar esa labor siendo mujer (1999: 132).
Esta faceta laboral de Charke también permite mostrar las redes de apoyo y amistad femenina que reivindica su obra, donde la sororidad se construye sobre conceptos como generosidad y simpatía (Churchill, 1997: 88). En contraste con las relaciones entre hombres y mujeres, su madre, su hija, las prostitutas con las que convive y que pagan su fianza, las amigas que le dan trabajo o la cuidan, sobre todo Mrs. Brown (1999: 48, 99, 115-6, 124), crean una percepción de solidaridad femenina esencial para la supervivencia de la protagonista. En su evocación del hijo pródigo, Charke feminiza la historia y afirma que, si su madre hubiera vivido, la hija pródiga hubiera encontrado su reintegración, por lo tanto, dando una lectura incluso espiritual a su crítica al padre (Churchill, 1997: 82). Dando importancia a esta red de relaciones femeninas, Charke misma asume un rol maternal hacia su hija y, de manera muy relevante, presenta de manera cómica las penurias de las madres trabajadoras. Casada a muy temprana edad, poco después de dar a luz a su hija se separa de su marido por el gasto desmedido y las infidelidades de este. Sin embargo, su maternidad aparece descrita como una compensación a su desgraciado matrimonio (1999: 29). A pesar de la ilusión de la maternidad, el miedo a que su marido se quede con su salario, la preocupación por la salud y provisión de su hija, la dificultad de combinar los roles de madre y profesional o la frustración de que su hija deba trabajar cuando ella enferma ofrecen una ventana a dilemas que se antojan muy cercanos (1999: 40, 42, 49). No solo eso, sino que Charke ya introduce el conflicto entre maternidad y desarrollo laboral: a diferencia de su propia madre, dedicada por completo a la crianza, educación y cuidado de sus vástagos y relegada por Cibber a un segundo plano, Charlotte se burla de este ideal materno a través de la farsa teatral que evoca en alguna de las escenas más exageradas y cómicas de su narrativa (Churchill, 1997: 84). Su auto-presentación como una madre desquiciada (“Lunatick”) por la preocupación y la causante de muchas de las dificultades de su hija (1999: 51-52), así como una figura materna a veces ausente por la imperiosa necesidad de ganarse la vida, anticipa el cuestionamiento de este ideal desde la comedia que podemos encontrar incluso en productos cinematográficos contemporáneos (cf. Borham-Puyal, 2019). 
Finalmente, es en el contexto de su profesión donde parece encontrar a su gran amiga, la señora Brown. Su relación dura varios años en los que viven, viajan, trabajan y experimentan penurias y alegrías juntas (1999: 116), presentándose ante el mundo como Charles Brown y la señora Brown. Es muy probable que la relación que mantuvieron Charlotte y la misteriosa señora Brown fuera una de esas amistades femeninas que tras el eufemismo escondían una relación a contracorriente, pero es el punto en el que Charke se muestra más ambigua, desatando numerosas especulaciones (Rehner, 1999: xxxvi-xli). Este tipo de relaciones eran también fuente de escándalo y de narrativas donde realidad y ficción confluían. Quizá la más conocida es la comedia de Henry Fielding The Female Husband (1746) que le daría nombre a estas mujeres travestidas que asumían el rol masculino y que narraba el caso real de Mary Hamilton, quien, haciéndose pasar por un hombre, engañó a varias mujeres para que contrajeran matrimonio con ella (cf. Norton, 2010). Evocando esta y otras comedias, Charke relata extensa y teatralmente una experiencia similar, donde siente la tentación de aceptar la propuesta de matrimonio de una dama acomodada y afirma que lo hubiera hecho de haber sido en realidad lo que aparentaba ser, un hombre (1999: 56-59). Charke conocería tanto la obra de Fielding como el caso contra Hamilton, un buen motivo para parodiar estas tramas y dotar así de un envoltorio cómico su travestismo, para correr un velo sobre la naturaleza de su relación con Brown o incluso para atacar la homosexualidad y el travestismo en obras posteriores, como ha argumentado Mackie (1991: 854)[footnoteRef:8]. No obstante, como ha apuntado Rehder, sus referencias a su vestimenta o interpretación masculina aparecen de manera natural y no centran el discurso de Charke, que no parece darle más importancia (1999: xxxiv). Este hecho, junto con el candor con el que se identifica como el señor Brown y hace referencia a su convivencia con su amiga, su aparente aceptación en el círculo profesional que no familiar de Charke, así como el apoyo mutuo que se profesan, traza un retrato positivo de esta amistad, uno de los aspectos más optimistas de la última etapa del relato. [8:  El travestismo de Charke ha recibido amplia atención, en general adoleciendo de una visión excesivamente contemporánea y poco contextualizada en una investigación histórica de su aceptación o de las convenciones teatrales que Charke emplea (Rehder, 1999): véase Christine Cloud (2009), “The Chameleon, Cross-Dressed Autobiography of Charlotte Charke (1713-1760)”. Women’s Studies, 38, pp. 857-871.] 

En su interés por seguir empleada, su narrativa concluye con el anuncio de la pronta publicación de su obra literaria, así como la apertura de una academia de oratoria para hombres y mujeres (1999: 91, 138). Sue Churchill demuestra cómo este final contradice su representación en la cultura popular del XVIII y en la crítica literaria de los siglos posteriores, como una figura trágica y fracasada (1997: 74-75, 89), como una mujer que ha consumido o malgastado su pluma[footnoteRef:9]. Para Churchill este final abierto donde se promete más producción literaria tras la buena acogida de su narrativa es un gesto político (1997: 89): puede leerse como una reivindicación de esa fallida incorporación a la estructura patriarcal a favor del patronazgo colectivo de su público lector (en esta época ya con una fuerte presencia femenina) y de la independencia de la mujer creadora. A medida que la figura del padre se difumina y las apelaciones a la misma desaparecen hacia el final del relato, Charke una y otra vez insiste en que se aplicará con esmero a su pluma (1999: 138-139), que su sustento será su escritura (1999: 92, 139), por lo que asume la misma profesionalización que demuestra como actriz y gerente. Charke, de hecho, trabajará hasta un par de años antes de su muerte gestionando y actuando en obras teatrales (Rehder, 1999: xlvii), y relatos coetáneos demuestran cómo, poco antes de fallecer, seguía negociando vehemente con los editores la publicación de su obra (citado en Rehder, 1999: xlix). En ninguna de sus facetas cumple Charke con los estereotipos de amateurismo o falta de interés en la fama y el dinero que se han asociado a escritoras: no es la modesta musa que se proclamaba como el ideal de la mujer creadora en el XVIII (Schellenberg, 2005: 11), sino que su visibilidad auto-narrativa se extiende a su ambición profesional. Su vida y su obra se convierten, así, en evidencia de la participación de la mujer en la esfera pública y de su desafío a los rígidos roles de género que la sociedad asignaba a cada sexo, mientras que su forma de vivir demuestra las dificultades y límites para trabajar y amar libremente en su contexto, así como las estrategias que se empleaban para hacerlo. [9:  Esta percepción se basa en el artículo de Samuel Whyte que apareció en 1760, donde se enfatiza su pobreza y se describe su tintero roto y pluma desgastada hasta casi desaparecer (“Her inkstand was a broken teacup, the pen worn to a stump”) (citado en Rehder, 1999: xlix). ] 

Es por todo ello que la autoficción de Charke abre innumerables caminos para conocer, por una parte, las narrativas populares que confluyen en este periodo y que determinarán la historia de la novela –aunque hayan quedado relegadas a los márgenes de dicha tradición– y, por otra, la posición de las mujeres en la sociedad del XVIII como esposas, profesionales, madres trabajadoras y amantes. Su biografía, sin duda, muestra a una mujer que, si bien refleja la realidad de otras muchas, sí se antoja particularmente original y valiente. El final de su narrativa, abierto pero esperanzado, enfocado en su faceta profesional y sin mención a la figura del padre/mentor, permite vislumbrar un futuro más prometedor para la escritora y todas las que vinieron después. 
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El Collar de los días de Judith Gautier:
modelos sociales y literarios de la escritora

María Vicenta Hernández Álvarez
Universidad de Salamanca


1. EL PROYECTO AUTOBIOGRÁFICO

Judith Gautier (1845-1917), la hija mayor de Théophile Gautier, escribió un buen número de cuentos, novelas de inspiración oriental, obras de teatro, guiones de ópera, teatro para marionetas... y, a partir de 1893, empezó a pensar seriamente en una importante obra autobiográfica, aunque siguió escribiendo ensayos, cuentos y obras dramáticas hasta el final de su vida. Encontrar su lugar en el campo de las letras significa para Judith recorrer todos los géneros y, en todos, más o menos conscientemente, intentar perfilar, desarrollar y controlar la imagen que desea imponer: su postura de escritora, su mito personal[footnoteRef:10].  [10:  Eso que Ruth Amossy define como las estrategias y las conductas enunciativas mediante las que una voz se hace reconocer como singular y diferente en el terreno literario, porque esa voz deja sus huellas en el discurso.] 

Tendríamos que comparar las imágenes que ha dejado Judith en los ensayos, en los artículos de prensa, en las reseñas de arte, etc. con el imaginario de aquella época decadente y las vanguardias de finales del siglo XIX, y con los gustos y los intereses de la Belle Époque en los primeros años del siglo XX; con las imágenes que de ella nos propusieron sus contemporáneos, la élite intelectual y artística del momento; con las imágenes que, por personajes interpuestos, Judith descubre en sus ficciones; y, por fin, otorgándole una inocente confianza de auténticos lectores, con su obra autobiográfica reconocida.
La crítica se ocupó más de su físico y de sus costumbres que de su obra[footnoteRef:11]. La mujer escritora en el siglo XIX forma parte de un conjunto y difícilmente logra la individualización. El proyecto autobiográfico persigue abrir la puerta a la diferencia[footnoteRef:12]. [11:  Como señaló el Vizconde de Broc en Las mujeres autoras (1911), las escritoras son juzgadas a partir de su mejor o peor adecuación a los estereotipos, a la definición tradicional de la mujer, a sus deberes familiares o morales y muy raras veces con criterios estéticos o literarios.]  [12:  Como afirmará Annie Ernaux en El verdadero lugar, “la experiencia que una mujer tiene del mundo en la vida cotidiana no es la de un hombre. En realidad, la dificultad para una mujer –aunque yo no la haya sentido– está en hacer admitir la legitimidad de escribir su experiencia de mujer” (Ernaux, 2014: 38).] 

Judith reunía todas las características típicas de la mujer escritora de finales del siglo XIX y principios del XX, pero no se conformó con permanecer en el cercado de la literatura femenina, aunque como otros escritores de la época, herederos del simbolismo, encontró en el exotismo su territorio y, paradójicamente, también en la vida familiar y cotidiana. 
Realmente, su proyecto autobiográfico se puso en marcha cuando Judith escribió su primer texto. La imagen de Judith Gautier autora está en todos sus textos, en los poemas que traduce, en sus escritos sobre arte, sobre música (sobre Wagner), en los ensayos, en las colecciones de cuentos, en sus obras de teatro y también en sus novelas de carácter histórico o legendario. Pero, si consideramos su obra autobiográfica en sentido restringido, pensaremos en los tres volúmenes que forman El Collar de los días, publicados entre 1904 y 1909.
I: El Collar de los días. Recuerdos de mi vida (1904).
II: La segunda vuelta del Collar: Recuerdos literarios (1905).
III: La tercera vuelta del Collar (1909).
Aunque las protagonistas de algunas de sus novelas, Lucienne (1877) o Isoline[footnoteRef:13] (1882), tienen algo de Judith: comparten anécdotas y también su voz y su particular mirada sobre el mundo, El Collar de los días representa un proyecto mucho más ambicioso. Según Bettina L. Knapp, “revela el deseo de un orden en el caos interior, y de una desintegración de dicho orden para poder encontrar el origen de las cadenas que, en lugar de liberar, aprisionan” (Knapp, 2007: 357). El Collar de los días fue un éxito literario y no dejó de reeditarse[footnoteRef:14]. El primer volumen, Recuerdos de mi vida, solamente se ocupa de los recuerdos de infancia y termina antes de que la protagonista entre en la edad adulta. [13:  Inspiradas en episodios de su propia infancia y adolescencia. Lucienne es una novela de corte romántico. Muchas mujeres de su época pudieron identificarse con la protagonista.]  [14:  En 1915 Judith seguía escribiendo para una Cuarta vuelta del Collar. Estos textos autobiográficos no están traducidos al español. ] 

El segundo volumen, Recuerdos literarios, aunque no se señale explícitamente en el título, está completamente dedicado al genio, al padre escritor, a la autoridad: Théophile Gautier. Y el tercer volumen, La Tercera vuelta del collar, a otro genio: Richard Wagner. Ocupan en total algo menos de mil páginas, de las que solamente las primeras trescientas tienen por objeto central a la propia Judith Gautier[footnoteRef:15]. Desde el presente de la escritura, Judith Gautier le imprime una dirección a los recuerdos y a las pequeñas anécdotas de su infancia. Tras una apariencia de linealidad temporal, la escritora elige, ordena y combina las escenas del pasado, interpretándolas y dotándolas de significado. [15:  Judith dejó inacabado un cuarto volumen. Solamente el primer volumen se ha reeditado recientemente con un prólogo de Denise Brahimi. Hasta el momento no ha sido traducido al español ningún volumen; tampoco su vasta obra narrativa.] 

Las escenas, como las cuentas de un collar, se van sucediendo y encadenando, atravesadas por el hilo de un mito personal que Judith Gautier enhebra con humor y maestría[footnoteRef:16]. Así reelabora y pule sus recuerdos o el recuerdo de lo que le contaron para poder desgranarlos del modo apropiado, para hacerlos coincidir con la evolución del personaje (ella misma) y con sus características esenciales, permanentes. [16:  Martine Reid señala que se trata de una serie de recuerdos deshilvanados, consistentes en una sucesión de situaciones cómicas, de pequeños temores y sainetes enternecedores. El conjunto trasmite una “imagen estereotipada de la autora como pequeño diablillo”. Sin embargo, los tres volúmenes están tan bien organizados que constituyen la fuente principal para la obra, Un universo de artistas. Alrededor de Théophile y Judith Gautier publicada en 2003 por Agnès de Noblet, que “Se presenta como un diccionario cuyas entradas retoman los nombres evocados en El Collar de los días y en La segunda vuelta del collar [...] toda una red familiar, de amistades y de relaciones [...] que recuerda indirectamente los trabajos de microhistoria” (Prólogo de Jean-Philippe Bouilloud).] 


2. LA INFANCIA, GERMEN DE LOS MOTIVOS RECURRENTES

La infancia aparece como la reserva, el anuncio o el proyecto de lo que ella quiere ser, de lo que es y de lo que ha sido. Las anécdotas de las que fue protagonista y aquellas que le contaron repetidamente se organizan del mismo modo y con el mismo fin; como si todo lo que es Judith Gautier estuviera ya ahí, en germen. La enorme capacidad de observación de la niña, y de la autora, la inteligencia para ordenar e interpretar lo observado ofrece una imagen de Judith Gautier como directora de un teatro donde se ha representado su vida: ya era la jefa organizadora cuando formó parte de una banda de niños y niñas; ya era la jefa, directora de orquesta de sus pequeñas muñecas de madera, como sería más adelante la directora, la guionista y la decoradora de sus teatros de marionetas.
Son muy importantes las primeras veces, las primeras impresiones que le causan las gentes y los lugares; pero también son importantes las impresiones que ella produce en los demás. Judith Gautier quiere comunicar; lo que más le satisface es producir una emoción en los otros, la admiración o, en su defecto, la risa. Si las dos van unidas es la apoteosis. Por eso, si por una parte se presenta como una heroína clásica, por otra, juega a introducir el contrapunto de la ironía para que los motivos convencionales y estereotipados dejen de serlo tanto y para que puedan adaptarse a ella como un guante.
Un motivo recurrente en las autobiografías del siglo XIX (como en la novela romántica) es el victimismo de sus protagonistas, esas mujeres aprisionadas por la pobreza, por la dependencia financiera o por la mala educación. Como todos los héroes, ellas sufren grandes males y grandes pérdidas. También Judith Gautier; pero ella, en lugar de insistir en el carácter trágico de las situaciones, escapa del drama deteniéndose en lo pintoresco, en lo curioso, en lo inverosímil o ridículo. Así se van puliendo las separaciones sucesivas a las que fue sometida; separaciones, vividas como pérdida y duelo, pero también un motivo que contribuye a caracterizar al personaje mítico: las separaciones son una suerte de sucesivos nacimientos; separada de la madre (algo muy corriente en la época entre las familias de la burguesía) y colocada en la casa y la familia de unos campesinos pobres, la nodriza será para Judith la buena madre que la quiere y a la que ella quiere y admira. Judith Gautier habla muy poco de su verdadera madre; siempre conservará el sentimiento de ser una hija abandonada (la matrofobia es corriente entre las heroínas románticas); y, aunque vivirá por fin en la casa familiar una parte de su infancia, nunca se producirá un verdadero encuentro con la madre artista. 
A la separación del padre Judith no se refiere de manera tan explícita, aunque esta ocupe constantemente su imaginación. Su padre es un señor importante, presente y ausente al mismo tiempo: ausente en la realidad física; presente en las conversaciones, en las anécdotas, en las palabras de los adultos que la rodean. Es el genio del que oye hablar. Es el personaje al que solo ha visto una vez y que la intriga: “Lo conocía muy poco [...] lo examinaba con mucha curiosidad” (Gautier, 1904: 74). Théophile Gautier es el autor, el hombre que tiene serias e importantes ocupaciones (hasta el abandono se le puede permitir). Judith Gautier quiere que la mire y la conozca[footnoteRef:17]. Quiere sentirse respetada y valorada por el genio (o por el padre) y leer para él, investigar para él, recitar sus versos, escribir por él y para él[footnoteRef:18]. [17:  Con el padre sí se producirá el deseado encuentro más tarde. Cuando está interna en el convento sabrá que su padre se preocupaba por su bienestar y cómo se empeñó en cambiar ciertas condiciones de su vida, por ejemplo, la higiene: impone a las monjas un baño semanal para su hija.]  [18:  El contexto de Judith Gautier es semejante al de otras escritoras de su época; como señala Christine Planté (2015: 55): “Hay razones para suponer que la presencia de un escritor en el entorno inmediato o familiar es una posibilidad irremplazable de acceso a la cultura y a la literatura”.] 

La segunda separación, la que la aleja de su nodriza y de una familia en la que Judith reinaba, será mucho más traumática que la primera. Un día, sin prevenirla, la separan de su nodriza y la encierran en la prisión del convento. En lugar de insistir en la representación de la tragedia y de presentarse nuevamente como la víctima de los adultos que dirigen su vida, Judith encuentra aquí una nueva ocasión para insistir en su carácter esencialmente libre y rebelde; y para observar la realidad desde una cierta distancia y con el humor necesario para que su personaje resulte atractivo.
Frecuentemente Judith recurre a la imagen de la lucha para referirse a su relación con la vida y con los otros. Su nacimiento, así lo oyó contar, fue un auténtico combate. El médico que la ayudó a nacer tuvo que comportarse como un titán para obligar a salir a la luz a “semejante pequeño monstruo”. También como un combate, en el que esta vez resulta vencedora, describe la cura con sanguijuelas a la que pretendieron someterla para librarla de unas fiebres: “El asqueroso animal no chupó mi sangre”. Judith se pinta rebelde, obstinada, “no cedía nunca” (Gautier, 1904: 83), enérgica y de risa fácil. Como los héroes clásicos, es amante del fuego, “tenía el mismo empeño que las mariposas en quemarse las alas y tenían que vigilarme sin parar”. Es tan inquieta que recibirá el sobrenombre de “Huracán”; una niña que lo observaba todo, que sentía mucho y revelaba poco: así se ve en su primera experiencia de la muerte, cuando muere su pequeña cabrita blanca: “Consternada, pero sin gritos ni lágrimas” (Gautier, 1904: 37), “Durante mucho tiempo estuve obsesionada por la pesadilla de este carro siniestro llevándose para siempre el primer animal que he amado” (Gautier, 1904: 38), o cuando jugando se rompe el brazo y “dura consigo misma” no se queja por el dolor. La interpretación, en este caso, jugando con el lenguaje, a partir de la expresión figurada: “ver las estrellas”, pone en primer plano la belleza, como la llevaban tumbada, dice: “estaba en muy buena posición para ver las estrellas por primera vez” (Gautier, 1904: 94), el sufrimiento se encontraba “velado por este esplendor: la primera visión de las estrellas” (Gautier, 1904: 95). 
Tras conocer el cuento de Caperucita, su mayor miedo es “el lobo”. El poder de esta palabra basta para producirle terror, para representar la oscuridad, el encierro[footnoteRef:19], o la muerte. A los siete años, su llegada al convento la vivió “como el animal capturado” (Gautier, 1904: 137), le parece “haber entrado en un subterráneo” (Gautier, 1904: 133), se escapa y se esconde en el jardín, pero, desgraciadamente, confunde a las monjas, que la buscan con linternas, con “el lobo” y se deja atrapar. Porque era “el lobo”, la palabra, el talismán al que acudían sus tías Lili y Zoe para controlarla.  [19:  Dice tener pánico del encierro, de las celdas, de las bodegas... y, sin embargo, influida por la novela de su padre, La Novela de la Momia, fabrica un sarcófago para una muñeca regalo de su madre, siguiendo todos los rituales de los enterramientos orientales. Y ya adulta e independiente, en su apartamento tiene un ataúd, convenientemente dispuesto, en el que a menudo acostumbra a dormir.] 


3. LA CONSTRUCCIÓN DEL MITO

Hay tres grandes temas, todos dominados por este deseo de construcción del mito, que destacan en El Collar de los días: primero la representación de la vida cotidiana de la burguesía francesa de la segunda mitad del siglo XIX en una familia de artistas; los modelos de hombres y de mujeres que se retratan en este ambiente y en las clases sociales menos favorecidas y la educación reservada a las niñas de la burguesía.
La vida de las niñas de la burguesía, y más si sus padres se mueven en el mundo cultural y artístico de la época, transcurre al lado de otros hombres y de otras mujeres. En el caso de Judith Gautier, los abuelos, las tías solteras, las nodrizas, las sirvientas, las institutrices o las monjas. El abuelo es el padre del gran escritor, quiere que Judith aprenda a leer y que en lugar de las fábulas tradicionales aprenda de memoria los versos de su padre, Théophile Gautier.

-Yo soy su padre, tú, ¡su hija!... decía, hay que intentar honrarlo. Y no será jugando en la calle... ¡Qué demonios! Intenta aprender a escribir, al menos, para poder escribir su nombre (Gautier, 1904: 71).

Como a todos los niños le contaban historias, pero pronto le empezó a gustar leer sola y prefería las historias que se contaba a sí misma. En la casa del abuelo vivían también las dos hermanas solteras de Théophile Gautier; sus métodos de educación no eran muy recomendables, “se las ingeniaban para darme miedo”. Más valía pues procurarse el miedo por sí misma, controlándolo. Para que no estuviera vagabundeando todo el día la hacían acudir a la institución de la Señorita Lavenue y, para que no se escapara en el camino, hacían que la acompañara una mujer casi centenaria, la vieja Catalina, “que recogía en la calle las cagadas que dejaban los caballos para venderlas” y que parecía “una manzana arrugada”. Judith era una de las externas en esta institución; a menudo se adentraba en el jardín profundo y oscuro para sentir el miedo (Gautier, 1904: 116), el “magnetismo del espacio” (Gautier, 1904: 117), para vivir ensueños singulares. 
La familia materna y la paterna no tienen las mismas ideas sobre la educación. Es su tía materna, la cantante y bailarina Carlotta Grisi, la que se empeña y consigue que entre como interna en el convento de Nuestra Señora de la Misericordia. Es un convento de monjas de clausura, pues: “lo que era conveniente, para una señorita como es debido, era entrar en el convento para ser educada e instruida según las reglas” (Gautier, 1904: 131), es el principal argumento de su tía.
En el convento sufre el control del cuerpo, una ropa horrorosa, un peinado estricto: “me estiraron el pelo y me hicieron dos trenzas apretadas” (Gautier, 1904: 142), la comida es insípida y vulgar, cada mañana la misa (la iglesia era pública y por tanto podía suponer una posibilidad de acceso al mundo exterior), el baño semanal (impuesto por su padre a las monjas) que se vivía en el convento como “un acontecimiento insólito” (Gautier, 1904: 161) y tenía lugar en una bodega: “como nadie quería ser cómplice, me dejaban allí sola tras recomendarme que no me quitara la camisa y que la lavara conmigo” (Gautier, 1904: 162). En el convento no dejó nunca de ser una rebelde, y cuando por fin vienen a buscarla para sacarla de allí, también en aquel acontecimiento que no controlaba sufrió su falta de libertad: “me sentía humillada de que pudieran disponer de mí, sin mí” (Gautier, 1904: 234).
Sus intentos de huida fueron reales[footnoteRef:20], probó primero a dejarse morir de hambre, pero no fue capaz; luego a comer una hierba venenosa que crecía en el jardín de las monjas y que la obligó a permanecer varios días en la enfermería. Era su venganza, quería envenenarse “para que aprendieran” (Gautier, 1904: 163). [20:  Las heroínas fugitivas o escapistas son un estereotipo romántico; son mujeres que experimentan no pocas ansiedades hacia el espacio, hacía los interiores oscuros. “Hasta las escritoras de apariencia más conservadora y decorosa crean una y otra vez personajes ferozmente independientes que tratan de destruir todas las estructuras patriarcales que tanto sus autoras como las heroínas sumisas de estas parecen aceptar como inevitables” (Gilbert, y Gubar, 1988: 92).] 


4. DE LA OBSERVACIÓN AL ESPECTÁCULO

Educar a las niñas en los conventos era algo muy común en aquella época. En algunas Memorias o escritos autobiográficos del siglo XIX y primeros años del XX, e incluso en las ficciones, el convento aparece como un momento recurrente que se desgrana en un rosario de motivos bastante estereotipados. La dificultad para la memorialista reside precisamente ahí: ¿cómo imprimir su personalidad en esos motivos? Judith Gautier lo consigue a veces gracias al tono ligero, al humor capaz de percibir la gracia y matizar a su modo las diferentes escenas; y, sobre todo, gracias al hecho de no presentarse nunca como una víctima de la educación de las religiosas. Judith conquista la libertad en la distancia de la observación, esa es su estrategia: “Comencé a observar a los seres que poblaban el convento” (Gautier, 1904: 167) y mientras tanto, procuraba aparecer formal y trabajadora, “me disfrazaba de ángel para hacer mejor de diablo” (Gautier, 1904: 168), gozar del efecto que producen sus discursos, cuando se cumple su deseo de provocar la risa. El convento se convierte en su espectáculo[footnoteRef:21], donde ella dirige la evolución de todos los personajes; ella también es personaje de este espectáculo donde claramente se dibujan dos campos, el de los personajes favorables y el de los hostiles. Algunas escenas, las que explicitaban la muerte, quedaron especialmente marcadas en su memoria, como la agonía de la hermana Santa Trinidad y la historia del corazón seco de una religiosa, conservado en un relicario de oro, o la ceremonia de los votos de una novicia, su muerte al mundo, “este cruel espectáculo” donde las palabras, poderosas, ataban para siempre. [21:  El término espectáculo es recurrente en El Collar de los días. La observación ha transformado la cotidianidad en construcción artística. Cuando visita el convento el arzobispo de París, Judith siente curiosidad por ver el “espectáculo inusitado” (Gautier, 1904: 192).] 

Por fin en casa de sus padres, el asunto de su educación y la de su hermana Estela –tres años menor que ella y de quien hasta entonces no conocía la existencia– vuelve a plantearse. Dice Judith que su padre solo empezó a interesarse por ellas cuando demostraron tener uso de razón. “Nuestra educación, hay que reconocerlo, estaba más bien abandonada” (Gautier, 1904: 248). Estaban los libros, eso sí, una biblioteca abierta para ellas: surge su pasión por la lectura, lee Rojo y Negro; lee para Mariana, la sirvienta, las novelas de George Sand. A cambio, ella les permite tirar el arroz con leche de la cena.
La misma Carlotta Grise, que se empeñó en que la educaran en el convento, insiste ahora para que Judith y Estela se conviertan en bailarinas (igual que antes, Théophile Gautier tampoco está de acuerdo, pero no lo impide). Asisten al conservatorio de baile, pero se colocan siempre en la última fila para hacer monerías y reírse. También recibirán lecciones de piano, serán espectadoras en el Teatro Italiano y jugarán en casa a disfrazarse y a interpretar Lucrecia Borgia. Son retazos de una educación aleatoria que no satisface a Théophile[footnoteRef:22]: [22:  “Cuando encontraba tiempo nos hacía dictados admirables e instructivos. Nos daba lecciones para estudiar, deberes para escribir... pero, como nos dejaban solas, los hacíamos mal, de cualquier manera” (Gautier, 1904: 279).] 


Decididamente, a mi padre le parecía que el conservatorio y las lecciones de piano no eran una educación suficiente, y cuando tenía tiempo, se desolaba por dejarnos así, educándonos al azar (Gautier, 1904: 278).

Théophile no quería ni internado ni convento para sus hijas. Se empieza a pensar en una institutriz, que se haría indispensable porque Théophile tenía que quedarse la mayor parte del tiempo en París y Ernesta Grisi también acudía a París todas las semanas. Con el recuerdo de las hermanas Huet, dos mujeres mayores y solteras que sobreviven dando clases, termina el primer volumen de El Collar de los días.

5. MODELOS SOCIALES Y PERSONAJES LITERARIOS

A estas alturas Judith Gautier ya dispone de un buen número de modelos de hombres y de mujeres; hasta el momento, son los personajes de su pequeño mundo. 
Además del padre, entre los personajes masculinos destaca el Tío Rigolet, que le contaba cosas, el cura del pueblo de la nodriza, por su “gran bondad” y porque poseía un reloj mecánico, para ella un “espectáculo extraordinario”; el abuelo autoritario[footnoteRef:23], tanto con su nieta como con sus hijas, dos mujeres adultas; Rodolfo, un joven que era como de la familia. A Judith le habían contado una historia sobre él: Rodolfo era un niño muy guapo y lo robaron los titiriteros; el abuelo lo encontró y le enseño latín (Gautier, 1904: 111). Rodolfo dormía en la despensa de las legumbres. Allí era también donde la encerraban a ella cuando se portaba mal. Entre los asiduos a la casa estaba también el Conde Henri de Poudens, que le hizo un regalo soberbio: una muñeca muy grande con todo su ajuar, cama, armario, vestuario. Pero ella prefería las diminutas muñecas articuladas de madera que costaban una perra, “yo vestía este pequeño mundo con trozos de tela, inventaba escenas, danzas, batallas” (Gautier, 1904: 88). Un día descubren que tienen un hermano, Toto, “era nuestro hermano sin ser el hijo de nuestra madre”, fue el día en el que, “jugando, tragó un botón de cobre” (Gautier, 1904: 274). También recuerda a Maxime de Camp, su padrino, o a Flaubert: “Me apareció como un personaje prodigioso y colosal” (Gautier, 1904: 268). [23:  La sinceridad se impone en la autobiografía: cuando murió, dice Judith: “Mi primer pensamiento fue este: «No reñirá más»” (Gautier, 1904: 227).] 

Pero el primer volumen del Collar de los días presenta un mundo esencialmente femenino, que desaparece en los dos volúmenes siguientes. 
Vemos mujeres en dos clases sociales muy diferentes, en dos familias. Judith conoce primero a las mujeres de las clases populares. Su nodriza tiene treinta años y cuatro hijos. Su vivienda es muy humilde; Judith recuerda el único cuadro que había en la casa, una lámina del niño Jesús, porque le decían que era su retrato: “Tu vois, c’est toi” (Gautier, 1904: 29). Allí le consentían todos los caprichos, la querían, la idolatraban. Como regularmente la llevaban de visita a la casa de su verdadera familia, Judith puede comparar y así llegar a un conocimiento doloroso: “mi nodriza era pobre” (Gautier, 1904: 15). Por eso, en cada visita a la casa paterna roba un objeto para ella (que la nodriza devuelve antes de que nadie pueda darse cuenta). Una de las hijas de la nodriza, Sidoine, la “mala cabeza de la familia”, está de aprendiza en un taller como modista; Sidoine juega con Judith, que siente verdadera “fascinación” por las telas. En esta primera familia cuentan más los afectos que la observación. Aquí aún no es necesaria para sobrevivir la estrategia del desdoblamiento.
Su primera familia pertenece a otro mundo, al de los “propietarios”, al de los “enemigos”. En el recuerdo más antiguo que Judith tiene de su madre, “la señora”, prevalece la imagen de una mujer fría, “me cogió y me puso en el suelo [...] yo la cansaba” (Gautier, 1904: 11). Y en el recuerdo han quedado también las terribles palabras: “¡Nodriza, llévesela, o voy a matarla!” (Gautier, 1904: 21). Por eso Judith detesta estas visitas sociales, “Cómo detestaba a esa señora... no quería volver a su casa” (Gautier, 1904: 22), y se impone la distancia, la observación, la comparación de las familias[footnoteRef:24]. La primera separación de la nodriza fue para Judith una herida, “un relámpago en la noche negra”, la puso enferma, con una pena de niña que no pasaba. Tuvo fiebres, delirios, puso su vida en peligro. Se vieron obligados a llevarla de nuevo con la nodriza durante un tiempo. Cuando está en el convento y su nodriza la visita, Judith sigue sintiendo nostalgia de “aquella vida laboriosa y humilde” (Gautier, 1904: 147). [24:  Judith conoce a otras mujeres de las clases populares; a Florine, de la familia que vive en la planta baja de la casa del abuelo, y que es planchadora. Su marido era un viejo soldado de Napoleón.] 

Unos años más tarde, Judith visita a la familia de su nodriza con ocasión de la muerte del padre, el Tío Damon, su lucidez resulta sorprendente:

Nada había cambiado en las pequeñas habitaciones donde empecé a vivir [...] reconocí el chal verde... teñido de negro. –Y se me encogió el corazón con una desazón punzante. Comprendo mejor la muerte, las tristezas, la maldad del tiempo ante esta pobre tela que ha tenido que hacer el duelo (Gautier, 1904: 272).

El objeto cotidiano se ofrece a la mirada, turbadora imagen del tiempo, del cambio social e íntimo (Charlier, 2018).
Pero las mujeres no son tan diferentes en la clase social a la que ella pertenece, sobre todo las mujeres solteras, las que viven bajo la tutela de los padres. Las más cercanas son las hermanas de su padre, sus tías Lili y Zoe[footnoteRef:25]: [25:  Comparten igual destino, pero sus personalidades son diferentes: “Tía Zoe que era más decidida, más viva, se encargaba de las relaciones externas, de las compras, de la cocina [...] Tía Lili prefería coser y ocuparse de la casa... en la que ponía un cuidado meticuloso [...] el parquet encerado, reluciente e irreprochable” (Gautier, 1904: 51). ] 


Mi abuelo, obligado en un momento de su vida, por un revés de fortuna, a buscar un empleo, había sido jefe de la administración de Passy; ahora era la escasa pensión, la vida reducida y, para las mujeres que pasaban de la treintena, el futuro sin salida, toldos los sueños secretos rotos, antes de haber podido florecer; la dedicación resignada al padre envejecido y agriado (Gautier, 1904: 49).

No era infrecuente que los gatos de la casa cayeran en la cisterna del patio; cuando esto ocurría durante la noche, las tías acudían para rescatarlos. Judith asistía entonces a una escena extraordinaria: “agachadas al borde del redondel sonoro [...] los pelos alborotados, los camisones hinchados al viento, me parecían furias o brujas” (Gautier, 1904: 79). Así, las tías también tienen derecho a una frágil porción de mitología.
Son ellas quienes se ocupan de cuidar al abuelo hasta su muerte. Cuando este muere recuperan una libertad que les llega demasiado tarde, cuando ya no saben qué hacer con ella: “Las encontré más vivas, rejuvenecidas en sus vestidos negros. Sin embargo no sabían qué hacer con su libertad”[footnoteRef:26] (Gautier, 1904: 274). [26:  No tenían la valentía para vivir solas en la casa. A Judith le cuentan los detalles de la agonía del abuelo (Gautier, 1904: 229). Estuvo obsesionada con eso durante un tiempo. ] 

La tía de Aviñón, Mion Gautier (a la que vio muy poco), era un alma novelesca e inocente, que la mimaba sin restricción, que reía a carcajadas y que hablaba en un francés mezclado con el patois. Más tarde le contarán a Judith por qué esta tía también estaba soltera, “sacrificó toda su vida a un minuto de desencanto” (Gautier, 1904: 102).
Entre la familia del padre, burgueses severos y conservadores y la de la madre, artistas dramáticos, no podía haber simpatía; entre las mujeres de ambas familias “reinaba una franca aversión, que nunca se ha desmentido” (Gautier, 1904: 133). Será Carlota Grisi, “el hada”, “la diva”, “la madrina”, “mi tía bailarina” (Gautier, 1904: 127) la que insista para que Judith se eduque en el convento. Aquel día, la acompañaban tres mujeres: la marquesa de Guadalcazar, “una segunda dama que me inspiró una profunda antipatía: era mi abuela materna” (Gautier, 1904: 135) y Giselle (el personaje que Carlota Grisi representa en el “Ballet de Giselle”). Judith retiene el aire estrambótico de la situación: “no me impresionó lo extraño de esta entrada en el convento, en los brazos de una bailarina de ópera y acompañada de una despampanante marquesa” (Gautier, 1904: 137).
El convento es otro mundo femenino, un microcosmos de mujeres. Un nuevo espectáculo se ofrece a la observación y al estudio. “Yo estudiaba a la hermana San-Rafael, –dice Judith–, cuando no miraba de mi lado. [...] Se parecía un poco a Balzac” (Gautier, 1904: 151). Cada religiosa es un personaje con la posibilidad o la hipótesis de una historia. A propósito de la hermana Basilia comenzó a extenderse un “escandaloso rumor” y tuvo que abandonar el convento. Judith creyó tener la clave, y así se lo reveló a su única amiga: “–¡Ahora lo sé, la hermana Basilia es un hombre!” (Gautier, 1904:183). 
En cuanto a la hermana Anaïs, a la que las religiosas tachaban de loca y que murió en el convento (seguramente un suicidio), sin que hubiera para ella ni campanas ni oficio religioso, “Intentábamos imaginar su historia” (Gautier, 1904: 221).

6. NADA MÁS TERRIBLE QUE LA FEALDAD

Los espacios, los decorados precisos, la casa de la nodriza, la casa del abuelo (una casa con jardín donde descubrió la naturaleza), el convento, las casas familiares, las habitaciones y los personajes, los objetos, es allí donde se paran, alternativamente, la mirada que observa curiosa, la inteligencia despierta de la niña y la retórica estetizante de la autora.
El poder de observación, un sentido estético que dibuja espacios y personajes a menudo es más importante que los contenidos de información que pueden recordarse o transmitirse. Judith Gautier, que cuando lo cuenta ya es una artista, una escritora reconocida, se permite señalar que lo que más la hería en aquel tiempo era la “fealdad” del lugar. De algún modo, apoyada en las palabras que le escuchó a su padre el día que la visita en el convento: “qué manera de vestirla, van a conseguir que parezca fea”. Y si es así como lo percibe el genio, ¿qué puede haber más terrible y más hiriente que la fealdad?
Salvo algunos raros objetos, todo es feo en el convento. Pero esos raros objetos atraen enormemente la atención de Judith, como la atraía el reloj de cuco que tenía el párroco en la sacristía (recuerdo de cuando vivía en la familia de su nodriza), un reloj que era como un diminuto teatro.
Ni los lugares, sobre todo las casas y los espacios cerrados, los salones, las habitaciones, ni las personas (en el recuerdo ya definitivamente personajes) escapan a la mirada de Judith Gautier. Es la mirada de la niña, con todas las incongruencias que la inocencia puede aportar, combinada con la mirada de la escritora, la que descubre lo pintoresco, lo extraño y, muchas veces, lo absurdo y sorprendente allí donde solamente parecía haber vida cotidiana. Es un humor estetizante el que tiñe los recuerdos y es entonces una sonrisa la que responde a la fealdad transformada en belleza.
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II. MANERAS DE CONTARSE



Interpretar el testimonio:
Adrienne Kennedy y el teatro de la doble herida

Paula Barba Guerrero[footnoteRef:27] [27:  La investigación llevada a cabo para la publicación de este capítulo ha sido financiada por el Ministerio de Universidades mediante una ayuda posdoctoral “Margarita Salas” (PRTR, financiado por la Unión Europea-NextGenerationEU). Esta publicación también es parte del proyecto de I+D+i “Historia crítica de la literatura étnica norteamericana: un enfoque intercultural VI” (Ref. PID2019-108754GB-I00), financiado por MCIN y la AEI, y del proyecto de investigación “Cuerpos excéntricos: figuras y narrativas liminales en la literatura y cultura (Neo)Victoriana” (Ref. PSF 7/2021).] 

Universidad de Valladolid


1. EL TEATRO TESTIMONIAL Y LA RE/CONSTRUCCIÓN DEL SUJETO

El estudio del testimonio resulta de gran importancia a la hora de comprender, reconocer y abordar cuestiones de representación a lo largo de la historia. Las narrativas de memoria a menudo ofrecen una perspectiva alternativa del pasado que permite identificar discursos y mecanismos de exclusión social, ampliando y rebatiendo el relato historiográfico desde la disidencia del recuerdo personal. Las narraciones testimoniales, en consecuencia, favorecen un entendimiento conjunto de la ética y la estética del lenguaje, al integrar una reconstrucción textual del mundo a través de la literatura y la memoria con reflexiones críticas que cuestionan nuestra visión compartida de la historia hegemónica. En estos textos, la resistencia al canon normativo del pasado se articula desde el recuerdo íntimo, en forma de ficciones que revelan al mundo abusos y violencias no reconocidos.
A pesar de la relevancia manifiesta de lo testimonial, el estudio de estas narrativas a menudo se limita a sus representaciones más canónicas, obviando el impacto de la autobiografía documental en el contexto teatral. Si bien el teatro puede parecer incompatible, en un principio, con lo autobiográfico, al escapar potencialmente de la primera persona y suponer un desdoblamiento mimético de la realidad (Artaud, 1958), en su representación, este género produce encuentros éticos que no deben ser ignorados, pues es precisamente la dualidad que opera en el espacio teatral la que ofrece la posibilidad de documentar y desafiar las visiones de “verdad, autenticidad y realidad”[footnoteRef:28] (Martin, 2010: 1) que con frecuencia limitan la auto-definición del sujeto, así como la re/construcción discursiva del mismo. [28:  Todas las citas procedentes de fuentes en inglés han sido traducidas por la autora de este artículo.] 

Esta preocupación por lo real y lo auténtico con frecuencia se adscribe al teatro documental (especialmente al verbatim theatre), que busca asumir una apariencia de no ficción aludiendo a un marco referencial concreto para, en palabras de Carol Martin, “representar las dificultades a las que nos enfrentamos a la hora de dar forma y recordar [...] los eventos que determinan [nuestro] entorno [y nuestras] vidas” (2006: 9). Para lograr esta labor Martin aclara que el teatro documental depende de un conjunto de “materiales archivados: entrevistas, documentos, audiencias, registros, vídeo, grabaciones, fotografías” (2006: 9), archivos, en definitiva, que dotan a este teatro de una aparente objetividad. Esta subordinación al referente parece socavar la influencia de la memoria y las emociones al recordar el pasado, anteponiendo la prueba documental que verifica la credibilidad de lo representado al legado emocional que el evento en cuestión pueda dejar tras de sí.
Si bien esta dependencia resulta característica del teatro documental durante décadas, en la actualidad, esta vertiente teatral parece estar desligándose parcialmente del “documento” para favorecer nuevas formas de testimonio que contemplan lo anecdótico y lo reflexivo como registros válidos de representación (Forsyth y Mesgon, 2009: 2-3). Así, el teatro documental contemporáneo deja de entenderse como una repetición inalterable de un “testimonio objetivo” para articularse como la construcción de un “espacio de disputa” (2009: 3) donde se negocia la historia desde la intimidad política, las emociones y los recuerdos personales. La documentación teatral, en este sentido, se aproxima a las convenciones de la autobiografía dramática, reorientando la narrativa pública del pasado a través de la memoria.
A tal efecto, el teatro documental y el autobiográfico convergen en su aspiración por acceder a versiones más completas e inclusivas del pasado desde un prisma emocional. Ambas formas teatrales nos permiten considerar sucesos personales como eventos públicos, dotándonos de un sentido de historia más plural y diverso que, a su vez, sume al espectador en una sensación de desarraigo referencial (Canton, 2011: 15). Al romper con las expectativas y referentes clásicos del espectador, este nuevo testimonio no permite establecer conexiones directas entre la narración y “la realidad que la audiencia trata de experimentar o comprender” (Reinelt, 2009: 9) y, en su lugar, se centra en lo personal y lo subjetivo. Marianne Hirsch estudia este cambio de perspectiva en el ámbito de la fotografía familiar, donde considera que se establecen relaciones de afiliación, identificación y reconocimiento mediante el lenguaje visual de la mirada (1997: 53). Estos códigos visuales también están presentes en el teatro, en su interpretación, hilando historias públicas y privadas en un proceso de re-significación que dota al sujeto de renovada autonomía a la hora de autodefinirse sobre el escenario, a través de su discurso y su relación con la audiencia.
En este sentido, las narrativas autobiográficas se desarrollan en el teatro como un acto de auto-representación que permite a quien escribe dar vida a momentos de su historia en un espacio fabricado y en un cuerpo con frecuencia ajeno. Lo autobiográfico sirve, en el teatro, para generar culturas imaginadas que guardan relación semántica y semiótica con la realidad y que materializan un texto cultural al tiempo que escapan de representaciones asépticas del pasado. Este interés por la influencia de las emociones en la construcción del yo es precisamente lo que la dramaturga afroamericana Adrienne Kennedy parece examinar en la obra que escribe junto con su hijo Adam P. Kennedy, Mom, How Did You Meet the Beatles?: A True Story of London in the 1960s. En ella, la posibilidad de reconstituir al sujeto a través de una representación afectiva de su pasado se vuelve central. Los Kennedy buscan desmitificar la figura pública de la dramaturga, reivindicando su identidad vulnerable y reescribiendo su historia desde las emociones y los recuerdos íntimos, más allá del mito. Simultáneamente, logran recrear eventos reales al tiempo que introducen un subtexto social, cultural y político que permite a la audiencia identificar y comprender las relaciones raciales, de clase y de género del Londres de los años sesenta. Por ello, el presente capítulo analiza los mecanismos dramáticos que permiten la re/construcción del sujeto y de su historia en la obra, abordando el uso del elemento autobiográfico como un estrategia representativa que incide sobre la artificialidad del testimonio meramente documental y defiende la autenticidad del texto afectivo. Las emociones que la obra describe obligan al público a establecer conexiones con su realidad extraliteraria, incurriendo en un acto de doble representación mimética en la que se reabre una herida del pasado sobre el escenario para reconocer su influencia, reparar su historia y reivindicar su repetición como un momento de posibilidad y autonomía.

2. LA HERIDA QUE SE REPITE: REPENSANDO LA AUTOBIOGRAFÍA TEATRAL EN MOM, HOW DID YOU MEET THE BEATLES?

Mom, How Did You Meet the Beatles?: A True Story of London in the 1960s es una obra de teatro escrita por Adrienne y Adam P. Kennedy, en 2008 y recogida recientemente en la colección de la dramaturga titulada He Brought Her Heart Back in a Box and Other Plays (2020). En ella, la dramaturga cuenta como, recién separada de su marido, conoce a un productor que le encarga una obra de teatro. Ante esta oportunidad, la dramaturga sugiere que le “gustaría escribir una obra de teatro sobre John Lennon y sus escritos [...] ir a Londres y quizá conocer a los Beatles” (Kennedy y Kennedy, 2020: 78). Tras escuchar su propuesta, el productor accede a ayudarla y la envía a Londres con su hijo Adam. Ambos se instalan en un piso en Primrose Hill y conocen a una serie de personalidades influyentes hasta dar con Victor Spinetti, Kenneth Tynan, Laurence Olivier y los Beatles. En la narración de Adrienne, que figura en la representación como una conversación con su hijo, se suceden los episodios donde la dramaturga se siente eclipsada por la fama del panorama teatral londinense. Especialmente embriagadora es la reunión con el director Laurence Olivier, quien se muestra más que interesado en producir una obra sobre John Lennon en el National Theatre. Comienzan los preparativos y, desafortunadamente, el primer ensayo en el Old Vic no sale como la dramaturga espera. Adrienne se encuentra con un texto y una interpretación que no reconoce, que otros “han cambiado” (Kennedy y Kennedy, 2020: 98). Es a partir de este momento que el encubrimiento y los secretos en relación con la obra comienzan a salir a la luz, dejando a la dramaturga en una posición vulnerable tras ser prácticamente expulsada de su propio proyecto. Victor Spinetti informa a Adrienne de que se han realizado cambios significativos sobre su texto y que, por esta razón, él ha pasado a ser el co-autor de la misma junto con Kenneth Tynan. Al tiempo que Spinetti le ofrece explicaciones limitadas, Olivier continúa cautivando a la dramaturga e instándola sutilmente a rendirse y ceder. Adrienne, en la obra, parece desolada, atónita y ensimismada al mismo tiempo, buscando la complicidad de quienes cree que pueden apoyarla en su iniciativa al tiempo que pierde derechos sobre la misma. Parece que su ilusión y honestidad solo se pagan con traiciones. Hacia el final de la obra, Adrienne informa a Lennon de lo sucedido, trata de buscar un abogado que pueda aconsejarla y apoyarla. Ante la imposibilidad de actuar y recuperar las riendas de la producción y su obra, finalmente, se niega a asistir al estreno, asumiendo que “su búsqueda de fama y fortuna” (Kennedy y Kennedy, 2020: 115), tal como ella la denomina, no es sino una trama política, un trampantojo que encubre el fraude, el hurto y la traición de aquellos por quienes la dramaturga ha sentido admiración.
Si bien el potencial reparativo de la historia en la obra parece evidente, tal como Elin Diamond señala, “la obra ni culpa ni revela del todo lo acontecido” (2008: 667). En su lugar, se acerca a un suceso doloroso en la historia de la dramaturga desde un enfoque ficcional, centrándose en la construcción del yo autobiográfico en un contexto de intensa discriminación racial y dudosas políticas interpersonales. Las referencias a los abusos que los personajes experimentan son sutiles e inconstantes, obligando a la audiencia a interpretar la historia desde el marco de las emociones y a buscar las referencias para construir un marco que no es evidente desde el comienzo. Así, tal como anticipa el título de la obra, los dramaturgos consiguen ofrecer una representación verídica del Londres de los años sesenta (y, en concreto, del panorama teatral y la sociedad londinense del momento) en tanto que esta refleja las preocupaciones y desilusiones de la dramaturga, escapando de las limitaciones discursivas y del sesgo documental característico del teatro documental más tradicional. Mom, How Did You Meet the Beatles? indudablemente documenta una historia real, pero no recurre a una reproducción exacta de las conversaciones y situaciones históricas para hacerlo. En su lugar, la obra se viste de documental dramático abriendo con un diálogo madre e hijo que bien parece una entrevista, pero que, en verdad, rechaza las convenciones clásicas de la tradición documental dirigiendo lo que resulta ser un monólogo de la dramaturga hacia la audiencia[footnoteRef:29]. De hecho, tal como revelan las indicaciones iniciales,  [29:  De hecho, el personaje de Adam apenas participa en toda la representación, interviniendo fundamentalmente al comienzo para pedirle a su madre que le cuente la historia de cómo terminó trabajando con los Beatles –frase que da título a la obra–, hacia la mitad, para consultarle sobre los derechos de esta, y al final, cuando le pregunta que cuál es su reacción actual al pensar en estos sucesos (Kennedy y Kennedy, 2020: 77, 115).] 


Adrienne Kennedy entra al centro del escenario y se queda ahí. Adam Kennedy está sentado cerca de los bastidores, solo se le ve parcialmente. [...] A lo largo de la obra, Adrienne mira a la audiencia. Solo hay unos pocos momentos en los que vuelve la vista al actor situado detrás de ella.
Detrás de Adrienne hay escenas de Londres durante los 1960s (Kennedy y Kennedy, 2020: 77; énfasis en el original).

La posición que ocupa la protagonista sugiere, desde el inicio de la representación, una ruptura con las convenciones del género documental, al no buscar reproducir lo real en términos realistas. La obra no reproduce la conversación literal a través de grabaciones ni persigue dar una apariencia creíble a la conversación entre los personajes. En su lugar, la localización de la actriz que interpreta a Adrienne en el centro del escenario, enfrentando a la audiencia, parece sugerir una confrontación con su pasado y su contexto en la que la dramaturga se convierte en el objeto de estudio, redefiniendo su identidad en sus propios términos. En consecuencia, el panorama sociocultural del momento pasa a ser cuestionado como trasfondo político de la acción.
Así, nos encontramos con una representación en apariencia mimética de la realidad que busca cuestionar la autenticidad de una historia que creemos conocer bien, describiendo un mundo de luces y sombras donde una mujer negra y su hijo intentan abrirse paso sin posibilidad real de éxito, sintiéndose fascinados y heridos a partes iguales por la realidad que les rodea. Esta reproducción crítica del pasado se centra, como Adrienne sugiere al final de la obra, en la honestidad emocional de la narración (Kennedy y Kennedy, 2020: 115), que convierte a la obra en un “teatro de la doble herida”. En él, identificamos una herida que se repite en pos de arrojar luz sobre un periodo y un contexto a menudo romantizados que, si bien mantienen parte del glamour característico del momento que representan, también se desmitifican mostrando sus partes más oscuras.

2.1. LA INTIMIDAD POLÍTICA: AUTENTICIDAD, MEMORIA Y MIMESIS
Argumentar que el teatro testimonial se sirve de la memoria y de una aparente reproducción veraz de la realidad en un intento por “superponer o establecer interacción entre [lo representado] y la realidad, [...] entre el escenario y el mundo real” (Martin, 2012: 4) parece evidente. A fin de cuentas, tal como Dee Heddon sugiere, la mímesis, elemento vertebrador de casi toda representación, “propone una relación veraz entre el mundo [representado] y la palabra que lo representa [...] donde las diferencias potenciales se ven absorbidas por un sentido de homogeneidad” (1989: 58). Lo que quizá no es tan fácil de identificar es el mecanismo teatral que permite establecer y expandir esa correlación entre lo real y lo imitado y, en el caso de esta obra, entre lo subjetivo y lo auténtico. En su estudio sobre la autenticidad, Daniel Schulze habla de un “teatro íntimo” para referirse a aquellas actuaciones donde la audiencia se siente directamente interpelada por la interpretación y los actores, estableciendo una relación experimental y bilateral entre intérpretes y espectadores (2019: 68). Schulze acude concretamente al concepto del “espectador emancipado” de Jacques Rancière (2009) y analiza la experiencia inmersiva a la que se somete el público en contextos participativos y de intercambio. En la incorporación del espectador como elemento activo en el acto teatral, Schulze percibe un nuevo grado de intimidad que fomenta la empatía y promueve la comprensión. Esta recién adquirida intimidad se encuentra directamente ligada a la autobiografía teatral que, según Dee Heddon, consiste fundamentalmente en una interpretación del evento biográfico que conecta al sujeto narrado con un sentido más amplio de su historia y, en el caso concreto de las mujeres, con una batalla por su autonomía y su autodeterminación (2008: 160). En consecuencia, Heddon continúa, el sujeto biográfico establece un diálogo consigo mismo mediante la interpretación monológica de su propio testimonio. Desdibuja, así, las líneas entre el monólogo y el diálogo al desdoblar al yo sobre el escenario y permitir que el sujeto se defina como un ser complejo. La Adrienne narrada, interpretada por una actriz, se encuentra múltiples versiones de sí misma al contar su historia y, precisamente mediante su discurso, reinterpreta su pasado y re-imagina su identidad. Este proceso, Catharina McLean-Hopkins comenta, da lugar a la revelación del mundo interior y privado del sujeto narrado frente a un público externo y ajeno a la historia –lo que ella denomina “autologue” (2008: 186)–, incurriendo en la interpretación “del sujeto sobre el sujeto”, que construye referencias inter-temporales sobre el mismo al tiempo que lo sitúa en diversas líneas temporales y espaciales (194). Así, el cuerpo físico de la actriz que interpreta a Adrienne en la obra se convierte en un espacio de inscripción de identidades, experiencias e historias, donde el pasado de la dramaturga y los múltiples registros del yo que la conforman se encuentran y re-articulan, dando lugar a nuevas oportunidades de alcanzar la autonomía.
Esta intimidad casi radical que se establece entre la audiencia y el sujeto desdoblado no solo se debe a la re-significación del monólogo que estudia Heddon, sino también a la propia distribución espacial de actores y público, a través de la que se busca el contacto visual constante y una cierta cercanía física. Esta ausencia de distancia tangible entre Adrienne y su audiencia parece intensificar la recepción de las emociones interpretadas en la obra y preparar el camino hacia la comprensión y la revisión del momento histórico al observar la pluralidad que rodea y define a la dramaturga. Curiosamente Mom, How Did You Meet the Beatles? no es la única obra en la que Adrienne Kennedy reconsidera la relación de los intérpretes con la audiencia. Escritos previos como People Who Led Me to My Plays (1987) o Sleep Deprivation Chamber (1996), también co-dirigida con su hijo, parecen hacer uso de construcciones similares de la interacción y el espacio dramático[footnoteRef:30]. De hecho, Claudia Barnett sugiere que, en varias obras de Kennedy, la audiencia se convierte en una entidad voyeurística cuya memoria colectiva la dramaturga trata de despertar en un sentido artaudiano, “mediante la crueldad del reconocimiento” de un horror previamente reprimido (1996: 152) que busca hacerles comprender una realidad injusta y otra; una experiencia que, quizá, se reconoce por primera vez entre las líneas interpretadas sobre el escenario, entre las paredes de un teatro. [30:  People Who Led Me to My Plays (1987) concretamente a través de imágenes, textos y fotografías familiares y personales.] 


2.2. EL TEATRO DE LA DOBLE HERIDA DE ADRIENNE KENNEDY
El reconocimiento de realidades ajenas a nuestra experiencia se consigue, en el teatro de Kennedy, a través de una reproducción (mimicry) de heridas personales que, en su repetición, resignifican la historia. En Mom, How Did You Meet the Beatles? esta interpretación del testimonio se encuentra mediada por la primacía de lo afectivo y, en consecuencia, la obra escapa de enseñanzas moralizantes o de la crítica social feroz que podría realizar para ofrecer una representación honesta de las emociones de la dramaturga. Entre líneas, sin embargo, el trasfondo social, cultural y político del Londres de 1960 se hace evidente. Desde menciones al rechazo de la población general a acoger a personas racializadas o la dificultad de la dramaturga para encontrar un lugar en el que vivir tras su llegada a Londres hasta el mismo cambio de autoría en su obra, cedida finalmente a John Lennon sin solicitar el pertinente permiso a Kennedy (Kennedy y Kennedy, 2020: 86, 107), la diferencia racial y de género, la falta de reconocimiento y sus últimas consecuencias en el mundo teatral se hacen más que evidentes según va avanzando la obra. La vulnerabilidad de la dramaturga se hace quizá más evidente en el clímax de su narración, cuando explica cómo se la despoja de su obra sin pudor y con conocimiento de causa:

Tenían claro que querían que el autor fuese John Lennon. No sé cómo contártelo... Ya sabes que es habitual en teatro y en cine... Incluyes el nombre de algunas personas en la obra... pero ellos ya habían decidido que el autor sería John Lennon. Desde ese momento, serían ellos quienes tratasen con él. Incluirían mi nombre en algún sitio, pero lo tenían claro. [...] Habían decidido que yo era reemplazable y pensaban hacerlo de la manera más elegante posible. Creo recordar que años después alguien, Mike Weller, un dramaturgo americano, me dijo: “no eras una dramaturga reconocida entonces. No eras Norman Mailer. Sí, tenías un OBIE, pero consideraron que podían hacerlo [cambiar la autoría de su obra] elegantemente” (Kennedy y Kennedy, 2020: 108-109).

La vulnerabilidad flagrante a la que Kennedy se ve sometida en este contexto se hace todavía más visible cuando busca ayuda legal. Al consultar con un abogado, Kennedy solo recibe palabras de desánimo: “No perteneces a ninguna organización [o asociación de teatro] británica que pueda protegerte. No puedes hacer nada” (Kennedy y Kennedy, 2020: 114). Finalmente, la dramaturga cede y decide dejarlo estar. Solo años después, al revivir esta historia con la publicación e interpretación de esta obra, Adrienne Kennedy reclamará sus derechos y expondrá la injusticia a la que se vio sometida. Su representación reivindica de forma evidente el vínculo de la vulnerabilidad narrada con el mundo real extraliterario, desmitificando la imagen pública actual de la dramaturga como una personalidad de referencia en el teatro norteamericano para rescribir al sujeto como un yo vulnerable que comparte recuerdos en la intimidad de un teatro-testimonio para reparar la historia y reconstruir su identidad más allá del mito.

3. CONCLUSIÓN: HACIA NUEVOS REGISTROS DEL YO

El teatro de Adrienne Kennedy recurre al recuerdo familiar, cultural, racial, sexual, a la experiencia personal de la dramaturga, en definitiva, como ventana a momentos culturales cargados de luces y sombras. Kennedy acude a sus emociones privadas, sus secretos y deseos más íntimos, para hablar de discriminación, corrupción e injusticia, pero también de arte y del consuelo que el teatro supone para ella (Kennedy y Lehman, 1977: 42; Jefferson, 2020: vii, viii). Como plataforma reivindicativa, el teatro de Adrienne Kennedy consigue traer injusticias olvidadas al presente, construyendo un complejo entramado narrativo que favorece el acceso a las emociones del pasado, alentando a la audiencia a revisar la historia, familiar y política, que se interpreta en el escenario. Mom, How Did You Meet the Beatles: A True Story of London in the 1960s consigue precisamente esto: devolver el reconocimiento a la legítima autora de The Lennon Play (1968), recurriendo al elemento biográfico, la interpretación teatral y el desdoble ficcional del sujeto para visibilizar un tipo de vulnerabilidad que se nutre de las diferencias sociales.
En la obra, lo autobiográfico llama a la empatía, a comprender la precariedad social y política que definió la experiencia de la dramaturga. La interpretación permite volver atrás y revisar un discurso oficial en torno a un evento determinado, con un contexto concreto y une expectativas claramente pautadas. El desdoble del sujeto nos permite examinar, desde una perspectiva crítica, la verdad que se esconde en un discurso de memoria y emoción, posibilitando la reconstrucción del pasado y de la identidad de la dramaturga más allá de lo documental u objetivamente veraz. En definitiva, en la triangulación de biografía, teatro y experiencia, los Kennedy logran convertir el espacio teatral en un entorno afectivo, un lugar íntimo de encuentro, donde se revisan cuestiones relativas a la raza, el género, la clase, los derechos y la trayectoria de la autora. En este contexto, el pasado se interpreta desde un prisma familiar, reclamando otros registros del yo que se superponen y combinan sobre el escenario, no como un espectáculo o misterio, sino como una interpretación honesta de la identidad que hila recuerdos familiares a través de un lenguaje de memoria para dibujar una época pasada sin las pretensiones o el encanto que, a menudo, le confiere la historia. En su lugar, Mom, How Did You Meet the Beatles? desmitifica la narración autobiográfica, ampliando su significado para reivindicar momentos vulnerables que permitan subvertir las imposiciones de la historia y forjar identidades autónomas desde la resistencia del presente en clave cultural.
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Autobiografie femminili e resoconti odeporici. Marianna Candidi Dionigi e i Viaggi in alcune città 
del Lazio che diconsi fondate dal re Saturno

Paola Nigro
Università degli Studi di Salerno


Il contributo intende muoversi tra le forme di scrittura privata dell’odeporica femminile italiana per evidenziare il passaggio nelle forme della scrittura da una tipologia di descrizione scientifico-oggettiva ad una più soggettiva, intima e letteraria che tiene conto delle istanze strettamente legate all’osservazione diretta di città d’arte, di siti archeologici e di giardini artefatti, ma anche e soprattutto di paesaggi. 
Diverse donne di lettere vissute in Italia tra Settecento e Ottocento incontrarono il sapere, la cultura e la scienza, dedicandosi a forme di scrittura private e i loro diari e resoconti di viaggio costituiscono le testimonianze puntuali dell’affacciarsi delle femmes des lettres nel Bildungsreise, il viaggio di formazione che era il pilastro portante della costruzione dell’identità dell’uomo e l’elemento essenziale della visione aristocratica maschile della vita (Ricorda, 1999: 105-130)[footnoteRef:31]. [31:  Ippolito Pindemonte condannerà l’inquietudine che spingeva anche le donne a praticare il mouvement, il piacere della sempre varia errante vita, perché appartenente ad un clichè più adatto al mondo maschile. Sulla condanna del mouvement operata da Ippolito Pindemonte si è ampiamente espressa la studiosa Ricciarda Ricorda. Cfr. anche Pindemonte (1793: 23).] 

L’orientamento al viaggio, considerato un vero e proprio clichè culturale nell’Europa settecentesca, aveva sollecitato i membri della Repubblica delle lettere a visitare luoghi e città che il Grand Tour considerava degne di nota, prevedendo un approccio perlopiù classicista ed estetico nell’osservazione e nella descrizione del mondo. È pertanto proprio dall’analisi degli scritti di queste autrici poco note che emerge un elemento nuovo: la disposizione ad abbandonarsi al fascino della natura e al recupero della dimensione personale delle proprie sensazioni, riscontrabile, tra gli altri, nei Viaggi in alcune città del Lazio che diconsi fondate dal Re Saturno pubblicato nel 1809 dalla pittrice e archeologa romana Marianna Candidi Dionigi, nata a Roma, nel 1756 e morta a Civita Lavinia, oggi Lanuvio, nel 1826 (Ricci, 2012b: 47-64).
Dotata di un raffinato gusto narrativo e di una notevole abilità grafica[footnoteRef:32] che le consente di spaziare con maestria tra trascrizioni di epigrafi e iscrizioni, rilievi e dettagli tecnici precisi, Marianna lega la propria biografia umana e personale al centro della vita intellettuale della capitale tra la fine del XVIII secolo e gli inizi del successivo.  [32:  Il libro, pubblicato a fascicoli da Luigi Perego Salvioni stampatore a Roma tra il 1809 e il 1812 si presenta in un’elegante edizione illustrata in folio di 64 carte numerate e 30 incisioni (Ricci, 2012b: 47-64). L’edizione di riferimento di questo contributo è quella di M. Candidi DionigI e G. De Matthaeis, Viaggio nelle città di Saturno e storia di Frosinone (1809-1816) del 1997 curata da Attilio Brilli in una collana edita dalla Banca popolare dell’Etruria e del Lazio, attualmente fuori commercio, che contiene sia il testo dei Viaggi della Dionigi sotto il titolo errato di Viaggio in alcune città del Lazio che diconsi fondate dal Re Saturno che il testo di Giuseppe De Matthaeis dal titolo Saggio istorico sull’antichissima città di Frosinone, del 1806.] 

Allieva del famoso acquafortista Carlo Labruzzi, Marianna è anche autrice di un opuscolo dal titolo Precetti elementari sulla pittura de’ paesi (Candidi Dionigi, 1816)[footnoteRef:33] e gestisce un salotto letterario al centro di Roma, punto di riferimento di artisti, scrittori e intellettuali italiani e stranieri del calibro di Monti, Canova, Visconti, Leopardi, Courier e Shelley.  [33:  Si tratta di un volume di piccole dimensioni (14x21 cm) arricchito da 13 tavole ripiegate incise, la cui lettura integrale è disponibile su Google books per la libera consultazione.] 

Si tenterà, pertanto, di soffermarsi sui modelli descrittivi di paesaggio messi in atto dalla aristocratica pittrice, antiquaria e viaggiatrice e sulle dinamiche di auto-rappresentazione letteraria e culturale proprie delle autrici aristocratiche italiane poco trattate dalla letteratura nazionale, dedite alle arti letterarie come nutrimento dello spirito, per le quali il viaggio diventa diario e racconto del sentimento, oltre che ricerca di una nuova via lungo un tracciato già percorso dai padri del Grand Tour europeo. 
Bisogna certamente considerare che i racconti di queste prime viaggiatrici non sono fondati sul semplice gusto estetico della fruizione di un paesaggio che fa da sfondo alla profonda necessità del narrare, ma che a volte tra le righe dei loro scritti è possibile scorgere specificità tipicamente femminili.
Lo studioso Vincenzo De Caprio ha evidenziato quanto il rapporto tra scrittura odeporica e ricerca archeologica sia stato stretto e simbiotico nel primo Ottocento, lasciando prevalere la prospezione sul campo e l’osservazione diretta di contro alla mera rappresentazione erudita di rovine e ruderi, di antichità e di monumenti legati prevalentemente al recupero delle fonti. 
È così che Marianna Candidi Dionigi si profila come figura di pittrice di paesaggi, dando spazio al gusto personale e all’emotività, alla soggettività della rappresentazione, a testimonianza di una crisi del codice settecentesco dell’oggettività e di un’apertura verso orizzonti già tracciati dalla letteratura odeporica di matrice inglese, ma che in Italia avrebbero preso piede solo verso la metà dell’Ottocento (De Caprio, 2011: 85-106).
Nei Viaggi la Dionigi descrive il paesaggio italiano come un’ancilla narrationis che adempie alle esigenze dei resoconti odeporici. Gli aspetti ambientali, indispensabili all’approfondimento del carattere del personaggio che è anche narratore dello scritto odeporico, recano un linguaggio aderente alle istanze di una grazia propria della sensibilità tardo-settecentesca. È così che il viaggio attraverso la Ciociaria offre una diversa prospezione dell’Antico e delle testimonianze della civiltà pelasgica, svelando gli intrecci di codici narrativi diversi: dal resoconto antiquario al bozzetto narrativo pittoresco, dalla letteratura epistolare a quella propriamente odeporica, sulla linea di un continuo e fitto dialogo tra testo figurativo e testo verbale[footnoteRef:34]. [34:  Il continuo dialogo tra testo figurativo e testo scritto rispecchia le tendenze della cosiddetta “guidistica romana” a partire dalla positiva risonanza che ebbe la guida turistica illustrata realizzata da Giuseppe Vasi verso la metà del Settecento, diventata un vero e proprio modello (Vasi, 1747-1761; De Caprio, 2007: 146-155 e passim; De Caprio, 2014b: 85-87).] 

È come se nella Dionigi convivessero due nature: da un lato la donna pittrice e autrice dei Precetti che usa le cosiddette parole di pittura, descrivendo la Natura con il pennello e diventando parte integrante della scena narrata e dall’altro la donna di lettere, l’antiquaria che usa le parole di viaggio, tratteggiando e disegnando il paesaggio attraverso un lessico che descrive l’elemento architettonico, caricandolo della visione soggettiva ed emotiva della realtà circostante (Lanzetta, 2014: 47-57).
[bookmark: _Hlk87557207]C’è da dire che se prima del Settecento la distinzione fra segmenti narrativi e brani descrittivi nei testi rimaneva piuttosto fluida, la voga della letteratura di viaggio favorisce ora l’autonomia dell’esercizio descrittivo dall’elemento narrativo, caricandolo di aspetti icastici ed emozionali, di dettagli e di figure retoriche. È come se la descrizione, sia essa oggettiva o soggettiva servisse a chiarire aspetti naturalistici fondamentali per la comprensione della storia, senza mai approdare ad un primo piano, ma rimanendo sullo sfondo, come spesso accade in un’opera d’arte.
Marianna Candidi Dionigi si cimenta nel cosiddetto viaggio antiquario illustrato che non solo prevede un notevole grado di erudizione, ma anche una particolare emancipazione del gentil sesso che rappresenta una novità assoluta all’epoca. 
La paesaggista e viaggiatrice pubblica un diario di viaggio che altro non è che un resoconto erudito che funge da relazione indirizzata ad un Amico Pregiatissimo. Il diario è corredato da ventisette lettere e accompagnato da una trentina di significative incisioni all’acquaforte, realizzate da disegni dell’autrice stessa che descrivono l’itinerario da lei compiuto all’età di cinquant’anni nella campagna laziale, in visita a cinque città della provincia di Frosinone: Ferentino, Anagni, Alatri, Arpino e Atina racchiuse tutte all’interno di un sistema di cinta murarie in opera poligonale (Ricorda, 1999: 123). Nel congedo di ogni missiva l’autrice si firma sempre “vostra Serva e Amica M.D.”. Nessuna lettera è datata e il dialogo con l’interlocutore è in absentia, mentre non si conosce il nome del destinatario che alcuni studiosi hanno, però, identificato nella figura del noto archeologo Ennio Quirino Visconti.
Il libro fu pubblicato a fascicoli dallo stampatore Luigi Perego Salvioni a Roma tra il 1809 e il 1812 e presenta un’elegante edizione illustrata in folio corredata da sessantaquattro carte numerate che inglobano trenta tavole incise realizzate prevalentemente da Marianna, di cui alcune, non numerate, sono riferibili ad importanti artigiani del secolo come Vincenzo Feoli, autore delle piante, dei prospetti e dei disegni geometrici e il tedesco Wilhelm Friedrich Gmelin, autore delle vedute pittoresche. Le piante dei centri abitati sono opera, invece, di Luigi Campovecchio, architetto che accompagnò la Dionigi lungo tutto percorso ciociaro[footnoteRef:35] [35:  L’attenzione all’opera complessiva di Marianna Candidi Dionigi e, in particolar modo, agli elementi meno indagati della sua “scrittura” sono ascrivibili agli studi di Antonello Ricci che all’Autrice romana ha dedicato una monografia e, tra gli altri, il lavoro della sua tesi di dottorato di ricerca in Storia e cultura del viaggio e dell’odeporica nell’età moderna nel triennio 2007-2010 presso l’Università degli Studi della Tuscia (Viterbo). Per un maggiore approfondimento cfr. Ricci (2011: 167-194; 2012a).] 

Il recupero di un’antica leggenda che vuole che queste città siano state fondate dal re Saturno profugo dall’Attica in un periodo anteriore alla guerra troiana (accolto poi in Italia da Giano e divenuto demiurgo di civiltà e fondatore di castelli), giustifica la scelta dell’autrice di viaggiare attraverso la celebre via Latina che passa per Valmontone, Ferentino e Frosinone fino a giungere a Ceprano e Montecassino, in direzione di Caserta, motivata dal fascino storico-artistico e antiquario del paesaggio che si offre alla vista dello spettatore. 
Si tratta di un percorso che viene, tra l’altro, preferito a quello che dalla Via Appia conduce ai Colli Albani e alle Paludi Pontine, toccando Velletri, Cisterna e Terracina e a quello che lambisce i territori di Marino, Sermoneta e Piperno, confluendo sempre a Terracina.
Nel Viaggio della Dionigi, Alatri viene descritta come epicentro monumentale per la presenza di consistenti mura ciclopiche in contrapposizione ad Anagni che invece ne è sprovvista, mentre Arpino è ammirata per le imponenti rovine poligonali della Civita-Vecchia e per i resti della presunta casa appartenuta agli avi del retore Cicerone. Non mancano neanche digressioni lirico-bucoliche come nel caso del viaggio di scoperta in compagnia di alcuni pastori alla ricerca di reperti classici su monte Radicino nel periodo intercorso tra la partenza dell’autrice da Ferentino e il suo arrivo ad Alatri. 
Dalla scelta dell’aggettivazione e delle forme verbali che riconducono ad un lessico estremamente soggettivo e intimistico, emergono diversi spunti di riflessione. In primo luogo, la Dionigi si rifà a visioni naturalistiche per inserire commenti e considerazioni personali, così come si evince chiaramente nell’undicesima lettera indirizzata all’Amico pregiatissimo: 

Ricominciando questa mattina le mie fatiche innanzi al giorno, mi sono diretta alla volta del monte Radicino. Era delizioso il veder nascere con lento progresso l’aurora, e indorare successivamente le cime delle montagne degli Ernici; indi sorgere il Sole nel sereno orizzonte vestito di limpidissima luce. Giunta sopra il monte suddetto, i pungenti rottami del masso onde era tutto sparso, e i raggi del Sole ripercossi da quelle bianche rupi di pietra calcarea mi rendeano estremamente malagevole il cammino (Candidi Dionigi e De Matthaeis, 1997: 41-42).

E ancora: 

L’aere puro, l’ampia veduta di lontani villaggi e castella, il silenzio pensieroso, la placida semplicità di quella gente, molcevano lo spirito mio colle delizie della vita pastorale, ed al paragone di quella mi sembrava più che mai trista l’urbana. Girando poscia gli occhi a contemplare il Lazio, mi percotea la mente l’idea dell’antica sua potenza, del valore nelle armi, delle popolose città, degli edificj illustri, e d’ogni altra cosa di cui non rimane che la memoria. Mentre la mia immaginazione era trasportata da questi oggetti, venni distratta da uno di quei pastori che mi richiese quale avventura colà mi adducesse (Candidi Dionigi e De Matthaeis, 1997: 42-43).

Nel corso della narrazione la scrittrice rifiuta il modello dell’erudizione che trova fondamento nella concretezza e nella realtà, facendo professione di modestia e definendosi pittrice e non dotta, anche forse per evitare di incorrere nelle critiche riservate a chi come lei aveva ardito addentrarsi nello spazio di una letteratura così poco conveniente ad una donna.
Analizzando l’opera della Dionigi in una visione d’insieme, come è stato già segnalato nella Giornata di Studi dedicata a Marianna Candidi Dionigi paesaggista e viaggiatrice tenutasi nel 2011 presso l’Istituto Nazionale di Studi Romani, è emersa da parte degli studiosi la necessità di considerare il doppio-versante artistico e letterario dell’attività intellettuale di una donna che fu al tempo stesso pittrice di paesaggi e scrittrice dei Precetti, oltre che del resoconto odeporico dedicato alle suddette cittadine della Ciociaria (De Caprio, 2014a: 7-13)[footnoteRef:36]. [36:  Un’altra Giornata di studi tenutasi a giugno 2012 presso il chiostro della sede dell’Istituto Nazionale di Studi romani intitolata Il fascino di antichissime muraglie. Mura ciclopiche e viaggiatori di età romantica è stata indirizzata a sottolineare i processi di conoscenza razionale e di percezione emotiva delle mura poligonali messi in atto da viaggiatori di inizio Ottocento come Petit-Radel e Dionigi (De Caprio, 2014a: 12).] 

Una visione d’insieme che va ad incrociarsi con la necessità di approfondire il taglio pluridisciplinare dell’approccio alle sue opere, mettendo in luce non solo il ruolo rivestito dalla Dionigi nella cultura romana fra Settecento e Ottocento, ma anche la sua posizione di pittrice di paesaggio e di paesaggista contemporanea, partendo da un’analisi sia dei contenuti documentari della sua scrittura odeporica, che dei meccanismi letterari, psicologici e culturali che ad essa afferiscono.
Come accade nella seconda lettera, quando all’amico che la tacciava di incostanza, la Dionigi giustifica il lungo silenzio nella scrittura, esortando se stessa ad evitare le divagazioni: “Non vogliate però supporre, mio dotto amico, ch’io deviando dal consueto esercizio della pittura osi attribuirmi l’erudizione antiquaria senza averne fatto gli studj fondamentali” (Candidi Dionigi e De Matthaeis, 1997: 18), dichiarando altresì, nella terza lettera, lo scopo del suo ingresso nel campo dell’erudizione: “Mi vedete adunque disposta a penetrare nella più remota antichità [...] non già ch’io presuma possedere vasto corredo letterario per insegnare altrui, ma solo per onesto desiderio di istruire me stessa” (Candidi Dionigi e De Matthaeis, 1997: 19).
Un’altra evidenza segnalata dalla critica è l’opportunità di assegnare le vedute di paesaggio descritte dalla Dionigi non più al codice visivo, ma alla forza evocativa della parola, come fossero vere e proprie vedute letterarie, quelle che Ricci riconosce, tra le altre, nella lettera ove viene decritto il passaggio della viaggiatrice per Arce con insediamento in Arpino: 

Sebbene coloro, che soltanto sono dediti allo studio delle lettere, e racchiusi vivono mai sempre fra le polverose carte e fra i libri, non possono concepire l’idea delle bellezze in grande della natura nella sua maestosa rozzezza; contuttociò mi lusingo, che voi nel santuario (per così dire) del vostro gabinetto, possiate godere talvolta di sì fatte immagini, mediante le mie descrizioni. Ho veduta con istupore la rocca d’Arce; e siccome non ho voluto eseguirne il disegno, per non perdere di soverchio in questi luoghi il tempo e l’attenzione, che tutta consacro alle ricerche antiquarie, vi giovi intendere almeno qual sia la strana forma di essa. Immaginatevi un altissimo e nudo scoglio, sul cui fianco dal capriccio degli uomini fu eretta la città di Arce, oltre la quale continua ad elevarsi la rocca, e termina con un vecchio castello, chiamato Rocca d’Arce. Dalla parte opposta al paese il vivo sasso sembra tagliato a piombo perpendicolarmente, ed è un oggetto tetro e grandioso (Candidi Dionigi e De Matthaeis, 1997: 73-74).

La poetica del pittoresco investe e riveste di sé tutte le lettere, e la capacità della Dionigi è da una parte quella di apprezzare gli oggetti artistici nella loro materialità e dall’altra di percepire “la bellezza in grande della natura nella sua maestosa rozzezza (Candidi Dionigi e De Matthaeis, 1997: 73-74), superando i limiti del canone dell’oggettività archeologico-antiquaria. Basti pensare alla terza lettera nella quale la Dionigi nel descrivere l’aspetto delle mura antichissime di Ferentino ritorna al concetto della “maestosa rozzezza”: “L’aspetto di queste mura, composte di massi grandiosi, informi, di pietre fosche di maestosa rozzezza, sembra il ritratto degli antichi suoi fabbricatori” (Candidi Dionigi e De Matthaeis, 1997: 20).
Le indagini degli studiosi sulla natura ibrida dell’opera della pittrice-archeologa, non consentono ancora di inquadrare i suoi scritti di viaggio né nel genere odeporico, né nel modello del voyage pittoresque, né in quello della tradizionale guida di viaggio, proprio per quel suo presentarsi come narrazione odeporica continua, ascrivibile, secondo la linea interpretativa tracciata da Vincenzo De Caprio e sostenuta anche da Antonello Ricci, a ben tre diversi modelli di riferimento. Del voyage pittoresque i Viaggi restituiscono la tradizione editoriale di corredare i testi con tavole paesaggistico-antiquarie dei dintorni di Roma, ma nulla nella scrittura fa intravedere la misura volta alla descrizione dell’essenziale e dell’impersonale, tipica di tali pubblicazioni. Sono infatti le lettere a campeggiare sulla scena dei Viaggi e ad assumere un significato autonomo rispetto alle illustrazioni, tanto da permettere di avallare l’ipotesi di una definizione del testo come di una narrazione odeporica epistolare, soprattutto per la scelta di un corrispondente unico, interlocutore fittizio gestito in absentia, ma tuttavia protagonista a tutti gli effetti della narrazione, come era avvenuto, a ben considerare, anche nell’Ortis foscoliano (Ricci, 2014a: 60-83).
Le dinamiche cronologiche interne volte a scandire il susseguirsi di visioni, emozioni e sensazioni che attraversano i luoghi visitati in un gioco di richiami ad esperienze vissute o narrate grazie ad una ricca serie di flashback, ma anche di anticipazioni, riconducono alle forme di una scrittura dell’io che, data la totale assenza di riferimenti cronologici esterni nelle intestazioni delle lettere, suggerisce di inquadrare la struttura del libro in un vero e proprio modello diaristico.
Un diario di viaggio, come già è stato poc’anzi avanzato, che alterna disegni geometrici a vedute pittoresche, oscillando tra descrizioni oggettive e istanze della soggettività, tra erudite commozioni e rimandi intertestuali alle immagini e alla narrazione, incrociando una sinergia di ibride sollecitazioni, testi letterari e incisioni.
Il paesaggio, dichiara Ricci, funge da anticamera per le effusioni della soggettività e la narrazione per verba, che nell’incipit è definita puramente didascalica rispetto ai disegni, viene ad assumere nel corso della lettura una rilevanza notevole, rovesciando il rapporto semantico tra testo letterario e illustrazioni e consegnando la narrazione al paradigma del romanzo epistolare[footnoteRef:37]. [37:  Per un maggiore approfondimento in merito alla tesi che i Viaggi della Dionigi siano ascrivibili al genere della letteratura odeporica, cfr. De Caprio (2007: 50-61; 135-140).] 

Il pittoresco nelle sue multiformi sembianze si accampa sulla scena passando dall’ammirazione per la grandiosa irregolarità dei macigni ciclopici alla regolarità simmetrica dell’opus quadratum romano, mentre la struttura narrativa si impianta su due divergenti registri: da un lato la concretezza oggettiva dell’osservazione e dell’esperienza diretta e dall’altro lo sguardo soggettivo della viaggiatrice-donna, pittrice e archeologa che culmina in una voce narrante intrisa di umorismo e di arte della divagazione.
L’io-narrante dell’autrice si fa strada tra le pagine meramente erudite per registrare sensazioni, descrizioni della natura e scenari pittoreschi che oscillano dalla visione di irregolari colline alle aspre rocce contrapposte alla monotonia delle fabbriche e all’amenità de’ frequenti giardini. Si tratta di un chiaro esempio di viaggio che si trasforma in scrittura, rendendo la viaggiatrice al contempo personaggio letterario e protagonista del resoconto odeporico. 
Sono poi le descrizioni dell’io narrante, accompagnate alle visioni naturalistiche e alle risonanze emotive del paesaggio ad intersecarsi ai ricordi e alle memorie storiche del glorioso passato dei paesi laziali visitati e a generare erudite commozioni, come nella lettera iniziale nella quale la Dionigi fa il suo ingresso nella Ciociaria:

Mi diressi da Roma alla volta del Lazio quando sorgeva il sole dal Tuscolo di fronte al mio cammino, e spandea i suoi raggi sulla vasta campagna. Lunghe strisce di aquidotti arcuati si distendono nella pianura sparsa di ruine di templi, di tombe, di edifizi. Vi pascono d’intorno gregge, ed armenti numerosi; il belato, e il muggito rompono quell’antico silenzio, e rare volte vi s’ode il suono di voce umana. Sono i confini della vista il mare a destra, di fronte Alba, ed il Tuscolo: poscia piegando a manca, il colle Tiburtino delizia di Adriano, e quindi il Soratte sacro ad Apollo; ciascuno de’ quali oggetti desta nell’animo erudite commozioni. E come una romana qualunque siasi contemplando la pendice Albana che si distende nel mare, può non ricordarsi che dietro vi è il Lazio, e non caderle in mente il regno pacifico de’ Laurenti, poi bellicoso per l’arrivo di Enea? Il regno di Alba, ed il combattimento de’ Trigemini che gli diè fine? La presenza del Tusculo a chi non rammenterebbe che fu patria del severo Catone, e che Tullio vi scrisse le sublimi sue questioni? (Candidi Dionigi e De Matthaeis, 1997: 13).

Più avanti il lessico si riempie di forme sostantivali proprie di una sensibilità essenzialmente femminile, lasciando spazio a dolci perturbazioni pregne di meraviglia nel volgersi alla descrizione del circuito delle mura che circondano Ferentino (meraviglia che accompagnerà anche la lettera successiva): 

Con queste dolci perturbazioni sono giunta in Ferentino al declinare del giorno, ed a voi amico degnissimo ho avuto il coraggio di descrivere me stessa più che i luoghi veduti. Anzi prendendo lena dalla vostra compiacenza, penso di sottoporre all’erudito vostro discernimento le riflessioni che in seguito mi accaderà di fare nel mio viaggio per queste contrade del Lazio. Già il circuito delle mura di Ferentino mi reca tale maraviglia che bramo di osservarle con ispeciale accuratezza, e m’invita insieme a dimorarvi alcun tempo l’amenità del luogo (Candidi Dionigi e De Matthaeis, 1997: 14).

A chiusura della lettera, nel rivolgersi all’amico, il motivo naturalistico si mescola alla necessità di ricerca oggettiva di dati precisi, alternando periodi brevi e paratattici tipici delle tensioni di una scrittura aperta alla retorica delle emozioni, a modalità argomentative ipotattiche, ampie ed articolate, proprie delle dissertazioni:

A mezzodì signoreggia l’ampia catena degli Appennini, che rivestita di foreste, e sparsa di piccioli paesi, divide la provincia marittima da quella di Campagna. A ponente si stende un piano di circa trenta miglia alla direzione di Roma; ed a Tramontana si presenta la ricca Anagni co’ suoi monti, ed il Castello di Fumone. A piè di Ferentino una variata quantità di amene collinette, parte fruttifere, e parte incolte si succedono con piacevole irregolarità. Vi basti per ora questa generica descrizione che sarà tosto seguita da più esatte, e precise notizie. Non mi lasciate priva intanto di vostre nuove, affinché nulla resti a desiderare nella tranquillità di questo ameno soggiorno a chi tanto vi ha in pregio siccome la vostra (Candidi Dionigi e De Matthaeis, 1997: 15).

Le scelte linguistiche dell’Autrice migrano verso un lessico selezionato e inteso a valorizzare le istanze del sentimento e la soggettività del pittoresco a cui viene contrapposta la ricorrenza di termini come grandioso, grandiosità, entusiasmo, bramare che rendono l’evidenza del nesso tra l’aspetto estetico-emozionale e quello dell’immaginazione, restituita nell’immediatezza della scrittura diaristica. Come quando la Candidi Dionigi esulta alla vista del monte di Alatri con queste parole: 

Fui sorpresa ancor di più che nel mio primo viaggio dalla felice disposizione delle parti circostanti, che lo facevano risaltare fra il monte di Vico e quello di Collepardo. Risvegliatosi il mio genio pittorico all’aspetto di così bella veduta, mi piacque ritrarla, quantunque fossi eccitata dal desiderio di giungere ad osservare novamente le mura antichissime di Alatri, principale oggetto delle mie ricerche (Candidi Dionigi e De Matthaeis, 1997: 50-51).

Tra le righe l’evidenza di come sia proprio attraverso le immagini-descrizioni che gli eruditi sempre chiusi tra libri e polverose carte, possano avere percezione concreta e non astratta del bello e del sublime.
La riscoperta del paesaggio e della bellezza della natura nei resoconti del viaggio italiano tra Settecento e Ottocento è strettamente legata a modelli diaristici nei quali l’emotività del punto di vista di un’autrice colta come la Dionigi, porta alla realizzazione di descrizioni che testimoniano il legame indissolubile tra rappresentazione letteraria e arti figurative, tra segmenti narrativi e brani descrittivi di paesaggio, racchiusi nella centralità di un io narrante che non tralascia di abbandonarsi ad effusioni sentimentali e intimistiche.
Quanto detto finora è una riprova della decisa volontà di affermazione della personalità di donne come la Dionigi, capaci di restituire dignità alle istanze del sentimento e alla soggettività del pittoresco e di accostarsi, come per alcuni aspetti fu anche per la marchesa di Boccapadule[footnoteRef:38] e per Isabella Teotochi Albrizzi[footnoteRef:39], alla consapevolezza della ricerca interiore di una “nuova via”, il new path segnalato nella prefazione del Turkish Embassy Letters di Lady Mary Montagu[footnoteRef:40], diverso da quello ascrivibile alla tradizione odeporica maschile.  [38:  La marchesa di Boccapadule (1735-1820) fu autrice di un diario di viaggio dal titolo Indice delle cose principali registrate nel viaggio d’Italia. Compagna di Alessandro Verri, all’età di 60 anni intraprese un viaggio in Italia settentrionale partendo da Camerino fino a toccare la Romagna, Venezia, la Riviera del Brenta, Padova, Verona, Mantova, Cremona, Milano e la zona dei laghi di Como e di Lugano, indulgendo in valutazioni estetiche tipiche del gusto del secolo, senza però esternare i propri stati d’amico (Nigro, 2015: 683-695).]  [39:  Isabella Teotochi Albrizzi (1760-1836), nobildonna veneziana e animatrice di salotti letterari, intraprese con il padre e il marito un viaggio di formazione in Toscana, lasciandone testimonianza nel Diario di viaggio e visita di Firenze conservato presso la Biblioteca Civica di Verona nel Carteggio Albrizzi, b. 199, fasc. Manoscritti vari nel quale le descrizioni arcadiche e iconografiche si intrecciano a note preromantiche (Nigro, 2015: 683-695).]  [40:  La definizione di new path si rileva dalla prefazione al travel-book considerato il libro-madre della letteratura di viaggio femminile, il Turkish Embassy Letters di Lady Mary Montagu, pubblicato nel 1763 e risalente ad un viaggio degli anni 1716-1718 (Montagu, 1994).] 

Un new path che ora si traduce nell’amore per i dettagli, ora nell’occhio acuto e nell’osservazione delle persone e dei paesi visitati, di antichità e monumenti rilevati con un tono fortemente sentimentale e intimistico. È proprio questo aspetto globale di apertura verso una nuova consapevolezza femminile che accomuna gli scritti della Dionigi alle biografie di altre donne scrittrici e viaggiatrici, perlopiù straniere, che con la loro cultura ed emancipazione riuscirono, tra fine Settecento e inizi Ottocento, a farsi strada nel mondo della letteratura, superando i radicati pregiudizi sull’incapacità e inopportunità del diritto delle donne a viaggiare o a scrivere[footnoteRef:41]. [41:  L’ingresso nel genere letterario dell’odeporica non fu sicuramente agevole. Viaggiatrici come la francese Anne-Marie du Boccage (1710-1802), Sophie von la Roche (1730-1806), Hester Lynch Piozzi (1741-1821) ricorsero a vere e proprie strategie, servendosi di una fitta rete di letture, della vita intellettuale dei salotti e di una vastissima corrispondenza epistolare per comunicare tra di loro e, a buona ragione, possono essere considerate comparatiste ante litteram, per quella loro capacità di “guardare oltre per comparare”, superando i confini fisici e sovranazionali (Piozzi, 1967: 10).] 

La confessione diaristica viene così interpretata da queste donne di lettere come una possibilità di ricostruzione dei frammenti della propria esistenza, anche se si definisce come un’aspirazione segreta. È un modo come un altro per assecondare la propria vena creativa e per fermare sulla carta gli attimi di esperienze intime vissute con la consapevolezza di possedere la sensibilità di donne colte, amanti delle lettere e libere da qualsivoglia schiavitù materiale ed economica; donne pratiche di studi e di esercizi letterari.
Parlare oggi di un Grand Tour al femminile del tardo Settecento italiano, epoca in cui il viaggio era ancora appannaggio esclusivo di pochi aristocratici e principalmente di uomini, equivale a ridefinire il viaggio e la scrittura femminile quali motori interni di un cambiamento in atto che mira al riconoscimento di un modello di intellettualità che fa dell’intelligenza un ornamento e un completamento alla bellezza, alla grazia e alle virtù coniugali. 
La caratterizzazione soggettiva dei resoconti di queste viaggiatrici, tra cui certamente vale la pena di ricordare Marianna Candidi Dionigi, rende l’evidenza di una scrittura dell’io che attraversa luoghi, registrando emozioni per legarle a visioni soggettive ricche di umori preromantici (Ricci, 2014a: 63).
Marianna Candidi Dionigi con i Viaggi in alcune città del Lazio che diconsi fondate dal re Saturno sia pur nelle imprecisioni erudite che alcuni critici hanno voluto attribuire alle sue descrizioni antiquarie, restituisce un doppio allestimento narrativo e iconografico capace di esplicitare il connubio esistente tra disegno e narrazione verbale. 
Resta l’evidenza di un’Autrice degna di essere ricordata come “sentimentale antiquaria preromantica” (Baldassarre, 2014: 127-137), “letterata e pittrice di Paesi” (Trenti, 2014: 15-25), ma anche e, soprattutto, poliedrica viaggiatrice dalla multiforme vocazione creativa (Ricci, 2014b: 27-42), capace di restituire la propria percezione della realtà visitata, infrangendo il canone settecentesco dell’impersonalità e del rigore (Lanzetta, 2014: 47; De Caprio, 2011: XX).
Le vedute letterarie del diario di viaggio di Marianna Candidi Dionigi vanno in sostanza ad aggiungere un tassello significativo a quello che sarà il lungo cammino che vedrà l’emancipazione della donna trasformarsi ed evolvere grazie all’incontro con l’Altrove e con l’Altro, con la memoria storica e con la magnificenza di paesaggi antiquari e naturalistici, ma soprattutto con l’accrescimento della conoscenza e con la scoperta del sé. 

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

BALDASSARRE, Daniele (2014). “Marianna Dionigi, tra architetti ed incisori”. In Vincenzo De Caprio, Marianna Candidi Dionigi paesaggista e viaggiatrice: Atti della Giornata di studi, Roma, 8 giugno 2011(pp. 127-137). Roma: Viella.
CANDIDI DIONIGI, Marianna (1816). Precetti elementari sulla pittura de’ paesi. Nella stamperia de’ Romanis.
CANDIDI DIONIGI, Marianna e DE MATTHAEIS, Giuseppe (1997). Viaggio nelle città di Saturno e storia di Frosinone (1809-1816). Attilio Brilli (a cura di). Città di Castello: Edimond.
DE CAPRIO, Vincenzo (2007). Viaggiatori nel Lazio. Fonti italiane 1800-1920. Roma: Istituto Nazionale di Studi Romani.
DE CAPRIO, Vincenzo (2014a). “Introduzione”. In Vincenzo De Caprio (a cura di), Marianna Candidi Dionigi paesaggista e viaggiatrice. Atti della Giornata di studi, Roma, 8 giugno 2011 (pp. 7-13). Roma: Viella.
DE CAPRIO, Vincenzo (2014b). “La gara per la scoperta di un altro Antico: Marianna Dionigi e la scomparsa di Petit-Radel”. In Vincenzo De Caprio (a cura di), Marianna Candidi Dionigi paesaggista e viaggiatrice. Atti della Giornata di studi, Roma, 8 giugno 2011 (pp. 85-106). Roma: Viella. 
LANZETTA, Letizia (2014). “Parole di pittura. I Precetti e i paesaggi. Riflessioni su Marianna Candidi Dionigi teorica d’arte e pittrice di paesaggi”. In Vincenzo De Caprio (a cura di), Marianna Candidi Dionigi paesaggista e viaggiatrice. Atti della Giornata di studi, Roma, 8 giugno 2011 (pp. 47-57). Roma: Viella.
MONTAGU, Mary Wortley (1994). The turkish embassy letters. Anita Desai (intr.); Malcolm Jack (a cura di). Londra: Virago.
NIGRO, Paola (2015), “«La giornata è degna d’incominciare il più lieto e ridente mese della primavera»: il paesaggio italiano nella scrittura femminile di viaggio tra Settecento e Ottocento”. In Elena Pirvu (a cura di), La lingua e la letteratura italiana in prospettiva sincronica e diacronica: Atti del 6. Convegno internazionale di italianistica dell’Università di Craiova, 19-20 settembre 2013 (pp. 683-695). Firenze: Franco Cesati Editore.
PINDEMONTE, Ippolito (1793). I viaggi. Venezia: Palese.
PIOZZI, Hester Lynch (1789). Observations and reflections made in the course of a journey through France, Italy, and Germany. Ann Arbor: University of Michigan Press.
RICCI, Antonello (2011). “La scrittura di Marianna Dionigi pittrice di paesaggio, archeologa e viaggiatrice”. In Francesca De Caprio (a cura di), Immagini di donne in viaggio per l’Italia. Atti del Convegno di Studi organizzato dal CIRIV, Centro Interdipartimentale di Ricerca sul Viaggio dell’Università della Tuscia in collaborazione con il Centro Interuniversitario internazionale di Studi sul Viaggio Adriatico (CISVA) e la Fondazione Ernesto Gianmarco di Pescara, Viterbo, 4-5 ottobre 2010 (pp.167-194). Viterbo: Settecittà. 
RICCI, Antonello (2012a). La scrittura di viaggio di Marianna Candidi Dionigi. Una archeologa e pittrice di paesaggio nei salotti della Roma Napoleonica alle città della Ciociaria. Lanuvio: Comune, Assessorato alla cultura.
RICCI, Antonello (2012b). “Soggettività e sguardo narrativo in una lettera dei Viaggi di Marianna Dionigi”. Carte di viaggio. Studi di lingua e letteratura italiana, 5, pp. 47-64. Pisa/Roma: Fabrizio Serra. 
[bookmark: _Hlk99754121]RICCI, Antonello (2014a). “La scrittura odeporica della Dionigi: forma epistolare e dinamiche di auto rappresentazione nei Viaggi”. In Vincenzo De Caprio (a cura di), Marianna Candidi Dionigi paesaggista e viaggiatrice. Atti della Giornata di studi, Roma, 8 giugno 2011 (pp. 59-83). Roma: Viella.
RICCI, Antonello (2014b). “Un salotto lungo una vita”. In Vincenzo De Caprio (a cura di), Marianna Candidi Dionigi paesaggista e viaggiatrice. Atti della Giornata di studi, Roma, 8 giugno 2011 (pp. 27-42). Roma: Viella.
RICORDA, Ricciarda (1994). “«Al bel sesso ancora/piace la sempre varia errante vita». Viaggiatrici italiane in Italia tra Sette e Ottocento”. In Ilaria Crotti (a cura di), Il viaggio in Italia. Modelli, stili, lingue. Atti del convengo di Venezia, 3-4 dicembre 1997 (pp. 105-130). Napoli: Edizioni Scientifiche Italiane.
TRENTI, Luigi (2014). “Figure del quadro. Episodi di ricezione della cultura romana nel primo Ottocento”. In Vincenzo De Caprio (a cura di), Marianna Candidi Dionigi paesaggista e viaggiatrice. Atti della Giornata di studi, Roma, 8 giugno 2011 (pp. 15-25). Roma: Viella.
[bookmark: _Hlk99741072]VASI, Giuseppe (1747-1761). Delle Magnificenze di Roma antica e moderna. Roma: Niccolò and Marco Paglarini and others. 




Elementos autobiográficos 
en la obra de Zelda Fitzgerald 

Antonio Daniel Juan Rubio
Universidad Internacional de La Rioja
Isabel María García Conesa
Centro Universitario de la Defensa de San Javier


1. INTRODUCCIÓN

Zelda Sayre Fitzgerald nació a principios del siglo XX y estaba destinada a ser una celebridad como la mitad de los infames niños mimados del mundo literario de la era del jazz. Zelda, una belleza sureña de Montgomery (Alabama), personificó a la nueva mujer de la era moderna en Nueva York y París, mientras se precipitaba al borde de un ataque de nervios.
Zelda es una de las mujeres más intrigantes e idiosincrásicas del siglo XX: bailarina, autora, madre y esposa, Zelda fue producto de un tiempo y lugar específicos. Ella demuestra cómo el abuso de alcohol por parte de ambos cónyuges perjudicó el matrimonio de Zelda con Scott Fitzgerald.
En el caso de Zelda, en la mayoría de la docena de biografías sobre ella y su esposo, su primera aparición es a los diecisiete años cuando su futuro esposo la ve en un baile en su ciudad natal de Montgomery. Zelda lo quería todo: esposo, familia y trabajo junto con glamour, fama y éxito creativo.
Identificar a Zelda como alguien que no sea un sureño es tergiversarla. Hasta que dejó Montgomery para viajar a Nueva York para su boda, Zelda nunca había pasado una noche fuera de la casa de sus padres, a excepción de bailes ocasionales en universidades y ciudades sureñas donde reinaba como una belleza relativamente famosa.
La belleza física de las calles sombreadas por árboles de su ciudad natal hizo de Zelda una niña al aire libre, además de una gran nadadora y buceadora. Ya demostraba entonces su pequeña pero buena figura, su habilidad atlética, su descarado desprecio por las obligaciones sociales impuestas por la cultura de una dama sureña. Sin embargo, de hecho, Zelda era la dama sureña por excelencia.
Lo que le esperaba a Zelda en la década de 1920, frenética y alcohólica, atrapada entre la vida urbana impersonal de Nueva York y París y la vida menos frenética de Minneapolis, el sur de Francia y Baltimore, fue tan inesperado que ayudó a socavar la confianza y alegría que había caracterizado su niñez y adolescencia.
Empezar tu propia carrera creativa siendo la mujer de un famoso escritor con frecuencia presenta problemas al comparar a la parte menos prolífica. Pero en el caso de Zelda fue aún más complicado. Ser la mujer de Scott le ofrecía a Zelda oportunidades artísticas que de otra forma en solitario no se le habrían presentado. Pero, al mismo tiempo, ser la mujer de Scott hizo difícil que el público valorara su propio talento artístico. En cualquier caso, que Zelda fue una artista prolífica queda reflejado en la lista de trabajos que nos ha legado: dos novelas, una docena de historias cortas, un sinfín de bosquejos, ensayos y artículos para revistas, una obra dramática, fragmentos autobiográficos y un archivo monumental de cartas personales que reflejan nítidamente la presencia de numerosos elementos autobiográficos en todos ellos. 
Algunas biografías han dado la impresión de que, después de la tragedia de la muerte de Scott en 1940, nada más le sucedió a Zelda hasta su propia muerte trágica en 1948. Sin embargo, le sucedieron muchas cosas en este período y ella destacó artísticamente durante esos ocho años.

2. DATOS BIOGRÁFICOS DE ZELDA FITZGERALD

Zelda S. Fitzgerald (1900-1948) nació en una familia acomodada de Montgomery (Alabama) siendo la menor de seis hermanos: su padre era juez de la Corte Suprema de Alabama. Zelda era la menor de las cuatro hijas. La mayor, Marjorie, fue frágil y seria, acosada por los nervios durante toda su vida. Las hermanas medianas, Rosalinda y Clotilde, eran atractivas, pero no excesivamente populares.
Sus primeros años de vida discurrieron entre algodones y caprichos: asistía a clases en los mejores colegios, recibió clases de ballet. En definitiva, su educación incluía aquellas disciplinas y conocimientos propios de una damisela del sur. 
Los linajes sureños, como los modales sureños, no debían corromperse. La política del matrimonio se volvió cada vez más importante, la posición social se mantuvo en gran medida sobre la base del apellido y mediante la asociación de una familia en matrimonio con otra familia estable y bien situada. En la críptica valoración de Virginia Durr “la vida sin marido significaba una vida de pobreza, las consecuencias de no ser amor eran evidentes: no te casabas y te convertías en una solterona” (Durr, 1985: 66). 
Sin embargo, durante su adolescencia, Zelda desafió todas esas convenciones sociales haciendo todo lo contrario a lo que se esperaba de una chica de su condición: fumaba, acudía a fiestas, bebía alcohol. Pero, a pesar de esa independencia, quizás Zelda nunca habría salido de Alabama de no haber conocido al entonces teniente F. Scott Fitzgerald en 1918 en uno de los bailes del Country Club de la ciudad.
Zelda a los quince años no hizo nada para desalentar las historias sobre su comportamiento escandaloso. Le hubiera gustado la publicidad que logró en los periódicos a los veinte años. Pero rara vez apareció en los periódicos antes de 1918, debido a la regla de que “el nombre de una dama nunca debe aparecer impreso sino tres veces: cuando nace, cuando se casa y cuando ella muere” (Mayfield, 1971: 2).
Debido a la popularización de la época del jazz, con sus fiestas, alcohol, baile y flappers, los lectores tendieron a ubicar a Zelda dentro de este contexto. Pero la realidad de la historia de Zelda era que ella nunca había estado en Nueva York hasta que viajó allí para casarse con Scott, ni había estado en el extranjero. Zelda era una chica de Montgomery cuyo padre era juez, pero más que eso, Zelda era una Alabama Belle muy visible.
A partir de entonces, Zelda (18) y Scott (22) comenzaron a verse con frecuencia y mantuvieron el contacto por carta cuando este fue enviado a otro destino. Al finalizar la guerra, Scott se estableció en Nueva York y tras varias vicisitudes se casaron en abril de 1920: la pareja pronto se convirtió en una de las más populares de la ciudad (inteligentes, salvajes y con éxito).
En 1921, cuando Zelda se quedó embarazada, la pareja se trasladó a la casa de los padres de Scott en Minnesota para reposar y mantenerse alejados de los excesos de la gran ciudad. Arruinados económicamente, el matrimonio decidió establecerse en París, lo que supuso para ellos el principio del fin. 
Tras una breve temporada en París, se establecieron en la Riviera francesa donde Scott intentaba acabar la novela que estaba escribiendo, pero Zelda se dedicó a disfrutar de los atractivos de la costa: conoció a Edouard S. Jozan, un joven piloto francés, con el que mantuvo un romance sentimental.
Para evitar el mal ambiente familiar, Zelda retomó su carrera como bailarina asistiendo a clases de ballet, pero con altibajos en su salud mental. Internada en 1930 en un hospital psiquiátrico, Zelda fue sometida a una serie de exámenes que determinaron que sufría esquizofrenia. 
En 1931 regresaron a Estados Unidos donde Scott se marchó a Hollywood para trabajar de guionista y Zelda fue ingresada en un hospital donde desarrolló una intensa actividad creativa. En 1940 Scott murió de un ataque al corazón y en 1948 falleció Zelda en un incendio en las cocinas del hospital en el que estaba ingresada.
En el momento de su muerte, Zelda tenía cuarenta y ocho años. Había pasado gran parte de su treintena en sanatorios y encontró seguridad en el Highlands Hospital durante algunos meses de su última década. Y lo más importante, había sobrevivido a su esposo Scott por más de siete años.
En sus últimos años, la voz de Zelda fue la voz de la lucha, la pobreza, el deber y la soledad. Pero de 1940 a 1948, su voz fue también la voz de la aspiración. Pero cada voz que usó fue la voz del Sur. Aunque fue enterrada en el norte con Scott en lugar de Montgomery, la reconciliación de Zelda fue con el sur profundo.

3. ELEMENTOS AUTOBIOGRÁFICOS EN SUS OBRAS 

Durante décadas, Zelda fue considerada la musa literaria de su esposo, Scott Fitzgerald, porque la sociedad de la época no concebía otro papel. Sin embargo, ha quedado demostrado que muchas de las brillantes páginas y diálogos en las obras de Scott tenían su origen en los diarios de Zelda.
Como anécdota podemos señalar el comentario que Zelda señaló sobre su marido: “Mr. Fitzgerald parece creer que el plagio comienza en casa” (Fitzgerald, 1922: 11). Aunque el comentario de Zelda fue en parte una broma, hizo una crítica seria.
De hecho, cuando Zelda escribió Save me the waltz, novela concebida durante las seis semanas que pasó en una clínica mental, Scott estalló de ira porque parte de lo que se contaba eran escenas de su vida en común. En dicha novela Save me the waltz, Zelda convirtió en el protagonista a Edouard Joan, el aviador francés con el que había tenido un romance. Para Zelda, Edouard Joan era especial: “El oficial de vuelo que tenía la apariencia de un dios griego” (Lanahan, 1996: 85).
En la segunda parte de la obra, describe a la perfección los días y semanas de su práctica sobre el ballet. Esta novela es un retrato intenso de la búsqueda de una mujer en pos de su identidad dentro de un matrimonio complicado.
Save Me the Waltz, quizás su novela más famosa, es un retrato intenso de la búsqueda de identidad de una mujer dentro de un matrimonio enredado, tanto una mujer en particular como cualquier mujer. En sus propios términos, esta conmovedora novela tiene el sello de los mejores y peores puntos estilísticos de Zelda. Están su ingenio característico, su habilidad para hacer conexiones inesperadas entre ideas y sus descripciones metafóricas idiosincrásicas con su iluminación sensual de pequeños detalles.
La trama en cuatro secciones tiene similitudes abrumadoras con la vida de Zelda: en la primera sección, captura fielmente el hogar familiar del sur de Alabama; la segunda sección sigue la temprana celebridad del protagonista masculino en Nueva York, el nacimiento de su hija y su viaje a la Riviera; la tercera sección recrea los años del ballet de París; en la sección final, la protagonista femenina acepta el papel en una compañía de ballet, pero también se ve obligada a abandonar su carrera de bailarina.
Aunque todos los episodios psiquiátricos y toda mención a la homosexualidad han sido eliminados, la novela es una reelaboración transparente de los primeros años de los Fitzgerald. El establecimiento de la vida interior de sus personajes se logra parcialmente a través de una infusión de imágenes de flores.
Al final de la novela, Zelda creó una representación sombría de la vida de los artistas de lo imposible, personas que creían erróneamente que encontrarían el equilibrio en Europa y la lógica donde quiera que viajaran, pero en cambio no encontraron nada.
La narrativa de Zelda estaba basada en su habilidad para conseguir darle una voz natural a su ficción. En la novela Our Own Movie Queen, Zelda señalaba innumerables incidentes sobre el perjuicio de clases, que tan frecuentemente criticaba. En la misma probaba las pasiones y los resentimientos sureños a través de sus propias descripciones. Curiosamente, la obra apareció bajo el nombre de ambos, aunque Scott tuviera poco o nada que ver.
Su mensaje subyacente satírico es que el estrellato de Hollywood no requiere cerebro ni talento. El talento de Zelda consistía en mostrar –con ingenio, metáforas y mordacidad intelectual– que una nulidad en esa sociedad podía convertirse en la reina del cine de la ciudad. Aunque se escribió en noviembre de 1923, la historia no se publicó en el Chicago Sunday Tribune hasta 1925, cuando ganó dos estrellas en la colección de cuentos de O’Brien.
En Nanny, A British Nurse, establecida en París y la Riviera francesa, destacan dos temas de la propia experiencia personal de Zelda: primero, la malevolencia de los criados que se insinúan y, segundo, la noción compacta de que el compromiso está establecido en las raíces del buen matrimonio. Sin duda, esta constituyó su obra más amarga. 
En la novela Miss Ella, Zelda narra la trágica historia de una mujer sureña que rompe su compromiso de matrimonio porque había encontrado otro hombre al que realmente amaba. Publicada en diciembre de 1931 en Scribner’s Magazine, bajo el nombre exclusivo de Zelda, escribió la que puede ser una de sus mejores y más controladas historias.
Esta obra contaba la trágica historia de una mujer sureña que rompió un compromiso porque había encontrado a otro hombre a quien amaba de verdad. En su dramática conclusión, la historia de Zelda sobre mujeres de la era moderna trae el caleidoscopio de variedades de opciones de vida de las mujeres, sus visiones de romance y carrera, sus decisiones independientes y sus éxitos ocasionales a un oscuro final.
Zelda publicó cuatro artículos a los cuales Scott les dio su supervisión editorial y fueron atribuidos a ambos, aunque en realidad los había escrito ella en solitario:
“The Changing Beauty of Park Avenue”: lleno de abundantes descripciones físicas y referencias a los cuentos de hadas que tanto le gustaban. Apareció en Harper’s Bazaar con un estilo único y sensual y con abundante descripción física y referencias a los cuentos de hadas que captaban la elegancia de la avenida.
“Looking back eight years”: contempla con nostalgia el período de posguerra y mira con recelo a las generaciones más jóvenes. En el mismo, Zelda disecciona esos sentimientos de frustración que han sufrido sus compañeros, cómo sobrevivir a la juventud y alcanzar algún tipo de sabiduría.
“Who can fall in love after thirty?”: refleja la voz comprensiva, aunque cínica de una esposa para la que estar enamorada se ha convertido en un hábito. Publicado en College Humor, este artículo es un intento cínico del realismo romántico, la voz de la esposa comprensiva pero cínica para quien estar enamorada se ha convertido en un hábito. El romance debe ser exactamente eso, un hábito.
“Paint and Powder”: en la que se afirma que la presencia de chicas guapas es un signo de bienestar cultural. Publicado en Smart Set, es una divertida invectiva contra el bote de colorete. Ella sostiene que la presencia de chicas hermosas es una señal de bienestar cultural.
Zelda publicó también seis historias sobre la vida de seis mujeres jóvenes americanas diferentes. Era como si viviera solo a través del trabajo creativo y todo lo demás en su vida estuviera en suspenso o muerto. Eso incluía a su esposo e hija. Su relación con Scottie, de siete años, se volvió aún más distante. Esto dejó a Zelda libre para trabajar en sus seis historias, muy unidas por un tema común: el fracaso de las mujeres para lograr un equilibrio entre el trabajo y el matrimonio.
“The Original Follies Girl”: escrita en tres meses, subraya la importancia de hacer pública la necesidad de la mujer para trabajar profesionalmente fuera del ámbito doméstico si quería sobrevivir. Curiosamente, terminó esta primera historia en marzo de 1929, el mes en el que expiraba su contrato de arrendamiento en Ellerslie. A estas alturas, la inquietud de los Fitzgerald tenía una cualidad casi patológica y estaban decididos a partir con Scottie hacia Europa.
“Poor Working Girl”: refleja la vida de una mujer en una comunidad industrializada con la que no se siente identificada ya que tiene sólidos valores rurales mientras anhela una carrera en Broadway.
“The Girl with Talent”: subraya que lo importante del talento es que la protagonista siempre retorna a su amor y pasión por el baile. En la misma se afirmaba que iba a trabajar tan duro que su espíritu se quebraría por completo con el fin de convertirse en una muy buena bailarina.
“Southern Girl”: la heroína es única en tanto que compagina dos trabajos auténticos remunerados. Es una apología de sus propios años como mujer casada, incapaz de regresar a Montgomery con la frecuencia que hubiera querido. Aunque soltera, también tiene una evaluación más realista de los compromisos necesarios para el matrimonio.
“The Girl the Prince Liked”: la mujer, que tiene la ambición del padre, domina a su marido y a sus dos hijos. La heroína tiene la ambición de su padre, ojos místicos hundidos y ocho millones de dólares. Esto le permite dominar a su marido y a sus dos hijos. En última instancia, tiene una aventura con el Príncipe de Gales.
“The Millionaire Girl”: la protagonista termina casándose con su prometido a pesar de las diferencias de estrato social. En esta historia, la heroína está más abajo en el registro social que su prometido, pero, por supuesto, termina casándose con él. Y puesto que ella dejó las películas, ambos han tenido mucho que reprocharse, lo que sonaba familiar incluso en ese momento.
Estas historias son el mismo relato casi autobiográfico. Aunque Zelda nunca fue una chica de las locuras, irrumpió en la escena mediática de Nueva York con una especie de energía explosiva. Con reminiscencias de la prosa evocadora de Zelda sobre Park Avenue, las secciones descriptivas son algunos de sus trabajos más efectivos.
Zelda argumentó que escribió estas seis historias para poder sufragar sus clases de ballet y no depender económicamente de Scott. Aunque la revista College Humor ya había comprado dos de sus artículos y la consideraba dotada de un gran talento, cinco de las seis historias fueron publicadas bajo ambos nombres, Scott y Zelda.
Finalmente, también debemos mencionar algunos ensayos cortos que publicó Zelda, entre los que podemos destacar los siguientes:
“What Became of the Flappers?”: cuando apareció en 1925, Zelda notó que nadie había planeado que existiera el flapper. Al aclarar tal idea errónea, Zelda habló sobre el coraje de la mujer que veía la vida de manera diferente y la conduciría de manera diferente.
“Eulogy on the Flapper”: apareció en la edición de junio de Metropolitan Magazine. En esta pieza más convencional, el estilo de Zelda se apodera de su contenido, enfoca su escritura con frases cortas y enfáticas. En el resto del ensayo crea la voz casual de un orador que no está por encima de una broma bien dirigida.
“Show Mr. and Mrs. F. to Number—”: era un diario de viaje nostálgico de las habitaciones de hotel que habían compartido desde 1920 hasta las Bermudas en 1933. Scott lo editó y su corrección más llamativa fue eliminar el uso de Zelda del pronombre en primera persona del singular yo para la primera persona del plural nosotros. Se publicó en junio y supuso su despedida de su vida con Scott.
“Auction-Model 1934”: inventario de Zelda de las pocas posesiones que habían recolectado durante esos años para venderlas en una subasta simulada. La mayoría de los objetos estaban rotos, sucios, defectuosos e inútiles. Solo los recuerdos estaban intactos y preciosos. Se publicó en julio.
Y hemos querido dejar para el análisis final su última novela, que dejó sin terminar. Varios de los biógrafos de los Fitzgerald han sugerido que la novela en la que Zelda quería trabajar tanto en la clínica Phipps como en Craig House era Caesar’s Things. La evidencia interna ha demostrado durante mucho tiempo que el texto es un producto de la década de 1940, un libro que Zelda comenzó solo después de la muerte de Scott.
La escritura de Zelda corría paralela a su pintura. Trabajó continuamente en su novela de modo que en el momento de su muerte dejó un manuscrito de unas 40 000 palabras. Esta novela fue formidable por dos razones. En primer lugar, fue la falta de disciplina y la incoherencia en parte del libro que mostraba los efectos desastrosos del shock de insulina de forma más evidente que sus pinturas. Y, en segundo lugar, fue la compleja superposición de textos para su ambicioso diseño: hacer coincidir una reelaboración de su tema autobiográfico inicial de romance entre la infancia, el matrimonio y el aviador con un tema secundario de locura, y luego superponer ambos con un tercer tema de propósito religioso.
Las herramientas gemelas que usa Zelda para reinventar la narrativa familiar son las parábolas religiosas y la visión de los cuerdos a través de los ojos de los etiquetados como locos. El silenciamiento de la ficción de Zelda y el intento de asesinato de su creatividad literaria se señalan repetidamente a lo largo de la novela.
Lo que existe de esta novela no es locura. La novela que Zelda quería escribir durante la década de 1930 era probablemente sobre el gran bailarín Nijinsky y su locura. Al crear este libro, una vez más habría podido representar los mundos que conocía tan íntimamente, el del ballet profesional y la dolorosa existencia del colapso mental.
Parte de la dificultad que tuvo Zelda con el manuscrito fue tratar de reprimir el recuerdo de la ira de Scott por su primera novela. Pasaron muchos meses después de su muerte antes de que ella comenzara la novela. No podía superar el recuerdo de su censura, su hostilidad, su desprecio por sus esfuerzos.
Se podría decir que la historia de los últimos siete años de la vida de Zelda se acumula en los fragmentos del libro que llamó Caesar’s Things, marcando la división por su elección de título entre las cosas aparentemente valiosas del mundo materialista y los elementos verdaderamente valiosos. del mundo espiritual. La novela contiene mucho dolor, quizás más dolor que ira.

4. CONCLUSIONES 

Inmortalizada en la ficción por su esposo y famosa por su belleza, ingenio y estilo, Zelda Sayre Fitzgerald fue un icono de la época del jazz. Pero el mito de la pareja de oro que crearon los Fitzgerald y que algunos biógrafos han mantenido escondía una realidad de celos personales, rivalidad profesional y alcoholismo devastador.
Zelda fue la chica americana que vivió el sueño americano y se convirtió en víctima de él: bailarina, escritora, pintora, madre y esposa, Zelda fue producto de un tiempo y un lugar específicos. Zelda lo quería todo: esposo, familia y trabajo junto con glamour, fama y éxito creativo. Pero ella era una mujer que no conocía su lugar y pagó un precio terrible.
Zelda Fitzgerald fue una mujer que rompió las convenciones sociales de su época y contribuyó al éxito de Francis Scott Fitzgerald, aunque quedó eclipsada por la figura del escritor. Conocida como “the first American flapper”, Zelda fue una mujer independiente, autora de su propia historia, a la vez que víctima de la desigualdad por haber nacido mujer en la sociedad estadounidense de principios del pasado siglo.
Zelda se convirtió en un icono femenino, retratada como una víctima de su celoso marido, que se rebeló contra el entorno tradicional sureño y contra las restricciones sociales para crear una identidad independiente no solo para ella misma sino para todas las mujeres americanas.
Como madre o esposa, nunca se volvió particularmente doméstica ni mostró interés en las tareas del hogar. Ella era una artista por derecho propio cuyo talento fue menospreciado por un marido controlador.
Su matrimonio se deshizo por el logro, no la búsqueda, de la riqueza y la fama. Cuando cumplieron cuarenta años, los legendarios Fitzgerald se habían estrellado contra las rocas de la bebida y la locura. Ambos se convirtieron en una compañía desagradable el uno para el otro. Mientras que Scott fue visto como un fracaso fascinante, se culpó a la salud mental de Zelda por su potencial perdido.
Zelda se nos presenta no como productora de cultura, sino como consorte de, un papel para una mujer que hoy en día es menos probable pero no menos triste en sus consecuencias. Los medios centraron su atención en el estilo de vida extravagante de la pareja.
Quizás si Zelda se hubiera centrado en una sola forma de expresión artística, habría encontrado su propio éxito y fama independientemente de su matrimonio con un autor famoso. Como esposa de Scott, se embarcó en una nueva vida como flapper, una mujer librepensadora con el mundo a su disposición.
Como icono de su época, luchó contra su educación sureña tradicional y sus limitaciones sociales para crear una nueva identidad independiente, no solo para ella, sino también para todas las mujeres estadounidenses. Debido a que pasó gran parte de su vida luchando contra la enfermedad mental, sus dones han sido pasados por alto o incluso ignorados.
Resentida durante mucho tiempo por ser percibida simplemente como la esposa de un novelista brillante, temía la capacidad de Scott como su esposo para restringir tanto su vida como su trabajo. Una desafortunada muerte terminó con su vida mucho antes de que encontrara un reconocimiento artístico genuino.
Lo que queda de Zelda representa el trabajo de una mujer muy talentosa y visionaria que superó las tremendas adversidades para crear un cuerpo de trabajo fascinante. Este trabajo es el que nos inspira a celebrar la vida que pudo haber sido.
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III. VIOLENCIAS



La mafia alle mie spalle (1991) di Livia De Stefani
tra autobiografia e autofiction

Daniela Bombara
Università di Messina


1. INTRODUZIONE

Livia de Stefani è una scrittrice su cui grava un doppio oblio, di pubblico e di critica, per quanto presenti una produzione vasta e diversificata che affronta vari generi e forme narrative: dalla rielaborazione di eventi contemporanei nel romanzo La vigna di uve nere (1953), incentrato su un oscuro delitto di stampo mafioso, alla narrazione psicologica (Passione di Rosa del 1958, La signora di Cariddi del 1971), passando dall’interesse per tematiche ecologiche nel romanzo fantascientifico apocalittico La stella Assenzio (1974), sino alla ripresa in senso autobiografico dei motivi della prima opera con La mafia alle mie spalle del 1991, ambientato, come il precedente, in una Sicilia oppressa da un potere occulto e ancestrale. Il complesso itinerario tracciato dai romanzi, pubblicati con case editrici di vasta risonanza quali Mondadori e Rizzoli, viene arricchito da due raccolte di racconti, Gli affatturati (1955) e Viaggio di una sconosciuta (1963): la prima focalizza la decadenza delle classi aristocratica e borghese, ormai prive di ideali e ossessionate da manie che non ne colmano il vuoto esistenziale, la seconda rappresenta la tragedia degli emarginati –donne, malati, deformi– nella società capitalista, ma ancora patriarcale, del secondo dopoguerra. 
Non vi è stato sino ad ora un lavoro monografico su questa autrice, mai fatta oggetto di un ripensamento critico globale[footnoteRef:42]; al di là di alcune prefazioni, postfazioni, interviste o introduzioni alle opere (Levi, 2001: 281-286; Petrignani, 1984: 93-98; Ferlita, 2010: 213-224[footnoteRef:43]; Caminito, 2018: 17-69; Gregorini, 2017: 185-192), si possono menzionare un numero contenuto di contributi alquanto sintetici[footnoteRef:44]. L’opera di De Stefani non ha inoltre mai goduto di un vasto successo di pubblico, ad esclusione de La vigna di uve nere, ristampato pochi mesi dopo la prima edizione, e a distanza di alcuni anni sia da Mondadori che da Rizzoli[footnoteRef:45], ma poi comunque dimenticato, per quanto nel 1984 Sandro Bolchi ne diriga una trasposizione televisiva in due puntate, con la sceneggiatura di Lucio Mandarà e protagonisti attori noti quali Lea Massari e Mario Adorf. Altri romanzi dell’autrice e le due sillogi di racconti sono stati editi in tempi recenti[footnoteRef:46], e si segnala l’interessante iniziativa del blog Le Ortique, diretta a divulgarne l’opera narrativa (Fiorentin, 2020) e poetica (Pini, 2020)[footnoteRef:47]. [42:  Il volume di Antonella Ippolito del 2015, in lingua tedesca, si occupa soltanto de La stella Assenzio, esaminato in un’ottica ecocritica. ]  [43:  Ferlita è anche autore di due articoli pubblicati su la Repubblica (2007, 2018). ]  [44:  Bosetti (1972: 201-234), Clementelli (1974: 771-783), Padovani (1984: 267-278), Lo Curzio (1989: 238-240), Cucinotta (1990: 197-210), La Monaca (2000: 473-474; 2008: 21-31). ]  [45:  Il romanzo, tradotto “in Spagna, Inghilterra, Stati Uniti, Portogallo, Olanda, Argentina, Germania, Francia” (Ferlita, 2010: 230), aveva ottenuto un apprezzabile successo anche all’estero; la nuova edizione mondadoriana è del 1957; nel 1975 l’opera è inserita nella collana Jolly di Rizzoli.]  [46:  La stella Assenzio nel 1989 da Rizzoli; La vigna di uve nere nel 2010 con ISBN; Gli affatturati nel 2017 da Lit; Viaggi di una sconosciuta nel 2018 da Cliquot.]  [47:  La produzione poetica di De Stefani è estranea al presente lavoro, ma occupa uno spazio rilevante nel contesto delle sue opere; l’autrice si dedica infatti inizialmente proprio alla poesia, pubblicando a Palermo nel 1940 una silloge intitolata Preludio, e ritorna frequentemente a tale forma espressiva. Maurizio Gregorini ha raccolto nel 2002 i testi poetici di De Stefani nel volume Poesie in diesis. ] 

Eppure la scrittrice merita attenzione per un aspetto singolare e innovativo della sua produzione, all’interno del panorama letterario del secondo dopoguerra: l’ibridismo narrativo, la tendenza a mescolare e integrare generi, piani di realtà ed elementi stilistici, dando luogo a un mondo finzionale in cui toni epici si alternano ad atmosfere fantastiche e favolistiche, in un tessuto discorsivo che si mantiene comunque aderente al reale, anche negli aspetti più crudi e violenti[footnoteRef:48]. Nel presente articolo si intende analizzare La mafia alle mie spalle come esempio di autofiction, in quanto il vissuto autentico dell’autrice/protagonista è trasfigurato ed epicizzato, dando luogo a un percorso esistenziale specifico e peculiare, presentato al lettore nella forma di strenua lotta dell’eroina contro le forze del Male. Un’operazione analoga era già stata tentata da De Stefani in La vigna di uve nere, che rielaborava un grezzo fatto di cronaca –la misteriosa morte della figlia adolescente di un capo mafioso– trasformandolo in segno visibile di un Potere violento, ingiusto e perturbante, perché sotterraneamente innervato nel tessuto sociale siciliano. Si ritiene quindi necessario, per comprendere la complessità della struttura narrativa, tra reale e finzionale, del romanzo più tardo, analizzare, sia pure sinteticamente, La vigna di uve nere, che sperimenta e mette in atto soluzioni discorsive e un’organizzazione dei contenuti che ritroveremo nella narrazione di La mafia alle mie spalle, solo superficialmente autobiografica. [48:  Si sviluppano nel presente articolo le osservazioni di La Monaca a proposito dell’“l’inclinazione della scrittrice a far convergere in un impianto narrativo di voluta aderenza alla realtà, persino mimetica nel caso della fedeltà a luoghi ed ambienti isolani, spinte centrifughe verso la farsa, il dramma, l’invenzione surreale” (La Monaca, 2008: 22) e di Salvatore Ferlita, che definisce La vigna di uve nere una “subdola trappola narrativa; [...] in apparenza [...] presenta gli ingredienti tipici di certo neorealismo stiracchiato e deteriore”, ma “si tratta di una patina” sotto la quale si può “intravedere l’anima vera del romanzo. Un’anima tenebrosa, cupa”, che mostra un destino malvagio scardinando “il piano reale, rosicchiando le coordinate temporali e spaziali” (Ferlita, 2010: 213-214).] 


2. LA VIGNA DI UVE NERE: LA MORSA PATRIARCALE/MAFIOSA TRA INCANTESIMO, TRAGEDIA E UMILIAZIONE

Il mafioso Casimiro Badalamenti ha una relazione con una prostituta, Concetta, la sola donna con cui riesca ad affermare la propria virilità, per quanto non possa sposarla senza violare un imprescindibile codice d’onore; Concetta vorrebbe però almeno dei figli, nella speranza di legare a sé l’amante, e questi acconsente, ma le sottrae dopo la nascita i neonati per farli allevare in altre famiglie[footnoteRef:49]. Quando il protagonista acquisisce un potere più stabile, ritiene di poter legittimare senza problemi Concetta e riprendersi i figli; finirà però per esercitare su di loro un dominio patriarcale e violento. Nicola, il primogenito, si ribella costantemente al padre, ed è quindi costretto a svolgere una continua e sfibrante attività lavorativa, nonché a dormire incatenato al letto perché non fugga; fra il giovane, tormentato dall’opprimente genitore, e la sorella Rosaria si sviluppa una relazione incestuosa, proprio nella stanza/prigione del ragazzo. Casimiro costringerà la figlia incinta a suicidarsi gettandosi sotto un treno per preservare il nome della famiglia, ma il delitto sarà comunque scoperto.  [49:  Nell’intervista a Sandra Petrignani (1984: 93-98) De Stefani afferma di aver tratto spunto per la sua narrazione da un articolo di giornale che parlava della morte misteriosa di un’adolescente a Mazara del Vallo. ] 

[bookmark: _Hlk90406164]La vicenda unisce in un intreccio inusuale temi tragici di matrice classica a elementi favolistici o fantastici: il tema del bimbo condotto via dalla casa natale, perché reputato indegno o ritenuto pericoloso, riprende il sofocleo Edipo re, così come l’incesto, che si svolge comunque sull’asse sintagmatico filiale e non sulla linea madre-figlio. Ancora più affine il motivo di fondo del romanzo, centrale nella tragedia antica: il senso di oppressione determinato dall’incombere di una fatale necessità sulla vita degli uomini, un’ananke che sfida qualunque progetto, o tentativo di opporsi. Se Casimiro ha voluto evitare il disonore di ospitare in casa propria discendenti concepiti da una prostituta, nel momento in cui questi, da adulti, infrangono il tabù dell’incesto comportano per il genitore un danno e un’infamia molto maggiore che se fossero rimasti accanto alla madre; di conseguenza il protagonista, padre dittatoriale e ingiusto, che ha reso invivibile il contesto familiare nel tentativo di controllarne le sotterranee pulsioni, è a sua volta imprigionato, e infine distrutto, dalle regole indiscutibili della società mafiosa cui egli stesso appartiene, perché l’allontanamento si è mostruosamente ribaltato nel perturbante e inaccettabile connubio di Nicola e Rosaria[footnoteRef:50]. È quindi proprio la realtà della criminalità organizzata, che rimane sottotraccia nel romanzo, poiché vi si allude solo con rari accenni alla professione di Badalamenti, a incarnare quel principio di necessità fatale e ancestrale che influenza pesantemente le azioni di tutti i personaggi.  [50:  Secondo Ferlita, “[l]a concatenazione dei fatti, nel romanzo, segue una sorta di automatismo diabolico, gli ingranaggi del congegno narrativo sono mossi sin dall’inizio da una forza oscura e inafferrabile” (Ferlita, 2010: 217). ] 

[bookmark: _Hlk99034128][bookmark: _Hlk99034209]Il motivo dell’innaturale sottrazione dei figli determina inoltre in Concetta non solo sofferenza, ma anche umiliazione e annullamento identitario, richiamando in ciò un noto passo della tradizione narrativa italiana: la novella di Griselda, ultima del Decameron, la cui protagonista è sottoposta a continue sfibranti prove dal marito Gualtieri. Analogamente è presente in entrambe le opere il motivo del denudamento femminile: nel racconto di Boccaccio esso è funzionale a evidenziare l’assoluta povertà della ragazza, che non porta al suo futuro sposo alcuna dote; nel romanzo di De Stefani, Concetta è spogliata per verificare lo stato della gravidanza, e poi fasciata in un busto doloroso e strettissimo in modo che la sua condizione non sia visibile in pubblico. La congiunzione del motivo boccacciano all’elemento tragico potenzia la rappresentazione negativa del dominio insieme patriarcale e mafioso esercitato da Casimiro[footnoteRef:51]; il comportamento ingiusto e feroce del protagonista del romanzo moderno appare infatti quasi immotivato, come la crudeltà di Gualtieri nei confronti di Griselda. Eppure la maschilità egemone[footnoteRef:52] del protagonista è intimamente fragile e precaria, in quanto si origina da una tendenziale impotenza, che solo la relazione con Concetta mitiga e risolve; l’umiliazione della donna, e le successive sofferenze inflitte al figlio Nicola, esempio di un modello maschile alternativo –il ragazzo è colto, affettuoso, ama la bellezza– si possono allora spiegare come manifestazione estrema e violenta di virilità, per ripristinare “un ordine simbolico minacciato” (Rizzo e Schettini, 2019: 12), come performance (Butler, 1988: 519-531), derivata dalla volontà di occultare una propria carenza e sottrarsi al giudizio impietoso della comunità.  [51:  Sulle affinità tra mafia e patriarcato si veda Lupo (2012: 53-66).]  [52:  Il termine viene qui usato nell’accezione ormai classica di Raewyn Connell, come posizione di predominio maschile fondata sulla subordinazione dell’elemento femminile: “Il segno distintivo dell’egemonia è, infatti, l’autorità reclamata e ottenuta, più che la violenza diretta” (Connell, 1996: 69).] 

Per quanto precario, il potere di Casimiro presenta comunque un carattere inquietante, la cui rappresentazione orienta la storia verso una dimensione fantastica e allucinata. Secondo Carlo Levi nel romanzo è evidente il “culto magico del potere, dietro al quale si nasconde l’impotenza; quella stessa che lo costringe fin dal principio, anche lui, in una prigionia di scelte obbligate, intima debolezza della sua forza apparente, del suo potere magico” (Levi, 2001: 283). Per Nicola il padre incarna un principio malvagio, che nella sua percezione infantile corrisponde all’uomo nero delle narrazioni favolistiche, “quello che incantava con lo sguardo, alla soglia del bosco, i bambini sperduti e si faceva seguire da essi nel folto, là dove nessuno più poteva salvarli” (De Stefani, 2010: 80).
Casimiro sembra possedere poteri sconfinati e soprannaturali, in particolare uno sguardo acuto, avvertito dolorosamente da Nicola sin dal primo incontro, –“si sentì trafitto dai suoi occhi che erano fissi fissi, con una lama di sguardo che usciva luccicando di fra le palpebre strette” (De Stefani, 2010: 79)– che controlla interamente l’operato del ragazzo, rintracciandolo persino nel buio assoluto[footnoteRef:53]. Ma anche la voce e i gesti del padre sembrano acquisire una funzione incantatoria, ipnotizzando Rosaria che si lascia convincere al suicidio: [53:  In Sorvegliare e punire, Michael Foucault collega lo sguardo come mezzo di sorveglianza e l’esercizio del potere: “il potere disciplinare si esercita rendendosi invisibile; e, al contrario, impone a coloro che sottomette un principio di visibilità obbligatoria” (Foucault, 1976: 205). ] 


Ritto alle sue spalle il padre prese ad accarezzarle la testa con le due mani, dalla scriminatura alla nuca, interminabilmente, intanto che il fruscio delle canne mormorava in sua vece misteriosissime parole che riuscirono a fugarle pensieri e smarrimenti, cullandola in una sorta di dormiveglia (De Stefani, 2010: 205).

La volontà sopraffattoria del padre/padrone si attua quindi come diabolica magia nera, il colore della vigna maledetta dei Badalamenti, circondata da bianchi vigneti; un possedimento che evidenzia, nell’inversione cromatica del frutto, una realtà ribaltata, in cui la vigna, simbolo cristologico, da elemento che dà la vita acquista una configurazione mortuaria (Ferlita, 2010: 218-219).
Nell’opera il potere della mafia risulta quasi astratto, per quanto calato in una realtà di sopruso e sofferenza, perché sciolto da ogni precisa determinazione storica e rappresentato tramite motivi favolistici, orrorifici, e tragici, che ne evidenziano l’arcaicità, il suo sussistere sin dalle origini del popolo siciliano; l’elemento boccacciano contribuisce ulteriormente a focalizzare l’ingiustizia di un “mondo patriarcale eroico e feroce” (Levi, 2001: 285), da cui si origina la sopraffazione. 
Il romanzo rielabora quindi dati autentici –il misterioso fait divers– attraverso un’integrazione fra generi e modi letterari: la tragedia antica, la novella medievale, il gotico/fantastico per mostrare l’anomia e ineluttabilità del Male, al di là della Storia e dell’intervento umano. 

3. LA MAFIA ALLE MIE SPALLE: SLANCI EROICI E DISFATTA

L’ultimo romanzo di De Stefani racconta una storia vera, la sua coraggiosa e solitaria battaglia contro la mafia. Nel 1938 la scrittrice, residente a Roma, decide di ritornare in Sicilia per gestire un possedimento che aveva ereditato nella zona di Virzì, ma si scontra con il capo mafioso Vincenzo Rimi, che intende prendere possesso della proprietà. Sono gli anni del regime fascista: Mussolini afferma di aver stroncato la criminalità organizzata, costringendo molti capi mafia a emigrare negli Stati Uniti. In realtà, argomenta De Stefani, tale epurazione ha lasciato un vuoto da colmare, poiché il fenomeno, connaturato all’essenza stessa dell’isola, non è scomparso ma si è occultato, diventando irreperibile nei giornali:

Lasciano forse traccia i fatti invisibili? Mettiamo, lo sviluppo sotterraneo delle radici? Sono convinta che sia la mentalità che il comportamento della mafia (quella classica in Sicilia, in passato esclusivamente incombente sui latifondi), sia il portato d’un fattore ereditario operante nell’organismo umano al pari di una latente tabe luetica di paurosa memoria. [...] [L]a parola mafia era andata perduta, ma a Virzì strisciavano silenziosi i suoi contenuti (De Stefani, 1991: 33) 

Se la mafia è la malattia interna alla società siciliana, è possibile allora raccontarne l’immutabilità, ineluttabilità e inquietante naturalità solo elevando la narrazione realistica a una dimensione epica, quindi spostando la narrazione dall’autobiografia all’autofiction: Livia-personaggio assume le vesti di eroina, intenta a combattere un nemico dai contorni indefiniti, onnipresente e oppressivo, che sembra quasi incarnarsi nel territorio in cui la donna si stabilisce. 
Si osservi che la protagonista, in ossequio alla mitopoiesi eroica, raramente mostra di avere paura, per quanto si trovi, unica donna, in un ambiente prettamente maschile e ostile; il suo comportamento coraggioso non è però assolutizzato con i mezzi di un’epicità superficiale e aproblematica, ma tratteggiato in costante confronto con la presenza pervasiva e perturbante del nemico. Per quanto coraggiosa, Livia appare quindi gradualmente e sottilmente inquinata da un ambiente saturo di devianza criminale e atteggiamenti sopraffattori, ai quali finisce per uniformarsi parzialmente, subendo una forma di contagio magico; assume talvolta la stessa condotta dei suoi oppositori, e in questo amalgamarsi alla mentalità mafiosa entrano in gioco elementi tipici del fantastico. I suoi nemici a loro volta appaiono figure ai limiti del soprannaturale, perché la loro presenza aleggia in ogni ambiente, costituendo il presupposto di qualsiasi discorso o azione[footnoteRef:54]. [54:  De Stefani introduce immediatamente la dimensione non realistica della narrazione quando, prima di raccontare del suo viaggio in Sicilia, ricorda che il nonno parlava infatti delle terre di Virzì come di luoghi abitati da “orchi e lupi mannari, inavvicinabili” (De Stefani, 1991: 23). ] 


3.1. CONTAGI
Nel “solitario, pesante casamento borbonico”, situato al centro di una proprietà dal “fascino [...] addirittura spettrale” (De Stefani, 1991: 35), la protagonista stabilisce la sua dimora, avvertendo immediatamente “[u]na sensazione di pericolo «geografico»: [...] di stare tutti, da me padrona all’intera massa dei miei dipendenti, sotto una specie di dittatore occulto. Tutti governati dalle sue mute ordinanze” (De Stefani, 1991: 51)[footnoteRef:55]. L’oppressione psicologica è resa ancora più angosciosa dalla contiguità fisica: come in tante case padronali siciliane, gli ambienti interni sono stati divisi in modo inconsulto fra più eredi, e a Livia sono state assegnate le stanze di soggiorno, mentre alla sorella è spettata una parte attigua che paradossalmente comprende anche il bagno e la cucina. Quando la sorella è costretta a vendere le sue spettanze ai mafiosi, Livia si ritrova la famiglia di Vincenzo Rimi in casa, alle sue spalle, circostanza centrale nella narrazione, e infatti sottolineata dal titolo del volume.  [55:  L’autrice avverte con chiarezza e crescente inquietudine di essere un “patetico fantoccio” (De Stefani, 1991: 63) incapace di far sentire la sua voce se non attraverso la mediazione dell’amministratore; sola in “una bruta, bieca, società maschilista” (De Stefani, 1991: 54). L’influsso dei criminali si avverte soprattutto nelle reticenze, nell’imbarazzo colpevole dei dipendenti, nell’azzeramento stesso della agentività di Livia, che può comunicare solo attraverso la mediazione dell’intendente, ben presto sostituito con un pregiudicato, alleato diretto dei mafiosi, in modo da confinare la protagonista ad una condizione di mutismo e passività.] 

[bookmark: _Hlk99044796]Per quanto raffiguri un evento realmente accaduto, la situazione presenta notevoli affinità con un noto racconto fantastico di Julio Cortázar, Casa tomada [Casa occupata] (1951), in cui un fratello e una sorella avvertono, nelle stanze che non abitano della loro enorme abitazione, delle presenze inquietanti e sempre più opprimenti, sino a quando restano confinati in un solo ambiente, per poi infine fuggire abbandonando definitivamente la casa. Anche Livia assiste a una sempre maggiore contrazione dei propri spazi, in quanto i Rimi le consentono l’indispensabile passaggio alle stanze di servizio con untuosa condiscendenza, facendole pesare la loro disponibilità. Per sfuggire a questa condizione di subordinazione, la protagonista finisce per cedere terreno, non fisicamente, confinandosi in spazi sempre più angusti, ma adeguandosi alla logica violenta dell’universo mafioso, mimandone sempre più spesso i comportamenti. Ad esempio, ordina che le siano cucinate due minuscole uova al tegamino, non nella piccola cucina adibita alle necessità quotidiane, ma nell’enorme forno del casolare, usato per preparare i pasti dei contadini. Le cameriere attraversano tutta la casa portando le uova, ovviamente bruciate e immangiabili, alla padrona, e i mafiosi osservano questo gesto gratuito, che di fatto è indice di un’invasione di campo. De Stefani afferma di aver operato in modo che 

lo sfoggio d’un odioso atto d’autorità riuscisse a mantenere alto il prestigio di cui volevo a tutti i costi godere. Con piena consapevolezza della mia arroganza e senza il benché minimo disagio nel volgerla a mio beneficio, sì, inscenavo spettacoli suggestivi, lo confesso. Ma devo anche dire che alla scelta di questo espediente mi ci portava la scoperta della tattica che consente il raggiungimento del potere mafioso (De Stefani, 1991: 90).

Come nella tradizione del soprannaturale, il protagonista positivo finisce per essere ammaliato e inquinato da quel potere malefico che intende combattere[footnoteRef:56]; nel romanzo comunque il fenomeno è orientato in senso ermeneutico in quanto, comportandosi come i mafiosi, Livia riesce a comprendere l’essenza di tale dominio occulto e illegale. “Per la mafia, il principio informatore è che per arrivare al denaro occorre ottenere prima il rispetto [...]. Detto ciò, la mafia può considerarsi un’attitudine psichica al sopruso tendente all’imperio” (De Stefani, 1991: 91). La criminalità organizzata di tipo mafioso agisce attraverso un meccanismo di continue sopraffazioni, anche di minima entità, che creano un rapporto di subordinazione, e poi di sfruttamento anche economico della persona che si intende assoggettare.  [56:  Il personaggio di Livia si costituirebbe come immagine speculare dei mafiosi, ripetendo a suo modo i comportamenti malavitosi; Remo Ceserani indica il doppio fra i procedimenti della narrazione fantastica (Ceserani, 2015: 90-91), come anche la teatralità (82-83), che informa con evidenza l’agire della protagonista, da lei stessa dichiarata: “inscenavo spettacoli suggestivi” (De Stefani, 1990: 90). Un’altra caratteristica del fantastico, sempre seguendo Ceserani, è la figuratività, “gli elementi tematici e semantici relativi al vedere, agli occhi” (Ceserani, 2015: 83): ne La vigna di uve nere si è osservata l’insistenza sullo sguardo inquisitorio di Casimiro, che ne incarna il potere sovrumano; in La mafia alle mie spalle Livia è sbeffeggiata da un dipendente che, “strizzando le palpebre su due lame di sguardo lucenti nell’ombra come schegge di vetro” mette in ridicolo l’animalismo della padrona, raccontando le cure che presta al suo cane, sino a farle intravedere un particolare ripugnante: l’uomo nutre l’animale con i suoi stessi escrementi. “Dal più intenso lampeggiare dei suoi occhi attraverso le feritoie delle palpebre capii l’atrocità del piacere che provava nel vedermi arrivare a ciò che si era divertito a nascondermi” (De Stefani, 1991: 100-101). In questo episodio la focalizzazione dello sguardo maligno si unisce ad un altro aspetto del fantastico: “L’apparizione dell’alieno, del mostruoso, dell’inconoscibile” (Ceserani, 2015: 91); il dipendente presenta infatti un comportamento non solo bizzarro ma disgustoso, repellente per la sua assurda coprofilia. ] 

Nella sua ultima opera di fatto De Stefani riprende il discorso iniziato tempo prima con La vigna di uve nere, scegliendo di rappresentare una realtà sociale ben definita, quale il potere mafioso e il suo incardinamento nella società patriarcale siciliana, tramite forme narrative surreali, che attingono frequentemente ai dispositivi del fantastico; in tal modo si infrange frequentemente il paradigma di realtà (Lugnani, 1983: 72) tratteggiando un universo dalla superficie fragile e labile, sotto la quale si agitano forze orribili e mostruose, onnipresenti[footnoteRef:57], la cui volontà di dominio è senza limiti e misteriosamente incardinata a un senso di fatale necessità. Anche in La mafia alle mie spalle infatti l’azione individuale è ininfluente contro un destino già scritto, e la lotta epica fra l’eroina e la mafia rivela una sostanza tragica e grottesca: [57:  Quando Livia va a fare una visita di cortesia alla signora Rimi, poiché il marito e il figlio sono latitanti, viene accolta con imbarazzo dalla signora; entrando nella cucina, nota due tazze di caffè, che le viene offerto. In seguito Livia scoprirà poi che i due ricercati erano nascosti in un rifugio segreto, situato nella stessa cucina; la protagonista definisce tale incontro “fantomatico, in quanto inavvertito da parte mia e da parte loro, invece, «goduto» in pieno” (De Stefani, 1991: 93). ] 


Ritengo d’esser stata la prima fimmina in grado di contrastare i disegni della mafia di campagna senza correre pericolo che mi venisse torto un capello. [...] per quegli individui io, in quanto proprietaria di Virzì, ero per essi una pedina di primaria importanza nella scacchiera dei loro giochi di potere miranti alla conquista, appunto, delle mie terre (De Stefani, 1991: 52).

Per quanto De Stefani abbandoni il progetto di gestire personalmente i suoi possedimenti siciliani a causa del disastro del Belice, in realtà ogni sua decisione non avrebbe cambiato i rapporti di potere sussistenti[footnoteRef:58]. [58:  Nelle ultime pagine Livia apprende, nel corso di una riunione di famiglia, che i suoi dipendenti l’avevano sempre soprannominata “la ballerina”; quindi, chiosa De Stefani, “sciantosa” (De Stefani, 1991: 181), donna poco seria. L’appellativo svuota di significato e importanza l’intera azione oppositiva della protagonista, svalutata nell’ottica maschile dei suoi subordinati. ] 


3.2. LA BELLEZZA DEL MALE
De Stefani nel suo ultimo romanzo mitizza consapevolmente, come si è visto, un periodo della propria vicenda esistenziale; in questo contesto la percezione, più volte espressa, dell’inevitabile sconfitta potrebbe sottrarre slancio alla figura eroica della protagonista, per cui è necessario esaltare, anche in senso estetico, il nemico quale degno avversario nella lotta epicizzata: il mafioso appare allora non solo formidabile ma anche, nei pochi incontri vis-a-vis, raffinato e affascinante. 
De Stefani descrive in modo molto significativo il primo incontro con i Rimi:

Se non fossi stata certa di trovarmi nella Sicilia occidentale, avrei potuto scambiarli per signorotti anglosassoni. Vincenzo Rimi, di corporatura asciutta, occhi azzurri in una faccia di lineamenti regolari, capelli argentei ancora folti, belle mani dai movimenti compassati. Il figlio Filippo, piacente come un giovane poeta romantico, morbidi capelli neri, colorito pallido, espressione malinconica, corpo longilineo vestito d’una camicia di seta a collo sbottonato e una giacca di tela blu su pantaloni avana (De Stefani, 1991: 68). 

Se confrontiamo la descrizione del romanzo con le foto di tali personaggi possiamo percepire la distanza tra realtà e trasfigurazione letteraria in senso estetizzante. Nella stessa ottica è descritto Mike Spinella, che De Stefani conosce perché chiamata a fare da interprete in un’intervista che il capomafia concede a un giornalista al suo ritorno dagli Stati Uniti. L’uomo appare come “un lord inglese. Anche lui, come Vincenzo e Filippo Rimi, longilineo, occhi azzurri, morbidi capelli d’argento, belle mani, piedi sottili, un affabile, aperto sorriso di accoglienza” (De Stefani, 1991: 113). Le tre descrizioni ricadono nel topos del “mafioso aureolato” (Mazzamuto, 1989: 551-556): violento, eslege, ma al contempo magnificato come essere superiore. 

3.3. I MECCANISMI DELL’AUTOFICTION 
[bookmark: _Hlk98961524]La mafia alle mie spalle rientra pienamente nelle quattro categorie che, secondo Lorenzo Marchese (2014)[footnoteRef:59], consentono di individuare il genere dell’autofiction: in primo luogo la coincidenza onomastica tra autore e protagonista; la seconda categoria comprende la presenza di elementi testuali o paratestuali che istituiscano la verosimiglianza dell’opera, e infatti nel romanzo sono presenti stralci di documentazione storica relativa al fenomeno mafioso, sono riportati articoli di giornale, e vengono indicate circostanze biografiche cronologicamente precise. Anche il terzo elemento, che secondo Marchese consiste nella presenza di elementi improbabili e/o chiaramente inventati, trova riscontro nell’opera, che non riporta comunque fatti non avvenuti ma li racconta tramite modalità non realistiche, direzionando quindi la percezione soggettiva della protagonista e del lettore verso il fantastico, il perturbante, il mostruoso. De Stefani sviluppa la propria vicenda personale “nell’atmosfera fantastica di un racconto di Henry James, uno di quei racconti dove le ombre fanno più paura delle persone reali, e il mistero e la minaccia sono come un brivido sottile che corre sotto l’apparente normalità degli avvenimenti” (La Capria in De Stefani, 1991: risvolto di copertina). Infine, è rintracciabile nel testo l’intento programmatico di “provocare attrito tra reale e invenzione romanzesca” (Marchese, 2014: 186). L’autrice ammette infatti: “É passato troppo tempo perché mi sia ancora possibile distinguere il vero dall’immaginario. Suppongo succeda lo stesso ad ogni cantastorie professionista” (De Stefani, 1991: 129), distanziandosi dalla presunta autenticità della propria vicenda, e qualificandosi come narratore inattendibile.  [59:  Si confronti anche Martemucci (2008: 159-188).] 


4. CONSIDERAZIONI CONCLUSIVE 

La narrazione ibrida di Livia De Stefani (La Monaca, 2008: 21-31) ci consegna quindi un’immagine tensiva, anche contraddittoria, ma particolarmente pregnante di un dominio mafioso che rispecchia la violenza e la volontà sopraffattoria del patriarcato siciliano. Ne La vigna di uve nere la mafia appare non come istituzione ma invece modello comportamentale antichissimo e oppressivo, che affonda le sue radici in una dimensione mitica e favolistica. 
La mafia alle mie spalle dietro la facies autobiografica evidenzia la volontà di costruire un’epica contemporanea della resistenza alla violenza e alla sopraffazione; in un’era di crisi di valori tale epica non può però che essere angosciata di fronte alla bestialità e all’orrore, perturbata dalla consapevolezza che il nemico è imbattibile, perché è come se fosse inscritto in un ordine naturale delle cose. 
La lotta tra natura e civiltà, ferinità e razionalità, sembra senza scampo: ma già il tener fronte, coraggiosamente, al formidabile e feroce nemico, può essere considerata una forma di vittoria.
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1. INTRODUCCIÓN

Cronológicamente la ’ndrangheta es la más reciente de las principales organizaciones criminales italianas: se formó en las últimas décadas del siglo XIX y tiene su origen en Calabria, región caracterizada por ser históricamente la más pobre de todo el país. De acuerdo con los últimos datos sobre las cuentas económicas territoriales del 2020 proporcionados por el ISTAT[footnoteRef:60], la brecha de crecimiento económico entre las regiones del centro-norte y del sur de Italia es cada vez mayor. Calabria continúa siendo la región que presenta las peores cifras con 16 383,9 euros del PIB per cápita (ISTAT[footnoteRef:61], 2021), seguida de las regiones Sicilia, Apulia, Campania, Cerdeña, Molise, Basilicata y Abruzos. Curiosamente, las cuatro regiones más desfavorecidas del país transalpino representan la cuna de las principales asociaciones criminales de la nación. No obstante, a pesar de ser cronológicamente la más reciente y de encontrar sus orígenes en la región más pobre de Italia, actualmente la ’ndrangheta se revela como la única organización criminal de todo el mundo que está presente en los cinco continentes, con una facturación de más de cincuenta y tres mil millones de euros al año, según los datos aportados por el jurista, escritor y experto en mafia y corrupción Elia Minari en su libro Guardare la mafia negli occhi (2017). [60:  Istituto Nazionale di Statistica.]  [61:  La provincia de Bolzano-Bozen cuenta con el valor más alto de toda Italia: 44 509,9 euros del PIB per cápita.] 

La organización criminal calabresa actúa con astucia e inteligencia: los ’ndranghetisti evitan los crímenes innecesarios y se esfuerzan en no llamar la atención de las autoridades para poder operar libremente y sin obstáculos. Gracias a esta estrategia, actualmente se ha convertido en la organización más peligrosa y con mayor implantación a nivel nacional –afincada principalmente en la ciudad de Milán– e internacional –su campo de actuación se extiende por toda Europa y Latinoamérica–, llegando a dominar todo el narcotráfico mundial.
Además de ser una sociedad autónoma –todos los clanes poseen una gran independencia– y aparentemente invisible, la ’ndrangheta se caracteriza por un fuerte hermetismo que hace de ella la organización más resistente a la represión y al control por parte de las fuerzas del orden: a diferencia de otras organizaciones como la Mafia siciliana o la camorra napolitana, son poquísimos los miembros de la ’ndrangheta que deciden colaborar con la justicia y, por este motivo, los jueces y las fuerzas del orden carecen de la información necesaria para frenar e impedir las actividades ilícitas llevadas a cabo por este grupo criminal.
[bookmark: _Hlk43404218]Sin embargo, el tradicional secretismo que siempre había acompañado a la ’ndrangheta se vio amenazado cuando Serafino Castagna, también conocido como el salvaje monstruo de Presinaci, se convirtió en el primer miembro de la organización en contar públicamente su historia. Desde la cárcel envió a los carabinieri sus memorias sobre sus violentas hazañas, textos que posteriormente publicó en forma de autobiografía bajo el título Tu devi uccidere (1967). Como afirma John Dickie, la obra de Castagna es un documento histórico de la mayor importancia ya que “es el primer libro de la Italia de posguerra en torno a la cultura organizativa de la hermandad criminal que ahora se conoce como la ’Ndrangheta” (2015: 402). En 1992 Antonio Zagari, otro pentito[footnoteRef:62] de la ’ndrangheta, también publicó la obra autobiográfica Ammazzare stanca en la que narra la historia de la organización criminal calabresa y sus vivencias dentro de esta. [62:  En Italia se utiliza el término pentito (en español, arrepentido) para hacer referencia a aquellas personas que han pertenecido a organizaciones criminales o terroristas en el pasado y que, normalmente tras su detención, deciden colaborar con la justicia. El pentito ayuda en la investigación aportando información relevante y verdadera y puede beneficiarse de una reducción de la pena y de medidas de protección y asistencia.] 

Pero la obra autobiográfica que ha marcado un cambio de paradigma en la historia actual del fenómeno criminal calabrés ha llegado de la pluma de Maria Stefanelli, una mujer de la ’ndrangheta para quien la literatura se ha convertido en una potente herramienta de denuncia contra la estructura mafiosa –social y familiar– que la ha recluido durante décadas.

2. LORO MI CERCANO ANCORA: ENTRE LA AUTOBIOGRAFÍA Y LA DENUNCIA SOCIAL

[bookmark: _Hlk57498272]La ’ndrangheta está centrada en la familia, que es el corazón de su estructura criminal, y desde siempre el poder se transmite de padres a hijos. El honor y el respeto de los ’ndranghetisti hacia la propia familia hacen de la organización un núcleo fuertemente entrelazado y prácticamente impenetrable. Las mujeres de la organización adoptan un papel pasivo y quedan relegadas a la esfera doméstica y a la silenciosa función de procreación de la dinastía. Sin embargo, a pesar del silencio y el hermetismo que tradicionalmente han caracterizado a los miembros de esta asociación criminal, recientemente hemos asistido a la irrupción de un movimiento revolucionario liderado por mujeres que ha alterado las dinámicas de actuación y los equilibrios de poder del fenómeno criminal calabrés.
Tras la masacre de Duisburgo[footnoteRef:63] acontecida en 2007, Rosy Canale, una mujer natural de Reggio Calabria víctima de los estragos del crimen organizado en su territorio, decidió fundar el Movimento delle donne di San Luca, al que se sumaron más de cuatrocientas mujeres. Durante los siguientes años muchas otras mujeres vinculadas de una manera u otra a la ’ndrangheta también han alzado la voz y han aunado sus fuerzas para oponerse al fenómeno criminal calabrés. Una de estas mujeres valerosas es Maria Stefanelli, quien ha encontrado en la literatura un modo de rebelarse y de revelar a toda la sociedad sus vivencias dentro de la organización.  [63:  En la violenta matanza de Duisburgo (ciudad situada al oeste de Alemania) murieron seis jóvenes calabreses en una pizzería a causa de una guerra entre clanes de la ’ndrangheta. La película Duisburgo: linaje sangriento (título original: Duisburg: linea di sangue) –estrenada en 2019 y dirigida por Enzo Monteleone– está inspirada en este acontecimiento. ] 

Maria Stefanelli, natural de Oppido Marmertina[footnoteRef:64] y familiar de secuestradores de personas y narcotraficantes calabreses afincados en Liguria, quiere salvar a su hija del destino común al que están condenadas las mujeres de la ’ndrangheta y este es el principal motivo que la lleva a colaborar con la justicia italiana en 1998. Desde entonces, Maria y su hija forman parte del programa de protección de los testimoni di giustizia, tienen una nueva identidad y viven en una localidad secreta. Maria se ha convertido en la primera mujer –de una familia mafiosa– colaboradora de la justicia contra la ’ndrangheta que opera específicamente en el norte de Italia. [64:  Pueblo de apenas cinco mil habitantes situado cerca de Platì. ] 

En 2014 Maria Stefanelli publicó su novela autobiográfica Loro mi cercano ancora. Il coraggio di dire no alla ’Ndrangheta e il prezzo che ho dovuto pagare, con la colaboración de la escritora y periodista Manuela Mareso[footnoteRef:65]. Stefanelli narra en primera persona su trágica historia y, desde el inicio, apela en todo momento a un tú, que es su hija, de quien desconocemos el nombre. La propia autora afirma haber escrito esta autobiografía para contar a su hija todo lo que hasta entonces no se había atrevido a contarle: [65:  Desde el año 2003 dirige la revista mensual Narcomafie y desde hace años se ocupa del desarrollo de las mafias en el norte de Italia y del papel de las mujeres dentro de las organizaciones criminales.] 


Attraverso le pagine di questa memoria hai saputo ciò che fino a oggi non avevo trovato il coraggio di raccontarti. Lo apprendi adesso, mentre altri occhi corrono su queste righe. Potrai capire meglio quello che ho sofferto, ora che sei mamma anche tu (Stefanelli, 2014: 2571)[footnoteRef:66]. [66:  “A través de las páginas de estas memorias descubres todo lo que hasta el día de hoy no he tenido el valor de contarte. Te enteras ahora, mientras otros ojos recorren estas líneas. Podrás entender mejor lo que he sufrido, ahora que también tú eres madre” (traducción propia).] 


La historia de Maria nos desvela la situación de opresión y violencia a la que están condenadas las mujeres de la ’ndrangheta, que se sienten atrapadas en un ambiente hostil y despiadado del que muy pocas consiguen escapar.
Cuando tan solo era una niña, la autora y su familia abandonaron la Calabria y se transfirieron a Varazze, un municipio situado en la región de la Liguria. Fue precisamente allí donde la vida de Maria se truncó para siempre a causa de las condiciones de extrema pobreza que le tocó vivir a su familia. Sin embargo, la mayor pesadilla de la autora llegó en la etapa de transición de la niñez a la adolescencia, período en el que comenzó a sufrir abusos sexuales por parte de su tío Antonino[footnoteRef:67].  [67:  Cuando el padre de Maria Stefanelli falleció, su hermano Antonino se casó con la mujer de este (es decir, con la que era su cuñada y madre de Maria).] 

La madre de la autora era conocedora de los abusos y vejaciones que sufría su hija, pero lo toleraba, porque en aquella casa imperaba la cultura patriarcal: las mujeres asumían un papel pasivo y el jefe absoluto era Antonino.
A través de su autobiografía Maria expresa el dolor que sufrió durante años al no sentirse protegida por su madre, así como la impotencia que sintió al no poder hablar con sus hermanas de lo que le estaba haciendo su tío –abusos que probablemente también ellas estarían sufriendo–. Con las siguientes palabras, Maria Stefanelli explica a su hija el sistema de valores machista y opresor en el que ella nació y creció:

Una bambina che non si sente protetta dalla madre, mai potrà fidarsi di un’altra donna. Così è nelle famiglie ndranghetiste. Prima di tuo padre, dei tuoi fratelli, di tuo marito, a sottometterti e a tradirti sono tua madre, le zie, le nonne. Sono le persone con cui dovresti essere complice a costringerti a indossare i panni dell’obbedienza e dell’abnegazione. Così hanno fatto loro, così deve essere per te (2014: 257)[footnoteRef:68]. [68:  “Una niña que no se siente protegida por su madre nunca podrá confiar en otra mujer. Así es en las familias de la ’ndrangheta. Antes que tu padre, tus hermanos o tu marido, las que te someten y traicionan son tu madre, tus tías, tus abuelas. Las personas que deberían ser tus cómplices son las que te obligan a ponerte el traje de la obediencia y la abnegación. Así lo hicieron ellas, así debe ser para ti” (traducción propia). ] 


La autora pone así de manifiesto el contexto patriarcal y de sistemática vulneración en el que viven las mujeres de la ’ndrangheta. Una tradición que al mismo tiempo desencadena la justificación de lo vivido y de la propia incapacidad de rebelarse que sienten las mujeres vinculadas a la organización, quienes se ven obligadas a soportar este ambiente primitivo y hostil, tal y como lo han hecho durante años sus predecesoras.
Como afirma Maria Stefanelli, las mujeres de la ’ndrangheta que son víctimas de abusos y violencia han sido educadas para obedecer y sufrir en silencio, conscientes de que nadie podrá ayudarlas: “Se subisci violenze stai zitta, perché vedi che è così anche per le altre, sai che nessuno ti può aiutare. E se tua figlia subirà violenze, non la soccorrerai, perché così è stato per te” (2014: 257)[footnoteRef:69]. [69:  “Si sufres violencia te callas, porque te das cuenta de que también es así para las demás, sabes que nadie puede ayudarte. Y cuando tu hija sufra violencia, no la ayudarás, porque así fue también para ti” (traducción propia).] 

Una espiral, dice Maria, que gira hasta el infinito y a la que solo unas pocas mujeres han tenido el valor de plantarle cara, una decisión que a la mayoría de ellas le ha costado la vida. Aunque Maria solo menciona la historia de Lea Garofalo a lo largo de su narración –una historia similar a la suya, pero con un trágico final–, son muchas las mujeres de la ’ndrangheta que han sido asesinadas por rebelarse contra la organización. Lea Garofalo testificó contra su marido ’ndranghetista en 2002 y estuvo huyendo junto con su hija durante años hasta que finalmente él la asesinó en 2009 en Milán. Al igual que Maria, Lea intentó desvincularse de la organización con el único objetivo de proteger a su hija de la atmósfera criminal familiar que las rodeaba, pero lamentablemente no lo consiguió. Otra historia estremecedora es la de Maria Concetta Cacciola, una mujer que pertenecía a una poderosa familia ’ndranghetista del municipio calabrés de Rosarno y que comenzó a colaborar con la justicia italiana con el propósito de entregar a los investigadores datos y secretos de la organización. No obstante, a pesar de haber entrado a formar parte del programa de protección de testigos, su familia logró engañarla y la obligó a beber ácido clorhídrico, un homicidio que durante años hicieron pasar por suicidio, hasta que se demostró lo contrario al final del juicio conocido como Processo Onta[footnoteRef:70].  [70:  Cfr. Pezzuto (2018) sobre el suceso de Maria Concetta Cacciola y el último acto del Processo Onta. Véase también Abbate (2019) y García-Pérez (2021: 155-165) sobre la historia de algunas mujeres que –como Lea Garofalo y Maria Concetta Cacciola– rompieron su silencio para enfrentarse a las reglas de la organización criminal calabresa.] 

Volviendo a la historia de Maria, ella ya no soportaba más seguir en aquella casa y pensó que el matrimonio sería su única vía de escape cuando sus hermanos le propusieron un matrimonio concertado con Francesco Marando, natural de Platì y boss de una potente cosca del Piamonte. Maria y él se casaron en 1990 y apenas tres años después tuvieron a su única hija. Durante su matrimonio, Francesco estuvo siempre prisionero o prófugo de la justicia –la propia Maria lo ayudó a escapar de la cárcel– y en 1996 fue asesinado. El infierno que la autora había vivido en su infancia se prolongó durante sus seis años de matrimonio con Francesco Marando: obligada a vivir en casa de su suegra en un municipio de Turín (Volpiano), Maria era tratada como una esclava y solo le permitían salir de su habitación para comer o para ir a visitar a su marido a la cárcel. Además, la relación con Francesco empeoraba cada día y los episodios de violencia eran cada vez más frecuentes. Por todo ello, cuando Francesco fue asesinado, Maria se sintió liberada y no quiso guardar luto –rompiendo así una de las reglas impepinables de la organización–, hecho que le valió el calificativo de “vedova allegra” (Stefanelli, 2014: 299). Pero cuando la autora se sintió realmente libre fue cuando ganó la guerra contra el cáncer, tras una larga y agotadora lucha que duró ocho años:

È la libertà. Avrei provato quella sensazione solo il giorno in cui mi avrebbero detto che avevo sconfitto il cancro, dopo otto anni di lotte e sofferenze inenarrabili, io e te sole. Il corpo realizza, prima della mente, che tutto è finito. È finita la prigionia, è finita la sottomissione. Sono finite le botte, gli insulti. Sono finiti gli ordini. Vorrei urlare di gioia, scoppio in un pianto liberatorio, perfetto per l’occasione (Stefanelli, 2014: 236)[footnoteRef:71]. [71:  “Es la libertad. No experimentaría esa sensación hasta el día que me dijeron que había vencido el cáncer, después de ocho años de lucha y sufrimiento inenarrable, solas tú y yo. El cuerpo se da cuenta, antes que la mente, de que todo ha terminado. Se acabó el cautiverio, se acabó la sumisión. Se acabaron las palizas, los insultos. Se acabaron las órdenes. Me gustaría gritar de alegría, estallo en un llanto liberador, perfecto para la ocasión” (traducción propia).] 


Maria se sentía prisionera de su destino, de su condición de haber nacido en una familia de la ’ndrangheta y decidió huir para siempre y comenzar a colaborar con la justicia, acto que inmediatamente supuso un motivo de vergüenza y deshonra para su familia. 
El hecho de que una mujer colabore con la justicia afecta directamente al poder y al prestigio criminal del clan de cara a otros grupos mafiosos porque significa que el clan ya no puede mantener a raya a sus mujeres. Y no solo eso. Como afirma Lirio Abbate, la rebelión de las mujeres que confían en el Estado –el enemigo para los ’ndranghetisti–, produce un efecto explosivo: desmorona la imagen de compactibilidad del clan, pone en duda los valores del sistema de la organización y, sobre todo, hace que otras mujeres tomen conciencia de su condición y también decidan denunciar (2014: 4). 
Maria Stefanelli tenía miedo, había estallado una guerra[footnoteRef:72] entre su familia y la de su difunto marido y su principal aliciente para marcharse y comenzar su colaboración con la justicia fue su hija:  [72:  Este tipo de guerras entre familias y otros grupos criminales son comúnmente conocidas en la jerga mafiosa como faide. ] 


Ma io in quella gabbia non voglio più starci e, soprattutto, non voglio crescerti, tanto vale prendere subito una decisione drastica. Mi era bastato poco per capire quale fosse laggiù il destino della maggior parte delle ragazze. Bambine a tredici anni fidanzate e a sedici madri, costrette dalle famiglie a matrimoni combinati, con l’unico abbaglio di qualche abito firmato, che quelli, in un simile degrado, non mancano mai. Ragazze il cui destino è attendere segregate in casa mariti chiusi in carcere, vedendo sfiorire la propria giovinezza e allevando i figli ai comandi delle madri e delle suocere, che vigilano sulla loro purezza (2014: 299)[footnoteRef:73]. [73:  “Pero ya no quiero estar en esa jaula y, sobre todo, no quiero criarte en ella, será mejor tomar una decisión drástica inmediatamente. No tardé en comprender cuál era el destino de la mayoría de las chicas de aquella zona. Niñas prometidas a los trece años y madres a los dieciséis, obligadas a contraer matrimonios concertados por sus familias, cegadas únicamente por unas cuantas prendas de marca que, en semejante degradación, nunca faltan. Chicas cuyo destino es esperar segregadas en casa a sus maridos encarcelados, viendo cómo se desvanece su juventud y criando a sus hijos a las órdenes de sus madres y suegras, que velan por su pureza” (traducción propia). ] 


Maria, como muchas otras madres de la ’ndrangheta, quería un futuro diferente para su hija, y lo consiguió. La fiscal Alessandra Cerreti, que ha gestionado la colaboración de algunas de estas mujeres, reveló en una entrevista realizada para la revista Noi donne en 2013 que el primer motivo que las impulsa a disociarse de la organización criminal son sus hijos. Y afirma que:

decidere di collaborare può diventare un atto d’amore nei confronti dei propri figli perché gli si dà la libertà di scegliere [...]. Ci sono donne particolarmente attente e intelligenti, usano internet che è uno strumento eccezionale perché apre una finestra sul mondo e consente di emanciparsi. Ma spesso mi sento dire da queste donne “I figli sono miei, i figli sono miei” ripetuto come un mantra quasi per sollevarsi dai sensi di colpa nell’accusare la famiglia. L’amore per i figli è più forte dell’amore per il padre, per la madre, per i fratelli (citado en Fabbricatore, 2013)[footnoteRef:74]. [74:  “Decidir colaborar [con la justicia] puede convertirse en un acto de amor hacia los propios hijos porque se les da la libertad de elegir [...] Hay mujeres especialmente atentas e inteligentes, usan internet, que es una herramienta excepcional porque les abre una ventana al mundo y les permite emanciparse. Pero a menudo escucho a estas mujeres decir «Los niños son míos, los niños son míos» repetido como un mantra para aliviar los sentimientos de culpa al acusar a la familia. El amor por los hijos es más fuerte que el amor por el padre, por la madre, por los hermanos” (traducción propia).] 


En definitiva, el amor que Maria siente hacia su hija la llevó a tomar la decisión de denunciar a la organización criminal italiana más potente en la actualidad y a comenzar a colaborar con la justicia. A través de su obra autobiográfica –que representa una memoria única por su fuerza y crudeza–, Maria Stefanelli ofrece, por un lado, una contribución sin precedentes de las dinámicas, los ritos y rituales y los campos de actuación de la organización calabresa que opera en el norte de Italia y, por otro, estimula a las mujeres que a esta pertenecen a la rebelión. Asimismo, en el documental “Se potessi tornare”, realizado por IrpiMedia en 2020 y que forma parte del proyecto “Donne in fuga dal crimine”, Maria se dirige a todas aquellas mujeres que todavía hoy permanecen en las mismas condiciones que ella pudo dejar atrás. Su ejemplo demuestra que es posible recuperar una existencia fuera del ambiente criminal del que se proviene: “La mia vita non mi apparteneva più. [...] Adesso siamo felici. [...] Lo dico a tutte le donne in pericolo: fatelo perché lo Stato c’è. Ho la mia libertà che è la cosa più bella che esista su questa terra” (“La storia di Maria”, 2020)[footnoteRef:75]. [75:  “Mi vida ya no me pertenecía. [...] Ahora somos felices. [...] Se lo digo a todas las mujeres que están en peligro: hacedlo porque el Estado está ahí. Tengo mi libertad, que es lo más hermoso que existe en esta tierra” (traducción propia).] 


3. LA LITERATURA CONTEMPORÁNEA COMO HERRAMIENTA DE DENUNCIA CONTRA LA ’NDRANGHETA

Si bien la de Maria Stefanelli se presenta actualmente como la única obra autobiográfica escrita por una mujer de la ’ndrangheta, en los últimos años hemos asistido a la proliferación de otras obras que tienen por objetivo dar a conocer la ardua labor de lucha contra la organización calabresa que actualmente continúan llevando a cabo muchas mujeres en Calabria. Recientemente, algunos escritores y periodistas como Ernesto Francia (Coraggio e ribellione. Le donne calabresi contro la ’Ndrangheta, 2018) o Dina Lauricella (Il codice del disonore. Donne che fanno tremare la ’Ndrangheta, 2019) han querido contar a través de sus obras la historia de algunas mujeres que, como Maria, han decidido rebelarse contra la ’ndrangheta y que se han convertido en una amenaza para las bandas criminales calabresas. Otras obras literarias que también narran las historias de aquellas mujeres valientes que se han opuesto al fenómeno criminal calabrés son La Mia ’ndrangheta (2012) de Emanuela Zuccalà y Rosy Canale; Il coraggio di dire no. Lea Garofalo la donna che sfidò la ‘Ndrangheta (2012)[footnoteRef:76], de Paolo De Chiara; L’Italia quaggiù. Maria Carmela Lanzetta e le donne contro la ’ndrangheta (2013) de Goffredo Buccini; Onora la madre. Storie di ’ndrangheta al femminile (2013) de Angela Iantosca; Io parlo. Donne ribelli in terra di ’ndrangheta (2013) de Francesca Chirico; Fimmine ribelli. Come le donne salveranno il paese dalla ’ndrangheta (2013) de Lirio Abbate; y Vittime e ribelli donne di ’ndrangheta. Da Lea Garofalo a Giuseppina Pesce (2016) de Umberto Ursetta.  [76:  La historia de Lea Garofalo también ha sido contada a través del telefilme Lea, del director Marco Tullio Giordana, que se estrenó en 2015 en Rai 1.] 

Si nos fijamos en la fecha de publicación de los libros que se han escrito –o de las películas y documentales realizados sobre el tema–, observaremos que todos ellos han sido escritos o producidos a lo largo de la última década. Hasta la masacre de Duisburgo (2007), la ’ndrangheta era una organización prácticamente desconocida que actuaba en la sombra. Posteriormente, gracias al Movimento delle donne di San Luca –y a testimonios como el de Maria Stefanelli–, salió a la luz la realidad que estaban viviendo muchas mujeres relacionadas con la organización y a raíz de ahí algunos escritores y periodistas han querido dar voz a sus historias a través de sus obras.

4. CONCLUSIONES

El testimonio de Stefanelli es una denuncia descarnada del sistema arcaico, violento y opresivo al que son sometidas las mujeres de la ’ndrangheta. La autora pone de manifiesto la situación que viven estas mujeres, la mayoría de ellas sujetas a las normas de los matrimonios concertados y sometidas a las reglas medievales de la organización según las cuales han de permanecer encerradas en casa bajo una estricta vigilancia por parte de los varones de la familia, anulando de este modo su capacidad de decisión, así como su libertad e independencia. Maria reconoce en su autobiografía que comenzó a colaborar con la justicia italiana para salvarse a sí misma y para evitar que su hija tuviera que soportar una vida de sufrimientos y humillaciones: “Non dimentico che l’ho fatto per salvarmi la pelle e per risparmiare a te un destino di sofferenze inutili, per toglierti da quel mondo, per evitarti di sottostare a regole medievali, la tua vita in balia delle decisioni altrui” (Stefanelli, 2014: 201)[footnoteRef:77]. [77:  “No olvido que lo hice para salvar mi pellejo y evitarte un destino de sufrimiento innecesario, para sacarte de ese mundo, para evitar que estés sometida a reglas medievales, tu vida a merced de las decisiones de los demás” (traducción propia).] 

De este modo, Maria Stefanelli ha vencido al miedo y ha decidido rebelarse contra los valores y las normas de la organización criminal que tanto daño a hecho a su familia y a todo el país transalpino en general. Si faltan las mujeres en la organización, las ’ndrine[footnoteRef:78] –basadas en lazos de sangre– pierden su identidad. Rebelándose, las mujeres como Stefanelli ocasionan un daño enorme a la organización, mayor incluso que la cárcel o la confiscación de bienes.  [78:  Bandas criminales independientes en las que se divide la ’ndrangheta y que, unidas unas a otras, forman una nueva entidad denominada locale o società.] 

En este caso, además de acudir a la justicia italiana para denunciar a la organización criminal calabresa, Maria Stefanelli ha encontrado en la literatura una valiosa herramienta de denuncia social y cultural para contar a su hija los episodios de su vida que no había sido capaz de contarle de viva voz. En su obra la autora narra sin ambages qué es la ’ndrangheta porque, como ella misma declara, contar y explicar en qué consiste este fenómeno criminal es necesario. Hay que aprender a entenderlo, hay que admitir que existe.

Non mi resta allora che scrivere. Sono anni che penso di farlo, per lasciarti un testamento che ti spieghi le ragioni della nostra vita assurda. [...] Raccontare è necesario. Spiegare dall’interno che cos’è quel mondo. Le menti malate che lo abitano, i meccanismi che lo governano. Per imparare a comprenderlo. Perché non si possa far finta di non riconoscerlo (2014: 212)[footnoteRef:79]. [79:  “Lo único que me queda entonces es escribir. Llevo años pensando en hacerlo, para dejarte un testamento que te explique las razones de nuestra absurda vida. [...] Contar es necesario. Explicar desde dentro qué es ese mundo. Las mentes enfermas que lo habitan, los mecanismos que lo gobiernan. Para aprender a entenderlo. Porque no podemos pretender no reconocerlo” (traducción propia).] 


En definitiva, obras como la de Maria Stefanelli demuestran que la literatura y el saber siguen siendo el arma más valiosa para denunciar, resistir y luchar contra las mafias.
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1. ENTRE AUTOBIOGRAFÍA Y AUTOFICCIÓN: CONSIDERACIONES PREVIAS 

Era el año 1977 cuando Doubrovsky, en su novela Fils, se atreve a ir más allá del pacto autobiográfico de Lejeune, publicado dos años antes, e incluye un neologismo: la autoficción. Esta se entiende como “una ficción de acontecimientos estrictamente reales [donde] el pacto de ficción sí es compatible con la identidad de nombre entre autor, narrador y personaje” (cfr. Casas, 2012: 9), algo que no era concebido anteriormente por Lejeune a la hora de hablar de la novela autobiográfica. 
Aludiendo a la posterior crítica que recibió la autoficción por producirse dentro de los márgenes de la autobiografía, Casas (2012: 11) afirma que es precisamente por esta razón por la que “un buen número de críticos considera la autoficción una variante” que se produce en la época posmoderna y que es característica de la novela, de ahí que en un primer momento fuera denominada “ficción novelesca”, ya que “Lo que importa [...] no es tanto el relato histórico o factual de los hechos, sino la manera (novelesca) de narrar esos hechos” (Casas, 2012: 17). 
Con respecto a la confluencia entre ambos subgéneros, diversas fueron las consideraciones que de ambas realizó la crítica literaria[footnoteRef:81], sobre todo a partir del momento en el que el psicoanálisis entra también en el ámbito de la literatura. Señala Casas (2012) que la escritura autobiográfica, de hecho, está directamente relacionada con la concepción que la persona que escribe tiene de sí misma, por lo que en ningún caso la autobiografía es completamente fiel a la realidad. Mientras que, en un principio, la autobiografía estaba directamente relacionada con la coincidencia del nombre propio de autor, narrador y protagonista[footnoteRef:82], en un segundo momento cobra importancia el hecho de que no siempre la escritura sea autobiográfica, sino que asume un carácter ficcional.  [81:  Para profundizar sobre el actual estado de las teorías sobre la autobiografía y autoficción, pueden consultarse, además de Casas (2012), Puertas Moya (2005). En el caso de la autoficción en la narrativa italiana actual, pueden consultarse Martemucci (2008) y Marchese (2014). ]  [82:  En la introducción que Eakin hace a El pacto autobiográfico de Lejeune, se especifica que, para poder distinguir una novela de otra autobiográfica, se requiere del “conocimiento de una realidad biográfica verificable que apoye la identidad postulada conjuntamente por el autor, el narrador y el protagonista” (1996: 13). ] 

Si partimos de la definición que Lejeune (1994: 50) hace de la autobiografía, nos encontramos ante un “relato retrospectivo en prosa que una persona hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad”. Para que esto pueda darse, deben respetarse cuatro condiciones: forma del lenguaje (prosa, narración), tema tratado (historia individual), situación del autor (protagonista y narrador se corresponden a una persona real) y la posición del narrador (que coincide con quien escribe la novela)” (1994: 51). 
Es precisamente en la tercera condición, la “situación del autor” donde podríamos decir que se establece el límite entre la autobiografía y la autoficcionalidad. La “persona real” a la que hacía referencia Lejeune para poder considerar una novela autobiográfica no necesariamente debe coincidir con una persona inscrita en un registro legal, sino que el autor o autora de la novela puede recurrir a un alter ego con el que, sin compartir nombre propio, puede compartir rasgos físicos, profesiones y otra serie de características que permitan al lector reconocer elementos autobiográficos dentro de la trama.
Dentro de la teoría literaria, en lo que concierne a la biografía frente a la ficción, tanto Lejeune como Doubrovsky coinciden en lo que se conoce como lo “irreal del pasado” (cfr. Casas, 2012: 13), es decir, la distorsión o la ficcionalidad de la experiencia o, en otras palabras, todo aquello que, en la trama, difiere de los acontecimientos verídicos y factuales que se produjeron en la vida real de quien escribe. Por su parte, Colonna (2012), a la hora de definir las diferentes tipologías de autoficción en la novela, habla de la “autoficción biográfica”, donde el autor es protagonista de la trama, pero su existencia se aproxima más a la verosimilitud, a pesar de los elementos factuales de la narración, lo que da lugar a una interpretación subjetiva de su propia vida. Es aquí donde se produce lo que Colonna denomina “mentira verdadera”, es decir, aquellas partes donde “el autor modela su imagen literaria con una libertad que no permitiría la literatura íntima” (2012: 95), marcando de esta forma la evolución de la escritura del yo.
Es precisamente este uno de los puntos de confluencia entre autoficción y autobiografía, pues esta última “también puede ser entendida como una construcción, como un correlato literario de la «línea de ficción» [donde] el yo se enfrenta a una realidad inasible y, por ello, construye una realidad o una máscara de esta” (Casas, 2012: 14). En este sentido, autobiografía y autoficción comparten el hecho de que quien escribe la novela está en proceso de (auto)construcción de su identidad, a la que debe considerarse siempre de manera subjetiva, y esta “nueva” identidad queda reflejada en su alter ego literario, como en el narrador de la trama. 
Tanto en un caso, como en el otro, nos encontramos ante un proceso de “(auto)censura” en el que se omiten o se alteran algunos acontecimientos autobiográficos por diversas razones. En el particular caso de Adelaide Bernardini, esta situación podría deberse al escándalo que hubiera conllevado, en la sociedad en la que ella vivía, denunciar los episodios de violencia doméstica de los que era víctima, siendo consciente de que, tanto como autora, así como mujer, había estado en el punto de mira del círculo de amistades de su marido[footnoteRef:83].  [83:  De hecho, Casas (2012: 17), citando a Lejeune, alude a la posibilidad de un pacto de lectura que denomina contradictorio al mezclar lo autobiográfico y lo novelesco, donde “los escritores [que llaman] a sus textos novelas, se protegen de las reacciones adversas de amigos y enemigos”. Se aplica, por tanto, esta premisa, a la hora de emprender el análisis de los relatos de Adelaide Bernardini como razón que justificaría el carácter ficcional característico de los relatos que narran hechos que se dieron a lo largo de su vida. ] 


2. LA AUTOFICCIÓN EN LA NARRATIVA DE ADELAIDE BERNARDINI: NARRAR LA VIOLENCIA DOMÉSTICA EN PRIMERA PERSONA

A la hora de clasificar los textos que pertenecen a la autoficción, Casas alude a “los textos autobiográficos, donde no hay identificación expresa entre autor y personaje, sino que esta solo se sugiere” (2012: 11), aproximándose al concepto de “mentira verdadera” de la autoficción biográfica. Es dentro de este grupo donde se pueden clasificar los relatos de Adelaide Bernardini que se analizan en este artículo. La autoficción biográfica, dentro de la producción literaria de Adelaide Bernardini, no es algo que se ciña únicamente a la prosa, pues esta es también común dentro del género dramático[footnoteRef:84], también cultivado por la escritora. En ambos casos, para evitar desvelar la verdadera identidad de los personajes (ella misma y su marido) que dan vida a episodios de violencia doméstica vividos por la autora, se crean una serie de alter ego que, lejos de compartir nombre con las personas a las que representan, sí aúnan una serie de características físicas y psicológicas que desvelan su verdadera identidad.  [84:  Para profundizar sobre la autobiografía en el teatro de Adelaide Bernardini, véase Giacobbe (2021). ] 

Sin embargo, como bien afirma Alberca, “el conocimiento de los hechos biográficos del autor permite apreciar las coincidencias y divergencias, las lagunas del relato, las fantasías e imaginarios que aquel deposita en su personaje” (2012: 125). En el caso de las escritoras que aún no han sido estudiadas en su profundidad, y cuya biografía está aún en proceso de construcción, el proceso de decodificación de lo biográfico y lo ficcional resulta aún más complejo. Es por esta razón que, para quienes desconozcan la biografía de Adelaide Bernardini, resultaría difícil identificar los textos autobiográficos y los autoficcionales. 
Aun así, es posible identificar este tipo de relatos gracias al hecho de que los personajes que representan a la escritora y a su marido reúnen siempre las mismas características: las jóvenes son siempre rubias, sin profundizar en el aspecto físico, y se (auto)definen como aprendices, mujeres intelectuales y con ganas de expandir sus horizontes culturales. A su vez, se relacionan de manera (in)directa con hombres mayores de los que sí tenemos descripción física en algunas ocasiones, pero que, en su gran mayoría, se caracterizan por ser artistas (a veces músicos, otras pintores y, en raras ocasiones, escritores) y, además, poseen un carácter autoritario que les impulsa a sentirse superiores intelectualmente a las jóvenes con las que se relacionan[footnoteRef:85].  [85:  Este aspecto se corresponde con hechos factuales y no ficcionales, pues desde los comienzos de su relación, Adelaide Bernardini había entrado en el círculo de Luigi Capuana como una joven aprendiz y como escritora debutante. Sin embargo, en las primeras décadas del siglo XX, la literatura de Adelaide Bernardini obtuvo mejores críticas respecto a la de su marido, situación difícil de asumir por parte de este último, en cuanto se veía comprometida su reputación como uno de los grandes escritores del pasado siglo. ] 

Una de las características principales de la convivencia de estos dos personajes dentro de la trama es, precisamente, la relación jerárquica que se establece entre ellos, donde la joven protagonista siempre se encuentra sometida a la voluntad del hombre mayor, en cuanto es considerada inferior y coaccionada en aquellos casos en los que opta por vivir de manera libre. 
En aquellos casos en los que esta circunstancia no se da, se establece una relación de dependencia emocional del hombre con respecto a la mujer, donde es recurrente la manipulación psicológica o la violencia sobre la mujer con la finalidad de recuperar la autoridad característica de la masculinidad hegemónica común a todos aquellos personajes que representan a Luigi Capuana, marido de Adelaide Bernardini. 
En este artículo se analizan algunos de los fragmentos más significativos de los relatos incluidos en las obras Le spine delle rose (1905), La vita urge... (1907), La signora vita e la signora morte (1920) y Marionette da salotto (1920) en los que, a través de la autoficción, Adelaide Bernardini intenta exponer algunos hechos de su vida que demuestran que habría sido víctima de violencia doméstica. El carácter autoritario, los celos como consecuencia del deseo de posesión y las amenazas de muerte que se describen en estos relatos son solo algunos ejemplos de los episodios de violencia vividos por la escritora. 

2.1. VIVIR CON UN HOMBRE ADÚLTERO Y POSESIVO 
Algo característico de los numerosos alter ego de Luigi Capuana dentro de la narrativa de Adelaide Bernardini es el hecho de ser hombres, artistas, casados y con un carácter violento y posesivo, a pesar de que en su gran mayoría resultan ser hombres adúlteros. Por su parte, el adulterio no se debe al deseo de encontrar una mujer que consiga provocar el deseo sexual, sino encontrar a una mujer con una buena situación económica que pueda ejercer de mecenas del artista.
En la obra Le spine delle rose (1905), más concretamente en el relato “Una missiva di donna”, Adelaide Bernardini habla sobre una hipotética infidelidad por parte de su marido al no considerarla lo suficientemente sumisa y recatada como se espera de la mujer de un reconocido artista.
El relato se presenta bajo forma de carta (como aquellas a las que pudo tener acceso la propia Adelaide) escrita y firmada por una supuesta amiga del escritor siciliano, también artista, que respondería al prototipo de mujer que se consideraba digno de un personaje público. Esta amiga, cuyo nombre es Lucilla, se define a sí misma como una mujer joven y separada a la que le gusta rodearse de intelectuales que dan voz a los menosprecios de Capuana hacia su mujer.
De hecho, el personaje de Lucilla podría también entenderse como otro de los yo literarios de Capuana, en cuanto es quien da consejos a la protagonista sobre cómo debería ser, física e intelectualmente, e incluso alaba las cualidades del escritor con la finalidad de menospreciar a la escritora y, de alguna manera, justificar el posible adulterio:

Ho sentito sempre dire che per un marito artista, e artista come il vostro, la tenerezza, la grazia, l’intelligenza della moglie devono essere ben diverse da quelle di tante altre mogli [...] Vostro marito sarebbe l’ideale degli amanti [...] Ha tutto quel che può piacere a una creatura intenditrice d’arte, di bellezza e di bontà. [...] Voi invece –così dicono– dell’arte sua apprezzate soltanto il guadagno immenso, la facile notorietà (Bernardinni, 1905: 106-110).

Una situación parecida se produce en Marionette da salotto (1920), más concretamente en el relato “Un dramma”, donde Adelaide Bernardini alude a una relación extraconyugal, por parte de su marido, con una mujer que, teniendo una situación económica mucho mejor a la que habría podido tener ella, habría sido utilizada por Luigi Capuana para poder sufragar los gastos derivados de las deudas que había contraído hasta la época.
Sin embargo, es diferente el rol que Adelaide asume en este caso, ya que demuestra que es plenamente conocedora de este juego de intereses por parte de su marido y que, al igual que ocurre en otras ocasiones, rechaza colaborar con su marido a la hora de involucrar a terceras personas con el objetivo de intentar recuperar la economía familiar.

Tu desideri di vivere al riparo d’ogni angustia [...] La verità vera è questa: tu vuoi che la vita ti sia facile [...] E giacchè un desiderio come il tuo non trova mai le porte chiuse, il tuo non sarà ostacolato da niente e da nessuno. Ci sono io... ma, lo vedi, non ho nessuna intenzione di ostacolarti! (Bernardini, 1920b: 205).

Además de ser descrito como un hombre adúltero, Luigi Capuana aparece también como un hombre autoritario y posesivo que pretendía tener el control sobre todo aquello que hacía Adelaide. De hecho, en Le spine delle rose (1905), en el relato “Duello”, la autora narra cómo su marido, viendo la participación que ella tenía en los salones literarios de Roma y temiendo que esta llegara a ser aún más (re)conocida, intentaba que ella misma se subestimara y dudara de su potencial como escritora.
En otro de los relatos de la misma obra, “Corrispondenza intellettuale” Bernardini da más detalles sobre el tipo de relación que mantenía con su marido, narrando cómo este pretendía tener un control absoluto sobre ella, hasta el punto de obligarla a enviarle una copia de toda la correspondencia que recibía en su ausencia: 

Amico mio,
Ecco le lettere che ho ricevuto in questi giorni; lettere da te tanto paventate, quelle che a parer tuo mi rubano il tempo che dovrei dedicarti ora che sei così lontano; quelle che a parer tuo sono scritte da insidiatori terribili, capaci di rapirti l’anima mia. Domani ne riceverò altre da altri. È la storia di quasi tutti i giorni (Bernardini, 1905: 217).

De esta manera, la violencia se producía no solo a través de comentarios negativos que atacaban directamente los atributos físicos y la psicología de la escritora, sino que la privación de su propia privacidad constituía otro de los intentos de someterla a la voluntad de un hombre que veía en la correspondencia intelectual de su propia mujer un elemento de amenaza. 

2.2. LAS DEUDAS ECONÓMICAS Y LA AMENAZA DE MUERTE 
El retrato de Luigi Capuana que Adelaide Bernardini nos presenta en sus obras es opuesto al ideal de buen marido y defensor que el propio escritor quiso demostrar públicamente.
Los episodios de violencia son más que frecuentes, siendo el agravante la crisis económica por la que atraviesa el matrimonio a partir del año 1901. Estos años fueron también narrados de manera autoficcional en la obra Coscienze (1905) de Luigi Capuana, donde el escritor asumía haber sido el único causante de las deudas económicas a las que debió hacer frente el matrimonio, exculpando a Adelaide Bernardini quien incluso había llegado a vender algunas de sus pertenencias para poder solventarlas[footnoteRef:86]. [86:  “Egli, per una specie di pudore, le aveva celato i gravi imbarazzi in cui si trovava per la sua quasi assoluta inettezza negli affari. Caduto in mano di rapacissimi strozzini, aveva perduto, per soddisfare gli impegni presi, il suo piccolo patrimonio, i frutti del suo lavoro, vivendo ogni giorno in continua lotta di espedienti” (Capuana, 1905: 67).] 

Sin embargo, nuevamente nos encontramos con una actitud diferente del escritor, pues en la versión que Adelaide Bernardini ofrece en sus relatos, este no duda en reprocharle –haciéndose eco de la opinión que su círculo de amistades tenía sobre la joven escritora– que era la culpable de la deuda, pretendiendo someterla a través del chantaje emocional.
Este episodio de su vida, se narra en el relato “Per punire”, perteneciente a La signora vita e la signora morte (1905), donde se recurre a la intimidación como castigo, siendo este otro tipo de violencia empleado para someter a la escritora:

Come faremo? Come faremo ora? Debbo darmi un colpo di revolver? Gli strozzini ci mangiano vivi; nessuno vuol farci più credito... Ah, se tu mi avessi assecondato! [...] Ma tu hai avuto scrupoli, scrupoli senza ragione [...] E va bene! Va bene! Ora ci riempieremo lo stomaco con gli scrupoli e con essi pagheremo il cento per centro agli strozzini (Bernardini, 1905: 235-236).

Lo que Luigi Capuana no contó en su obra, a diferencia de Adelaide Bernardini, es el hecho de que el escritor habría pensado incluso en cometer estafa para poder recaudar una suma que le permitiera saldar sus deudas, algo que está directamente relacionado con las infidelidades de las que habla la escritora, cuya finalidad era que su marido pudiera mantener relaciones esporádicas con mujeres adineradas que, enamorándose de él, pudieran ayudarlo económicamente a solventar las deudas. 
Lejos de ser una mujer que se dejara influenciar por el concepto de honor tan arraigado que tenía su marido, Adelaide se apartó de lo que ella consideraba una farsa. La falta de colaboración y de sumisión por parte de la escritora tendrían como consecuencia nuevas limitaciones de su libertad. 

Parlava del marito, dipingendolo così geloso da non permetterle di affacciarsi alla finestra nella sua assenza e di non ricever visite nè farne senz’essere accompagnata da lui, aggiungendo che non lasciava mai il revolver e che a ogni po’ la minacciata di scaricagliene quattro colpi in fronte (Bernardini, 1905: 239).

Los celos de su marido y la incapacidad de poder controlarla, lo llevarían a amenazar de muerte a Adelaide Bernardini, algo que, posteriormente, desencadenaría el intento (fallido), por parte de ella, de romper con su matrimonio como acto de rebelión a favor de su propia emancipación. 

2.3. EL INTENTO FALLIDO DE ROMPER SU RELACIÓN
Entre los años 1902 y 1908, tras el nombramiento de Luigi Capuana como profesor de estilística en la Universidad de Catania, tomando el relevo de Mario Rapisardi, Adelaide Bernardini vivió sola en la capital, hecho que supuso un punto de inflexión en su concepción de su relación y de su matrimonio, y que la habría impulsado a querer experimentar la misma libertad de la que parecían gozar las mujeres escritoras con las que se relacionaba.
La distancia que ambos habían mantenido durante estos años había sido justificada por el escritor en varias cartas dirigidas a sus amigos, entre ellos a Giovanni Verga, como una estrategia para que Adelaide no fuera víctima de prejuicios y vituperios en la ciudad siciliana al no estar aún oficialmente casada.
En cambio, la versión que se deduce de los diferentes relatos recogidos en las seis obras en prosa de la escritora es completamente diferente: tras el aumento de las deudas contraídas por Luigi Capuana y el intento de suicidio de este –en parte relacionado también con el fracaso que supuso para él la recepción de Il marchese di Roccaverdina (1901)– que lo sumieron en una depresión que lo transformó en un hombre aún más violento, Adelaide Bernardini quiso romper su relación.
En La vita urge... (1907) nos encontramos con un relato cuyo título, “Inutilmente”, asume un carácter significativo en cuanto se habla de cómo la escritora intentó inútilmente salvar su matrimonio, pues durante los años en los que vive sola en Roma sintió que se había desenamorado completamente de Capuana.
El relato resume la evolución de la relación entre ambos escritores y se presenta también en forma de carta dirigida a un “Caro Amico”, misma fórmula que Luigi Capuana había utilizado en todas aquellas cartas que había enviado a Adelaide durante el comienzo de su relación y que hoy en día están recogidas en la obra Lettere alla assente (1904).
Bernardini define a su entonces pareja como un “esperto e conoscitore di cuori muliebri” (Bernardini, 1907: 224) y recuerda cómo se sentía durante los primeros dos años de relación:

Passarono così due anni, due terribili anni, in cui, aspettandovi, con la mente mi piegavo intanto a tutte le transazioni con la mia dignità di signorina, col mio buon senso, con i miei ideali. [...] Voi, all’opposto, in quel periodo facevate di tutto per addolorarmi (Bernardini, 1907: 224).

Dentro de la intimidad de la pareja, Adelaide Bernardini narra episodios –siempre dentro del mismo relato– de violencia simbólica, mediante los cuales Luigi Capuana quería manifestar su superioridad intelectual con respecto a ella, pese a que, públicamente, él la había reconocido siempre como una mujer con talento para el arte y para la literatura: “Ero buona dilettante, lo sapevo e non pretendevo di esser considerata qualcosa di più. Un giorno mi ammoniste, dicendo che l’arte non ammette dilettanti” (Bernardini, 1907: 224).
Las humillaciones que sufrió la escritora no se limitan únicamente al ámbito intelectual, de hecho, señala a Luigi Capuana como a un hombre con una clara intención de menospreciarla y hacerla sentir inferior y que incluso había llegado a controlar la forma en la que ella se vestía:

Ricordate? Se indossavo un vestito nuovo, non mancavate di criticarlo, di dirmi che era un oltraggio alla femminilità; se inauguravo un cappellino che mi era costato infinite discussioni con la modista, non mancavate di qualificarlo prodotto di cervello bislacco; se prendevo a parte qualche discussione tra voi [...] e le persone amiche, voi mi mortificavate con un motto schernitore, mordace, talvolta fin volgare (Bernardini, 1907: 225).

Otro de los momentos de violencia sobre Adelaide se produce durante el que fuera el primer encuentro sexual que ambos mantuvieron, tras el cual ella se sintió una mujer vejada y humillada por la actitud de un hombre que la abandona tras saciar su deseo carnal:

Una sera –è bene ricordare tutto!– una sera [...] vi piacqui infinitamente. Mi trovaste in casa, sola, soletta. Avevo indossata una vestaglia chiarissima, fluttuante, di un taglio non adatto per una signorina, ma scelto da me appunto per questo. [...] Vi piacqui assai, e me lo diceste. [...] Vi vidi sbiancare improssivamente, e i vostri denti morsero per un istante il labbro inferiore, quasi vi avesse scosso, all’improvviso e brutalmente, la mania di baciarmi fino alla sazietà. [...] Usciste dal salotto senza dirmi una parola di saluto [...] mai avevo amato tanto intenstamente quanto in quelle ore di delirio! (Bernardini, 1907: 226-227).

Estos son solo algunos ejemplos de momentos en los que Adelaide Bernardini, a lo largo de su relación con Luigi Capuana, se sintió una mujer cosificada, humillada y menospreciada. Los episodios de violencia doméstica vividos por Adelaide Bernardini la llevaron a expresar, en una de sus obras, un sentimiento de no pertenencia a sí misma, llegando incluso a dudas de sus capacidades como mujer: “Da tanto tempo ero più vostra che mia, da tanto tempo mi lasciavo penetrare dal male che mi facevate, e la mia debolezza e la mia vigliaccheria mi parevano una forza, una cosa magnifica, degna di poche amatrici!” (Bernardini, 1907: 228).
La violencia doméstica se manifestaba, por tanto, de manera física y simbólica y el miedo al rechazo y a la estigmatización pública pudo haber sido uno de los desencadenantes del recurso a la ficción ante la decisión de denunciar los episodios violentos que sufría por el hecho de ser mujer y de haber convivido con un hombre que, dentro del ámbito doméstico, defendía el respeto y el honor del que gozaba públicamente. 

3. CONCLUSIONES

Como bien señala Marchese (2014)[footnoteRef:87], quienes escriben literatura autoficcional tienen la intención, entre otras, de esconder la autobiografía detrás de la etiqueta de “falsedad”, estableciéndose un mecanismo de verdad-ficción donde existe una manipulación consciente de la información que se quiere ocultar o modificar.  [87:  La edición utilizada es digital y, por tanto, no presenta paginado.] 

Partiendo de esta premisa, la recurrencia a la autoficción dentro de la producción literaria de Bernardini responde a una voluntad, por parte de la escritora, de transmitir una serie de episodios que desembocan en violencia de género en el ámbito doméstico de la que fue víctima. Sus alter ego son quienes narran, desde la ficción, hechos que tuvieron lugar a lo largo de su vida pero que, por alguna razón, ella no quiso manifestar explícitamente, sino que se sirvió de la ficción para que cualquier parecido con la realidad resultara más una coincidencia, por tanto, un elemento verosímil, que una realidad. En este sentido, los elementos autoficcionales van acompañados de otros de carácter factual, es decir, autobiográfico para que el lector pueda deducir que se trata de episodios que posiblemente viviera la escritora, pero siempre dentro del contexto ficcional de la trama. 
En cualquier caso, los fragmentos que se corresponden a hechos autobiográficos, si bien escritos en clave de ficcionalidad, pretenden unir la voz de Adelaide Bernardini a la voz común de todas aquellas escritoras que, a lo largo del siglo pasado, pretendieron denunciar la violencia de la que eran víctimas las mujeres dentro de una sociedad que, hasta las últimas décadas del siglo XX, las había privado de sus libertades y derechos. 
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1. RIBKA SIBHATU

Il contributo vuole affrontare il caso della scrittura autobiografica di Ribka Sibhatu attraverso la lettura critica del suo testo più conosciuto Aulò, canto-poesia dall’Eritrea.
Ribka Sibhatu vive a Roma, ma è nata ad Asmara in Eritrea, da qui nel 1980 viene rapita, imprigionata, accusata ingiustamente di spionaggio e torturata per dieci mesi e dieci giorni come punizione per aver rifiutato un pretendente. È quindi costretta a lasciare l’Eritrea e grazie all’aiuto dei famigliari si nasconde presso di loro nella zona franca al confine tra Etiopia ed Eritrea. In questa terra di nessuno, Ribka scopre se stessa immergendosi fino in fondo nelle tradizioni della propria terra, ritrovando negli abbracci di lontani parenti le proprie radici e proprio in questo momento di riflessione intima e di ricostituzione della propria identità complessa, la giovane Ribka prenderà la decisione di diventare scrittrice. Dopo due anni fugge di nuovo e sotto falsa identità va a vivere in Etiopia dove incontra il suo futuro marito, si sposa, nel 1986 va a vivere a Lione, trova nuovi riferimenti. Ma la Francia non basta, qualcosa ancora manca e si fa sentire: “Mi sento come un sicomoro nutrito da tre radici”[footnoteRef:88] dice Ribka e si riferisce alle sue radici molteplici e l’ultima, quella italiana viene ritrovata quando tutto è in crisi, il matrimonio, il lavoro, la vita. È il 1996 e si trasferisce a Roma. Nella città eterna ritrova Asmara, alla mente ritornano fatti, colori, sapori noti: pizze e grissini, panettoni e il vino che fortifica. Camminando per le strade di Roma, Ribka è riportata indietro da una straordinaria macchina del tempo fatta di analogie e resta soggiogata dal fascino di questo luogo: [88:  Sibhatu al minuto 4 nel documentario Aulò: Roma Postcoloniale (2012), a cura di Simone Brioni, per maggiori dettagli vedi Riferimenti bibliografici.] 


Io e la Roma della repubblica, di Nerone e di San Pietro, abbiamo instaurato un matrimonio nel caos. Le rovine mi sussurrano un linguaggio misterioso e commovente. I parchi sono i miei luoghi preferiti; quando i pensieri mi opprimono, loro mi confortano. Roma ha tante favole eterne per gli esiliati. Quando non vado in questura, in Italia penso di essere a casa mia (Sibhatu, 2009: 54).

I termini si oppongono e si ricompongono: il “matrimonio” è nel “caos”, “le rovine” commuovono, “i parchi” confortano. Roma è una madre che consola narrando del proprio passato agli esiliati e Ribka è una esiliata che si sente a casa, a Roma studia, si laurea, fa il dottorato in Sociologia della comunicazione e lavora come mediatrice culturale dove incontra il mondo dei migranti poveri, arrivati sui barconi, scampati alla violenza della dittatura e alla morte in mare.

2. AULÓ, CANTO-POESIA DALL’ERITREA

Nel 1993 esce Aulò[footnoteRef:89] per la casa editrice Sinnos, la prima opera in italiano di una scrittrice africana dell’Eritrea. L’opera è scritta in due lingue, italiano e tigrino, ed è divisa in quattro parti: la prima è essenzialmente autobiografica, la seconda è poetica, la terza presenta alcune favole tradizionali, mentre l’ultima parte è didattica e informativa ed è rivolta agli italiani e priva del testo a fronte. Ma Aulò è un ibrido in sé, può essere letto ai bambini, e infatti Ribka stessa lo presenta nelle scuole per incoraggiare la comprensione e l’accettazione fra alunni di diversa provenienza, ma è anche un libro politico, di denuncia e di impegno sociale che serve a dare voce alle migliaia di donne che fanno “i lavoretti che hanno il mio colore” (Sibhatu, 2009: 54), oltre che una narrazione personale e sentimentale. [89:  Da qui in poi chiameremo il volume solo Aulò.] 

Come puntualizza Tullio De Mauro nell’articolo che introduce il volume, è la lingua che

innerva la nostra vita psicologica, i nostri ricordi, associazioni, schemi mentali. Essa apre le vie al con-sentire con gli altri e le altre che la parlano ed è dunque la trama della nostra vita sociale e di relazione, la trama invisibile e forte, dell’identità di gruppo (De Mauro, 2009: 3).

Il discorso sulla lingua in Aulò è fondamentale e trova sostanza nella forma del testo a fronte, nel quale, accanto alle lettere a noi note convivono placide e silenziose le forme bizzarre ed eleganti del tigrino. In questa giustapposizione –non sappiamo in che lingua sia stato scritto, quindi chi traduce chi, chi perde e che cosa– si consuma un rito nel quale Ribka celebra la nascita della sua nuova identità ibrida. Tuttavia, se nel processo di traduzione resta uno spazio residuale nel quale si perde a volte la purezza dei significati, questo spazio di differenza fra le lingue non genera apprensione. Al contrario Ribka, nel suo intervento di mediatrice tra il tigrino e l’italiano non cancella le differenze, ma le esalta perché

non la continuità, bensì lo iato rende possibile la traduzione: la possibilità di “interrompere” il discorso dell’identità è il presupposto della relazione etica. [...] La traduzione, come “messa in scena” delle differenze è performativa: essa è “lingua in atto”, movimento di significati nel principio e nella pratica della comunicazione (Ceruti e Lazzarini, 2016: 211).

La scrittrice si riconosce come una individualità mista le cui componenti non sono negate, ma esaltate nel confronto, tuttavia, le differenze non sono facilmente attribuibili a un universo culturale preciso, esse fluiscono e avanzano superando confini interiori, si trasferiscono e si mescolano, a volte non senza contraddizione e conflitto[footnoteRef:90], con altri mondi, altri linguaggi, altre culture che le appartengono. [90:  A questo proposito, come esempio, è molto interessante l’osservazione di Simone Brioni (2014: 132) che ci fa notare come Sibhatu, protagonista e voce narrante del documentario Aulò: Roma Postcoloniale (2012), a cura dello stesso Brioni ‒che può essere considerato un ulteriore e ultimo capitolo di Aulò in versione orale‒ nel suo libro definisca casa l’Eritrea mentre nel film, a distanza di alcuni anni, è decisamente Roma la sua casa. Infatti, mentre il volume si apre con l’affermazione “Sono asmarina” il documentario inizia con l’affermazione “So’ bella nera”, in dialetto romano, e continua dicendo “ero solo abissina, so’ franco-eritrea de Roma” che è poi anche una strofa della sua poesia So’ bella nera inclusa nella raccolta Aulò! Aulò! Aulò! Poesie di nostalgia, d’esilio e d’amore (2012b).] 

In Eritrea il poeta ha una funzione estetica e politica e gli Aulò sono una forma poetica in rima e nascono per sedurre la gente, per convincerla, per denunciare una situazione, per celebrare un evento o semplicemente come divertissement. Sibhatu vuole farsi conoscere e comprendere dal mondo che la circonda e prende il testimone lasciato da Armando Gnisci che formulava il seguente auspicio: “Oggi nessuno sembra voler assumersi la responsabilità e il mandato, come si diceva una volta, di proporre al pubblico italiano l’immagine e il problema di una società provinciale ed eurocentrica che si avvia a diventare cosmopolita e aperta” (Gnisci, 1997: 374). Ribka utilizza la formula dell’Aulò come uno strumento privilegiato per comunicare attraverso le lingue e le culture: “is the expression of a culture-bound concept within the Western codified literary genres. Ribka has therefore created a versatile expressive code” (Brioni, 2014: 134). Dunque, Sibhatu modella i suoi Aulò per insinuarsi all’interno delle forme precostituite e rigide della cultura dominante e crea uno spazio di accoglienza, un terzo spazio[footnoteRef:91] nel quale nasce e si esprime una cultura ibrida, un meticciato di forma e contenuto. [91:  Per un approfondimento della teoria del terzo spazio vedi Bhabha (2001).] 

Nell’introduzione alla nuova edizione Ribka chiarisce le circostanze in cui scrive il libro: in quegli anni era ancora in Francia in dolce attesa della figlia Sara, nel volume il racconto dell’incontro con l’Italia, e con Roma in particolare, è solo immaginato, favoleggiato e giunge solo a pagina 52, quando irrompe con i Buselli, i due anziani coniugi per i quali lavora e che la aiutano e la proteggono. Tuttavia, di italianità è imbevuta la sua scrittura, trapela come in una trama che avvolge le parole in trasparenza: la nonna che ha studiato dai missionari, le liti infinite fra i nonni sui colonizzatori italiani, la toponomastica italiana di Asmara, la scuola italiana dove studiava e poi le pizze, i grissini, i panettoni, il vino che rende le braccia forti come il ferro.
Nel primo capitolo, Il Paradiso Perduto, Ribka ripercorre i fatti della propria vita seguendo un ordine interiore ed emotivo, si sofferma su particolari apparentemente marginali, come nel paragrafo L’anatomia del Pollo, nel quale racconta l’importanza per le donne nella tradizione eritrea di saper dividere il pollo. Dettagli apparentemente superflui accendono luci su aspetti della società eritrea, sul ruolo della donna, sul mondo dell’infanzia, ecc. Sono scampoli di vita, brevi racconti del cuore, ritagli che parlano di famiglia, di amici e di compagni di sventura. Nel secondo capitolo, La mia Abebà, la narrazione prosegue in forma di raccolta di poesie, fiabe, indovinelli, proverbi e Aulò. Non c’è soluzione di continuità perché, seppure perdiamo il filo cronologico, la storia prosegue in questa forma di racconto sentimentale di spezzoni di vita. La mia Abebà è anche una poesia scritta per onorare la memoria della sua compagna di prigionia e commuove il ritratto della fanciulla che, per lasciare un ricordo di sé alla famiglia, intreccia un cestino per il pane, mentre gli aguzzini scavano la fossa che avrebbero riempito con il suo corpo. Il cestino di pane, che è la vita, è vuoto, ma la fossa è piena di morte, la vita e la morte sfere indissolubili dell’esistenza umana si specchiano l’una nell’altra in un’antitesi drammatica e ritornano nel silenzio e nel buio della notte, “portatemi l’agheghel[footnoteRef:92] della mia Abebà: forse è lì la risposta, la chiave delle sue manette, che ora stringono me” (Sibhatu, 2009: 66). Ribka comprende che è la memoria a tenerla legata e quasi imprigionata nel passato e i ricordi affiorano e sono il filo conduttore che ci guida anche nel terzo capitolo La Nuova Eritrea. In questa parte Ribka si dedica al racconto delle tradizioni, della religione, della cultura e della storia Eritrea. Il racconto si intreccia con storie di vita, con frammenti come quello prezioso di Ghidei una giovane madre poverissima e accolta amorevolmente nella casa di Ribka dalla quale scompare improvvisamente portandosi via soldi e gioielli. Alle proteste di Ribka e della sorella, la madre ammonisce “Questa è la casa di Dio. Il bene e il male vanno sempre di pari passo. Adesso non capite il mio discorso, ma più tardi vi renderete conto quanto è importante l’oasi nel deserto” (Sibhatu, 2009: 92). Il capitolo si chiude con brevi note sulla storia eritrea, ma la parte più interessante è quella dedicata al colonialismo, questione frettolosamente rimossa o marginalizzata nei nostri libri di storia dove si accenna alle responsabilità del governo italiano, anche durante gli ultimi decenni del potere di Menghistu. Nell’ultimo capitolo si parla di cibo, Ribka lo introduce con la descrizione del momento del pasto e la divisione del lavoro, seguono alcune brevi ricette. Chiude il volume una parte esclusivamente in italiano che è il Mappapagine, come fosse una guida turistica ci svela i luoghi della comunità eritrea: sedi diplomatiche e punti di riferimento in varie città d’Italia. [92:  Cestino eritreo.] 

Un discorso a parte merita l’iconografia, infatti tutto il volume è corredato di disegni in bianco e nero che vanno a sottolineare le parti salienti e costituiscono un racconto nel racconto. Dunque, ci troviamo di fronte a un terzo linguaggio che è quello iconico che si dipana accanto a quello verbale. Le illustrazioni sono della stessa Ribka e di Marco Petrella. 

3. L’AUTOBIOGRAFIA

Negli anni precedenti al suo arrivo in Etiopia, mentre è in fuga, nascosta, inseguita, camuffata da contadina, un solo dettaglio la può tradire, l’avere con sé un libro: Il Diario di Anna Frank. Ma Ribka non può abbandonarlo, Anna Frank ha vissuto come lei e come lei attende di riprendersi la libertà di vivere. La scoperta della scrittura passa dalla lettura di uno dei racconti autobiografici più conosciuti ed amati della storia della letteratura che la ispira a tal punto da farle prendere la decisione di diventare una scrittrice: “Che emozione comunicare con una persona morta, che stava nascosta nelle mie stesse condizioni e con gli stessi sogni di libertà. Insomma trovai due compagne di vita: Anna Frank e la scrittura” (Sibhatu, 2009: 48). Aulò è un memoir il cui tempo è scandito dalle emozioni in un ritmo del cuore che stabilisce le pause, i salti, gli approfondimenti e le omissioni; nasce una narrazione sincopata e personalissima, soprattutto nel primo capitolo, e che perde totalmente la qualità cronologica negli altri tre, nei quali i racconti, le fiabe, le poesie, gli Aulò, i proverbi si alternano a momenti di pura auto-narrazione e si affastellano in una mescolanza di stili e generi restituendoci un testo ibrido che è poi lo specchio dell’identità frammentata di Sibhatu. Infatti, nella forma del racconto autobiografico, Sibhatu fa trapelare una identità mista e transculturale fatta di sconfinamenti e commistioni linguistiche, –frequenti sono i termini eritrei presenti nel racconto italiano come lo sono le parole italiane utilizzate nella lingua eritrea[footnoteRef:93]– una individualità plurima, una esperienza multiculturale, un mondo interiore ricco e composito.  [93:  A questo proposito vogliamo ricordare fra i tanti esempi il termine Chianti Caffè utilizzato nella lingua eritrea dalla nonna per dire “buon caffè”, di cui parla Ribka nel documentario Aulò: Roma postcoloniale (2012).] 

Tuttavia, questa identità frammentata ed eterogenea non è fragile o instabile. Sibhatu si sente come il sicomoro, albero che punteggia gli altopiani eritrei, simbolo di rinascita e di vittoria sulla morte e questo albero ha forti radici irrobustite da mescolanze e innesti: l’Eritrea è uno stato multilingue e multiculturale, dove vivono nove gruppi etnici, tre religioni diverse e innumerevoli dialetti e lingue. Inoltre, come Sibhatu ci racconta nel documentario Aulò: Roma Postcoloniale (Brioni, 2012), con la colonizzazione avviene nel suo albero genealogico un ulteriore “innesto di italianità” “che poi è continuato ad entrare nel linguaggio e nel modo di pensare degli Etrirei” e sono proprio queste radici profonde e complesse a darle la forza per andare avanti nei momenti difficili del suo viaggio: conoscere la storia della propria famiglia, del proprio popolo le ha permesso di costruirsi una identità forte anche se disseminata. 
All’inizio del documentario Ribka apre una mappa intensamente disegnata, è il suo albero genealogico e racconta che è riuscita a risalire fino a venti generazioni[footnoteRef:94], sugli ultimi rami ci sono lei e la figlia Sara. Ma non è un semplice elenco di nomi, piuttosto la fonte di storie meravigliose che finora erano state tramandate oralmente nella sua famiglia allargata. È ora compito di Ribka scriverle e dunque la scrittura diventa uno strumento personale e politico allo stesso tempo. Sibhatu scrive per rimpossessarsi del passato, perché non venga perduto, seguendo un percorso profondo che passa dalle emozioni di generazioni di uomini e di donne che l’hanno preceduta[footnoteRef:95]. Ma il suo è anche un atto pubblico di forte autodeterminazione: [94:  Anche a pp. 10-11 di Aulò, Sibhatu racconta il proprio albero genealogico.]  [95:  Nell’introduzione al volume L’esatto numero delle stelle, Sibhatu chiarisce come nella cultura eritrea il racconto sia “un passaggio obbligatorio” e accompagni come una melodia ogni rito o cerimonia che si celebri nella comunità. Dunque, la narrazione accompagna la vita degli eritrei e sottolinea i momenti fondamentali perché si deve “consegnare ai posteri la memoria del proprio passato e quello della collettività. È in questo modo che la vita vince sulla morte: nella continuità generazionale e mnemonica” (Sibhatu, 2012a: 9, 11).] 


Una scrittura per la riaffermazione di sé, per lasciare un segno, per prendere finalmente la parola e sfuggire alle persecuzioni e alle oppressioni. Scrivere per la Sibhatu è anche il modo per sognare, per creare un mondo ulteriore e alternativo a quello reale, un gesto di forte funzione catartica (Comberiati, 2009: 135).

Nel volume Il cittadino che non c’è è la stessa Sibhatu a porsi la questione:

Perché parlare di sé, della propria figlia, della propria cultura d’origine, delle testimonianze di alcuni eritrei immigrati e di quelli che avrebbero dovuto essere cittadini a tutti gli effetti? Perché dare esplicitamente le coordinate di sé in prima persona, cosa che la maggior parte degli europei farebbe in terza persona? Semplicemente per comunicare meglio e lasciare il segno in chi legge. Un vero segno fatto di emozioni, speranze, delusioni, amore per i miei nuovi paesi, le mie nuove lingue, la mia nuova terra che non ha sbiadito il ricordo di quella che mi vide nascere [...]. L’esigenza di comunicare e di essere amata per quello che sono, per meglio guidare l’entrata nel mio mondo fatto di varie lingue e anime. La voglia di dire che sono come voi nella diversità (Sibhatu, 2004: 32).

L’autonarrazione passa per un desiderio e una necessità, Sibhatu si sente chiamata a narrare la sua storia attraverso le emozioni. È questa la qualità che connota la scrittura di Aulò, Sibhatu vuole informare, spiegare, farsi conoscere, ma soprattutto concepisce e crea un universo di anime che si muove nel liquido amniotico dei sentimenti, il narrarsi diventa poesia, i personaggi appassionati e drammatici, i luoghi mitici, il passato epico. Dunque la qualità poetica non si ferma agli Aulò che frequenti punteggiano la scrittura, ma è disseminata in struggenti quadretti di vita appena accennati e senza indulgere in sentimentalismi stucchevoli, con uno stile asciutto Sibhatu racconta di come la nonna Hiritì imboccasse il nonno contando i bocconi per ogni figlio morto: “perché non si può rifiutare un’offerta fatta nominando il morto”; del nonno Bairu che attese invano molti anni il ladruncolo che aveva perdonato; della sorella Mamet che la costrinse a interrompere il digiuno con pane e acqua; della pietà di uno dei suoi aguzzini che le salvò la vita; del rumore delle chiavi che richiudevano nella notte le celle di chi era scampato alla morte; di come la zia Lettehaimanot lavò, fasciò e seppellì da sola il figlio ucciso dai soldati etiopici e di come piangesse anche per loro pensando al dolore delle loro madri; della generosità dei coniugi Buselli che le permisero di studiare e che stappavano lo spumante per ogni esame superato.
Nel documentario, Aulò: Roma Postcoloniale (2012), Ribka è posta al centro di un quadro che comprende se stessa, come poeta, scrittrice e donna e la città di Roma. In questo progetto gli autori alternano le poesie recitate da Ribka con frammenti di analisi storica e sociale:

attraverso l’unione di location e poesia, inserendo quest’ultima in determinati punti della città, Ribka ed i registi ci propongono una lettura rivisitata, atta a esprimere da una parte l’amore profondo di Ribka verso Roma, dall’altra il bisogno di raccontare storie deliberatamente ignorate (Parati, 2012: 12, 14).

Nel documentario Ribka racconta del colonialismo che sopravvive celebrato da alcuni monumenti presenti a Roma: Piazza dei Cinquecento e il monumento ai Caduti di Dogali (1887). Eppure nessuno si ricorda più che sono lì o cosa significhino, gli italiani non sanno quasi nulla del passato coloniale, come testimoniano le divertenti interviste sulla spiaggia di Ostia, tuttavia ciò che Ribka si prefigge è di restituire il passato agli italiani perché possano capire il presente e prepararsi al futuro che sarà sempre più fondato su “ibridità e su prossimità culturali complesse” (Parati, 2012: 18). 

4. IL GENERE

Nel volume Il cittadino che non c’è Sibhatu ci ricorda che le donne eritree, insieme alle capoverdiane, sono state le prime ad arrivare in Italia per fare, di solito, le domestiche; in Eritrea venivano chiamate le “mamme coraggio”, spesso analfabete si destreggiavano tra mille problemi per mandare i soldi a casa (Sibhatu, 2004: 27). 
La difficoltà di comunicare nelle lingue d’accoglienza e nei linguaggi usati, l’impossibilità di ancorare la nozione di casa come appartenenza politica ed emotiva a un universo specifico, il senso di perdita della propria cultura ormeggiata a un passato in dissolvenza, la preoccupazione per il luogo dal quale si proviene e per quello che si occupa nel presente e la dislocazione come elemento esistenziale attuato nella diaspora, aprono la strada a una approfondita riflessione sulla questione di genere in quanto: “women must negotiate the conflicting politics of home and abroad, of tradition and emacipation, and of ethinic belonging and metropolitan fusion” (Ponzanesi, 2004: XV). 
Ribka Sibhatu si offre come testimone per chi non sa o non può parlare e mette al centro della propria personale costruzione identitaria la questione di genere che si traduce nel bisogno di rendersi visibili nella scrittura e non è un caso che più della metà della letteratura postcoloniale sia scritta da donne. 
Cominciamo dal concetto di madrepatria, un ossimoro e un concentrato di famiglia, focolare domestico, casa. Come per Igiaba Scego in Pecore Nere, quando parliamo della relazione dell’individuo con le proprie origini, dovremmo chiamarla piuttosto Matria, nel suo caso la Somalia, un luogo che non esiste più, o comunque vagheggiato e irraggiungibile:

Il nostro incubo si chiamava dismatria. Qualcuno a volte ci correggeva e ci diceva: “In italiano si dice espatriare, espatrio, voi quindi siete degli espatriati”. Scuotevamo la testa, un sogghigno amaro, e ribadivamo il dismatria appena pronunciato. Eravamo dei dismatriati, qualcuno –forse per sempre– aveva tagliato il cordone ombelicale che ci legava alla nostra matria, alla Somalia. E chi è orfano di solito che fa? Sogna. E così facevamo noi. Vivevamo di quel sogno, di quell’attesa, un po’ come gli ebrei vivono nell’attesa del Messia. Né noi né gli ebrei siamo sicuri che questo succederà, forse non ci importa, a volte basta avere l’illusione. E così vivevamo, facevamo finta di essere gioviali, allegri, senza pesi, come gli altri. Nel cuore però portavamo il tormento degli esuli. In cuor nostro sapevamo che non saremmo più tornati nella nostra Somalia, perché di fatto non esisteva più la nostra Somalia. Ma piuttosto che ammettere questa semplice verità, preferivamo prenderci in giro da soli. La Somalia, quella sognata, quella vagheggiata, quella desiderata, sopravviveva solo nei nostri sogni ad occhi aperti, nelle chiacchiere notturne delle donne, nell’odore del cibo delle feste, nei profumi esotici dei nostri capelli (Scego, 2005: 11).

Ci sembra che la definizione dismatria si possa avvicinare al concetto di heimlich e dunque al suo opposto unheimlich mutuato da Freud e rivisitato da Bhabha:

Bhabha finally forges a new term, un-homely, in which the figuration of nomadism overlaps that of settlement. Being un-homely means for Bhabha not homeless, not exiled but simply a bit off center, in those advantageous locations where the familiar is embedded in the foreign, the known in the alien (Ponzanesi, 2004: 175).

Qui il concetto non è quello di essere espatriati, come puntualizza anche Scego, ma dislocati in un terzo spazio dove lo straniero si confonde con il familiare, dove non è più possibile mantenere le culture in valigie separate. In Sibhatu, più che in altre scrittrici, i confini sono sfumati e continuamente varcati per raggiungere territori già ibridati e questo processo è messo in atto soprattutto dai personaggi femminili e dalla stessa scrittrice. 
Il volume Aulò è frutto di una doppia gestazione dove l’atto creativo va di pari passo con quello reale del mettere al mondo, infatti, Ribka sta per diventare madre quando inizia a scrivere questo libro. L’atto creativo per antonomasia, la maternità, si sdoppia e procede su un doppio binario nel quale Sibhatu si avvia a diventare madre e autrice.
La madre, la donna, la sorella, sono figure centrali dell’opera di Sibhatu e costituiscono un punto di partenza importante nella sua ricerca di identità. Gli uomini appaiono e scompaiono dalla narrazione, ma sono le donne le protagoniste, è la linea famigliare al femminile che costituisce la spina dorsale del racconto. Dunque le vicende eritree sono narrate passando dalla nonna Hiritì alla madre e da questa alle innumerevoli zie, amiche, compagne di vita.
Nel paragrafo Si mangia assieme Sibhatu spiega il ruolo di uomini e donne nella famiglia, le donne lavorano più degli uomini perché oltre a badare alla casa e ai figli devono aiutare i compagni nei campi e trasportare la legna e l’acqua. “Nonostante questo, l’uomo è sempre il capofamiglia!” (2009: 106) ed è solo l’uomo che prende le decisioni e che può tramandare la propria eredità, per questo la nascita di figlie femmine è considerata quasi una sciagura ed è segnalata al mondo circostante con i caratteristici tre trilli, grida di gioia delle donne della comunità, mentre sono sette per la nascita di un maschio.
Consideriamo la figura della nonna Hiritì: è una donna emancipata, che ha studiato e parla varie lingue, lavora e ha viaggiato in Europa, crede nel progresso e fa installare una macchina per macinare i cereali nel suo villaggio, Hiritì è una donna evoluta e dinamica, mentre il nonno Zenaghebriél è molto religioso e spirituale, il rapporto è solido e i due trovano un equilibrio sintetizzato dalle parole di Hiritì: “Voi pregate per noi due e io penserò al mangiare, così tutti e due andremo in Paradiso” (2009: 14). In queste due figure Sibhatu sintetizza due aspetti opposti ma correlati dell’anima africana la spiritualità e la materialità e non è irrilevante che in Eritrea sopravviva, seppure limitatamente, la religione animista, che coniuga le qualità spirituali con gli oggetti, i luoghi, le persone. 
Una parte ideale e una parte materiale trovano corrispondenza nel mondo maschile e in quello femminile e nel racconto di Aulò, sono due universi paralleli che convivono pacificamente l’uno accanto all’altro, quasi mai si integrano o si sovrappongono, mai si contrappongono. 
La relazione fra marito e moglie resta per certi versi formale, inchiodata alle gerarchie stabilite dal codice patriarcale, a tal punto che la moglie non può chiamare il marito con il suo nome, ma deve utilizzare dei soprannomi. Dunque il potere del maschio è assoluto e soprintende a tutti i momenti fondamentali della vita famigliare: matrimoni, funerali, trasferimenti e fughe, ecc. Un esempio per tutti, in un Paese in cui il rapporto con il cibo è fondamentale –tanto che imboccarsi è considerato un gesto d’affetto– ed è la fame lo spettro sinistro che accompagna la vita di tutti i giorni, è l’uomo a gestire la questione. Ne L’anatomia del pollo solo gli uomini possono uccidere un pollo, altrimenti l’animale va gettato via; nel rito domestico del pasto in Si mangia assieme è il capofamiglia che come un sacerdote spezza il pane, lo benedice e recita le preghiere.
[bookmark: _Hlk82875447]Tuttavia nell’universo femminile eritreo le donne riescono a resistere e il potere maschile viene circoscritto con abili sotterfugi e ironici inganni: divertente quello di utilizzare i bambini (maschi) per guidare l’uccisione del povero pollo, astuto quello della madre di farle indossare la fede per evitare un matrimonio indesiderato, drammatico quello utilizzato da Ribka per sfuggire all’ennesimo indesiderato pretendente: in una società in cui la verginità è un valore assoluto per una giovane, fingere di averla persa è un atto di ribellione contro la società e la propria famiglia che poi ne subirà le conseguenze. Ma il tono utilizzato dalla scrittrice è leggero, non vi è rivalsa, astio o un intento preciso di disubbidienza. La narrativa di Ribka è matrifocale, non parte dal confronto con l’uomo, piuttosto lo contiene e non c’è mai né una volontà oppositoria né di assoggettamento, è nella sorellanza che trova la propria giustificazione, nelle donne che aiutano, accolgono, salvano e proteggono le altre donne. È infatti Mamet, la sorella, a costringere Ribka a mangiare un boccone prima che si senta male; è la mamma a infilarle al dito un anello per evitarle un matrimonio indesiderato e a salvare Ghidei, a sua volta madre, dagli stenti accogliendola in casa; è Abebà ad averle insegnato la dignità nella morte; è la zia Lettehaimanot a pregare per le madri degli aguzzini del figlio e a proteggere Ribka nascondendola; è sua nonna Hiritì ad averle trasmesso l’amore per la cultura e per l’altro e poi ci sono la professoressa Paola Matteoda che la ospitò e le permise di diplomarsi ad Addis Abeba; Daniela e Patty che l’hanno aiutata nei primi anni d’università a Roma; Anna Frank che l’ha spinta a diventare scrittrice. C’è la Madonna, rigorosamente rappresentata con il bambino in braccio: il culto mariano è molto importante in Eritrea, prova ne è la grande festa del Ngdet nella chiesa Copta della Madonna tra la fine di novembre e gli inizi di dicembre. Una celebrazione mariana importantissima alla quale partecipano tutte le città dove sono presenti le chiese dedicate alla Vergine, le celebrazioni liturgiche iniziano dal giorno prima e durano tutta la notte, per terminare al mattino con l’uscita del tabot con l’icona della Vergine e la processione di uomini e donne vestiti di bianco rigorosamente separati, come nella vita. 

5. CONCLUSIONE

In conclusione, ci sembra che ora più che mai sia necessario un approfondimento della storia passata e presente, una riflessione comune sui valori di accoglienza e d’incontro e che sia indispensabile l’ascolto delle voci provenienti dal mondo multietnico e plurale, testimoni di altri mondi che, narrando di sé, scoprono le proprie identità complesse e ibride. Nello specifico, auspichiamo che nel panorama letterario italiano aumenti la considerazione per quella scrittura che riesce a trascinarci attraverso le emozioni nelle vite complicate e difficili di esseri umani che lottano per la sopravvivenza, esclusi, emarginati e discriminati per la razza, la classe, il genere o la nazionalità[footnoteRef:96], inoltre speriamo che la letteratura postcoloniale possa stimolare una doverosa riflessione storica che ci aiuti a fare i conti con il passato coloniale. Ma, dobbiamo anche guardare al futuro.  [96:  Ci piace in questo punto citare la breve poesia di Sibhatu, Clandestini: “Quanti sono i clandestini annegati, asfissiati e svaniti nel nulla, nella terra fredda senza nome, e memoria? Aspettano, i figli, piangono, le madri senza mai rivederli, abbracciarli, carezzarli! Quante vite, spezzate? Quanti sogni, svaniti nella terra straniera, senza nome e memoria?” (2012b :36).] 

Sono passati quasi trent’anni dalla scrittura di Aulò, Sara, la figlia di Ribka Sibhatu, nel documentario omonimo appare alla fine, è già una donna, parla rapida e decisa nell’italiano di chi ha studiato, tra Ribka e la figlia osserviamo che “il mondo in cammino” (Sibhatu, 2004: 336) è già cambiato: nella transculturalità di Sibhatu i confini sono ancor visibili, varcati, violati, resi a volte impercettibili, ma presenti. La sua identità è un ibrido in bilico tra tanti universi e possiamo distinguere gli elementi che la compongono, le tradizioni del passato eritreo mescolate con quelle del presente occidentale, Ribka è una persona tradotta e come il suo libro, è un testo a fronte, le parti ci sono, a volte si mescolano, si innestano una nell’altra, ma non si perdono. Per Sara non è così. Anche la sua identità è ibrida, ma generata da una fusione che non ci permette più di scomporla nelle sostanze che si sono amalgamate per sempre: come dice lei stessa nel documentario è “personale e totalmente originale” in tutte le sue declinazioni, come eritrea, italiana e francese, la sua è un’individualità cosmopolita, transnazionale e transculturale che vuole essere riconosciuta a partire dai sentimenti, dalle emozioni, dalle opinioni, dalle credenze e da tutto ciò che la rende un essere umano completo. Sara ha smesso di disegnare, ora fotografa la realtà perché è l’unico modo in cui riesce a coglierne le sfumature autentiche, i veri colori, le reali espressioni e forme che la circondano.
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1. L’ANONIMATO DELLE PRIME ITALIANE NEGLI STATI UNITI D’AMERICA E L’AUTOAFFERMAZIONE DELLE FIGLIE

L’emigrazione verso gli Stati Uniti tra la fine del XIX e gli inizi del XX secolo trasferì un fiume di esseri umani che le donne rappresentarono in una percentuale impercettibile, costituendo una presenza anonima, silenziosa e passiva. 
L’interesse per la trasmissione delle memorie femminili nell’esperienza oltreoceano risale agli anni Settanta del Novecento; fino ad allora la testimonianza era limitata perlopiù a sporadiche attestazioni giornalistiche e osservazioni in qualità di visitatrici italiane negli Stati Uniti[footnoteRef:97] per cui la ricerca non è mai riuscita a catturare in pieno l’esperienza delle italoamericane, “Le statistiche rivelavano poco sulle donne e sulle loro vite, e i visitatori non italiani del 1900 che descrivevano le little Italy avevano poche interazioni con le donne che ci vivevano” (Connell, 2018: 7). Leonore Hoffman e Margo Culley (1985) affermarono che il canone letterario non tradizionale, tra cui per l’appunto la metodologia di scrittura autobiografica, costituiva la tradizione femminile. Nelle donne italoamericane, l’autobiografia o il memoir divenne il più alto atto di autoaffermazione: tradizionalmente estraneo alla cultura delle loro madri, era centrato principalmente sul rapporto con le famiglie e le comunità di appartenenza, evidenziando i nessi ereditari di una relazione contrastiva e cercando di decostruirne gli stereotipi etnici. [97:  Ad inizio Novecento, le donne che scrivono dell’esperienza negli Stati Uniti d’America sono perlopiù giornaliste, osservatrici e visitatrici che descrivono nei loro resoconti le differenze politiche, storiche, culturali, economiche rispetto all’Italia. Un esempio è rappresentato dalla giornalista Amy Bernardy (1879-1959) che pubblicò America vissuta (1911), L’Italia randagia attraverso gli Stati Uniti (1913), Paese che vai il mondo come l’ho visto io (1923) e della saggista Irene di Robilant (1895-19?), autrice di Vita americana (1929).] 

L’emigrazione tra il XIX e il XX secolo verso gli Stati Uniti d’America aveva investito il Sud d’Italia, eternamente simile a sé stesso nei paesaggi, nella quotidianità e nei ruoli dei suoi abitanti. Nondimeno, i cambiamenti legati al fenomeno migratorio acquistarono una rilevanza essenziale se consideriamo quelle trasformazioni implicite che i ruoli e le funzioni all’interno del nucleo familiare sperimentarono: prima la distanza geografica e poi la riorganizzazione della famiglia nel nuovo continente.
Fino al momento della riunione familiare oltreoceano, la donna è moglie e madre in attesa di una lettera del capofamiglia, impegnato a guadagnare la cifra necessaria per pagare i biglietti dell’imbarco. In sua assenza, la donna non otteneva l’autonomia economica né la gestione diretta sui figli che ricadevano, invece, sugli uomini più vicini della famiglia che agivano in vece del parente emigrato. In alcuni casi, le donne delle campagne e delle montagne settentrionali cominciano ad uscire fuori dalle abitazioni per imparare il mestiere del marito e sostituirlo, perciò “sia il denaro che la terra iniziarono a circolare nelle loro mani” (Bianchi, 2009: 258). Anche in questi casi, i lavori e i ruoli femminili furono soggetti a una svalutazione sociale perché si trattava di attività temporanee e mal retribuite. 
Nelle case meridionali di piccoli artigiani, le mogli si affidavano alla volontà divina che andava assecondata nell’attesa e mai messa in discussione. Leonard Covello (1887-1982), primo preside italoamericano, in un passaggio della sua autobiografia The Heart is the Teacher ripercorre i discorsi e le storie che sua madre era solita raccontare per trattenere lo spirito inquieto di un bambino a cui mancava il padre: 

“Perché ci ha lasciato? Aveva detto che sarebbe tornato”.
Mia madre mi allontanò dalla finestra. “Queste sono le cose che gli uomini sentono di dover fare. È un destino. Non possiamo metterlo in discussione. È la volontà di Dio. Possiamo solo sperare che alla fine funzioni meglio per tutti noi”. 
Per lei ero ancora troppo giovane per capire la febbre che aveva colpito mio padre –per spiegarmi che doveva andare in America con altri [...] Aveva una bella voce, gli piaceva cantare, e gli piaceva andare in cantina, dove i suoi compagni si riunivano mentre lui raccontava, nel suo modo inimitabile storie, aneddoti e situazioni di persone [...] Questo non lo aiutava economicamente in un paese come il nostro, dove il lavoro doveva essere continuo e tutto era scarso, anche l’acqua che bevevamo.
“Devi stare attento alla farfalla”, diceva mia madre, cercando di confortarmi. “Quando una farfalla entrerà nella finestra, allora avremo notizie di tuo padre, e saranno notizie che lui ci manderà”.
Ricordo che catturavo le farfalle e le liberavo in casa. Mia madre sorrideva e cercava di fingere e giocare con me, ma era un sorriso vuoto che non ingannava nessuno. Mio padre aveva i suoi problemi in America. Mandava i soldi che poteva, ma non scriveva molto spesso. Era difficile per lui mettere le parole sulla carta, come per tutta la nostra gente in quei giorni[footnoteRef:98] (Covello, 1958: 3-4). [98:  Le traduzioni che si riferiscono al volume The Heart is the Teacher sono dell’autrice del saggio che sta pubblicando la traduzione del volume in lingua italiana.] 


Anche i rapporti familiari e la diade donna-casa diventarono l’ordito principale della narrazione migratoria sia nel paese di partenza che in quello di arrivo; tuttavia, mentre l’immobilismo familiare, sociale e culturale era incline e naturale per le italiane, l’esperienza della migrazione diventò uno squarcio profondo nel proseguimento della propria esistenza. 
Improvvisamente la dimensione degli spazi, dei rapporti e delle pratiche quotidiane si allargava, intanto che l’allontanamento dal paese diventava un distacco definitivo dagli stabili punti di riferimento. La donna era costretta a trapiantarsi altrove, accumulando shock emotivi e traumatici: il saluto alla famiglia e al paese, il viaggio fino al porto di partenza, l’approdo nel centro di immigrazione, la quarantena. La traversata resta nell’immaginario collettivo uno degli eventi più scioccanti perché alla pericolosità del mare si aggiungevano le paure dell’inatteso e le ansie del futuro:

Un bambino si adatta a tutto. Erano i più grandi a soffrire, quegli esseri umani sradicati che affrontavano una terra sconosciuta con il cuore tremante.
Mia madre non si era mai allontanata da Avigliano, al massimo la cappella a pochi chilometri dal paese, dove andavamo nei giorni di festa della Madonna del Carmine. Improvvisamente fu costretta a fare un lungo e doloroso viaggio da Avigliano a Napoli, attraverso interminabili gallerie di montagna dove fumo nero e fuliggine soffocanti si riversavano nei vagoni della ferrovia. Poi venti giorni per percorrere quattromila miglia di oceano fino a New York. 
Quando il mare minacciava di inghiottirci, lei non gridava e non andava avanti come gli altri, ma ci teneva vicini con la paura e il tormento chiusi nel suo petto –senza voce, inarticolati. E quando finalmente vedemmo i palazzi torreggianti e salimmo sulla stridente ferrovia sopraelevata e vedemmo le lunghe, interminabili strade di una metropoli che avrebbe potuto facilmente inghiottire mille città aviglianesi, lei accettò tutto con la muta rassegnazione de “La volontà di Dio”, mentre il suo cuore anelava alle scene familiari e ai volti delle persone care e alla sicurezza di una vita che aveva lasciato per sempre (Covello, 1958: 19).

Nel Nuovo Mondo non c’era possibilità di reinventarsi, né di mutare i propri comportamenti, le scelte e i valori, perché i quartieri, le strade e i vicoli erano un’esatta riproduzione dei luoghi e delle abitudini nel paese, come pure i ruoli: l’uomo lavorava mentre la donna restava a casa a badare ai figli. La reclusione domestica le tratteneva nei limiti del perimetro della casa e, in generale, la strada rappresentava il confine sicuro dove vivevano i compaesani. Le italiane rintanate nel loro angolo tranquillo ignoravano completamente i paesaggi, i luoghi e la vita americana. Anche a loro, però, spettava contribuire economicamente attraverso il lavoro a domicilio o la gestione di una pensione domestica per i connazionali in arrivo. L’ingresso nella realtà americana non decretò mai la soppressione immediata di quei poli maschili autoritari a cui sottostare e obbedire ma, al contrariò, annullò i piccoli spazi di libertà –che era possibile esercitare ancora nel paese– grazie alle tecnologie che facilitarono la vita delle nuove arrivate contribuendo ancora di più all’isolamento. 
Per circa sette anni, Carmela Accurso ospitò Pietro Coviello, padre di Leonard, e si occupò anche dell’arrivo della famiglia a New York City nel 1896. Nell’anonimato dei grandi quartieri di Manhattan, nelle street isolate degli italiani, all’ombra di vecchi edifici fatiscenti, ancora una volta erano le donne a farsi carico e a curare le nuove arrivate, in un tacito accordo di mutua e silenziosa assistenza. Del dolore e del distacco, infatti, solo loro potevano riconoscere i segnali: 

Fu Carmela Accurso che preparò l'appartamento e organizzò la festa con parenti e amici per darci il benvenuto al nostro arrivo. Durante questa festa mia madre sedeva stordita, incapace di rendersi conto che finalmente il tormento del viaggio era finito ed era in America. Fu la signora Accurso che mise il suo braccio confortante sulla spalla di mia madre e la condusse via dalla festa e nella sala, mostrandole il rubinetto dell’acqua. “Coraggio! Qui ti abituerai. Vedi! Non è meraviglioso come esce l’acqua?”.
Attraverso le lacrime mia madre riuscì a sorridere (Covello, 1958: 22).

Piccoli gesti e accortezze registrate dai figli delle prime donne emigrate che non erano in grado di scrivere, né impararono mai la lingua inglese o parteciparono alle attività scolastiche dei figli e, in generale, alla vita negli Stati Uniti. Nessuna possibilità che qualcuna di loro potesse, quindi, raccogliere le proprie memorie. Tale compito fu naturalmente perseguito dalla generazione successiva. In particolare, lo scarto culturale, storico e linguistico tra la prima e la seconda generazione di emigrate fu accentuato dalle maggiori e migliori opportunità formative e lavorative delle giovani, già proiettate fuori dal contesto familiare in tenera età, pronte a lasciarsi assorbire dalla società americana e sempre più distanti dal mondo silenzioso e solitario delle madri. 
Nella seconda metà del Novecento, in particolare, il rapporto contrastivo tra madre e figlia divenne oggetto di indagine accademica per ricostruire i passaggi storici, i significati pedagogici e le ambientazioni culturali, offrendo una visione più ampia di una relazione controversa e, spesso, sottovalutata. Attraverso la narrativa italoamericana fu possibile recuperare stralci di storie verosimili ma necessarie a seguire la traccia di un ambiente perduto e familiare per tanti italoamericani, impegnati ancora in un arduo processo di inclusione. Fino alla scoperta scientifica, però, sono state le osservazioni come quella di Pecorini, a costituire i punti di riferimento essenziali per una lettura conoscitiva dello status delle italiane negli Stati Uniti:

Non è possibile trovare differenza più marcata fra la vecchia Europa e la giovane America di quella che esiste nella rispettiva condizione della donna nei due continenti. I primi coloni avevano ereditato dall’Europa, come i moderni immigrati portano ora con sé, la triste istituzione della servitù della donna; ma il buon senso del popolo americano, che ha messo tante cose a posto, ha messo al suo posto anche la donna (1909: 53).

L’attenta analisi condotta nel 1992 da Miriam Cohen, proposta nel volume Workshop to Office, restituì attraverso uno studio comparato l’immagine delle italiane nella prima metà del Novecento e contribuì ad evidenziare i passaggi chiave che favorirono quei percorsi di graduale autonomia delle ragazze, soffocate dai retaggi culturali e dalla dura legge patriarcale. Casalinghe, studentesse e lavoratrici, queste italiane rappresentavano il profondo pragmatismo (Cohen, 1992: 6) tipicamente meridionale e al tempo stesso risultato dell’intraprendenza americana per cui contribuirono effettivamente a lanciare le italoamericane nel XX secolo. E molte di loro, fortunatamente, lasciarono una traccia scritta di questo mutamento.

2. GEMMA LA GUARDIA GLUCK. UNA FIGLIA CON UNA STORIA DIFFERENTE

Gemma La Guardia Gluck (1881-1962), italoamericana di seconda generazione, prigioniera politica per volontà di Adolf Eichmann[footnoteRef:99] nel campo di concentramento di Ravensbrück, con il numero di riconoscimento 44 139, rappresenta un’eccezione nel panorama autobiografico delle donne italoamericane. Nel 1961 fu pubblicata la sua autobiografia My story[footnoteRef:100] che per le sue caratteristiche stilistiche e contenutistiche rientra in una letteratura di nicchia, nonostante i temi e gli intrecci con i grandi eventi e i personaggi della storia del Novecento. Lontana dalla scrittura di coscientizzazione sull’identità, dai movimenti di emancipazione sociale e culturale delle minoranze etniche, la sua scrittura non è di certo incisiva ma la testimonianza è determinante per ricostruire gli anni di transizione verso l’affermazione della autobiografia femminile come un vero e proprio genere letterario. Lontanissima dalla battaglia per l’autoaffermazione delle donne, tuttavia la sua esperienza servì ad affermare sé stessa in modi, tempi e vie diverse. [99:  Nella prefazione originale del 1961, Schneiderman sostiene che Eichmann decise di far arrestare Gemma Gluck come atto di ritorsione a seguito del discorso antinazista del sindaco di New York avvenuto il 19 Aprile 1944 per commemorare il primo anniversario della rivolta del ghetto di Varsavia.]  [100:  L’edizione a cui si fa riferimento in questo saggio è del 2007 a cura di Rochelle Saider che nel suo testo incorpora anche l’autobiografia di Gemma La Guardia Gluck. Le pagine di My Story a cui si fa riferimento nel testo provengono da Saidel (2007).] 

Adombrata dal fratello minore Fiorello La Guardia (1882-1947), primo sindaco italoamericano di New York City dal 1934 al 1945 e ancora oggi ricordato per i tre mandati e il suo fervore politico, Gemma fu la sorella silenziosa e accondiscendente che subì gli eventi della grande Storia e la vicinanza ad un personaggio politico di rilevanza internazionale di cui, all’indomani della sua morte, si scriveva:

Dinamico e aggressivo, sembrava essere dappertutto allo stesso tempo, correndo a volte agli incendi e altre volte volando per tutto il paese in aereo. Combattente per natura, era sempre pronto ad affrontare tutti gli avversari, grandi o piccoli, da Hitler all’uomo della strada [...] Crociato per tutta la vita nell’interesse dei diseredati e degli oppressi, il “Piccolo Fiore” era un abile uomo di spettacolo le cui campagne erano sempre spettacolari e le cui battaglie contro la corruzione e i privilegi speciali avevano di solito successo [...] (“La Guardia is Dead”, 1947: 1).

Gemma nacque nel 1881 a New York City da genitori italiani, il padre Achille Luigi era cristiano non praticante originario di Cerignola (Foggia) e la madre ebrea Irene Coen proveniva da una famiglia dell’alta borghesia di Trieste. Achille Luigi La Guardia era direttore di banda dell’esercito degli Stati Uniti e per tale ragione si trasferirono frequentemente tra Fort Sully, in Dakota poi a Watertown, nello stato di New York e a Whipple Barracks, in Arizona dove Gemma ricordava di aver trascorso gli anni più felici della sua infanzia insieme ai fratelli Fiorello e Richard, quest’ultimo nato nel 1885. Con lo scoppio della guerra ispano-americana, la famiglia si riunì solo quando il padre lasciò definitivamente l’esercito e trasferì tutta la famiglia in Europa, precisamente tra Trieste e Capo d’Istria. A seguito della morte del capofamiglia nel 1904, Fiorello decise di rientrare in America per continuare gli studi di legge, seguito a breve distanza dal fratello Richard che morì a seguito di un arresto cardiaco nel 1935.
Gemma cominciò a lavorare a Fiume come insegnante di inglese per sostenere le spese economiche e provvedere alla famiglia che, adesso, era costituita da lei e Irene Coen. Durante una delle sue lezioni, conobbe l’ungherese ebreo Herman Gluck che sposò dopo un anno e mezzo, portando in dote soltanto il piano, la macchina per cucire e sua mamma contravvenendo alla tradizione della dota tipica della famiglia europea (La Guardia in Saidel, 2007: 19). Trasferita a Budapest, partorì nel 1911 e nel 1918 le figlie Yolanda e Irene. Gli anni passarono sereni fino al 1943, quando lentamente in città furono promulgate le prime leggi antisemite. Il 12 maggio 1944 gi ufficiali SS entrarono in casa La Guardia-Gluck per cercare una radio trasmittente secondo cui Gemma e Fiorello, sindaco della città di New York, erano in comunicazione. Gemma fu prelevata con il marito e trasportata a Vienna, Linz e Mathausen per essere interrogata sul più grande nemico della Germania, suo fratello. Separata dal marito che non vide più e dai suoi famigliari, proseguì il viaggio in Austria e in Germania e venne trasferita a Ravensbrück, Hell for Women. Le condizioni del campo di prigionia di Ravensbrück erano terribili ma per la sua condizione speciale di parente di La Guardia fu esonerata dai lavori più duri, dai turni di dodici ore e le fu concesso un proprio letto nel blocco 2. All’interno della mensa Gemma riuscì a creare momenti di incontro mentre porzionava il pane e la minestra per le trentaquattro commensali del suo tavolo internazionale. Mutti, madre in tedesco, era il soprannome con cui le prigioniere chiamavano Gemma che insegnava loro in segreto la lingua inglese e assisteva le prigioniere. Nelle sue memorie, ricordava gli esempi di sorellanza tra carcerate, le azioni generose, i brevi ma significativi momenti di gioia ma anche le resistenze religiose come le testimoni di Geova che provarono a convertire le prigioniere dello stesso blocco e furono duramente punite dalle SS quando non vollero rinunciare alla loro religione. Violare qualunque legge interna al campo significava essere trasferite nel blocco delle punizioni. Nonostante ciò, Gemma rammentava il valore e il coraggio delle donne che continuarono a organizzare incontri politici all’interno del campo, sapendo di rischiare la vita. Le più esposte ai pericoli erano le polacche imprigionate in qualità di membri della resistenza cattolica: queste erano spesso condotte nel Rabbit block, il blocco del coniglio dove i nazisti sperimentavano le peggiori torture che contemplavano l’inserimento di vetri rotti nelle ferite aperte, le amputazioni di arti, le operazioni senza anestesia e lo studio della resistenza umana alle basse temperature. A Ravensbrück le camere a gas furono usate almeno fino alla Pasqua del 1945, quando funzionarono incessantemente di notte e di giorno per essere distrutte prima dell’arrivo dei russi. Anche Gemma era stata destinata alla camera a gas per via della sua condizione fisica e l’età avanzata che la rendevano inadatta all’evacuazione dal campo. A salvarla fu proprio la relazione familiare con il sindaco di New York perché venne considerata un ostaggio politico prezioso. Dopo quasi un anno di prigionia, Gemma fu riunita il 14 Aprile 1945 alla figlia Yolanda e al nipote Richard di quattordici mesi che erano stati imprigionati nel blocco delle ungheresi a Ravensbrück ma ignoravano l’esistenza l’una degli altri e viceversa.
Con la fine del terzo Reich e l’ingresso dei russi a Berlino, Gemma titubò a lunga se usare o meno il cognome La Guardia per comunicare con il fratello oltreoceano: la Germania era divisa a metà fra le truppe alleate, i superstiti dei campi, i simpatizzanti nazisti e i traditori dell’ultimo momento che provarono a sfruttarla come lasciapassare per gli Stati Uniti. La donna faticò molto prima di riuscire ad entrare in contatto con le truppe americane. Grazie al fortuito incontro con un membro dell’esercito inglese, riuscì a contattare il fratello dopo oltre vent’anni e avviare le pratiche di ingresso negli Stati Uniti per lei, la figlia e il nipote. Soltanto il 19 maggio del 1947 riuscirono ad arrivare a New York quando ormai Fiorello La Guardia era già gravemente ammalato, tanto che morì nel mese di settembre dello stesso anno. 

Questa è la storia della mia vita –della gioventù condivisa con Fiorello e l’imprigionamento nei campi di concentramento che ho sperimentato insieme a milioni di altre vittime del nazismo. 
Perché il destino mi ha assegnato un fratello famoso, la mia vita è stata piena di orgoglio e grande felicità ma anche di sofferenza e strazio. Essere una La Guardia fu la ragione della mia incarcerazione a Mauthausen e a Ravensbrück e alla fine fu proprio il nome La Guardia a salvare la mia vita e quella di mia figlia e di mio nipote.
Io spero che questo memoir ricorderà a quelle persone che troppo facilmente dimenticano ciò che succede quando la paura si impadronisce della terra e quando l’uomo diventa meno di un uomo (La Guardia in Saidel, 2007: 123)[footnoteRef:101].  [101:  Le traduzioni che si riferiscono al volume My Story sono dell’autrice del saggio che sta pubblicando la traduzione del volume in lingua italiana.] 


My Story è una delle prime autobiografie scritte da un’italoamericana il cui scopo, però, non è affrontare le problematiche interculturali e generazionali, piuttosto intende raccogliere anche le memorie di una sopravvissuta allo sterminio nazista. Tutto sembrerebbe ruotare intorno a Ravensbrück e ai ricordi di Fiorello, un fratello ingombrante fin da piccolo per il carattere, la determinazione e la carriera politica. Gemma sembra subire passivamente gli eventi e raccontarli in funzione del legame di sangue per cui non si avvera quel fare-autobiografia in cui l’autore si rilegge operando, in primis, una doppia trascrizione che indica il nuovo avvio della soggettività, realizzato attraverso l’atto biografico stesso: decostruttivo e interpretativo (Cambi, 2002: 23). In Gemma, infatti, sembrano assenti le fasi di decostruzione dell’evento e di interpretazione tipiche e, anzi, ad una prima lettura, pare che si tratti di una sintetica raccolta di episodi che si succedono cronologicamente e hanno per protagonista il fratello. Già nel primo capitolo, “Childhood with Fiorello”, si percepisce la costante presenza che egli avrà nella vita di Gemma che interrompe tali riferimenti solo quando racconta l’esperienza nel campo di concentramento, memorie dolorose che appartengono solo all’autrice. 

3. DONNA, FIGLIA DI EMIGRATI, PRIGIONIERA. LA STORIA INTERROTTA DELLA SORELLA DI FIORELLO LA GUARDIA 

Leggendo My Story si percepisce l’assenza della protagonista che limita il suo punto di vista a quello di modesta narratrice che non sovreccede nell’esposizione, nei sentimenti, nell’apertura di sé ma circoscrive un campo narrativo oltre il quale non si espone. 
Donna italoamericana emigrata a Budapest, figlia e sorella devota, prigioniera politica di Ravensbrück sono tutte caratteristiche stra-ordinarie che non emergono pienamente nel testo, Gemma non rompe le barriere che si frappongono al libero dispiegamento di sé ma sembra, piuttosto, percepire debolmente le “suadenti sirene” del cambiamento:

Essere donna tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento significa dibattersi tra l’appello alle certezze fornite da categorie cristallizzate –sottomissione, umiltà, silenzio, abnegazione, dedizione totale– avvertendo, tuttavia, seppure in maniera ancora indistinta, le suadenti sirene che cantano il Magnificat del suffragismo e dell’emancipazionismo, ed assistere con incredulità alla straordinaria presenza delle donne nel mondo del lavoro (Cagnolati, 2012: 11).

Sembrerebbe che non sia il ceto di appartenenza ad affrancare le donne dalla subalternità nei rapporti familiari, né l’assimilazione associata al mantenimento del proprio nucleo etnico come richiesto alle prime immigrate italiane che restano al margine della propria esistenza. Per Gemma il limite è l’assenza di autodeterminazione: “Dirò sempre che è più facile per un uomo fare il suo destino che per una ragazza. Sembra sempre che qualcun altro lo faccia per lei” (La Guardia in Saidel, 2007: 7).
Gemma sembra trattenuta nel racconto mentre contribuisce ad aumentare l’alone di leggenda intorno a Fiorello. In lei non si compie quella necessaria rottura culturale e generazionale ma subisce pacificamente gli eventi senza opporre alcuna resistenza reale o simbolica. Solo un decennio più tardi le narrazioni autobiografiche sarebbero diventate determinanti in processo di iniziazione a percorsi di autoformazione e coscientizzazione per recuperare quel divario asimmetrico di genere e sfidare i modelli tradizionali per una riappropriazione del sé. 
Alla base delle narrazioni c’è sempre il bisogno di comunicare la propria memoria, di lasciare traccia del proprio percorso identitario. Nel caso di Gemma pare si tratti di una cronologia narrata in cui l’autrice non approfondisce il proprio paesaggio interiore ma nasconde il suo sé dietro l’ingombrante immagine del fratello che, ridondante, torna in quasi tutti i capitoli. Allora c’è da chiedersi quale valore letterario e simbolico si potrebbe dare alle sue memorie. 
Gemma La Guardia Gluck concepisce lo spazio di My Story come luogo sicuro per elaborare gli eventi e ritrovare il senso della sua storicità, tuttavia la sua storia pare limitata, anzi incastrata nel ruolo di deuteragonista. Come ha suggerito Saidel si tratterebbe infatti dell’autobiografia della sorella di Fiorello La Guardia, amplificando così il contrasto tra l’anonimato di una donna che aveva creato nuove fondamenta in un Paese diverso dal proprio e da quello di origine della famiglia –una donna quindi che stava ricostruendo la propria identità– e la fama del fratello. My story è, però, anche la storia di Gemma quando sceglie autonomamente di scrivere e opporre una forma flebile di resistenza aprendo ad un percorso esistenziale di scoperta della propria autenticità, testimone di un tempo che non c’era più, avvertito secondo propri filtri di percezione unici e la sedimentazione, nella sottotraccia narrativa, di aver vissuto in funzione di altri la propria vita. My Story avrebbe visto la luce se l’autrice non fosse stata una sopravvissuta né una La Guardia? Avrebbe mai dato eco alla sua voce di donna? (Cagnolati e Arriaga Flórez, 2016: 265).
Secondo Saidel siamo di fronte ad un memoir di un mondo prefemminista che racconta i valori della borghesia italoamericana della prima metà del Novecento in cui la donna si fa mestamente carico dei bisogni familiari, limitando gli spazi e la realizzazione personale:

Lei non sembra pensare che ciò che ha realizzato sia stato straordinario, ma il lettore può cogliere dal suo modesto resoconto che effettivamente è stata capace di prendersi cura di sé stessa e della sua famiglia in un periodo in cui la società in Europa e in America era più patriarcale di quanto non lo sia oggi (Saidel, 2007: 7).

Considerando che il resoconto potrebbe essere stato scritto a seguito del suo arrivo a New York nel maggio del 1947 e non al compimento degli ottanta anni nel 1961, c’è comunque da chiedersi come mai abbia scelto di non raccontare gli anni dal 1947 al 1961. Le vicende della miseria e delle difficoltà di una famiglia toccata profondamente dalla guerra e decaduta nelle ricchezze e nel prestigio sociale a seguito della morte del fratello non sono riportate. La sua storia si interrompe nel 1947 ma la sua vita prosegue ancora quindici anni. È lecito chiedersi se davvero siamo di fronte ad una narrazione prefemminista come sostiene Saidel o ad una narrazione che non è stata portata a termine perché la storia aveva perso il suo protagonista. 
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1. ANTISEMITISMO SOVIÉTICO Y DEUDAS HISTÓRICAS

En la extinta Unión Soviética el pasaporte de los ciudadanos de ascendencia judía incluía la palabra Jewrej; este término no era simplemente una referencia a la confesión religiosa, sino que ponía de manifiesto la pertenencia a una nacionalidad. Dicha condición se heredaba por vía paterna, o sea, era judía la progenie de un padre judío. Un aspecto que entraba en colisión con los usos del judaísmo que considera a la madre como única transmisora de esta herencia[footnoteRef:102]. Sin embargo, lo religioso desempeñaba un papel completamente secundario, como consecuencia de la propia idiosincrasia del estado soviético. Este aspecto tendrá sus implicaciones en el momento posterior a la emigración, al menos entre muchos de los judíos que salieron hacia Alemania a partir de los años noventa. [102:  La cuestión está recogida en la Halajá, el conjunto de reglas religiosas que se deriva de la Torá. ] 

A finales del siglo XX comenzaron a desmoronarse estructuras que habían determinado el discurrir del mundo a partir de la II Guerra Mundial. La caída del sistema comunista y el consiguiente final de la Guerra Fría no solo tuvieron consecuencias en el presente, sino que fueron esenciales para que se instaurara en muchos países una forma diferente de interpretar lo que había sucedido en las décadas precedentes. El Secretario General del Partido Comunista soviético –Mijail Gorbachov– introdujo profundos cambios en un sistema que parecía que nunca iba a agotarse. Estas transformaciones se dejarían sentir de inmediato en toda su área de influencia y estarían detrás de los movimientos que paulatinamente irían acabando con los regímenes del este del continente. Aquellas turbulencias que acompañaron a la Europa de la época tuvieron consecuencias muy diversas, que iban desde el rediseño de las fronteras al desarrollo de movimientos migratorios favorecidos por las nuevas circunstancias.
Es en este contexto cuando se produce la emigración de la familia de Lena Gorelik desde Rusia a Alemania, desde la cuna del término pogromo[footnoteRef:103] hasta la nación del Tercer Reich. Los judíos soviéticos salen por cientos de miles a partir de la apertura de fronteras para establecerse en países como EE. UU., Israel o Alemania. Aunque este pueda no ser el único motivo, su huida está vinculada al modo en el que habían sido tratados en su patria. En palabras de Gorelik: “En Rusia, mi padre había aprendido durante toda su vida a sustituir la palabra «judío», pues las paredes tenían oídos, y uno no quería recordar innecesariamente a los vecinos que era diferente” (2008: 13)[footnoteRef:104].  [103:  El vocablo es de origen ruso (pogrom: destrucción, devastación) se usa –según el Diccionario panhispánico de dudas– con el sentido de “matanza, acompañada de pillaje, realizada por una multitud enfurecida contra una colectividad, especialmente contra los judíos”. ]  [104:  Ninguna de las obras de Lena Gorelik ha sido traducida al español. La traducción de todas las citas de estas que aparecen aquí son propias.] 

¿Por qué elegir Alemania como destino? Esta se había mostrado dispuesta a facilitar en lo posible la emigración de judíos de origen soviético, atendiendo al antisemitismo atávico de aquel entorno. De hecho, había sido ya la primera Volkskammer de la República Democrática Alemana (RDA) elegida democráticamente la que asumiera compromisos respecto a la atención a los judíos rusos que habían comenzado a llegar incluso antes de que esto hubiera sido contemplado por el ordenamiento jurídico del país. La Alemania oriental se había mostrado durante cuatro décadas impermeable a cualquier compromiso derivado del pasado nacionalsocialista, pues su autodefinición como estado antifascista había dejado como heredero universal de las culpas y deudas de Hitler a la República Federal de Alemania (RFA). La disposición a introducir leyes que respondían a motivaciones cuyo origen eran las deudas derivadas de lo sucedido entre 1933 y 1945 en Alemania daba cuenta de un cambio de paradigma en un estado que, en realidad, estaba a punto de desaparecer. Por tanto, nunca se podrá saber el futuro que habría podido tener la nueva actitud de la RDA. La legislación que introdujeron respecto a los judíos soviéticos trajo consigo dificultades diplomáticas; estas derivaban, por un lado, de las implicaciones que suponía considerar refugiados a ciudadanos de la Unión Soviética (hasta ese momento el hermano mayor) y, por otro, de la exigencia israelí de que los judíos soviéticos no emigraran a otro lugar que no fuera Israel[footnoteRef:105]. Sin embargo, en el caso de los judíos soviéticos que deseaban establecerse en Alemania, ninguna de estas fuentes de conflicto fue tenida en consideración, de modo que se articularon las medidas legislativas para que estas personas pudieran establecerse de manera legal en la RDA. Aunque unos pocos meses más tarde este país dejaría de existir, el nuevo estado reunificado asumió el mismo compromiso. Al fin y al cabo, era precisamente la Alemania occidental la que se había sentido a lo largo de las últimas décadas concernida por todo lo ocurrido durante el Tercer Reich. [105:  Véase Gorelik (2007: 25-26).] 


2. IDENTIDAD POLIÉDRICA

Lo vivido en los agitados años del cambio de siglo y la experiencia de la adaptación a un nuevo país, que será asumido como propio, constituyen el material fundamental de la obra de Lena Gorelik, tanto de sus obras ficcionales como no ficcionales. Escribe sobre lo que conoce, e incluso cuando renuncia a personajes que representan un evidente alter ego literario, es fácil ver que tras las historias supuestamente ajenas a ella permanecen elementos inherentes a la experiencia de la migración y todas las dificultades derivadas de esta. Un ejemplo de ello es la novela Null bis unendich –De cero a infinito– (2015), donde la protagonista es una refugiada de la guerra en Yugoslavia que se ve obligada a tener que redefinir su identidad tras la huida a Alemania.
Gorelik nace en San Petersburgo en 1981 (por aquel entonces Leningrado) y se traslada a Alemania en 1992 formando parte de los denominados Kontingentflüchtinge (refugiados de contingente). Ella pasará a pertenecer, por un lado, a una larga lista de autores judíos que escriben en lengua alemana y, por otro, a la nómina de autores alemanes con un trasfondo migrante[footnoteRef:106]. Sobre todo en sus primeras obras de ficción (Meine weißen Nächte –Mis noches blancas–, 2004, y Hochzeit in Jerusalem –Boda en Jerusalén–, 2007), así como en su reciente novela Wer wir sind –Quienes somos– de 2021, el componente autobiográfico será el elemento esencial del relato. En ellas la autora aborda las particularidades de conciliar diversas líneas identitarias: rusa, judía y alemana; lo mismo ocurre en su ensayo Lieber Mischa (–Querido Mischa–, 2011) dirigido a su hijo. Particularmente relevante es su obra de 2012 „Sie können aber gut Deutsch!“ Warum ich nicht mehr dankbar sein will, dass ich hier leben darf, und Toleranz nicht weiterhilft –“¡Pero qué bien habla usted alemán!” Por qué ya no quiero seguir dando las gracias por poder vivir aquí y con la tolerancia no basta–. En la introducción expresa su deseo de que escribir estas reflexiones resulte superfluo porque sea claro que “wir Wir sind”[footnoteRef:107] –“nosotros somos Nosotros”– (2012: 20) en una Alemania a la que se refiere de este modo: [106:  Desde los años sesenta se había ido desarrollando en los países de lengua alemana una literatura escrita por los inmigrantes o sus descendientes (entre las denominaciones que recibe: Gastarbeiterliteratur, Minderheitenliteratur, Migrantenliteratur o Ausländerliteratur); esta está en algunos casos escrita en la lengua materna de los autores, fundamentalmente en la fase inicial de los procesos migratorios. En lo que coincide el conjunto de estas obras es en reflejar la experiencia derivada de la migración, de todo lo que conlleva la vida en el nuevo país. La particularidad a partir de los años ochenta es que estos autores, que ya eligen el alemán como lengua de creación, no se van a ceñir a la temática relacionada con la inmigración, sino que formarán parte del marco literario general. Este proceso desembocará, fundamentalmente tras 1990, con el fin de la Guerra Fría y el aumento de los movimientos migratorios, en una nueva literatura transcultural, que se concreta sobre todo en el género narrativo y que no siempre está producida por autores con trasfondo migratorio (Maldonado Alemán, 2020: 51-52). ]  [107:  “nosotros somos Nosotros”, es decir, que los alemanes con un trasfondo migrante (nosotros) forman parte como cualquier otro alemán del Nosotros (el conjunto de los alemanes). No se constituirían por tanto en un Vosotros (los migrantes) frente al Nosotros (los alemanes). ] 


Vivimos hace mucho tiempo en una sociedad mezclada étnicamente. Vivimos hace mucho en una sociedad en la que personas de distintas procedencias, distintos credos y pareceres, posturas vitales y visiones de futuro, no necesitan entenderse entre ellas, ya que se entienden desde hace años, cuando no décadas. En la mayoría de los casos incluso muy bien, y aunque en determinadas cuestiones hay dificultades, una sociedad estable como Alemania ha de ser capaz de afrontarlas (2012: 14-15). 

La naturaleza de este ensayo de Gorelik da cuenta del proceso de transculturación de Alemania. El filólogo de la Universidad de Sevilla Manuel Maldonado Alemán plantea que las sociedades contemporáneas “constituyen un nuevo espacio cultural, en el que el modelo monocultural de raíz nacional da paso a un modelo dinámico, transversal y transcultural” (Maldonado Alemán, 2020: 37). Las intersecciones que se generan conectan elementos muy heterogéneos y desmontan construcciones identitarias estables que se asentaban en diferenciaciones como yo frente a otro, nosotros frente a los demás, los de aquí frente a los de fuera, etc. En el entorno híbrido de estas sociedades los migrantes no se ven necesariamente empujados a la asimilación obligatoria, a su adaptación, pues precisamente la idea de hibridez supone el reconocimiento y la potencialización de la diferencia, de la que emerge una nueva realidad resultado de un proceso de transculturación. Este representa “un fenómeno nuevo derivado de la transición entre dos o más culturas, o sea, la aparición de nuevas formaciones culturales que [...] se ubican en el entre de las culturas, en-medio (in-between)” (2020: 38).
La artista Anna Schapiro, nacida en Moscú en 1988, se refiere de este modo a sí misma y a su posición en Alemania, marcada por una identidad poliédrica: “Ser judía significa para mí sostener lo que aparentemente es incompatible [...]. Vivir de forma paradójica. Al fin y al cabo, soy una judía que vive en Alemania y es bastante alemana, pero de algún modo también rusa” (Funk, 2016)[footnoteRef:108]. El resultado es para ella el permanente cuestionamiento de su posición, pero también de la de aquellos que están a su lado. El planteamiento de Schapiro es aplicable a Lena Gorelik, y esta confluencia de culturas es perceptible de manera clara en una de sus obras, la novela Hochzeit in Jerusalem –Boda en Jerusalén–. Allí se describe de manera hilarante un claro fenómeno de hibridación –elemento propio de la transculturación– que se manifiesta en la amalgama de fiestas que la familia protagonista, los Buchmann, desarrolla a partir de diciembre. En este mes mantienen la celebración de Fin de Año, que había sido potenciada en el país comunista del que proceden y que promovía el ateísmo, con la decoración del Silvesterbaum sobre el cual se colocaba una estrella roja. En Alemania incorporan la parte más festiva y menos religiosa de las costumbres de la Navidad; por último, su reencuentro con el judaísmo los acerca a las celebraciones de Janucá. De este modo lo resume la protagonista de la novela –alter ego de la autora–. “Soy como soy, una alemana judío-rusa, mis Navidades duran más tiempo. Lo llamo Weihnukkivester” (2008: 76). Este neologismo es un paradigma de esta confluencia de referentes propia de la transcultura que conduce a la instauración de una nueva realidad: resulta de la unión de los términos Weihnachten (Navidad), Chanukka (Janucá) y Silvester (Nochevieja).  [108:  Traducción propia.] 

Esta superposición de planos se extiende a diversos ámbitos, uno de los más relevantes tiene que ver con la cultura del recuerdo implantada en el país de destino. Mientras que la memoria traumática que traen consigo los inmigrantes judíos de la extinta Unión Soviética está vinculada sobre todo al gulag y la discriminación, en Alemania se topan con unos referentes asentados desde décadas atrás y que están relacionados con el Holocausto. Así entre las diferentes memorias se establece una interacción dialógica en el sentido que plantea Michael Rothberg al desarrollar su idea de multidirectional memory (2009, 2014). El resultado es un nuevo recuerdo constituido por diferentes planos cuya naturaleza es diversa pero que se fusionan para dar origen a un nuevo entorno. Se conforma así una memoria transcultural del este y el oeste de Europa en la que diferentes capas de recuerdo se ponen en relación multidireccional (Ortner, 2018: 89). 
La mencionada Hochzeit in Jerusalem –Boda en Jerusalén–representa literariamente las dificultades de las identidades en tránsito, propias de tantos migrantes en el complejo mundo actual. Está introducida por un breve prólogo que puede ser entendido como el planteamiento de la cuestión central de la historia, como un resumen del desafío que afronta la protagonista: vislumbrar y asumir su propia identidad. El interlocutor del personaje principal hace un resumen del periplo vital de Anja, trasunto literario de Lena Gorelik: “Viniste de niña desde Rusia, y llevas viviendo mucho tiempo en Alemania y, a pesar de eso, hablas ruso con tu familia, y eres judía...” (2008: 8). A la pregunta de cómo es capaz de lidiar con esta pluralidad, esta responde sucintamente: “Yo soy simplemente yo. No pienso en ello. Soy simple” (2008: 8). La propia ficción literaria parece contradecir su afirmación y, más allá de la novela, lo mismo podría decirse del camino seguido por Gorelik y sus continuas cavilaciones sobre su filiación y el lugar que una rusa-judía-alemana ocupa en un complejo mundo transcultural. En esta obra el componente autobiográfico no tiene tanto peso como en su primera novela, Meine weißen Nächte –Mis noches blancas–, donde todo giraba en torno a la infancia en Rusia y al proceso de integración en Alemania; aquí la cuestión esencial es una reflexión identitaria.
El componente judío, al que ya se ha hecho referencia, representa un plus de complejidad en la ya de por sí intrincada construcción de la identidad que afrontan los migrantes. Anja Buchmann, la protagonista de la novela, cree ser simplemente una niña rusa como las demás, sin embargo, después de oírle hacer comentarios despectivos sobre una amiga judía, los padres se ven ante la necesidad de explicarle que tanto ella como todos sus familiares también son judíos. Ante la afirmación: “Pero yo soy rusa”, la respuesta contundente de su padre despeja cualquier duda: “No, no lo eres. Tú eres judía” (2008: 57). Es decir, en la Rusia de finales del siglo XX, no puede ser considerada la posibilidad de una asimilación en el sentido tradicional de lo experimentado por las comunidades judías sobre todo en el oeste de Europa, o bien, de una hibridación que permitiera compaginar los diversos planos identitarios. 
Cuando años después, ya en Alemania, Anja coincida en la sinagoga con varios rusos, rehúsa saludarlos en la lengua que comparten: “A veces hago como si no supiera ruso [...] ¿Quiero adaptarme como sea a la masa? ¿Estoy huyendo del yo ruso de mi infancia?” (2008: 47). Estos vaivenes eran –quizá lo sigan siendo en muchos casos– habituales en contextos en los que los migrantes se veían empujados a una integración que llevaba consigo la disolución de cualquier referencia cultural previa correspondiente al país de origen. El mundo globalizado, la “desterritorialización” propia de este de la que habla Arjun Appadurai (1996: 37), se caracteriza por una pluralidad y heterogeneidad cultural en un mismo espacio geográfico[footnoteRef:109]. A ello contribuye sin duda el mundo paralelo que representan las redes sociales y, en general, el universo online, que permiten mantener, alimentar y estrechar lazos que tradicionalmente los migrantes se veían obligados a disolver. En la mayoría de las sociedades actuales se están constituyendo espacios culturales en los que el modelo monocultural de raíz nacional está dando paso a un modelo dinámico, transversal y transcultural. Los cambios implican siempre desafíos, y los desafíos conllevan a menudo temores; en este caso, los sectores sociales que defienden precisamente la homogeneidad cultural se ven amenazados. En algunos casos –desgraciadamente en aumento en el mundo occidental– los ciudadanos buscan refugio en organizaciones sociales y/o políticas de carácter populista que abogan por la preservación de la pureza racial o religiosa de la sociedad. En estas primeras décadas del siglo XXI se librará nuevamente la batalla entre dos modelos culturales, y se oirán argumentos que traen resonancias de consignas escuchadas en la Europa de los años treinta y cuarenta del siglo XX.  [109:  Con la “desterritorialización” pierden relevancia las distancias físicas, las fronteras y el Estado-nación, lo que inevitablemente afecta a las nociones de tiempo y espacio, a la función del pasado y la memoria y, sobre todo, a la condición y los contornos de la identidad cultural (Maldonado Alemán, 2020: 37).] 

El epílogo de Hochzeit in Jerusalem –Boda en Jerusalén– da cuenta del proceso que la protagonista ha experimentado a lo largo de la novela. Frente al escepticismo que manifiesta en el prólogo, aquí muestra el profundo cambio en su forma de interpretar su entorno. Embarcada en un avión rumbo a Canadá para participar en un congreso, Anja escucha las horas de entrevista que le ha realizado a su propia abuela, una figura con la que antes consideraba que apenas tenía nada que hablar. Esa inmersión en la memoria familiar representa la asunción de experiencias que se remontan a generaciones que habían vivido el judaísmo sin más, antes de que las circunstancias históricas, vinculadas tanto al comunismo como al nacionalsocialismo, destruyeran aquella forma de existir. La abuela hace referencia al shtetl, la aldea judía del este europeo desaparecida; un extinto modo de vida que se llevó consigo una lengua de cultura como el yidis que fue empujado casi a la extinción. Con la memoria de la abuela incorpora Anja un nuevo elemento a su realidad híbrida. 

3. AUTOFICCIONES FAMILIARES

La familia, como vemos, se constituye en una burbuja fundamental en tanto en cuanto representa el espacio que mantiene vivos determinados aspectos de la identidad de los migrantes. Probablemente por ello recibe tanta atención en las novelas de Lena Gorelik, del mismo modo que en novelas de otras autoras como Adriana Altaras[footnoteRef:110], alemana judía de origen croata.  [110:  Altaras indaga en su identidad a través de la novela Titos Brille –Las gafas de Tito–, de carácter netamente autobiográfico. ] 

Tanto en sus dos primeras novelas Meine weißen Nächte –Mis noches blancas– y Hochzeit in Jerusalem[footnoteRef:111] –Boda en Jerusalén– como en su reciente Wer wir sind –Quienes somos–, hay una presencia muy relevante de la familia. Esta es, en primer lugar, el nexo con la Rusia que se dejó atrás y con una lengua que apenas tiene cabida en la vida cotidiana de las protagonistas fuera del entorno familiar. En segundo lugar, los aspectos relacionados con el judaísmo desempeñan también un papel importante, pues constituyen al fin y al cabo el motivo último por el que se produjo el traslado a Alemania. Ambos elementos cobran un notable significado en las novelas. La dedicatoria de la primera de las que publica Gorelik es muy revelador: “Para mi familia, que siempre ha sido un hogar para mí, incluso cuando no teníamos ninguno” (2008: 5). La Anja ficcional cuenta cómo tras abandonar Rusia la familia es acomodada en un alojamiento provisional –rodeado de alambre de espino– y es probablemente a esta época a la que se refiere Gorelik como “el tiempo sin hogar”. La familia se constituye entonces en un espacio afectivo que sustituye las momentáneas carencias espaciales o culturales derivadas de la migración. [111:  El título de la novela hace referencia a un acontecimiento al que acude toda la familia desde Alemania y que se celebrará en Israel. Durante varios días, la protagonista se ve confrontada con diversos aspectos de su familia, así como del país que siempre ha estado ahí como una posible residencia.] 

Los primeros momentos en Alemania son tematizados en las novelas mencionadas, en las que lo autobiográfico tiene un mayor peso. La frustración ante el idioma desconocido, el desconcierto que provocan costumbres y usos extraños contribuyen al enfado y la desesperación de la niña que no tiene la capacidad de entender que esta será una etapa efímera antes de que todo comience a cobrar sentido. De hecho, este será un período mucho más corto para ella y su hermano que para el resto de miembros de la familia, que se enfrentan al cambio en la edad adulta.
La madre, o la madre de la madre, constituyen figuras imprescindibles en la vida de Anja/Gorelik, por mucho que en las novelas se deje al descubierto la oscilación entre el amor y la imposibilidad de soportar la tiranía emocional que impone la progenitora. Así se explica en Meine weißen Nächte –Mis noches blancas–:

Las madres rusas son una especie en sí misma. Especialmente molestas son las madres ruso-judías. Ellas afirman: “Contigo se ha realizado mi vida. Nací para ser tu madre”. [...] Lo dicen a diario, justo después de haberte explicado que no te preocupas por tu familia, que eres una desalmada y que les rompes el corazón (2006: 30). 

El protagonismo de la figura materna en la cultura judía se pone de manifiesto en el libro no ficcional Lieber Mischa, donde la autora trata de componer un manual de instrucciones para su hijo. El título completo, con una indisimulada carga de ironía, es: Lieber Mischa: ... der Du fast Schlomo Adolf Grinblum geheißen hättest, es tut mir so leid, dass ich Dir das nicht ersparen konnte: Du bist ein Jude –Querido Mischa: ... tú que tendrías que haberte llamado Schlomo Adolf Grinblum, siento mucho no haber podido evitártelo: eres judío–. La autora trata de proveer a su hijo de indicaciones respecto a cómo enfrentarse a la complejidad de un mundo configurado por la intersección de diversas culturas. Mischa habrá de asumir su pertenencia a varias de ellas y construir su identidad en función de esto; en cierto modo, la propuesta de Gorelik está en consonancia con esta idea que de la transculturalidad construye nuevas realidades dinámicas que no se corresponden solo con cada una de las culturas que se entrecruzan, sino que constituyen una nueva cultura compleja.
La abuela va a adquirir su propio protagonismo independiente del núcleo familiar en Hochzeit in Jerusalem –Boda en Jerusalén–, pues se constituye en recipiente de la memoria de la vida judía de la que fueron privados a causa del Holocausto y del antisemitismo –o ateísmo– oficial de la Unión Soviética. Anja grabará unas conversaciones con su abuela que, aparte de un documento del pasado de la aldea, del shtetl que se volatilizó por las chimeneas de los campos de exterminio, se convierten además en una herramienta que permite a la protagonista encontrar y confirmar una faceta de su identidad que hasta entonces había permanecido en un plano secundario.
Otro aspecto relevante para el relato vital de Anja es el recuerdo del antisemitismo, una experiencia de la que no tiene conciencia por la temprana edad con la que ella abandona San Petersburgo. En este caso, vuelve a ser la memoria compartida la fuente de recuerdos que constatan que el lugar que abandonaron no era el entorno ideal para ellos. El episodio que vive el padre en un tren de vuelta a casa desde la Datscha (la segunda residencia vacacional) fue determinante en la decisión firme de abandonar Rusia y aprovechar la política favorable de Alemania hacia los judíos soviéticos:

Mi padre estaba yendo desde la dacha a San Petersburgo. Se encontraba sentado en el tren y leía el periódico. El hombre situado frente a él levantó los pies y se limpió las suelas de los zapatos en sus rodillas. Mi padre se movió hacia la izquierda, y el hombre hizo lo mismo; después volvió a apoyar sus enormes pies sobre mi padre.
- ¿Qué estás haciendo? –le preguntó mi padre.
- Vete a casa, a Israel, tu judío asqueroso –respondió el hombre sin retirar sus botas de mi padre– ¡Largo de aquí! Este no es tu sitio, judío de mierda (2006: 86).

El hecho de que nadie reaccione en el vagón, aparte de otro pasajero que solo intervino para insistir en el desprecio y la ofensa –“Espérate un poco. Pronto echaremos a estos judíos, pero de momento estate tranquilo” (2006: 87)– será determinante para tomar la decisión de emigrar: “No quiero que mis hijos vivan algo así” (2006: 87).
Lo familiar se constituye como un elemento esencial de la obra de Gorelik en un sentido amplio: tanto lo que ella ha vivido en primera persona con su familia, como todas aquellas experiencias compartidas en el marco de la memoria comunicativa familiar y que son indispensables en la construcción de la identidad, al menos de una parte de ella. La experiencia de la abuela, así como los relatos sobre el pasado familiar en la Unión Soviética conforman una posmemoria –postmemory– en el sentido del concepto de Marianne Hirsch (2012), con la que los descendientes se ven confrontados y que, sean ellos conscientes o no, es determinante para su concepción del pasado y del presente, así como para la interpretación del significado de su posición en el mundo.

4. CONCLUSIONES

La necesidad de introducir términos nuevos en el marco de los estudios literarios o culturales es consecuencia de las nuevas dinámicas que se han establecido en el mundo de las últimas décadas. Las sociedades contemporáneas constituyen espacios heterogéneos y desvinculados parcialmente de espacios físicos concretos, pues las fronteras culturales no se corresponden con las geográficas. La identidad de estas sociedades, construida en gran medida con la aportación de migrantes, está caracterizada por una hibridez que emana del dinamismo y la transversalidad que se convierten en características esenciales. La nueva realidad que surge en este marco es a lo que denominamos transcultura: un nuevo marco derivado de la transición entre dos o más culturas, un espacio intermedio entre ellos que bebe de los diferentes flancos entre los que se construye.
Lena Gorelik, rusa-judía-alemana, es un ejemplo de lo que aquí se ha denominado “identidad poliédrica”, o sea, una identidad que se edifica sobre varios planos y que incorpora elementos de todos ellos. La autora es además consciente de las particularidades que rodean un periplo vital que geográficamente se ha desarrollado entre Rusia y Alemania, pero al que se incorpora el subyacente –y esencial– componente judío. Tanto a través de su narrativa como de sus textos ensayísticos, Gorelik muestra de forma elocuente que existe un espacio de confluencia de las diferentes líneas que se entrecruzan en ella. El cambio permanente, la necesidad de adaptarse y, en último término, la hibridez propia de su identidad son aspectos que conducen a la autora ineludiblemente hacia una constante reflexión sobre el propio yo. Sus circunstancias son similares a las de otros autores de diferentes orígenes y que han de caminar sobre el terreno fluido que constituyen su cultura de origen, la de destino y una religión diferente a la mayoritaria. 
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“[T]he past collapsing into the present. All I know is that my daughter’s story begins with my story. And my story begins with my people”
Annahid Dashtgard, Breaking the Ocean

1. INTRODUCTION

Narratives, writing, and storytelling become central to the process of recuperating marginalized (hi)stories that have been omitted from mainstream historical accounts. Literature and, by extension, art has become a powerful and creative means of bringing to light the stories of racialized subjects, such as women, migrants, asylum seekers, and refugees. Many are the writers who portray in their fictional works the experiences of marginalized groups in an attempt to trigger empathy and understanding on the part of readers. Although the value of literary texts dealing with traumatic experiences is exceedingly remarkable, it should also be noted that at the end of the twentieth century, many trauma survivors decided to narrate their lifestories and personal testimonies in order to contribute to the reconstruction of history.
Thus, autobiographical works became prominent in the humanities in order to give voice to historical and cultural traumas and to reconstruct shattered identities[footnoteRef:113]. According to Silvia Pellicer-Ortín, autobiographical practices seem “to be organized around the collective and individual need to voice disquieting experiences as well as to offer an alleviating mechanism for the conversion of traumatic memories into narrative ones” (Pellicer-Ortín, 2020: 2). Indeed, the act of remembering the past becomes a powerful mechanism to “counter or resist the ways in which history elides differences and forgets the heterogenous” (Whitehead, 2004: 82). For this reason, in recent decades, memory has become a prevalent topic of debate in the humanities, giving rise to a “memory boom” that has had a major impact on the ethical reconsideration of historical representation (Huyssen, 1995: 5; Craps, 2013: 73; Pellicer-Ortín, 2020: 1). Birgit Neumann admits that “numerous texts portray how individuals and groups remember their past and how they construct identities on the basis of the recollected memories” (Neumann, 2008: 333). Following this interpretation, it could be argued that remembering the past becomes a form of collective resilience that enhances and strengthens collective identity. [113:  The concept of “cultural trauma” is defined by sociologist Jeffrey C. Alexander as the trauma that “occurs when members of a collectivity feel they have been subjected to a horrendous event that leaves indelible marks upon their group consciousness, marking their memories forever and changing their future identity in fundamental and irrevocable ways” (Alexander, Eyerman, Giesen, and Smelser, 2004: 1).] 

In keeping with this statement and alluding to the lines opening this chapter, the past defines the present and the future of individuals, communities, and nations. This is what Annahid Dashtgard attempts to reinforce in her memoir Breaking the Ocean: A Memoir of Race, Rebellion, and Reconciliation. Dashtgard narrates the cruel episodes that leave an indelible mark in the lives of many Iranian families who were forced to flee their home country as a result of the Iranian Revolution of February 1979. In her memoir, she portrays cruel episodes of racism and discrimination she experienced during her first years in Canada, where she arrives with her family seeking refuge and protection. Although these painful experiences result in Dashtgard willing to forget her past in order to build a new identity in Canada, her unresolved trauma soon reappears, moving her towards the process of healing. The writer develops different resilience strategies that allow her to reconstruct her shattered self, to reinforce a sense of community, and to give voice to a repressed trauma.
Thus, this chapter attempts to offer a brief analysis of the main coping mechanisms developed by the writer in order to survive and thrive in her life. I will conduct a close reading of Dashtgard’s memoir, paying special attention to the three parts in which it is divided in order to portray her journey from discrimination and rejection to acceptance, recovery, resilience, and personal growth. Drawing on recent trauma and resilience theories that put the emphasis on the possibility of narrating the past, this chapter intends to demonstrate that writing and storytelling become resilience strategies that help individuals to regain agency, reshape collective identities, and reconstruct historical and cultural traumas. In doing so, this chapter attempts to foster a responsive ethics that incites readers to reconsider their role as human beings in a global context where the Other is marginalized, ignored, and rejected.

2. ANNAHID DASHTGARD: A RESILIENT WOMAN WRITER

In order to understand Dashtgard’s autobiographical work, it is important to address the socio-historical context in which her memoir is inserted and the reasons that spur the writer to narrate her personal experiences. Dashtgard was born in Iran in 1973 to an Iranian father and a British mother. As a mixed-raced subject, this writer has constantly witnessed the difficulties of creating bridges among different cultures. As she herself states, “it’s easy to espouse the optimism of cross-cultural relationships, but the actual work of bridging differences is extremely difficult, even with strong self-awareness and communication skills” (Dashtgard, 2019: 13). Of course, this family situation marks the life of the writer, who, from a very young age, begins to be aware of the necessity to foster cross-cultural dialogues.
In 1979, when the Iranian Revolution took place, Dashtgard and her family were forced to flee Iran seeking refuge and protection from the horrible situation of their home country. They migrated to Great Britain and stayed for a few months in Skellingthorpe, a tiny village in northeast England, where her mother grew up. As described in her memoir, Dashtgard started to experience the first feelings of fear and loneliness in this village where she feels different from the rest of the people there. Being unable to talk about her strange feelings when she was seven years old, Dashtgard begins to describe her feelings through short stories written in the first person, that allow her to understand her emotions, feelings, and thoughts more deeply. Then, Dashtgard and her family moved to Birmingham, where they spend their second year after fleeing Iran. The writer recognizes that her life in this city was better than in the small village of Skellingthorpe because “[w]hen you’re different, living in a small place can be a liability: everyone notices you, but no one really sees you” (Dashtgard, 2019: 29).
However, this feeling continues when they arrive in Alberta, Canada, in 1982, after her father gets a job with the Auditor General of Alberta. It is worth highlighting Dashtgard’s first impression when she arrives in the city of Edmonton:

Every teacher, community group leader, politician, and store clerk I encountered fit the image of middle-class Christian whiteness. Except us. We were the colour. We were one of the visible-minority families that made up less than one percent of that township of about sixty thousand people (Dashtgard, 2019: 33).

Although Dashtgard feels that they were lucky enough for they speak English and hold a British passport, in comparison with most newcomer families that not only have to deal with economic and political obstacles, but also with linguistic barriers, she soon suffers from systemic discrimination and racism. As will be analyzed in the following sections of this chapter, Dashtgard starts to reject not only her culture and her roots, but also, her body and her diasporic identity. The writer is consumed by a sense of shame that even manifests itself physically, leading to eating disorders and physical problems that weaken her. Although this internal battle certainly becomes a difficult experience for the writer, who decides to build a different identity in order to fit into the Western normative order, it will also lead her to start the healing process. In other words, her physical and psychological vulnerability allows her to become resilient in the face of adversity.
As a result, Dashtgard soon recognizes that her roots, her past as well as her wounds become an undeniable part of her own identity. She feels the need to reconstruct her shattered identity in order to recover her sense of wholeness. As will be shown, writing is one of the mechanisms that helps her in the process of working through her own trauma. Dashtgard decides to write down her personal experiences in the form of autobiographical writing in order to reconstruct not only her identity, but that of a collective group that has also experienced a historical and cultural trauma. In doing so, Dashtgard also attempts to trigger empathy and understanding on the part of readers because, as Emy Koopman states, “the responsibility of striving for, or being open to, empathic unsettlement, applies both to the author and to the reader” (Koopman, 2010: 243)[footnoteRef:114]. [114:  The term “empathic unsettlement” was first coined by Dominick LaCapra in the field of trauma studies in order to describe the empathic response of writers and listeners when trauma survivors narrate their traumatic experiences (LaCapra, 2001: 78).] 

Although this chapter will mainly focus on Dashtgard’s memoir, I would also like to mention her leadership program as it becomes part of her personal commitment to marginalized groups of people who are unable to express themselves for political or psychological reasons. It is worth highlighting the fact that Dashtgard also contributes to the acceptance and inclusion of marginalized groups in Western countries through the development of a leadership program called “Anima Leadership”, created in conjunction with her husband, Shakil Choudhury, who came from a mixed South Asian background. In her memoir, Dashtgard confirms that their goal when creating this transformative program was “to create cultures of inclusion, communities of belonging, to end systemic barriers holding certain groups back in society” (Dashtgard, 2019: 243).

3. BREAKING THE OCEAN: A JOURNEY TOWARDS HEALING

In the following pages, I will provide a close reading of some of the main passages of Dashtgard’s memoir in order to examine the different stages of her own life. First, I will analyze some of the main episodes narrated by the author that reveal the racial and discriminatory practices she suffers in Canada. Second, I will focus on the different resilience mechanisms she develops in order to reconnect with her past and her present and to reintegrate into Canadian society. These two sections delineate a personal journey that goes from rejection, abjection, and repudiation to acceptance, assimilation, and personal growth. As anticipated above, this chapter draws on postcolonial trauma studies that move away from the Eurocentric, pathological, and individualistic orientation proposed by classical trauma theorists[footnoteRef:115]. [115:  In his insightful book Postcolonial Witnessing: Trauma Out of Bounds, Stef Craps summarizes the four main points that the founding texts of trauma theory fail to acknowledge: they tend to marginalize non-Western cultures; they propose a universal definition of trauma and recovery developed out of the history of Western modernity; they favor a modernist aesthetics of fragmentation as uniquely suited to the task of bearing witness to trauma; and they ignore the interrelation between Western and non-Western traumas (Craps, 2013: 2).] 

I will pay special attention to the inextricable interrelation between trauma and resilience and to the powerful value of narratives and, in this particular case, autobiographical writings, in the process of healing and recovery in the aftermath of trauma. This chapter attempts to show how the articulation of traumatic and painful experiences through writing and storytelling transforms victims into agentic individuals capable of regaining autonomy while integrating their past into the present. Moreover, giving voice to a collective trauma that affects an entire subordinate group is a tool to (re)write hidden historical events and to help an entire community come to terms with painful memories. Canadian scholar Kit Dobson contends that the act of narrating a collective trauma becomes “a form of care, a form of collective resilience” (Dobson, 2020: 133).

3.1. RACISM AND DISCRIMINATION
Even though Canada, the country where Dashtgard arrives, stands out for its generosity and hospitality, many critics have questioned the nation’s alleged exceptionalism by bringing to light the structural injustices camouflaged under the veil of multiculturalism. Dashtgard and her family do not find bureaucratic and political obstacles on their path to receiving Canadian citizenship; however, they have to deal with other problems associated with systemic racism that inevitably hinder their integration into Canadian society. In this sense, Breaking the Ocean contributes to the reconsideration of the Canadian imaginary as it displays some of the practices of racism and discrimination that mark the lives of many diasporic subjects. In her memoir, the author masterfully represents the feelings of fear, anger, and shame associated with racism and discrimination, that will make her both more vulnerable and more resilient at the same time. 
Indeed, the feeling of shame is experienced by Dashtgard from the moment she is forced to leave her home country, as briefly described above. Although in England she faces situations that make her feel ashamed, this feeling will intensify further and will even haunt her when she arrives in Canada, where she feels different from what seems to be the Western normative order. Silvan S. Tomkins defines the negative affect of shame as “an inner torment, a sickness of the soul. It does not matter whether the humiliated one has been shamed by derisive laughter or whether he mocks himself. In either event he feels himself naked, defeated, lacking in dignity or worth” (Tomkins, 2008: 35). Dashtgard is seen in Canada as a threat to the well-being of Canadian citizens and, as a result, she constantly suffers verbal aggression that fuels her own shame and self-rejection. As she puts it:

My torment would start with the walk to school, which took me along a short section of forest skirting the edge of the school playground. The trees offered a reprieve from having to walk across the open field in front of the other students, who would ignore me if I was lucky but would more often ridicule my hair or braces or whatever else would score laughter from their friends. But this escape was not without its own hazards (Dashtgard, 2019: 35).

This passage clearly shows an instance of the emotion of shame that Dashtgard constantly experiences in Canada. She tries to hide from the other’s gaze, and this involves, as Sara Ahmed explains, “the de-forming and re-forming of bodily and social spaces, as bodies «turn away» from the others who witness the shame” (Ahmed, 2004: 103). This experience of shame brings her close to self-disgust, rejection, and abjection. Dashtgard starts to “feel gross, ugly, dark, shameful” (Dashtgard, 2019: 91). She constantly asks herself: “What was wrong with me? Where was my control? I learned to gulp down water – liquids helped force everything out more easily” (Dashtgard, 2019: 91). As Melissa Harris-Perry contends in a slightly different context: “Th[e] sense of social rejection and undesirability may express itself in experiences of chronic shame, with both psychological and physiological effects. Skin color and hair texture, for example, have both been found to evoke a sense of shame” (Harris-Perry, 2011: 107). Indeed, and echoing Harris-Perry’s words, this prolonged experience of shame manifests physically on Dashtgard’s body, as she starts to develop an eating disorder because “[she] couldn’t change the colour of [her] skin, but perhaps [she] could change the shape of [her] body” (Dashtgard, 2019: 87-88).
Dashtgard constantly feels that her body does not fit into the dominant Western model of beauty and this provokes a constant feeling of self-denial and an internal battle for being socially acceptable. It is worth quoting in length the way Dashtgard describes her personal situation:

Like so many high school girls, I was hyper-aware of my looks, my body shape, and their effect on my social status – in short, I was fully trapped in the meat-grinder of obsession with body image that befalls so many in Western culture. For non-white girls, the pressure to meet the standards can be even greater. The dominant image of the tall, skinny supermodel was a goal that was simply unattainable for me. It is a strange feeling to inhabit something you have learned to reject; most of the time I felt as though my body was vacated property that I was merely squatting in. I didn’t know how to live in something that had been shunned by so many around me, a body that was not reflected in any beauty standard in the new society I was part of (Dashtgard, 2019: 83).

This passage resonates with Ahmed’s understanding of shame as the emotion that “involves the intensification not only of the bodily surface, but also of the subject’s relation to itself, or its sense of itself as self” (Ahmed, 2004: 104). Dashtgard has internalized Western standards of beauty that lead her to feel ashamed of her own appearance. Even more, this self-rejection also affects her relationship with others because she constantly feels that her body becomes a visible reminder of her roots, her culture and, in short, her racial status.
As a result, Dashtgard constantly projects her rejection and abjection on those who belong to her own community as they mirror back to her “the parts of [herself] that [she] had learned to feel ashamed of” (Dashtgard, 2019: 49). She wants to “fit in as a soft-spoken Canadian” (Dashtgard, 2019: 73). For Dashtgard, her ethnic and racial background feels as a liability in the process of achieving success (and perhaps happiness) in Canada. Yet, this only demonstrates that the Iranian woman lives close to a social ideal that provokes existential despair, hopelessness, and unhappiness. Her fantasy of the possibility of achieving a Western model of identity gives meaning to her life, yet as her own words prove, it provokes existential despair. As she states: “The shame from childhood, of being different, of being brown, coloured my view of myself so completely that even in the midst of my most powerful activist days I felt that I wasn’t doing enough, wasn’t enough” (Dashtgard, 2019: 169).

3.2. COPING WITH ADVERSITY: FANTASY, RELIGION, POLITICAL ACTIVISM, AND WRITING
Despite her personal struggles, Dashtgard develops mechanisms of resilience that help her to cope with adversity and survive in Canada. She resorts to imagination, religion, political activism, and writing in order to adapt, survive, and thrive in this new country. As will be shown in the following pages, these practices allow Dashtgard to alleviate her suffering and to produce hope for her present and future in Canada. The strategies of resilience she develops can be framed within what Sarah Bracke calls “creative resilience” for they allow her to reinvent herself through creative expressions that distance herself from the constrained reality surrounding her (Bracke, 2016: 53). In short, fantasy, religion, political activism, and writing become key resilience strategies that enable her to start her particular journey towards healing.
One of the ways of coping with adversity in her early years in Canada is imagination and fantasy. Dashtgard resorts to stories and fiction in order to imagine herself in “idyllic settings” (Dashtgard, 2019: 48) that enable her to replace her difficult and traumatic reality with imaginary scenarios that soften the horrors and internal battles she is constantly fighting against. She considers herself a “daydreamer” and recognizes that at that time, “escaping into an alternate reality through the pages of a book was preferable to raging at the real world [she] confronted every day” (Dashtgard, 2019: 48). For a child, fantasy and imagination become powerful mechanisms to both apprehend and comprehend the world from a different (and unconstrained) perspective. This coping mechanism has been identified by psychiatrists Bessel van der Kolk and Onno van der Hart, who explain that “by imagining alternative scenarios [...] [people] are able to soften the intrusive power of the original, unmitigated horror” (van der Kolk and van der Hart, 1995: 178). Imagination therefore becomes a mechanism of self-defence that allows Dashtgard to reinvent herself while alleviating her suffering and trauma.
By imagining alternative scenarios, Dashtgard copes with adversity; however, this mechanism somehow supposes a denial of the situation she is experiencing in Canada. Thus, she also has recourse to her religion, for it allows her to reconnect with herself and to even accept the identity that she constantly rejects in front of others. More specifically, Dashtgard realizes that “Christianity allowed [her] to feel a connection to a part of [her] consciousness that sat outside the present moment, larger than [her] and what [she] was experiencing” (Dashtgard, 2019: 59). Similarly, Dashtgard’s mother constantly resorts to her own religion as a way to maintain her identity from the moment she arrives in Iran, and then, in Canada. This demonstrates that resilience is a dynamic process deeply embedded in the cultural and social contexts surrounding individuals. Or, as Michael Ungar claims, “[r]esilience is both an individual’s capacity to navigate health resources and a condition of the individual’s family, community, and culture to provide these resources in culturally meaningful ways” (Ungar, 2012: 25). Thus, religious practices become a resilience strategy that allows them to foster a sense of community in Canada and to reconnect with traditional and cultural values.
Although these coping mechanisms help Dashtgard to integrate into Canadian society, she recognizes that feelings of shame, inferiority, and self-rejection continue to pervade her life in Canada. As a result, she decides to engage in political activism in order to channel her internal rage in the face of constant injustices and to regain her agency. In 1996, she starts her political career as a campaign organizer by joining the leftist New Democratic Party in Alberta. She becomes the coordinator of all the volunteers for the campaign in Pam Barret’s provincial riding[footnoteRef:116]. This leadership role supposes a turning point in the life of the writer, as she herself states: “The campaign was a personal turning point. It was electrifying. I had found a place to apply my organizing superpowers to make a positive impact” (Dashtgard, 2019: 121). It is at this moment when the reader begins to see the ways through which Dashtgard attempts to mobilize herself and to contribute to the unfair situation experienced by many diasporic communities in Canada. [116:  Pam Barret was the leader of Alberta’s New Democrats.] 

Dashtgard’s words certainly show the power of a woman who certainly finds strength in her own vulnerability. That is to say, vulnerability, commonly defined as a negative quality of individuals, especially (diasporic) women, becomes a source of political resistance, using Butler’s terms (Butler, 2016: 26). In this sense, political activism becomes an incipient form of agency that mobilizes Dashtgard towards the public recognition of her own existence. For Dashtgard, political activism also supposes a way of reconnecting with her past, her roots, and herself. During her years organizing mass protest campaigns, she rediscovers “the Annahid who had been left behind in Iran” (Dashtgard, 2019: 135). The shame that silences this writer in her early years in Canada is transformed into agency, mobilizing her towards social change. Dashtgard “could be as loud, assertive, and brash as [she] wished with no need to ever hold back” (Dashtgard, 2019: 135).
Nevertheless, it seems that Dashtgard chooses this mechanism of defence because it allows her to hide her vulnerability in front of those who can exploit it. As she states, “politics felt like a warrior sport; there was no room for any expression of vulnerability, compassion or intuition” (Dashtgard, 2019: 167). In order to exist in this world, she needs to hide some parts of her own identity and this undoubtedly fuels the feelings of inferiority and shame that constantly haunt her. There is an interesting example in this regard that marks a turning-point in her relationship with activism. This happens in one of her campaigns when her father joins her and the rest of the leaders for dinner in Edmonton. As she herself states in her autobiographical novel:

No one asked my father a single question – he who had occupied a much higher rank in his own country. I sweated profusely throughout the dinner, unsure how to bridge the gulf, wanting my father to be given cues of respect that he would recognize (Dashtgard, 2019: 142).

Although Dashtgard feels grateful for the opportunity that political activism gives her, she realizes that she needs to escape from the world of politics, her city, and her country. Dashtgard decides to end up her relationship with activism by going to Galiano Island, where she reconnects with her religion and her lost identity. Dashtgard recognizes that “Galiano was an opportunity to reconnect with the spiritual seeker [she] had lost touch with since abandoning [her] religion” (Dashtgard, 2019: 151). It is at this moment when she realizes her need to start the process of working through her own traumatic condition. Dashtgard decides to write, paint, and learn about chakras and meditation in order to start the process of healing. Even more, Dashtgard starts to “notice other parts of [her] body, where there was spaciousness and strength” (Dashtgard, 2019: 209). In short, the emotional and spiritual journey back to her past allows her to regain agency, take control of her life, and reconnect with her past and her present.
It could be stated that her final step towards healing is achieved through the act of writing down her personal memories in order to better understand her past and to contribute to the recognition of some parts of history that are hidden from mainstream historical accounts. This idea supports Irene Visser’s understanding of trauma as what “instigates a strong need for narrative in order to come to terms with the aftermath of colonial wounding” (Visser, 2015: 257). In 2016, Dashtgard decides to turn her “traumatic memory” into “narrative memory”, using van der Kolk and van der Hart’s terms (van der Kolk and van der Hart, 1995: 160).
Suzette A. Henke calls the process of writing out and writing through traumatic experiences “scriptotherapy” (Henke, 2000: xi). For Henke, “the act of life-writing serves as its own testimony and, in so doing, carries through the work of reinventing the shattered self as a coherent subject capable of meaningful resistance to received ideologies and effective agency in the world” (Henke, 2000: xix). Echoing Henke’s definition, the act of describing her own experiences enables Dashtgard to recover the sense of wholeness and to piece together the fragmented history of a traumatic past that has been distorted or even omitted from mainstream historical accounts. She transforms her trauma into hope and resilience, thereby achieving what Richard Whitehead and Glen Bates call “the transformational process of suffering”, a process referring “to the extent to which individuals openly explore, resolve, and personally grow from their life experiences so that these experiences become transformative” (Whitehead and Bates, 2016: 1577).
Moreover, it is important to recognize the political value of writing, for it holds the potential for social and political transformation. By writing her memoir, Dashtgard is giving voice to these (Iranian) people who are not able to recount their (hi)stories due to psychological and political reasons. Remembering the past not only provides individuals with agency, but it also constitutes a form of collective resilience and social transformation. For many critics, the act of giving testimony of one’s own experiences becomes “a form of action, of change” essential to “complete the process of survival” (Laub, 1995: 70). In fact, the process of putting her memories into words allows Dashtgard to come to terms with her past, to reconnect with her roots, and to flourish again in Canada. In short, the confrontation, assimilation, and acknowledgment of her past experiences enable her to reconnect with her ordinary life.
Thus, this chapter has attempted to demonstrate the powerful value of autobiographical writings for people who constantly face oppression and marginalization in Western countries. In her memoir, Dashtgard describes her personal journey from discrimination and self-rejection to acceptance, recovery, resilience, and personal growth. Although it has been proven that complete recovery is almost impossible, writing or narrating the story of one’s past contributes to resilience, healing, and personal growth. In a similar vein, the act of narrating experiences of racism and discrimination that seem to be invisible to mainstream (Canadian) society should be recognized as a powerful mechanism to understand and empathize with the experiences that many people suffer in our contemporary world. Moreover, the act of writing one’s own experiences can also be interpreted as a form of political agency against the dominant forces that attempt to foster a kind of social amnesia that “sweep[s] the suffering of oppressed people under the carpet of official history” (Eng and Kazanjian cited in Coleman, 2012: 57). Thus, autobiographical writing is one of the most powerful devices to not only give voice to the trauma of Others, but also to transform them into potential subjects, rather than passive victims.
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1. ADA NEGRI Y LA AUTOBIOGRAFÍA

Ada Negri[footnoteRef:117] (1870-1945) es una de las autoras italianas más importantes del periodo a caballo entre los siglos XIX y XX[footnoteRef:118]. Inicia su carrera como poeta en 1892 con un volumen titulado Fatalità y más tarde también empieza a escribir narrativa, fundamentalmente relatos, que publica primero en revistas y luego en volumen. A lo largo de su vida colabora con periódicos y revistas influyentes como L’Ambrosiano, Corriere della Sera, La Lettura o Il Marzocco. En paralelo con su carrera como escritora, Ada Negri se va a dedicar a la enseñanza y será también una importante activista a favor de los grupos más desfavorecidos y, en especial, de las mujeres. De hecho, como sostiene Vedovi, ese activismo se refleja claramente en su producción literaria caracterizada por una reiterada denuncia social (2014: 15). [117:  Sobre la vida y la producción literaria de Ada Negri cf. los estudios más recientes y de conjunto de Arslan (2000), Folli (2000), Mai (2019), Stagnitti (2015) y Gambaro (2010). Una lista completa de las obras de Negri con todas sus ediciones y una bibliografía general actualizada sobre los estudios de la autora las ofrece Cagnolati en Negri (2018).]  [118:  En vida Ada Negri contó con un reconocimiento importante (cf. Gambaro, 2008: 771). A partir de la Segunda Guerra Mundial será relegada al olvido y solo en los últimos años se ha revalorado su figura con numerosos estudios tanto de su poesía como de su prosa.] 

En su introducción sobre la vida y obra de Ada Negri, Cagnolati señala las temáticas más importantes que atraviesan toda su producción (motivos de pobreza, marginación, sufrimiento), así como el protagonismo absoluto de mujeres en la narrativa, frecuentemente “mujeres humildes oprimidas por la sociedad, por un destino adverso, o que se encuentran en situaciones que las aplastan sin posibilidad de huida” (Negri, 2018: 20, 24).
Un aspecto destacable en toda su producción, foco del análisis en este capítulo, es la importancia de elementos autobiográficos en su obra narrativa. De hecho, Ada Negri indaga y reflexiona sobre su identidad en numerosos relatos y prosas: a través de la escritura busca conocerse, esclarecer aspectos más ocultos de su personalidad, de su ser mujer en un periodo clave para el cambio en la condición de la mujer. Para Negri, como para otras mujeres en estos años, la escritura se convierte en “svelamento di sé a sé e agli altri” (Zancan, 1998: 83). Por eso, se trata de una escritura difícil ya que, para ellas, consideradas a los márgenes de la vida y de la literatura y subordinadas a la identidad masculina, el discurso autobiográfico no es una salida natural: si la mujer tiene vedada la esfera pública ¿qué interés podría tener hablar sobre sí mismas? Esto favorece que en estas primeras décadas del siglo XX las mujeres no opten fácilmente por hablar en público “della vita personale, e ciò che attiene all’ambito sentimentale e familiare dell’esperienza quotidiana” (Cossu, 2009: 35). Es por ello por lo que contamos con un reducido número de autobiografías más o menos puras escritas por mujeres[footnoteRef:119] que, además, se revelan muy diferentes a la autobiografía tradicional[footnoteRef:120], es decir, la escrita por un hombre. Pero que no recurran a la autobiografía pura no significa que no se sirvan de subgéneros, como el epistolar o las memorias, o que no utilicen estrategias narrativas diferentes para la autoexploración. En este sentido, estos escritos se convierten en “il vero luogo della confessione e dell’autorivelazione, consentendo [...] una maggiore libertà creativa ed espressiva” (Splendore, 1989: 75). [119:  Citamos las más conocidas: Neera con Una giovinezza del secolo XIX, Sibilla Aleramo con Una donna, Anna Franchi con Avanti il divorzio, Grazia Deledda con Cosima y Ada Negri con Stella matutina.]  [120:  Mercedes Arriaga (1997) en su volumen sobre la autobiografía titulado Mio amore, mio giudice analiza precisamente la alteridad autobiográfica femenina.] 

La intención de estas escritoras es conocerse a sí mismas y construir su propia identidad, dejar por escrito lo que son[footnoteRef:121], no importa si se hace en primera o tercera persona, si se declara que son relatos vividos o se hace a través de la heterobiografía[footnoteRef:122].  [121:  En su autobiografía Stella mattutina, Ada Negri declara que “di nulla e nessuno, alla fine, le importa; fuor che di spiegare sé a sé medesima” (Negri, 2016b: 89).]  [122:  El término “heterobiografía” comprende “las formas de experiencia y de escritura de sí que practicamos cuando com-prendemos el relato por el cual otro trae su experiencia, cuando nos lo apropiamos en el sentido de hacérnoslo propio, de, en tal relato, com-prendernos a nosotros-mismos” (Delory-Momberger, 2014: 703).] 

Este es también el caso de Ada Negri. Stella mattutina es el título de la novela autobiográfica que publica en 1921 y cubre un breve periodo de tiempo, el de la infancia y la adolescencia. Pero, salvo esa novela, lo más habitual en la autora es la prosa semiautobiográfica, una escritura más breve, más fragmentaria con la que se siente más cómoda y que considera su verdadera forma de expresión: “Il mio temperamento essendo essenzialmente lirico e soggettivo non si presta a costruire dei tipi, dei caratteri e farli vivere oggettivamente” (citado por Arslan y Folli en Negri, 1988: 18). Por eso, construye su propia identidad a través de fragmentos en los que habla de sí misma, pero también de otras muchas mujeres que ha conocido a lo largo de su dilatada vida. De hecho, autobiografía y biografía las encontramos continuamente en los volúmenes de prosa de Ada Negri[footnoteRef:123], ciertamente difíciles de clasificar, ya que se trata en muchas ocasiones de “testi a metà fra elzeviro e racconto” (Sarzana, s.f.). En estos libros encontramos numerosos relatos o prosas que son claramente autobiográficos y están escritos en primera persona; en otros muchos lo que hace Ada Negri es trazar retratos de otras mujeres –algunos muy breves– con las que de una u otra manera la autora se identifica porque reconoce aspectos que son también suyos y que le interesa resaltar. [123:  Le solitarie (1917), Orazioni (1918), Finestre alte (1923), Le strade (1926), Sorelle (1928), Di giorno in giorno (1932), Erba sul sagrato (1939) y Oltre. Prose e novelle (1946).] 

[bookmark: _Hlk95388812]En Ada Negri, una scrittrice senza pace Sarzana (s.f.) destaca, a propósito de Le solitarie pero se puede aplicar perfectamente a relatos de otros volúmenes, la necesidad por parte de la escritora de “tratteggiare personaggi femminili nei quali l’autrice riconosce qualche tratto di sé, e che costituiscono dunque come le tessere di un’ideale autobiografia, tutta giocata sui toni grigi della delusione e della sconfitta”.
Todos estos relatos, aparentemente desconectados entre sí y espaciados a lo largo de muchos años, van poco a poco encontrando su espacio en ese puzle de la vida de Ada Negri y delinean la identidad poliédrica y versátil de la escritora. De esta manera, como se afirma en Escrituras del yo, “la autobiografía femenina consistía en la búsqueda de una identidad basada en la elección de aquellos fragmentos de vida que, aunque no completamente integrados, supusieran una cierta coherencia” (Jirku. y Pozo, 2011: 10).

2. ADA NEGRI Y SUS HERMANAS

Sobre cualquiera de las obras narrativas de Ada Negri nos podríamos detener para trazar las coordenadas de su identidad. Por motivos de espacio se analizarán únicamente los relatos reunidos en el volumen Sorelle, 1928, considerado casi como un diario autobiográfico (Sarzana, s.f.) y en el que aparecen referidos en primera persona fragmentos dispersos de la vida de la escritora a partir de lo narrado en Stella mattutina, es decir, desde que en 1887 empieza a trabajar como maestra en Motta Visconti y entra en contacto con el mundo campesino, hasta el momento de la publicación del volumen, a los cincuenta y ocho años.
Aunque en ningún momento aparecen fechas en los relatos de Sorelle, estos se sitúan en un contexto claro, la sociedad italiana a caballo entre el siglo XIX y el XX y “danno conto della grande disparità sociale presente in essa e vissuta in prima persona anche dall’autrice” (Stoppini, 2016). Se trata de veintiún relatos en los que la figura femenina, como estamos acostumbrados en Negri, está en el centro y se analiza desde distintos puntos de vista.
En una de las narraciones, “Signora con bambina”, Ada Negri explica el porqué de esta centralidad y de su personal interés por esas mujeres que realmente han existido y que han llevado vidas anónimas:

Francesca Alamanni, vuoi che parliamo un poco insieme? Da te a me, da donna a donna? Di noi donne nessuno ha mai capito nulla; e abbiamo troppo orgoglio per dir forte il nostro segreto patimento, nudo e crudo com’è. Ma se tu ti confidi al mio cuore, vedrai forse il tuo in uno specchio. E ti potrò dire una parola giusta, di consolazione: se non indicare il rimedio. Rimedio non c’è, Francesca Alamanni: fuor che abbandonarsi nelle mani di Dio (Negri, 2016a: 124).

Ada subraya que de las mujeres no se ha sabido nunca nada porque han tenido que guardar silencio siempre y, por tanto, no han podido expresar lo que sienten, lo que sufren, lo que desean. Esa pasión permanece viva en su interior, bien custodiada, pero oculta a los demás. Para ella está claro que, quizás todavía, no hay remedio para un cambio radical en sus vidas que pueda reducir su sufrimiento, que les pueda hacer algo más felices, llevar una vida más digna, con mayor realización personal; pero sí que hay algo que les puede ayudar a sobrellevarlo un poco más, a paliar algo de ese dolor que acarrean durante años: confiar en otras mujeres, formar parte de un grupo que va más allá de sí mismas, no sentirse tan solas en el padecimiento, en definitiva, ver reflejado su personal destino en las otras[footnoteRef:124]. [124:  Ada Negri subraya la importancia de la sororidad, un término acuñado solo muchas décadas más tarde (cf. Millet, 1970) y puesto en el centro de muchos estudios de la ginocrítica. A proposito de “Signora con bambina”, Gambaro afirma: “l’explicit del testo è così sigillato da un’accurata invocazione, interamente tesa a rimarcare la sorellanza femminile che accomuna chi racconta, chi è narrato, e chi legge” (2010: 165).] 

De hecho, es necesario hablar también por todas esas otras mujeres que tienen experiencias vitales similares, contar sus vicisitudes, hacer partícipes de ellas a otras muchas que, como en un espejo, verán en ellas parte de sí mismas, como si de hermanas se tratara[footnoteRef:125]. [125:  Esa necesidad de verse reflejada en la otra la encontramos también en su actividad crítica, cuando reseña o prologa obras de escritoras que, como ella, hablan de la parte más escondida de las mujeres. En este sentido, hay que destacar el prólogo que escribe al volumen de relatos de Maria Messina Le briciole del destino, 1918, en el que se dirige a la autora como “mia piccola sorella Maria” y declara que, a pesar de no conocerse personalmente, cree conocer bien su alma. Para Bombara (2020: 30), Negri “fornisce un’importante indicazione autoriale sulla possibile contiguità di intenti, contenuti e modalità espressive fra le opere delle due scrittrici”.] 

[bookmark: _Hlk95388938]En este volumen las mujeres a través de las cuales Ada Negri habla de sí misma pertenecen fundamentalmente al ámbito rural o a la burguesía; algunas veces se trata de mujeres que conoce bien y que ha tratado durante un largo periodo de tiempo; otras veces apenas las ha conocido[footnoteRef:126]. En todas ellas se ha reconocido, ha intuido que ella también es así, por lo que le ayudan a construir su propia identidad femenina que se muestra muy frágil, siempre en perenne equilibrio y marcada por “a dichotomy between public passivity and private energy” (Meyer Spacks, 1976: 89). Se trata, por tanto, de conseguir que esa energía privada salga del personaje y entre en la esfera pública para poder intentar construir la propia individualidad como parte de un colectivo más amplio. [126:  En el relato “La Cacciatora” tanto la mujer que da título al relato como los demás personajes femeninos son amigas muy cercanas con las que comparte el periodo que transcurrió en La Motta; amigas, vecinas o conocidas son también Tencin (“Michelangelo e la Tencin”), Eurosia (“Sora Ro’”) o Barilla, Lenor o Miss Meg en los relatos homónimos; otras son miembros de su familia o cercanas a ella, como zia Plautilla en el relato homónimo, Maurilia (“Maurilia e i parenti”), zia Regina (“La polenta”); otras veces se trata de mujeres que pasan por su vida fugazmente, como la mujer de “La donna inginocchiata” apenas vista en la iglesia o Francesca en “Signora con bambina” con la que se identifica únicamente a través de un retrato; la abuela de “La fata del giardino” de la que solo conoce su jardín, o Maria, la protagonista de “La donna scomparsa” a cuya historia accede solamente gracias al resumen que le hace una amiga. Finalmente, en Sorelle aparecen también algunas mujeres que en el relato se presentan sin relación explícita con la autora, pero con las que comparte rasgos importantes de su personalidad: es el caso de Lionarda (“Niobe”), Marzia (“La cicatrice”), Ilaria (“Quando Ilaria danzò sotto la luna”) y Bigia (“Cinematografo”).] 

[bookmark: _Hlk95553941]Para Ada Negri se trata también de establecer nuevos modelos femeninos sobre los que construir su identidad. Pero ¿cuáles podrían ser esos arquetipos para una mujer que claramente se ha apartado de los cánones tradicionales de esposa y madre y que, además, ha elegido la escritura como medio no solo de expresión, sino también para ganarse la vida? ¿Qué tipo de mujeres servirán de espejo a Negri? No es fácil tener otros estándares en este periodo porque, como afirma Virginia Trueba, para la mujer mirarse al espejo y reconocerse es una ilusión, algo imposible, ya que en el espejo encuentra

[bookmark: _Hlk95388984]una imagen movida y confusa que le devolvía una identidad extraña [...] un yo disperso que no acaba nunca de resolverse, y ello porque es un yo que habla siempre a través de una double voice como la que Elaine Showlater[footnoteRef:127] aprecia en muchos textos de mujeres, es decir, de una voz que habla al mismo tiempo desde los otros y que intenta hablar también desde sí misma (2002: 176). [127:  Showalter (1985: 201) señala que “women’s writing is a «double-voiced discourse» that always embodies the social, literary, and cultural heritages of both the muted and the dominant”.] 


La mujer está acostumbrada a trazar sus límites a través de los otros, los hombres, de ahí que se muestre insegura en la autobiografía[footnoteRef:128]. Lo que va a hacer Ada entonces es nuevo: trazar sus propios contornos poco convencionales a través de otras figuras con las que se identifica, aunque solo sea en algunos rasgos que considera fundamentales. Para ello, observa a las mujeres que la rodean y lo lleva a cabo con gran sutilidad y agudeza; se fija en su rostro, en sus manos, en pequeños detalles de su vida cotidiana que dicen mucho más de ellas que grandes acontecimientos o palabras grandiosas. [128:  Meyer Spacks da un nombre a este estado de inseguridad de la mujer, “retórica de la incertidumbre” (1980: 131).] 

En ninguno de los relatos de los distintos volúmenes que ha escrito vamos a encontrar un retrato completo de la autora; lo que nos ofrecerá son fragmentos de ese yo que, poco a poco, a través de los años, y en conjunto, sí que irán conformando una imagen más compacta, más coherente y completa de la escritora. Esas mujeres que ella describe con sutileza y empatía van conformando su yo y lo van haciendo visible, palpable, posible, real. Todas ellas aportan algo a su retrato y le dan consistencia y calor humano. De esta manera, Negri se sirve de la heterografía para la autobiografía; de hecho, como afirma Loureiro, “[A]ll autobiographies are actually heterographies, pervaded as they are by different guises and disguises of the other” (2000: 4). En el caso de Ada Negri ese “other” [footnoteRef:129] van a ser a menudo mujeres grises, que llevan vidas sofocantes, de sacrificio y de poca satisfacción personal. Son todas ellas mujeres que no le son indiferentes a la autora, tal y como escribe en la introducción al volumen Le solitarie: “Vi è contenuta tanta parte di me, posso dire che non una di quelle figure di donna che vi sono scolpite o sfumate mi è indifferente. Vissi con tutte, soffersi, amai, piansi con tutte” (Negri, 2013: 15). [129:  Julia Watson considera que en la autobiografía femenina “the I is mediated by the agency of a significant other(s) and originates as an Other to itself” (1988: 180).] 

A través de estos retratos fragmentarios de mujeres anónimas, Ada Negri va creando toda una genealogía femenina con modelos de mujeres que pueden ayudar a crecer, a sobrevivir, a seguir adelante por el camino que solo una misma, y no otros, ha elegido y que se revela ciertamente cargado de obstáculos.

3. YO Y LA OTRA

En esta sede nos centraremos en el análisis de uno de los ejes fundamentales a través de los que Negri construye su propia identidad en los relatos de Sorelle: el yo y la otra. A la vez que se identifica con otros personajes, también va a mostrarse en muchos de estos relatos escindida, dividida en varios yo diferentes, a veces casi contrapuestos. La pregunta que subyace es siempre la misma: ¿quién soy yo? Con el tiempo asistimos a una creciente conciencia por parte de la autora de qué significa ser uno mismo y esa conciencia se mueve entre la confusión inicial y la comprensión de la disparidad del yo en su madurez. De hecho, cuando Negri se mira al espejo, este le devuelve una imagen que no es única, sino que está completamente fracturada y esta fisura se hace más palpable a medida que vamos avanzando en el tiempo.
Ya en el relato que abre el volumen, “La cacciatora”, la autora, entonces muy joven, se pregunta: “Quante volte nella vita mi sono scoperta a essere un’altra? Pure, se avvicino nel ricordo tutte le donne ch’io sono stata, un solo è il loro volto, un solo il loro cuore” (Negri, 2016a: 35). Aquí Negri empieza a desenredar la madeja intricada de su identidad fracturada, pero a pesar de todo coherente, compuesta de muchas caras, de muchos yo distintos, que se suceden en el tiempo, a veces muy alejados el uno del otro, pero siempre sobre un fondo de dolor y marcados por un destino no propicio. La escritora ha ido encarnando distintos yo a lo largo de su vida, pero ¿son todos ellos tan distintos o tienen un núcleo común? ¿cuál es el corazón de estos distintos yo?
No es extraño que aparezca esa “altra” ya en el primer relato de Sorelle porque es con esta figura de la “Cacciatora” con la que una jovencísima Ada Negri va a iniciar su vida como adulta, con todo el dolor que eso comporta; aquí la autora pone fin a su juventud, a su ingenuidad cuando la protagonista del relato en un momento de discusión, le rompe un collar de cristales y con ese acto sella una etapa decisiva en su vida: “Qualcosa della mia ignara giovinezza s’infrangeva”, de hecho, “Ogni volta che la ricordo, torno a sentire il tintinnio delle perle di vetro, sfilate dal mio collo all’urto delle sue mani, e cadute a infrangersi sul pavimento” (Negri, 2016a: 36). Es entonces cuando da comienzo para la autora lo que ella denomina “la memoria del mal” a la que se le dará alivio solo en el relato final titulado “La piccola Annetta”, una niña que le anuncia lo que la autora, ya una mujer madura y con mucha experiencia de vida a sus espaldas, más deseaba en ese momento: “la fine della memoria del male. Potevo dimenticare il male, potevo rinascere” (Negri, 2016a: 202). La escritora está convencida de que a lo largo de la vida se muere y se renace muchas veces, que la identidad no es única, sino que se va desarrollando con el tiempo, que va cambiando. Por otro lado, también nos confiesa que existe una “vera intima vita” (Negri, 2016a: 204), así como una más superficial, más de cara a la sociedad y que las dos conviven en la misma persona.
A partir del primer relato, y siempre en perfecto equilibro entre la heterografía y la autobiografía, la autora insiste en la necesidad de poder definir de alguna manera quién es y eso solo es posible a través de la exploración, de la reflexión personal. Eso es precisamente lo que hará a través de esos retratos de mujeres que componen Sorelle.
“La donna scomparsa” inicia con una pesadilla angustiosa en la que Ada no sabe ya quién es, no sabe cómo definirse, solo es consciente de que existe, nada más.

Uscivo dal portone della mia casa di Milano [...] tra quell’andarivieni ero miseramente sola. Mai avevo percorso quella via: invano ne cercavo cogli occhi la targa: invano mi chiedevo dov’eran diretti i miei passi. E io, chi ero io? Avevo dimenticato il mio nome. Perduta, in paese straniero, senza nome, senza passato, senza avvenire: il tempo, un punto: sola coscienza, quella d’esistere; ma come un essere nullo, anonimo, immemore: un atomo nello spazio (Negri, 2016a: 149-150).

Esa conciencia de ser tan solo un átomo en el espacio, ese no recordar nada sobre uno mismo, le resulta demasiado oprimente, angustioso. Ada no soporta esa incertidumbre sobre sí misma, no saber quién es, dónde está, hacia dónde se dirige. En este relato se trataba solo de una pesadilla, pero que podría muy bien sacar a la luz esa necesidad inconsciente de introspección, de descubrimiento personal y de intentar conocer bien sus contornos; pero, por otro lado, nos encontramos también con el miedo de descubrirse distinta, de no reconocerse. Por eso, muchas de las protagonistas de este volumen, espejo de la propia autora, se presentan escindidas entre una vida exterior, una apariencia ante los demás, una coraza superficial y, por otro lado, una vida interior que, quizás no se ha cumplido, pero sí se ha deseado y ha marcado de manera decisiva ese yo.
Esta dualidad entre vida exterior realmente vivida y vida interior solo deseada, pero con una participación general del ser, aparece desarrollada en el relato titulado “Una lettera” en la que Maddalena, una madre que ha llevado una vida aparentemente satisfactoria, es decir, conforme a las normas sociales, escribe una carta a su hija en la que confiesa quién es realmente ella. La protagonista, como se lee en una apostilla tras la firma, finalmente no será capaz de enviarla por lo que será tan solo la autoconfesión de una mujer que, en un momento concreto de su vida, es consciente de cómo es realmente, cuál es su verdadero yo, aunque de cara a los demás siga pareciendo la misma, como si nada hubiera cambiado. En un determinado momento, fugaz[footnoteRef:130], la madre tiene la revelación de su verdadero ser y, a partir de entonces, ya no hay marcha atrás. [130:  Maddalena describe ese momento así: “La rivelazione del nostro vero essere non ci vien concessa che in dati momenti; e fa come il lampo, sfolgora e si spegne d’un tratto; ma lascia nel cervello il tagliente profilo della zona che ha scoperta nelle tenebre. Io l’ebbi iersera, laggiù” (Negri, 2016a: 161). La similitud con la idea de la poesía de Pascoli es evidente.] 


E se ora cerco di raffigurare, di definire me stessa, nella mia conoscenza mi vedo tale, in quel luogo, in quell’attesa, in quel sentimento. Campassi centenaria, non mi vedrò che tale [...]. Confesso che soltanto in quella passione io sono stata tutta io [...] Essa sola ha avuto potenza di estrarre da me la parte migliore, la piú spontanea, la piú vibrante: essa sola m’è restata nella memoria del sangue: per unica sua virtú sono rimasta giovine (Negri, 2016a: 161).

Es en un determinado momento de su vida en el que ella reconoce ser ella misma, ese es su yo más profundo, más verdadero, su yo mejor, más vivo; un yo que coincide con una pasión[footnoteRef:131] que le permite el desarrollo personal, sin límites de ningún tipo. Solo que ese yo no encaja con la historia personal que la define como mujer en la sociedad patriarcal en la que vive: ese no es el yo que ven su marido, su hija, sus amigas. Ella solo se siente verdadera en un momento de su vida anterior al matrimonio, a la maternidad, cuando, muy joven aún, amaba y era amada por otro hombre. Pero también es muy consciente de que ella es también lo que es ahora, porque ese yo actual también es real, es fruto de ese yo más profundo y auténtico y, además, es lo único que tiene, la única realidad para ella. Ese otro yo se revela fuerte y resistente; por eso, Maddalena se siente escindida: [131:  Esa pasión, ese deseo de vivir se vincula en gran parte de los relatos de Ada Negri al amor.] 


Tornai a essere sull’istante, nell’abito e col volto d’allora, la donna d’allora [...]. Ero, però, con lucida simultaneità anche l’altra: quella d’oggi, che non nasconde i capelli grigi: non ha paura della propria solitudine: non spera più nulla né in nessuno (Negri, 2016a: 159).

La narradora es consciente de que esos yo son distintos, pero también iguales en el sentido que “l’una era viva nell’altra, con tutti i propri elementi di vita” (Negri, 2016a: 159). Su yo actual, privado de la carga vital de su yo precedente, es fruto de ese yo anterior y de alguna manera, Ada Negri quiere transmitirnos que ese yo sigue vivo en ella, que, a pesar de todo, algo de esa pasión vital continúa dentro de ella a iluminar una existencia probablemente más prosaica, menos cargada de emociones, de sensaciones únicas, de autenticidad. Ese yo que se le ha revelado de repente, pero que ha estado siempre vivo dentro de ella, es lo que le permitirá continuar viviendo y sentirse todavía joven[footnoteRef:132], cargada de deseos, de esperanzas futuras, a pesar de sus canas, de sus arrugas; de hecho, la protagonista se pregunta: “Ti par che una donna possa diventar vecchia, quando è capace di amare così?” (Negri, 2016a: 161). [132:  Es esa joven en el interior de un cuerpo anciano en “Signora con bambina”: “Malinteso eterno, fra la carne che appassisce, declina, si corrompe, e la giovinezza interiore che cammina a ritroso degli anni, obbediente all’oscura legge che nella donna rende tanto più fresca e appassionata l’anima quanto più è esperta, mentre condanna il corpo” (Negri, 2016a: 124).] 

Otro relato en el que aparece desarrollado el tema de la otra es el titulado “Quando Ilaria danzò sotto la luna”. Aquí se nos presenta también a una mujer en dos momentos de su vida: a los diecinueve años y a los treinta. Desde fuera parecen muy distintas: la joven es todo energía, tiene un cuerpo con el que consigue “rivelarne l’anima e di raffigurarlo nello spazio” (Negri, 2016a: 165-6). Cuando baila, se abandona, se siente libre, feliz, forma parte directa de la naturaleza y es capaz de “rivelarne l’anima” (Negri, 2016a: 165). A través de la danza expresa su gran deseo de amar y de ser amada.
Cuando Ilaria conoce a la persona adecuada, ese deseo que expresaba con la danza se hace realidad, por lo que, aparentemente sin grandes dolores, decide abandonar ese yo joven y potente para entrar en una vida convencional, la de una esposa y madre de familia sin deseos propios: “La sua vita di donna la chiamava. [...] Ella aveva danzato per l’ultima volta [...] Moriva in lei l’Ilaria ch’ella era stata. Una novella Ilaria nasceva dall’intimo travaglio: col necessario spasimo che regola le morti e le nascite”. Una Ilaria deja el paso a la otra Ilaria que “non ha né rimpianto, né tanto meno, il ricordo dell’altra”, la nueva mujer se siente realizada “nell’amorosa felicità della sua vita di moglie e di madre” (Negri, 2016a: 170, 171); no hay tragedia, solo un cambio necesario y deseado.
Este es de los pocos relatos de este volumen –pero también de otros de Ada Negri publicados antes y después de este, y entre los protagonizados por mujeres de la burguesía alta probablemente el único– en el que la protagonista no siente un vacío tras la renuncia, un dolor por ese yo perdido, por esa realización personal en potencia.
Esa otra en la que la narradora se identifica la encontramos también en “Ritratto di donna con bambina”. Al principio se nos presenta a la propia Ada en casa de una amiga observando una fotografía de una mujer desconocida, Francesca Alamani. Desde el primer momento, la narradora se siente atraída por esta mujer del retrato con la que siente una gran afinidad, a la que puede leer en lo más íntimo, como si la conociera de siempre[footnoteRef:133]. [133:  Esa misma certeza de poder leer su vida más íntima la encontramos también en el relato “La fata del Giardino”: “In esso [il giardino], come in un libro di preghiere, io leggevo la vita di lei [la propietaria de ese jardín]” (Negri, 2016a: 146). Esto mismo sucede en “La donna scomparsa”: “Sentivo in lei il respiro d’una vita interiore, gelosamente tenuta occulta: sospettavo l’ombra d’una malinconia” (Negri, 2016a: 151).] 


Strano, il potere di certi ritratti. Al primo sguardo, vi afferrano; e non vi lasciano piú. Cosi è di certe persone: che, fino a un certo giorno sconosciute l’una all’altra, s’incontrano per caso; e bastano due parole, una stretta di mano, perché scoprano, a un tratto, che si voglion bene da cent’anni e se ne vorranno sempre (Negri, 2016a: 120).

En Francesca Alamani Ada Negri encuentra una hermana, un ser al que comprende porque en ella es capaz de ver algo que ella conoce muy bien –“Strizzo un po’ fra le dita i margini della fotografia; mi diverto e soffro a decifrarla secondo il mio cuore” (Negri, 2016a: 123)–: una vida sepultada en otra convencional, pero que todavía pulsa con fuerza. Ada observa cómo coge la mano de la nieta, una niña todavía,

Eppure io sento che queste mani di nonna, sature di raffinata vitalità, la reggono come si regge un bene diletto ma non propriamente nostro, non scaturito dal nostro desiderio, attaccato alla nostra necessità d’esistere (Negri, 2016a: 122).

Esa niña, a la que la abuela ama, no es fruto de su yo más preciado, no está directamente relacionada con esa necesidad de vivir, con ese amor por la vida que Francesca deja entrever en su mirada. Y, así, Negri se transporta en el tiempo, vuelve a los años de la juventud de Francesca, cuando cogía de la mano a su hijo de niño. Han pasado treinta años.

Leggo, negli occhi della signora, che li ha tutti vissuti nella speranza d’aver dal domani il dono che non le dava l’oggi: non lo sapeva nemmeno lei, precisamente, in che consistesse il dono: o, sí, lo sapeva; ma non osava confessarlo. Doveva venire, sarebbe venuto. Altrimenti, che ragione ci sarebbe stata di vivere? Non è venuto. Leggo anche questo. E non verrà: perché adesso è tardi (Negri, 2016a: 122-123).

Ada habla de un regalo que la vida le debería haber traído, de una esperanza significativa, de un deseo de ser algo, de vivir de una determinada manera, de tener el destino en las manos y ser feliz. En definitiva, de ser otra a la que es. Esa esperanza abierta y potencial a medida que pasa el tiempo y no se convierte en una realidad se hace cada vez menos probable. Ahora que ella es una anciana, Francesca revela con su mirada que ya es tarde y que ella es solo lo que es, no lo que dentro ella siente que debería ser: “la donna s’è illusa d’aver ricevuto in pegno la vita, e che dispera ormai di raggiungere” (Negri, 2016a: 124).
A través de su retrato, Ada Negri ha visto en Francesca una “donna insoddisfatta [...] tutti gli splendori apparenti, nessuna gioia reale” (Negri, 2016a: 124).
Hasta ahora hemos analizado relatos en los que sus protagonistas se encuentran de alguna manera atrapados entre dos yo distintos, pero esa identidad fracturada no se presenta desde un punto de vista patológico. De hecho, como la propia autora, sus protagonistas, más o menos felices, consiguen sobrellevar la vida y han conseguido interiorizar estrategias para ello. El problema es cuando ese otro yo no ha formado parte real nunca de su vida, cuando a lo largo de tu existencia no se ha sentido nunca de verdad ese impulso vital que condena al vacío más absoluto, tal y como lo presenta la autora en “Il cinematografo”. La protagonista es una mujer, una pobre mecanógrafa, de “vita magra e ristretta, basata sull’orario giornaliero e sul ventisette del mese” (Negri, 2016a: 173); sin amigas, sin familia, sin un pasado, ni un presente satisfactorio y con la convicción de que su futuro no va a ser diferente. Esa empleada gris ve solo salida a esa vida/no-vida migrando en otro ser, convirtiéndose temporalmente en otro yo, en otra. Es el cine, que da título al relato, el que le proporciona el material necesario para ese tránsito: “Non si rende conto di come avvenga: ma, sin dai primi quadri, ella trasmigra nella persona della protagonista, entra nel suo mondo: ama, odia, pecca, arrischia, gioisce, patisce, trionfa, immedesimata in lei” (Negri, 2016a: 175). Al principio, sí que es consciente de que se trata de dos existencias, una real y otra ficticia, creada exclusivamente por su imaginación. Con el tiempo, esas dos vidas que conduce por separado empiezan a entrelazarse, a confundirse, “le anime si cozzano [...] Faticoso è il risveglio” (Negri, 2016a: 178), hasta que un día, cuando se despierta a la realidad de su vida gris, ella no se reconoce ya como tal, se ha convertido en la otra, en esa mujer que habría querido ser y que no ha sido, que no podrá ser nunca: “Ella non riconosce il luogo ove si trova. Non riconosce se stessa” (Negri, 2016a: 179). Ese otro yo no le va a permitir enriquecerse, desarrollarse, por lo que el final del relato solo puede ser uno, la muerte que se parece mucho a un suicidio. Bigia muere creyendo que representa el papel de una heroína a la que atropellan. Tirada en la calle la gente se pregunta quién es. La respuesta que da Negri es lapidaria: “Nessuno. Quasi nessuno. Una piccola dattilografa che viveva sola, e non aveva che una passione: il cinematografo” (Negri, 2016a: 180).
A lo largo de toda su narrativa, Ada Negri trata de encontrarse a sí misma, de buscar cuál es su identidad en un momento, a caballo entre los siglos XIX y XX, de grandes cambios sociales y políticos que repercuten sobre la condición de la mujer y la instan, más que en épocas anteriores, a cuestionarse quién es, cómo quiere ser, cómo permiten que sea. Negri lo lleva a cabo a través de una escritura que, si bien no se puede calificar de autobiografía pura, sí que evidencia huellas autobiográficas muy marcadas. Al analizar algunos de los relatos incluidos en Sorelle –fundamentalmente “La Cacciatora”, “Signora con bambina”, “La donna scomparsa”, “Una lettera”, “Quando Ilaria danzò sotto la luna” y “Cinematografo”– hemos podido ver cómo Ada Negri percibe su identidad como algo no unitario, fijo, definitivo; por eso, en muchas ocasiones siente su yo profundamente dividido y en sus relatos aparece una confrontación entre el yo y la otra como partes intrínsecas de esa identidad frágil que es la de la mujer. Tanto a nivel personal como en el espejo de otras mujeres, Ada Negri evidencia una insatisfacción, un sufrimiento por un destino, el femenino, al que, por ahora, no encuentra un remedio, pero sí un alivio: las mujeres deberían abrir su corazón a esas hermanas que sufren como ellas, deberían confesarles sus deseos más ocultos, su aspiración a una vida mejor, más digna, y donde el amor tenga un espacio privilegiado. En sus relatos la autora hace precisamente eso: compartir vicisitudes con otras mujeres y convertirse en el altavoz de esas vidas, individuales, privadas, sí, pero también colectivas.

[bookmark: _Hlk95500518]REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ALERAMO, Sibilla (2015). Una vita. Milán: Feltrinelli.
ARRIAGA FLÓREZ, MERCEDES (1997). Mio amore, mio giudice. Alterità autobiografica femminile. Lecce: Piero Manni.
ARSLAN, Antonia (2000). Dame, galline e regine. Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritture femminili italiane fra Otto e Novecento. Milán: Guerini e Associati.
BOMBARA, Daniela (2020). “«Tu hai voluto studiare questi cantucci d’umanità, che sanno di vecchia polvere». Ada Negri e Maria Messina, scritture affini e diverse della marginalità”. Rivista di letteratura italiana, XXXVIII(1), pp. 29-38.
COSSU, Maria Grazia (2009). Lo specchio di Venere. La scrittura autobiografica di Neera, Ada Negri, Marina Jarre e Lalla Romano. Sassari: Editrice Democratica Sarda.
DELORY-MOMBERGER, Christine (julio-septiembre de 2014). “Experiencia y formación. Biografización, biograficidad y heterobiografía”. RMIE, 19(62), pp. 695-710.
FOLLI, Anna (2000). Penne leggere: Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo, scritture femminili italiane fra Otto e Novecento. Milán: Guerini.
GAMBARO, Elisa (2008). “«Stella mattutina». L’autobiografia regressiva di Ada Negri”. En Anna Dolfi, Nicola Turi e Rodolfo Sacchettini (eds.), Memorie, autobiografie e diari nella letteratura italiana dell’Ottocento e del Novecento (pp. 769-776). Pisa: Edizioni ETS.
GAMBARO, Elisa (2010). Il protagonismo femminile nell’opera di Ada Negri. Milán: Edizioni Universitarie di Lettere, Economia, Diritto.
JIRKU, Brigitte E. y POZO, Begoña (2011). “Escritura del yo; entre la autobiografía y la ficción”. Quaderns de Filologia. Estudis Literaris, XVI, pp. 9-21.
LOUREIRO, Ángel (2000). The Ethics of Autobiography. Replacing the Subject in Modern Spain. Nashville: Vanderbilt University Press.
MAI, Marta (2019). Ada Negri: tutto fu bene, anche il male. Sestri Levante: Gammarò Edizioni.
MEYER SPACKS, Patricia (1976). Imagining a Self: Autobiography and Novel in Eighteenth-Century England. Cambridge: Harvard University Press.
MEYER SPACKS, Patricia (1980). “Selves in Hiding”. En Estelle C. Jelinek (ed.), Women’s Autobiography: Essays in Criticism. Bloomington: Indiana University Press.
MILLETT, Kate (1970). Sexual Politics. Nueva York: Doubleday.
NEGRI, Ada (1988). La Cacciatora e altri racconti. Antonia Arslan e Anna Folli (eds.). Milán: Scheiwiller.
NEGRI, Ada (2013). Le solitarie. Camerano: Dakota Press. [Basado en la edición de 1917. Milán: Treves].
NEGRI, Ada (2016a). Sorelle: ritratti di donne. Liber Liber. [Basado en la edición de 1944. Milán: Mondadori].
NEGRI, Ada (2016b). Stella mattutina: romanzo. Liber Liber. [Basado en la edición de 1931. Milán: Mondadori]. 
NEGRI, Ada (2018). Las solitarias. Introducción, selección y edición crítica de Antonella Cagnolati. Salamanca: Ediciones de la Universidad de Salamanca.
[bookmark: _Hlk95504675]SARZANA, Pietro (s.f.). Ada Negri, una scrittrice senza pace, pp. 1-5. Recuperado de http://www.pietrosarzana.it/NegriAda.pdf [Fecha de consulta: 15/02/2021].
SHOWALTER, Elaine (1985). “Feminist criticism in the wilderness”. Critical Inquiry, 8, pp. 179-205.
SPLENDORE, Paola (1989). “La difficoltà di dire «io»: l’autobiografia come scrittura del limite” En Angiolina Arru y Maria Teresa Chialant (eds.), Il racconto delle donne (pp. 71-87). Nápoles: Liguori Editore.
STAGNITTI, Barbara (ed.) (2015). Ada Negri. Fili d’incantesimo. Produzione letteraria, amicizie, fortuna di una scrittrice fra Otto e Novecento. Omaggio nel 70° della Morte (1945-2015). Padua: Il Poligrafo.
STOPPINI, Alessandra (2016). “Sorelle di Ada Negri-recensioni libri”. Solo libri. Recuperado de https://www.sololibri.net/Sorelle-Ada-Negri.html [Fecha de consulta: 07/03/2021].
TRUEBA MIRA, Virginia (2002). “La autobiografía femenina: la mujer como escritura (sobre Felicidad Blanc)”. Hesperia. Anuario de Filología Hispánica, V, pp. 175-194.
VEDOVI, Lucia (2014). “L’espace letterario in Stella mattutina di Ada Negri”. Altrelettere, pp. 1-21.
WATSON, Julia (1988). “Shadowed Presence: Modern Writers’ Autobiographies and the Other”. En James Olney (ed.), Studies in Autobiography (pp. 180-190). Nueva York: Oxford University Press.
ZANCAN, Marina (1998). Il doppio itinerario della scrittura: la donna nella tradizione letteraria italiana. Turín: Einaudi.



Narrazione come istruzione. 
Le memorie formative di Ida Baccini

Ilenia Del Gaudio
Università degli Studi di Foggia


“O dilette lettrici, l’ingegno si educa
come si educano tutte le forze”
(Baccini Ida e Manfredo, 1906: 12).

1. IDA BACCINI: LUOGHI E TEMPI DELLA PRIMA FORMAZIONE

Il noto studioso Attilio Bartoli Langeli ha definito la scrittura come “il luogo delle differenze” perché, soprattutto in età moderna, essa diventa storia del reale e non del potenziale cui un individuo può aspirare: “il pieno diritto di cittadinanza nella cultura scritta spetta, infatti, a chi sa, e quindi può, scrivere” (Bartoli, 2007: 53). Tuttavia, a partire dall’Ottocento, quando l’istruzione diventa obbligatoria (o quanto meno dovrebbe), la scrittura diventa per le donne, che siano litterate o meno, spazio di coscienza e autocoscienza, spazio di autenticazione del sé o di messa in scena di un’erranza. In altri termini, essa diventa “il luogo dell’autonomia” (Bartoli, 2007: 56) e il superamento di barriere stigmatizzanti.
Ida Baccini, nata a Firenze nel 1850, fu maestra, giornalista e scrittrice, una vera e propria imprenditrice culturale, la cui ricca produzione invita a non trascurare questo profilo di donna e di intellettuale ben integrato nell’Italia postunitaria del secondo Ottocento. Scritta nel 1902 e pubblicata per la prima volta nel 1904, l’autobiografia bacciniana inquadra in apertura l’isolato della casa paterna: come fluttuanti nella nebbia del sogno, le immagini del luogo descritto sono, però, solo il pretesto per avviare una riflessione più profonda, quella sulla condizione femminile. L’autrice confessa, infatti, che fin da piccola: 

bambinuccia di quattro o cinqu’anni appena, chiedevo già il segreto delle educande ivi rinchiuse... Che cosa facevano, dalla mattina alla sera, quelle bambine? Si divertivano, come me, a far le signore, a confidarsi le angustie finanziarie della famiglia, e a guardar fisse le nuvole, nelle belle sere d’estate, quando il tramonto dava loro l’aspetto di giganti alati, di pesci giganteschi, di angioli vestiti d’oro e di rosa? Si divertivano, come me, a guardarsi lungamente alla spera, e a far le boccacce, delle boccacce orribili, che mi facevano poi rompere in un disperato pianto d’angoscia e di paura? (Baccini, 2004: 4).

Casa Baccini a Firenze, in via delle Ruote, fa parte di un milieu particolare: essa si affaccia sul manicomio da dove proviene l’eco delle urla che, lo capirà solo dopo la piccola Ida, appartengono a donne con disturbi psichici. Le caratteristiche di questa prima abitazione sembrano incidere profondamente sulla formazione della bambina; il luogo dove si vive e si cresce, d’altronde, esercita un potere pedagogico su chi lo abita, condizionandone il carattere, le emozioni e i sentimenti, e concorre pure alla definizione della “tipologia interiore dell’autore” (Leonelli, 2012: 104).
Fin dalle prime pagine delle memorie emergono due tratti caratterizzanti della fanciulla: la tendenza esplorativa e l’insaziabile sete di conoscenza[footnoteRef:134] che non trova, tuttavia, riscontri sempre chiari e soddisfacenti, soprattutto quando si rivolge alle orecchie materne. Descritta come una donna bellissima ma “sempre malaticcia e nervosa”, la madre pativa di quel male misterioso a cui la scienza aveva dato all’epoca il nome di neurastenia[footnoteRef:135], successivamente collocata nell’ambito della nevrosi. La figura materna richiede, dunque, un impegno emotivo non indifferente a chi le vive attorno. Nell’individuare con piglio positivista i mali materni, la scrittrice sembra quasi voler cercare l’origine di quel disturbo che ha poi torturato anche lei nella maturità, per l’appunto “una profonda neurastenia che (mi) è durata dieci anni” (Baccini, 2004: 217). [134:  Oltre ad essere curiosa e perspicacie, Ida è anche una bambina diligente e intelligente, sensibile e astuta, un’allieva fin troppo sincera. Nel riportare il racconto delle sue lezioni scolastiche con sora Gegia, rammenta le ore di Storia sacra ed in particolare quelle legate alla lettura delle pagine di Caino e Abele. Alla minacciosa domanda “Vuoi più bene a Caino o ad Abele?”, ella ammette, senza troppe resistenze, che tra i due vuole più bene a Caino perché: “[...] Caino era brutto, solo, disgraziato! [...] e io non amo la gente bella, buona, tutta garbo e grazia! Voglio bene alla gente cattiva, io!” (Baccini, 2004: 13).]  [135:  Nota anche come nevrastenia, si tratta di uno stato di facile esauribilità ed eccitabilità del sistema nervoso centrale che si manifesta con una serie di sintomi, tra cui cefalea nucale, cardiopalmo, astenopia, debolezza muscolare ed altri malesseri vaghi di natura anche gastrica e sessuale. ] 

Il genio creativo della Baccini viene alimentato da orizzonti mutevoli perché la sua prima formazione si svolge tra Firenze e Genova mentre per la villeggiatura estiva si sposta dagli zii nei dintorni di Prato, in quell’angolo di Montemurlo che le permette di “entrare in una diretta comunione con le grandi bellezze della natura” (Baccini, 2004: 23), fonte di suggestione per la sua arte. I soggiorni pratesi le fanno pure dono di un amico intellettuale, il pievano Gaetano Giunti, figura fondamentale per lo sviluppo della materia letteraria che la fanciulla plasmerà negli anni a venire:

E così, piano piano, con un lento lavorìo d’assimilazione sussidiato dall’opera potente della fantasia, si profilavano, per poi disegnarsi spiccatamente nel mio pensiero, figure di donne infelici, chiuse in ferree prigioni, ville misteriose popolate di spettri, chiesine poetiche piene di frescura e di profumi, scrittori e poeti vaganti per le pittoresche terre d’Italia in cerca d’ispirazioni pei loro meravigliosi racconti! E così, a sei anni, io possedevo già in me, certo molto incoscientemente, i materiali di molti fra i miei futuri libri (Baccini, 2004: 23). 

Da questo punto di vista l’autobiografia si presenta come una vera e propria mitografia della bimba prodigio, predestinata ai futuri successi di scrittrice; tale predisposizione naturale si arricchisce subito di numerose e varie possibili grazie al lavoro editoriale paterno. Sempre la prima della classe, Ida è così dispensatrice di componimenti per le sue compagne, è lettrice e traduttrice modello, costantemente apprezzata nelle declamazioni poetiche scolastiche. Se la giovane si accosta dapprima a letture pagane, queste saranno poi misconosciute quando, in occasione della Prima Comunione, il signor Giuseppe, un amico di famiglia, le regala una copia del Genio del Cristianesimo di Chateaubriand e allora “Venere, Giunone, Apollo, Giove, Nettuno e Plutone presero la fuga, inseguiti dalle processioni cristiane salmodianti gl’immortali inni davidici” (Baccini, 2004: 35).

2. LA SECONDA FASE DELLA GIOVINEZZA E IL MATRIMONIO

La seconda fase dell’istruzione di Ida Baccini avviene a Livorno, dove la famiglia si stabilisce al rientro dalla parentesi genovese; la nuova casa viene presentata con una luce ben diversa da quella di via della Ruote e, ancora una volta, il contesto abitativo segna una svolta nella crescita della protagonista:

La casetta di via degli Elisi in cui andammo ad abitare era un vero gioiello: così nuova, ariosa, ed elegante! A me fu assegnata una bella cameretta la cui finestra dava... indovinino un po’ i lettori! Sopra un antico cimitero inglese, in cui da molti anni non si interrava più. Nulla di più poetico e –mi si perdoni l’epiteto in grazia dell’impressione immediata– di più ridente di quel giardino ombreggiato da alti cipressi, da verdi salici, tra le cui rame biancheggiavano le tombe (Baccini, 2004: 40).

Ça va sans dire, l’ambiente in cui cresce e la vita scolastica fanno di Ida un’adolescente per certi versi già matura, grazie pure allo stile educativo familiare particolarmente aperto: “Altra singolarità della mia educazione. In casa mia si parlava di tutto anche in faccia a me. Mai una di quelle reticenze così pericolose che mettono le fanciulle sulla via delle curiosità malsane [...]: parlavano di tutto con decente franchezza” (Baccini, 2004: 91). E in questa fase della vita emerge un ulteriore segnale di diversità, che fa di Ida una donna all’avanguardia: il desiderio di indipendenza e l’importanza di procurarsi guadagni con le proprie forze, senza dover dipendere da alcuno. Lo impara fin da ragazzina, quando –protagonista di un episodio che sembra tratto dalla vita di una santa– si spoglia dei suoi abitini per vestire una piccola mendicante. Al dolce rimprovero materno che attribuisce al lavoro paterno la disponibilità (e la proprietà) degli abiti, Ida riflette sul disagio provato:

Fin d’allora cominciai ad almanaccare sul modo di possedere una cosa proprio mia, frutto del mio guadagno. La mamma aveva gettato nella mia giovane anima i germi di quell’alta e dolorosa sete d’indipendenza a cui debbo i gaudi più intensi e i dolori più vivi della mia povera vita travagliata (Baccini, 2004: 94-95).

Questa prima percezione della necessità d’indipendenza economica si chiarisce definitivamente quando, tornata a Firenze, Ida si dedica a lavoretti di cucito che le consentono di incrementare i redditi familiari e di acquistare libri per la sua cultura letteraria, che mai trascura, bensì accresce giorno dopo giorno da appassionata autodidatta. Intanto, il giro delle sue conoscenze si allarga ad intellettuali e artisti gravitanti attorno al gruppo dei Macchiaioli (tra cui Odoardo Borrani e Telemaco Signorini), la cui attenzione ai paesaggi esercita una grande influenza sulla personalità della Baccini, fin dall’infanzia reattiva all’elemento geografico. Nella città fiorentina le si spalancano, poi, le porte del Gabinetto letterario di Giovanni Pietro Vieusseux, fra le cui mura vede “gravi per età, ma ancor giovani d’anima e di cuore” (Baccini, 2004: 65) Tommaseo, Capponi, Lambruschini. Era straordinaria l’ammissione di una donna, e per di più giovanissima, in quelle sale dove si erano svolti innovativi esperimenti di pubblica lettura, e, di conseguenza, era tangibile la possibilità per lei (sempre accompagnata dalla mamma) di accedere a letture proibite. E proprio su questo particolare sfondo si innesta il fidanzamento e il matrimonio rivelatosi fallimentare con lo scultore Vincenzo Cerri (1833-1902).
Diciassette anni più grande di lei, “strano di carattere, incoerente, paradossale, fantastico” (Baccini, 2004: 110), questo marito-artista, sposato nel 1868 (Ida ha appena diciotto anni), ha in realtà un grande difetto: non sopporta il desiderio di indipendenza intellettuale e materiale della moglie che si sente assolutamente sottovalutata ed emarginata:

In lui io non vedevo che il seducente signore ricco ed elegante, il fidanzato poetico e romantico sognato nelle mie solitarie fantasticherie di giovinetta, l’uomo da esaltarsi come l’intimo ideale di una coscienza non ancora formata. Egli in me non indovinò nè le squisitezze del sentimento, nè un’intelligenza, quantunque diversa, che almeno pareggiasse la sua. Molto originale in arte, non lo fu mai nella vita, e la moglie nel suo concetto mediocre non dovè certo mai varcare il limite impostole dalla antica morale essere cioè una brava donna da casa capace di adempiere nel tempo stesso gli uffici più usuali ed elevati; la creatura omnibus, con la quale si può parlare di poesia nei momenti in cui l’uomo è più alto e più degno, salvo poi a, relegarla fra le casseruole o i cenci del bucato, quando in un momento di malumore gli torni in mente quella triste supremazia di maschio e di dominatore che gli è permessa dal codice e concessa dalla tradizione (Baccini, 2004: 70).

Queste considerazioni denotano quella grande lucidità tipica del femminismo fin de siècle. Di fatti, ancorché rapido, il capitolo sul matrimonio con Cerri è una delle prime memorie femminili italiane di una sentenza di separazione. Due anni dopo, la stessa circostanza narrata da Sibilla Aleramo diventerà il simbolo di un modo diverso di intendere il matrimonio. E, a conferma della genuinità e della consapevolezza teorica e pratica di questo desiderio di indipendenza, quando nel 1871 il tribunale di Firenze pronuncerà la sentenza di separazione, Ida rifiuterà da Vincenzo anche gli alimenti:

Il nostro codice civile consente che quando la separazione non sia motivata da ragioni speciali ciascuno dei coniugi debba all’altro, in caso di bisogno, l’obbligo degli alimenti. Ma io ero così desiderosa di libertà morale, che mi affrettai a dichiarare che in nessun caso mi sarei rivolta a lui per aiuti finanziari; e giurai fino da quel momento, di dover tutto a me stessa (Baccini, 2004: 73).

3. LA RINASCITA DI IDA E LA NASCITA DI MANFREDO

Con il fallimento matrimoniale si conclude pure una fase culturale della Baccini. Da qui prendono avvio quelli che nell’autobiografia vengono definiti come “primi tentativi di volo” (Baccini, 2004: 116), ovvero le prime esperienze professionali che le permettono quell’indipendenza culturale e materiale tanto desiderata. Il ritorno nella casa del padre non fu cosa lieve. Il probabile trauma di questo passaggio, certo da molti considerato un regresso sul piano dell’affidabilità sociale di una donna, nell’autobiografia è del tutto sottaciuto. Si insiste, invece, sullo spirito d’iniziativa della protagonista, sul suo ottimismo coraggioso che la porta verso la “posizione modesta ma sicura” dell’insegnamento (Baccini, 2004: 119). E così in tre mesi la donna si prepara all’esame che fece di lei “una della tante maestrucce del bello italo regno” (Baccini, 2004: 79). E fu in quell’occasione che conobbe il maestro Pietro Dazzi, l’esaminatore d’italiano, a cui dedicherà con amorevolezza il suo primo libro, Le memorie d’un pulcino.
Accolte con una recensione favorevole di Collodi, Le memorie d’un pulcino, pubblicate nel 1875, danno la notorietà a Ida Baccini, rappresentando un long-seller dell’editoria, un capolavoro della letteratura dell’infanzia al pari di tanti altri. Gli editori fiorentini Alessandro e Felice Paggi le consigliano di non firmare lo scritto, in ossequio alla mentalità del tempo. Nello sguardo retrospettivo sulla sua vita, i rapporti con gli editori e, più in generale, il confronto con il mercato libraio per i ragazzi che si stavano formando in Italia dopo l’Unità, sono trattati con un atteggiamento di orgogliosa rivendicazione della sua indefessa, quotidiana, attività di scrittrice e insieme denunzia dei mancati riconoscimenti di tali fatiche. La Baccini lancia a più riprese i suoi strali pieni di risentimento verso gli editori con i quali aveva rapporti. I suoi libri, seppure godessero di largo successo di vendita, non le assicurarono mai altrettanto guadagno: ella ascrisse questa mancanza di riconoscimenti economici alla sua “dabbenaggine”, cioè alla sua “ingenuità commerciale” (Baccini, 2004: 117) nel trattare con i mercanti, specie per quanto riguarda le condizioni economiche relative alle ristampe delle sue opere[footnoteRef:136]. Dunque, il mondo degli editori costituisce per la Baccini un bersaglio polemico nella sua produzione.  [136:  Il figlio Manfredo nel suo libro di ricordi sulla madre, scritto all’indomani della sua morte, rafforzò questa immagine di scrittrice animata da profonda vocazione educativa sfruttata dagli editori: “Perché Ida Baccini così virilmente operosa per trent’anni consecutivi non riuscì ad arricchire né ad assicurarsi una modesta agiatezza, anzi visse sempre in dolorose strettezze fino al giorno estremo? Due sono le risposte: primo perché non seppe mai speculare, secondo perché quando aveva qualche soldo lo spendeva subito e non per sé ma per gli altri” (Baccini, 1912: 40). Questa affermazione sorregge la figura di una filantropa, quasi il figlio volesse gettare sulla madre un’aura di santità. ] 

Un altro aspetto peculiare dell’autobiografia è dato da una serie di ambiguità e omissioni che avvolgono episodi di grande rilievo come la nascita di suo figlio fuori dal matrimonio. Di Manfredo si parla molto poco ed esclusivamente in un capitoletto collocato alla fine del libro, quando invece “Tutta la sua vita di scrittrice deve, da questo momento in poi, essere interpretata anche alla luce di tale evento privato, ma determinante per le scelte professionali che ne seguirono, e certamente per l’opinione che di lei nutrivano i contemporanei” (Salviati, 2002: 55). Questa maternità dovette certo essere vissuta come un evento straordinario, che contribuì a far apparire la nostra scrittrice come una donna profondamente trasgressiva e diversa rispetto al coevo codice di comportamento femminile. Tenere con sé il bambino, dargli il proprio cognome e allevarlo in casa, per sottrarlo magari agli occhi indiscreti e ai pettegolezzi del mondo, fu un atto di grande coraggio da parte di Ida. Eppure, solo poche battute riassumono la dirompenza, positiva ma complessa, di questo evento: “Raggio di luce che aveva perennemente rischiarata la mia giovinezza non lieta” (Baccini, 2004: 210), e il resto del capitolo su Manfredo[footnoteRef:137], diventato nel frattempo “l’alter ego più somigliante” (Baccini, 2004: 157) della madre e suo principale collaboratore, è una sorta di elogio delle sue doti intellettuali e artistiche, come per raccomandarlo all’attenzione e alla stima dei posteri. [137:  Sulla paternità di Manfredo si rimanda a Carbognin e Madorsky (2013). Le autrici del saggio sostengono che l’autobiografia di Ida Baccini sia anche uno strumento sociale per dare al figlio Manfredo uno status, un modo per legittimarlo nella società senza mai dire esplicitamente che suo padre era Vincenzo Cerri. Lo sottintende nel momento in cui afferma, nel capitolo dedicato all’uomo, che egli le fece visita nell’estate del 1878 per esprimerle le sue condoglianze per la morte della madre. Manfredo è nato il giorno 8 aprile del 1879: lei fa tornare così i conti. Tuttavia, occorre far notare che Ida Baccini afferma quanto detto solo dopo il 15 giugno 1903, data di morte di Cerri.] 

Ida Baccini è una delle prime donne italiane che sceglie programmaticamente di scrivere la propria vita pensando di darla in pasto al suo pubblico. Presentando la sua scrittura sotto tono, servendosi del ben diffuso topos dell’inadeguatezza (la sua è solo una forma di captatio benevolentiae), ella scrive per essere volutamente giudicata, scrive per provocare. E non solo. Ida sa anche che, come per le altre sue pubblicazioni, anche dalle memorie può trarre un vantaggio economico; autobiografia, dunque, non solo come ricerca e affermazione di sé di fronte al mondo, ma anche come oggetto di lavoro e quindi strumento di guadagno. Dopotutto, nell’Italia fra Otto e Novecento la donna risulta fortemente impegnata sul fronte pubblico (educatrice, scrittrice, giornalista, conferenziera, attivista femminista) e comincia a suscitare interesse sia per ciò che fa agli occhi di tutti (come era stato per alcune valorose protagoniste del Risorgimento nazionale) sia per la sua vita privata, per le abitudini quotidiane della sua officina, dietro, insomma, le quinte del teatro della vita. In tal senso l’azione autobiografica di Baccini si pone al crocevia di un cambiamento di sistema, dove la donna-scrittrice diventa essa stessa il motore di una trama narrativa vera.

4. “LA CONDANNA ALL’INFANZIA” E LA RIVENDICAZIONE CULTURALE DI IDA BACCINI

Un altro aspetto considerevole sottende la volontà dell’Autrice di condividere le sue memorie più intime: Ida Baccini appare con onore sempre tra le fila di scrittrice di racconti per bambini, cosa che le pesa al punto tale di definire dicotomicamente il successo del Pulcino come “la condanna all’infanzia” (Baccini, 2004: 168). Nella sua autobiografia, va allora colta una certa volontà di riscatto e di ostentazione della sua appartenenza all’ambiente culturale fiorentino. Non a caso nel suo racconto menziona scambi epistolari[footnoteRef:138] con Matilde Serao, Enrico Nencioni, Ubaldino Peruzzi, Edmondo De Amicis, testimonianze del dialogo intrattenuto con intellettuali ed autori di primo piano. Dopotutto la Firenze del secondo Ottocento è una città chiave dell’Italia-Nazione; capitale politica per poco, resta come una delle capitali culturali, laboratorio emblematico per comprendere il processo di rinnovamento sociale già decollato dal Settecento in Europa, ridefinendo da un lato un’editoria a immagine ed uso della borghesia, e dall’altro lato, ridefinendo lo status dell’intellettuale[footnoteRef:139]. A Firenze Ida delinea la propria identità e viene assumendo un proprio identikit di “progressista conservatrice” (si passi l’ossimoro), ben legata ai valori borghesi ma aperta a usare nuove forme espressive e comunicative. Ad esempio, all’interno della rivista Cordelia, di cui fu direttrice per anni[footnoteRef:140], riscosse grande successo, per la sua originalità, la rubrica Piccola posta, attraverso la quale lei dialogava con le lettrici e le induceva a riflettere su se stesse, a farsi protagoniste della storia e a volersi come soggetti, consapevoli e autonomi[footnoteRef:141]: “Voi avrete nella Cordelia la dolce amica delle ore pensose, la gaia compagna della vostra radiosa giovinezza” (Baccini, 1987: 2). Ida Baccini sembra far proprie le idee dell’empirista inglese John Stuart Mill contenute nel saggio Sulla servitù delle donne, pubblicato nel 1869, molto diffuso tra le intellettuali italiane[footnoteRef:142]. Il suo progetto pedagogico parte, dunque, dal giornale e dalla cronaca, passa per il racconto artificiale[footnoteRef:143] e si conclude con la produzione autobiografica, quasi a voler sancire la parola fittizia, con l’esperienza vera, quasi a voler far corrispondere il verosimile con il vero.  [138:  Le carte bacciniane rappresentano l’intreccio tra dimensione pubblica e privata, una sintesi compiuta che annulla i confini tra vita e arte, realtà e scrittura; attraverso il carteggio e l’autobiografia della scrittrice è, perciò, possibile ridisegnarne il ritratto.]  [139:  La produzione per l’infanzia di Baccini si presenta come una scrittura stratificamene complessa: denuncia il progetto educativo della società borghese ma storiograficamente rappresenta una spia, una fonte per la ricostruzione storico-sociale di quell’epoca. È una “soglia” per lo strutturalista Gérard Genette di cui vanno esplorati i dintorni, i rimandi, i prolungamenti. Cfr. Genette (1989).]  [140:  Ida Baccini dirige la rivista con successo per ventisette anni, fino al giorno della sua morte, 28 febbraio 1911. Essa ama il suo giornale che è per lei “una pietra miliare nel cammino della sua vita”; nell’autobiografia dice di essere arrivata perfino a rischiare la vita per il periodico, “che ho amato come la più cara delle mie figliuole” (Baccini, 2004: 198).]  [141:  Piccola posta viene utilizzata anche come amplificatore di eventi culturali di maggiore interesse nella città: conferenze, pomeriggi di letture, mostre, concorsi, tutto ciò che possa arricchire culturalmente le giovinette garantendo una formazione il più possibile completa e adeguata alle richieste della società borghese della nuova Italia.]  [142:  Nella crociata in favore dell’emancipazione della donna, Manfredo è accanto alla madre; scriverà che Ida, in una mirabile sintesi umana, è “la quiete domestica femminilità del secolo decimo nono e la ansiosa, irrequieta, agitata psiche della donna moderna”, dimostrando “con le parole e con le opere che la donna è una forza sociale di per sé sola e che, come tale, può modificare il suo mondo grande e piccolo senza bisogno di sostegni e di appoggi” (Baccini, 1912: 91).]  [143:  Ida Baccini si rivolge a un pubblico vasto ed eterogeno e cioè: alle fanciulle (La fanciulla massaia), ai genitori e agli educatori (Come vorrei una fanciulla), alle donne stesse, mogli e madri (Le future mogli, Lo spirito del galateo, Per trovar marito, Tra suocera e nuora). Pedagogicamente recepisce molte istanze romantiche pestalozziane (la cultura considerata leva per lo sviluppo spirituale, la centralità delle famiglie e della scuola nel processo educativo, la finalità etica dell’educazione) e concepisce la formazione spirituale dell’uomo come unità di cuore, mente e mano. Elogiava infatti Cuore di De Amicis perché metteva avanti a tutto “l’educazione del sentimento” dacché “la patria –diceva– più che di uomini letterati (ce ne sono tanti!) ha bisogno di galantuomini e uomini di cuore” (Baccini, 1890: 424). Nel momento in cui affermava questo, Ida aveva ben chiaro che l’educazione doveva tener conto della diversità di genere, del ruolo sociale e familiare dell’uomo e della donna. Se il libro di De Amicis nell’intenzione dell’autore si rivolgeva a un giovane pubblico maschile, La fanciulla massaia si rivolgeva invece alle fanciulle. Non a caso tra il 1875 e il 1886 si compie quella che Asor Rosa ha definito “la bambinata meravigliosa”, una palingenesi che è letteratura ma soprattutto pedagogia perché l’infanzia viene liberata dagli orpelli precettistici e da quel pedagogismo idealistico denso di messaggi didascalici per avvicinarsi al cuore e alla natura del lettore. ] 

Da sempre, l’attitudine delle donne per i racconti di vita e per il particolare fa di esse delle narratrici eccellenti. Ricacciate, come Penelope, nelle stanze dei telai, sin dai tempi antichi esse “tessono trame e narrano storie” (l’allusione è al testo di Cagnolati: 2013), a volte fantasiose, altre volte assolutamente fedeli alla realtà per permettere ad altre donne (e non solo) di percorrere orizzonti talvolta impervi alla ragione umana.
Se, dunque, con Cordelia la Baccini si propone di aiutare le donne a costruire il proprio progetto esistenziale, un’identità nel contesto civile sulle base delle proprie potenzialità, conoscenze e sentimenti (educazione alla cittadinanza, si direbbe oggi), la sua scrittura privata e intima non va intesa solamente come “fotografia” del suo vissuto, specchio della sua soggettività; essa è una pratica politica attraverso cui dà corpo e storia alla voce di una donna che, calata nella complessità della sua vita, ne offre speranze e delusioni. E per leggere in maniera più autentica l’autore e il personaggio della sua scrittura è necessario non scindere mai il binomio biografia/formazione: perché solo cogliendo il suo background culturale e individuando i testi della sua biblioteca è possibile raccogliere e riunire i suoi sparsa anima fragmenta.
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Giulia Bigolina:
una scrittrice cinquecentesca dimenticata
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La letteratura femminile cinquecentesca è stata per anni ignorata dalla critica e, nonostante nell’ultimo periodo ci siano stati studi filologici incentrati soprattutto sulla lirica e sui carteggi, la prosa femminile del XVI secolo è caduta del tutto nell’oblio letterario e, in modo particolare, la scrittrice Giulia Bigolina, che ha composto non solo l’unico romanzo in prosa mai rinvenuto scritto da una donna nel Rinascimento, ma anche l’unica novella del periodo, Giulia Camposampiero e Tesibaldo Vitaliani.
Tutte le antologie italiane sono prive della sua presenza, così come anche i testi accademici che riguardano la storia della letteratura in cui non esistono né citazioni e né riferimenti sull’autrice. Come si può osservare in Storia della letteratura italiana, opera in volumi diretta da Enrico Malato e frutto di un lavoro che ha visto la collaborazione di numerosi studiosi internazionali, nei volumi riguardanti il Cinquecento letterario, non vi è alcuna menzione alla Bigolina. Il capitolo dedicato alla novella e al romanzo, partendo dalla tradizione boccaccesca, vede tra le protagoniste femminili Vittoria Colonna, Isabella Di Morra, Veronica Franco e Veronica Gambara (Malato, 1997: 634).
Facendo riferimento al contesto storico dell’Italia cinquecentesca, periodo ricco di stampe destinate alla lettura delle donne, che divennero oggetto di attenzione per tipografi e scrittori, mi soffermerò sull’autrice padovana partendo dall’opera Le glorie immortali di Pedro Pablo de Ribera nella quale sono presenti notizie di carattere biografico, per poi approfondire le tematiche principali, che anticipano i tempi, presenti nel romanzo Urania. 
Giulia Bigolina nasce e si forma culturalmente negli anni in cui, a causa della diffusione delle varie correnti protestanti, il fondamento dell’unità spirituale europea del mondo medievale era entrato definitivamente in crisi: adesso vi erano due differenti concezioni dell’uomo e del mondo, un ideale umanistico e uno protestante. I conflitti religiosi, causati dallo scisma luterano, avevano posto dei limiti al variegato mondo della cultura rinascimentale, tanto che la reazione della Chiesa cattolica era stata immediata: in pochi anni la curia pontificia aveva intensificato il controllo delle attività di pensiero attraverso la censura, e questo aveva limitato enormemente la libertà intellettuale di molti scrittori dell’epoca[footnoteRef:144] provocando in loro un profondo senso di inquietudine e instabilità[footnoteRef:145].  [144:  Nel 1559 il papa Paolo IV emanò il primo Indice dei libri proibiti, elenco di opere ritenute contrarie alla morale cattolica.]  [145:  In relazione a quanto detto, sappiamo che Urania non è mai stato stampato. È chiaro che verso il 1558-1560, quando l’Inquisizione cominciava a intervenire pesantemente a Padova per lasciare fuori dal mercato librario e intellettuale i lavori non ortodossi, sarebbe stato difficile apprezzare un romanzo scritto da una donna su una fanciulla, come vedremo più avanti, travestita da uomo e girovagante da sola per l’Italia mentre considera la possibilità di suicidarsi. ] 

Un aspetto positivo che aveva caratterizzato quegli anni era stata senz’altro la diffusione del mercato librario grazie all’invenzione della stampa a caratteri mobili, in questo modo la cultura era finalmente uscita dai conventi e adesso circolava nelle corti dei signori, nei palazzi e nelle dimore borghesi (Anselmi, 2003: 26).
Ed è proprio nella corte che ha luogo una prima affermazione della dimensione intellettuale della donna in quanto viene imposto un canone estetico ben preciso, un ideale di bellezza che trova una concreta realizzazione nella ritrattistica dell’epoca e che risulterà una fonte importante per la ricostruzione del modello estetico femminile. Come si dichiarerà nel Cortegiano, una dote fondamentale riconosciuta alla donna di palazzo sarà proprio la preparazione culturale che la tradizione misogina aveva negato alla donna, data la sua debolezza intellettuale, alibi in realtà di una debolezza sociale (Romagnoli, 2009: 15).
Colte e raffinate, dedite allo studio e alle arti, le nuove donne del Rinascimento cominciano ad affermarsi anche come scrittrici e poetesse, descrivendo se stesse e i propri stati d’animo. Questa ricorrente presenza della figura femminile nella produzione letteraria del XVI secolo, all’interno di una società fortemente monopolizzata dal potere e dalla parola maschile, si propone come fenomeno culturale di grande interesse.
Un aspetto rilevante, e ben noto alla critica, è la partecipazione attiva delle donne alla vita culturale: non sono più oggetto di scrittura maschile ma adesso la donna rappresenta il soggetto di discorsi al femminile che esprimono una visione autonoma del mondo, dell’amore e del matrimonio. Ne sono un esempio le già citate Vittoria Colonna, Gaspara Stampa, Veronica Gambara, Tullia d’Aragona, Veronica Franco, ma anche nella trattatistica Moderata Fonte e Lucrezia Marinella[footnoteRef:146]. Tutte queste scrittrici, insieme a Giulia Bigolina che ci mostrerà una protagonista attiva, una donna dotata di una distintiva autonomia psicologica nei confronti della società in cui vive, costituiscono una testimonianza fondamentale della presa di coscienza dello stato di inferiorità della figura femminile e, soprattutto, una delle prime rappresentazioni di come la donna vedeva se stessa in rapporto all’immagine maschile (Anselmi, 2003: 456). [146:  Le loro opere Il merito delle donne e La nobiltà et eccellenza delle donne nascono in risposta alla pubblicazione di alcuni libelli provocatori contro il sesso femminile, un esempio è rappresentato da Dei donneschi difetti (1599) di Giuseppe Passi.] 

Nei primi anni del XVII secolo, esattamente nel 1609, viene pubblicata a Venezia l’opera Le glorie immortali de’ trionfi et heroiche imprese d’ottocentroquarantacinque donne illustri, antiche et moderne, dotate di conditioni e scienze segnalate di Pedro Pablo de Ribera, monaco lateranense di origini valenciane, in cui si esaltavano le qualità e i talenti di oltre ottocento donne che si erano particolarmente distinte nel corso della storia. La stampa si differenziava dalle precedenti in quanto non era un trattato nato con l’obiettivo di dare consigli, né un vademecum culturale della perfetta donna di corte; al contrario, l’autore citava ed elencava i profili delle donne informando il lettore sul motivo per cui si erano distinte. Ribera prenderà come riferimento Varia historia de sanctas e illustres mugeres en todo género de virtudes di Juan Pérez de Moya, pubblicata a Madrid nel 1583[footnoteRef:147], dove sono presenti circa seicento donne suddivise in vergini e donne caste; donne guerriere e governanti; e donne dotte. È necessario osservare che, per la stesura dell’opera, Ribera utilizzò non solo il catalogo di Juan Pérez de Moya ma anche il Supplementum chronicorum[footnoteRef:148] e il De claris selectisque mulieribus[footnoteRef:149] di Jacopo Filippo Foresti, fra i primi ad affrontare in maniera diretta le biografie delle donne contemporanee senza attendere che fosse il tempo a poter decidere se potessero essere annoverate tra le donne illustri (Collina, 2001: 71). Altre fonti che ispirarono il monaco valenciano furono Andrea Tiraquello con il De legibus connubialibus et iure maritali[footnoteRef:150], Johannes Trithemius con De scriptoribus ecclesiasticis[footnoteRef:151], Valerio Massimo con Factorum et dictorum memorabilium libri IX, quest’ultimo utilizzato per la stesura dei primi libri, in particolare i profili che riguardavano le donne romane. [147:  Le edizioni dell’opera di Juan Pérez de Moya sono in totale nove, di cui otto edizioni stampate nel 1583 e la più recente nel 1981.]  [148:  Una cronologia universale che tenta di fondere i parziali racconti degli storici in un unico excursus che parte dalla creazione per arrivare agli anni in cui l’autore scrive. Il libro ebbe moltissime ristampe, alcune riviste e ampliate dall’autore, e traduzioni. ]  [149:  È una raccolta di biografie in cui compare, per la prima volta nella storia delle biografie femminili, una precisa collocazione temporale. L’opera segue il modello del De mulieribus claris di Boccaccio allineando in ordine cronologico 184 biografie di donne che si sono distinte nella storia. Riguardo alla stesura dei capitoli sulle donne contemporanee (30), molto probabilmente, Foresti nel Supplementum si servì del manoscritto della Gynevera o de le clare donne, opera pubblicata solo a partire dall’Ottocento e che per questo motivo non ebbe il successo sperato, contrariamente a quanto avvenne con la raccolta biografica del Foresti che ottenne fama e rappresentò una fonte per tutte le altre raccolte dei secoli successivi.]  [150:  Si conoscono dieci edizioni datate tutte tra il 1546 e il 1576 (le ultime stampate a Venezia).]  [151:  Esistono trentacinque edizioni: tredici manoscritti datati 1494, diciannove stampe datate 1512, altre due datate 1546, ed infine la più recente è del 1900.] 

Nel libro che si riferisce alle donne dotte ed eloquenti troviamo versi dedicati alle donne padovane cinquecentesche, ed è proprio in queste pagine che Ribera descrive Bigolina come la migliore dei suoi tempi.

Havendo sopra trattato d’alcune Sante dotte e di gran dottrina, facendo passaggio di molte altre, per non aggrandire ‘l volume vengo ad altre donne di vari gradi (che Santa Chiesa non le ha sul Catalogo delle Sante) dotte e scientiate in diverse professioni cominciando prima dalle Sibille (Ribera, 1609: 271).

Donne Dotte et eloquenti: Giulia Padovana[footnoteRef:152]. [152:  Le donne sono identificate sia nella stampa di Ribera che in altri lavori di compilazione solo con il nome di battesimo, a volte seguito dal nome della città d’origine (Giulia padovana). ] 

Giulia Bigolina Padovana fu eloquentissima, dotata di polito e fecondo stile nelle sue compositioni di favole, comedie, e cose amorose ad imitatione del Boccaccio, in guisa che non havea pare al suo tempo (Ribera, 1609: 287).

Purtroppo, le notizie biografiche che riguardano la scrittrice padovana sono estremamente scarse. Un motivo da prendere in considerazione per quanto appena affermato è che le donne non apparivano con regolarità negli alberi genealogici e spesso non venivano iscritte nemmeno nei libri di famiglia, almeno fino a quando, nello spirito controriformistico, i parroci non furono incaricati di elencare secondo un preciso regolamento i nuovi nati nei registri di parrocchia e gli Ufficiali di Sanità ebbero il compito di registrare i morti. Secondo le fonti storiche che ci sono pervenute Bigolina nacque tra il 1516 e il 1519 a Padova, città all’epoca appartenente alla Repubblica di Venezia, patria della stampa e città in cui Ribera soggiornerà a lungo, e si sposò nel 1534 con Bartolomeo Vicomercato. Ipotizzando che il matrimonio fosse avvenuto nell’età consueta alle donne dell’alta classe sociale veneta durante il Cinquecento, potrebbe aver avuto circa quindici o sedici anni. Nel 1559, secondo i pochi documenti che sono stati trovati, era già vedova. Sembra anche che, come era tipico per le donne venete del periodo, Giulia non si fosse mai risposata (Finnucci, 2002: 19).
Altre informazioni sono presenti in Historiae de Urbis Patavii dove lo storico padovano Bernardino Scardeone descrive la Bigolina come una donna che oltre alla gestione della casa riuscisse a trovare il tempo per scrivere delle bellissime storie in lingua volgare sul tema dell’amore nello stile del Decameron di Boccaccio, esaltando la grazia della sua prosa e la facilità con cui usava la lingua toscana (Scardeone, 1559: 417).
In Biografia degli scrittori padovani Bigolina è definita come una gentildonna padovana poco conosciuta dagli italiani e ancor meno dagli stranieri, famosa nel Cinquecento per aver scritto molte eleganti novelle ad imitazione del Boccaccio.
Altro ci giunge dal biografo padovano Napoleone Pietrucci, il quale affermava che la Bigolina fosse una donna dotata di ingegno pronto, versatissima nelle belle lettere e nella poesia tanto che Pietro Aretino, ammaliato dalla sua bravura, le inviò un elogio per ringraziarla di un sonetto speditogli (Pietrucci, 1853: 21).
In una miscellanea (vol. XLII), in cui compaiono opere appartenenti a epoche storiche diverse, vi è un capitolo intitolato Il Troilo e Griseida di Angelo Leonico: contributo alla storia della varia fortuna del Boccaccio[footnoteRef:153], in cui Marletta analizza il poema del Leonico facendo riferimento al Filostrato boccaccesco. Ma in questo contesto non è il caso di soffermarsi sul poema quanto su alcune informazioni che riguardano l’autore cinquecentesco. Le poche notizie che ci sono pervenute sono presenti nel già citato De antiquitate urbis Patavii et claris civibus Patavinis (1560) dello storico Bernardino Scardeone. Secondo quanto affermato nell’opera, sappiamo che Angelo Leonico non fosse un autore noto al grande pubblico italiano dell’epoca e che, dal punto di vista biografico, la sua morte fosse avvenuta a Padova nel 1556, periodo contemporaneo a Bigolina. Fortemente influenzato dall’Ariosto, nel decimo canto del suo poema, imita la scena presente nel preludio dell’ultimo canto del Furioso in cui un gruppo di amici attende felicemente l’autore sulle sponde del porto. Leonico descrive la medesima scena di attesa e si sofferma sul gruppo di dame che si rallegrano per il suo ritorno. [153:  L’opera originale è intitolata L’amore di Trolio et Griseida, ove si tratta in buona parte la guerra di Troia (1553).] 

È rilevante come tra queste fanciulle emerga la figura di Giulia Bigolina, unica dama ad essere definita dotta (Marletta, 1911: 71):

Più di tutti si rallegra una schiera di dame, prima della quale fan parte Costanza di Camillo di Nicola Strozzi, moglie di Alessandro Fregoso, alla quale il poema è dedicato, Camilla Malvezza, sua sorella, la Rangona a gl’infortuni avvezza, Adriana Malpilier, Beatrice Pia e la dotta Giulia Bigolina.

Considerando le origini padovane e l’epoca storica in cui vivono, la stessa formazione letteraria con l’influenza nei loro scritti del Boccaccio e dell’Ariosto è logico pensare che i due si conoscessero e che con molta probabilità frequentassero gli stessi ambienti letterari della Padova del XVI secolo. L’attributo dotta ci induce a considerare che nel 1553[footnoteRef:154], anno in cui venne pubblicata l’opera del Leonico, la Bigolina avesse già una considerevole fama letteraria. È soltanto all’inizio del XIX secolo che sono state realizzate edizioni critiche e traduzioni in lingua inglese delle opere di Bigolina: il romanzo in prosa di Urania e la novella di Giulia Camposampiero e Tesibaldo Vitaliani.  [154:  Secondo quanto riportato dallo storico Scardeone che colloca la nascita della Bigolina nel 1516, nel 1553 la scrittrice padovana avrebbe dovuto avere circa trentasette anni.] 

Un’altra opera della Bigolina è stata riscoperta negli ultimi anni, grazie alle ricerche di Paul Oskar Kristeller, che non solo è stato il primo a trovare la copia di Urania nella Biblioteca Apostolica Vaticana, ma ha anche rintracciato il manoscritto di un libro, intitolato A ragionar d’amore[footnoteRef:155] di Mario Melechini, in cui la scrittrice padovana è presente come interlocutrice. I protagonisti del dialogo sono Monsignor Perenotto identificabile con Charles Perrenot de Granvelle[footnoteRef:156], fratello di Antoine il ministro di Filippo II di Spagna, Monsignor Cornaro[footnoteRef:157], membro della famiglia veneziana dei Cornaro, e Giulia Bigolina[footnoteRef:158].  [155:  L’opera in questione non è mai stata pubblicata. Considerando il periodo storico, una delle ipotetiche motivazioni potrebbe essere il fatto che Perrenot, figlio e fratello di diplomatici di alto rango e uomo di chiesa, non volesse attirare troppa attenzione su se stesso. Ciò si può dedurre da quanto segue: nel 1542 Sperone Speroni aveva pubblicato Dialogo d’amore, opera molto simile a Ragionar d’amore in quanto venivano trattati gli stessi argomenti. Il testo di Speroni fu condannato dagli inquisitori per una frase in cui si affermava che l’amore è vero signore e vero Dio di ogni nostra operazione. Sebbene Sperone accettasse di scrivere per ammenda una Orazione contra le cortigiane nella speranza di ottenere il permesso per la ristampa, non riuscì a colmare l’ira dei censori. Per un maggior approfondimento si veda Snyder (1989). ]  [156:  Charles era il fratello di Antoine Perrenot de Granvelle (1517-1586), ovvero il più famoso dei figli avuti da Nicholas de Granvelle (1486-1550) e Nicole de Bonvalot. Studente di diritto presso l’Università di Padova e Vescovo di Arras a 21 anni, nel 1556 fu nominato presidente del Consiglio di Stato dall’imperatore di Spagna Filippo II. Era amico di Bembo, Aretino e Tiziano, il quale l’aveva dipinto. Il dialogo A ragionar d’amore è finito a Besançon perché tutti i documenti di Stato dei Perrenot Granvelle, la loro biblioteca e la casa ancestrale sono lì. Per un maggior approfondimento sulla famiglia Granvelle e sulle corrispondenze tra il Cardinal Granvelle e il suo amico, nonché maestro di posta, Ruggero de Tassis, cfr. Benavent i Benavent e Bertomeu Masiá (2011); Benavent e Bucurè (2017). ]  [157:  La famiglia veneziana dei Cornaro ebbe per molti secoli legami con la città di Padova, monopolizzando le cariche ecclesiastiche nella regione: senza contare i cardinali, ci sono stati almeno sette vescovi Cornaro. Uno studio dei rapporti dei Cornaro col mondo ecclesiastico è in Liberali (1971). ]  [158: I tre protagonisti dell’opera hanno in comune alcune importanti amicizie presenti nell’ Italia di metà Cinquecento, ovvero Speroni, Aretino e Tiziano. Da ciò si può dedurre la partecipazione della Bigolina alla vita intellettuale padovana durante l’attività dell’Accademia degli Infiammati (fondata nel 1540), tuttavia il suo nome non compare nella lista degli iscritti. Molti Infiammati fecero successivamente parte dell’Accademia degli Elevati (1557), tra questi Speroni e Bartolomeo Salvatico, cui Bigolina dedicò il suo romanzo Urania.] 

Nell’opera sono inclusi riferimenti a donne padovane vissute intorno al 1550. I due monsignori vanno alla ricerca di un’interlocutrice perfetta che possa dialogare con loro i pregi dell’amore. Alla fine, tra le tredici donne nominate, viene scelta Giulia Bigolina per la sua attitudine al dibattito: il suo scopo, secondo quanto affermato dai due protagonisti, sarà quello di limitarsi all’ascolto, ma nel dialogo la padovana porrà in crisi l’assunto che le donne non siano capaci di ragionare come gli uomini, intervenendo vivacemente nella discussione che ha luogo a casa sua (Finucci, 2002: 35).
Attraverso le opere superstiti che sono state ritrovate nel corso degli anni è possibile osservare una ricca formazione culturale da parte della Bigolina. L’interesse per la novella e la prosa rivela una certa familiarità con le opere di Boccaccio e, inoltre, considerando gli argomenti presenti nei suoi scritti, sembra evidente che fosse un’appassionata lettrice di dialoghi e trattati sui temi riguardanti l’amore, l’arte e la bellezza delle donne, tematiche che quotidianamente venivano discusse nelle accademie letterarie dell’Italia del Cinquecento. Molto probabilmente, e considerando le sue origini padovane, anche se non abbiamo prove certe a riguardo si pensa che possa aver partecipato ai vari dibattiti che avvenivano presso l’Accademia degli Infiammati e che le varie discussioni siano state d’ispirazione per la stesura delle sue opere e, in particolare, Urania, dove vi è una rielaborazione originale dei dibattiti retorici contemporanei sulle arti per poi essere intrecciati abilmente nella trama del romanzo. Come si vedrà nelle pagine seguenti, la bellezza della parola scritta avrà la meglio sulla pittura, sul ritratto, sull’attenzione della donna come organo del piacere estetico-erotico maschile; vi sarà un rifiuto provocatorio del culto della bellezza fisica, una crisi del visivo, ed emergerà una lezione di vita da parte della protagonista e della stessa Bigolina, che avrà lo scopo di ispirare le donne a prendere il controllo del modo in cui devono essere messe in mostra, in termini sia del loro corpo che dei loro talenti.
Tra le tematiche principali dell’Urania vi sono gli amori contrastati, caratterizzati da una narrazione di evasione e da personaggi che ricorrono al travestimento; vengono esaminati i rapporti conflittuali tra uomo e donna in società: la separazione degli amanti, la triangolazione del desiderio, la peregrinazione, il riconoscimento e il lieto fine. Urania, la protagonista del romanzo, è una donna intelligente, ostinata, coraggiosa, non descritta come fisicamente bella, determinata ad avere una relazione sentimentale solo nei termini che le sono graditi, esigendo che il compagno capisca che le donne migliori per gli uomini non sono quelle belle esteticamente ma quelle intelligenti. 
L’opera inizia con una prefazione sulle ragioni della sua scrittura e sui motivi che la spingono a regalare un suo ritratto a Bartolomeo Salvatico[footnoteRef:159] ovvero, un dono che possa ricordarla nel tempo. Improvvisamente la sua immaginazione è interrotta da una figura misteriosa che inizia a criticare gli uomini per i loro errori di giudizio nei confronti delle donne e, rivolgendosi all’autrice, le consiglia che la decisione di farsi dipingere e regalare un suo ritratto ad un uomo è del tutto sbagliata in quanto rappresenterebbe un inutile tentativo di comunicare un sentimento, in questo caso, il puro amore che prova nei confronti di Salvatico. Al contrario, il miglior regalo sarebbe donare qualcosa creata con le sue stesse mani, qualcosa ideata usando il suo stesso intelletto (Nissen, 2011: 24). [159:  Si afferma che Bartolomeo Selvatico (o Salvatico) fosse nato intorno al 1533 e, dopo aver studiato legge, si fosse iscritto al Collegio dei giuristi. Grande conoscitore del diritto civile, penale ed ecclesiastico, insegnò presso numerose scuole pubbliche per circa cinquant’anni. A lui si deve la costruzione del palazzo sulla cima del colle euganeo intitolato Sant’Elena. Morì nel 1603. Dal momento che Bigolina chiama Bartolomeo dottor di leggi, mentre fa notare che è giovane, valoroso e nobilissimo, possiamo ipotizzare che Urania sia stato scritto dopo il 1554, in quanto proprio in questa data Salvatico diventò uno dei più giovani avvocati a fare lezione allo studio di Padova (Vedova, 1836: 197-198).] 

Dopo aver interpretato il significato della visione, la padovana si accinge alla narrazione di Urania.
Il romanzo ha come punto di partenza Salerno, città governata dal principe Giufredi. Urania, protagonista dell’omonima opera, è una fanciulla totalmente indifferente verso gli uomini che si dichiarano nei suoi confronti, ed è ammirata da tutti gli abitanti per la sua virtù e la sua intelligenza. Il nobile Fabio si innamora di lei e così i due iniziano una relazione casta, fatta di scambi di lettere d’amore e sonetti. Col tempo, però, Fabio viene distratto da un’altra donna, Clorina, fisicamente molto più bella di Urania ma meno virtuosa. In un impeto di gelosia, la protagonista del romanzo decide di scrivere una lunga lettera a Fabio in cui riflette sul valore della bellezza e sulle frustrazioni delle donne intelligenti, spiegandogli quanto poco saggio sia stato nel preferire la bellezza esteriore alla ricchezza di spirito. Dopo aver scritto la lettera decide di travestirsi da uomo e abbandonare per sempre Salerno (Nissen, 2011: 25).
Vagando senza una destinazione incontra un gruppo di fanciulle che si interrogano sul significato dell’amore. Urania, travestita da uomo, dice di chiamarsi Fabio ed impressiona le fanciulle grazie alla sua saggezza; successivamente, riprende il viaggio e, ancora senza una meta, incontra cinque giovani napoletani, che scoprirà poi essere innamorati delle donne incontrate il giorno prima. Dopo un lungo dibattito, cerca di indurli ad una discussione approfondita sul valore delle donne elencando i successi delle protagoniste femminili famose nella mitologia, nella Bibbia e nella storia classica. Ma se in un primo momento aveva esordito in maniera diplomatica, successivamente la conversazione diventa un’invettiva contro gli atteggiamenti misogini degli uomini, contro quel modo di vedere la donna sempre subordinata all’uomo. Stanca, abbandonato il gruppo di giovani e cavalca fino alla Toscana. Qui avviene l’incontro con Emilia, una giovane vedova aristocratica (Nissen, 2011: 26-27).
Urania, continuando a fingersi un uomo, dice di chiamarsi Fabio e di essere stato respinto dalla sua amata e ciò avrebbe causato le sue peregrinazioni. Emilia dopo aver ascoltato attentamente il racconto si ritrova ammaliata dall’uomo tanto da rifiutare il suo futuro sposo ed offrirsi in moglie direttamente a Fabio. La protagonista, affranta per quanto accaduto, decide di escogitare un piano per scappare dalla situazione che si è creata e così dice ad Emilia di dover tornare nella sua città natale per provare a riconquistare l’amata. A questo punto la narrazione è bruscamente interrotta da un nuovo intreccio amoroso.
A Salerno il vero Fabio è rimasto angosciato per la partenza improvvisa di Urania, tuttavia, continua a provare amore verso Clorina, a sua volta attratta dall’affascinante straniero Menandro (Nissen, 2011: 27).
Nel capitolo successivo vengono introdotti una serie di personaggi nuovi, tra i quali la duchessa di Calabria, che vanta una ricca collezione di ritratti raffiguranti i più importanti sovrani dell’epoca, e i due fedeli servitori. Obiettivo dei tre personaggi è trovare un modo per fare innamorare il principe Giufredi della duchessa, la quale ne è segretamente innamorata. Purtroppo, però, il piano non andrà come sperato e ciò porterà la duchessa al suicidio. L’intreccio del racconto si sposta, successivamente, su Fabio e Menandro. I due, innamorati di Clorina, vengono sorpresi dalle guardie reali nell’intento di rubare una ghirlanda di rose che avrebbe il (finto) potere di far innamorare qualsiasi donna. Una volta arrestati, il principe dichiara che risparmierà la vita soltanto ad uno dei due, permettendo a Clorina di scegliere chi sposare. La fanciulla sceglie, inaspettatamente e contro il volere di tutti, Menandro, condannando così Fabio che ha ancora un’ultima possibilità di salvezza: se entro tre giorni, una donna riuscirà a baciare la femmina selvatica[footnoteRef:160], una creatura incatenata nel castello che cerca di uccidere qualsiasi donna le si avvicini, allora non verrà più condannato a morte. La narrazione si concentra sul pensiero di Fabio che pensa disperatamente a Urania e capisce soltanto allora, nella più totale solitudine, il grande errore commesso nell’aver preferito qualcuno bello esteticamente ma così povero di spirito e intelletto. L’ultimo capitolo vede l’arrivo a Salerno di Urania, travestita da uomo e inconsapevole del pericolo in cui incorre il suo ex-innamorato. Dopo aver scoperto il destino di Fabio, Urania decide di salvare il suo amato andando verso la donna selvaggia, che viene ingannata dall’odore dei vestiti sporchi della protagonista facendole credere quindi che sia davvero un uomo. Ingannata dal tranello, la donna selvaggia abbraccia e bacia Urania di fronte a numerosi testimoni e, dopo aver capito che Fabio si è di nuovo innamorato di lei, decide di rivelargli la vera identità di cui lui non si era reso conto. [160:  È curioso pensare ad un ipotetico significato nascosto tra il nome della donna selvaggia (femmina selvatica) e il destinatario del romanzo Bartolomeo Selvatico. Secondo quanto si evince dalle fonti, nell’introduzione dell’opera Bigolina vorrebbe regalare un dono che duri nel tempo proprio a Selvatico, quel dono tanto ponderato sarà proprio la sua opera, frutto del suo intelletto. Negli ultimi capitoli l’autrice si sofferma sulla femmina selvatica, ovvero una donna che aveva perso la ragione in seguito alla morte dell’amato, diventando oggetto di scherno da parte di tutti perché considerata folle e pericolosa. L’autrice/protagonista agisce nei confronti dei due personaggi (Bartolomeo e la donna selvaggia) nella stessa maniera, conquistando loro mediante l’uso della sua intelligenza. ] 

Nella scena conclusiva, Urania svela la sua vera identità a tutti i presenti e il principe Giufredi decreta che tutti si sposino: Urania con Fabio, Emilia con Ortensio (fratello di Fabio) e il sovrano stesso con la Savia damigella (Nissen, 2011: 28).
Come si evince dall’opera, l’amore, da sempre forza trainante della tradizione del romanzo in prosa, assume un nuovo ruolo: diventa sia uno strumento di polemica utilizzato per mostrare le disuguaglianze della società nel sistema politico, culturale, medico e filosofico dei tempi, e sia un mezzo per sostenere l’avanzamento delle donne nell’istruzione attraverso una riflessione sui meriti e sulla loro educazione. Un passo rilevante è la conversazione che Urania affronta con il gruppo dei cinque giovani, dove il messaggio che vuole offrire mira a dar spazio ad un’immagine elevata della donna in ambito sociale e culturale, rivendicandone la dignità e proponendo una moralità d’amore che l’ammetta alla parità intellettuale e sessuale con gli uomini. Tuttavia, Urania è ascoltata soltanto quando si traveste da uomo, dimostrandoci purtroppo l’insuperabile eternità dei preconcetti. Giulia Bigolina è senz’altro una donna rilevante nella storia della letteratura italiana, un personaggio estremamente affascinante della Padova di metà Cinquecento ma precipitata nell’oblio perché nel XX secolo autori e critici letterari hanno scelto di escluderla dai cataloghi e dai trattati. È soltanto grazie alle ricerche di Valeria Finucci, docente di letteratura italiana in North Carolina, che la sua figura e la sua opera sono riemerse. La studiosa ha infatti ritrovato il manoscritto autografo di Giulia Bigolina che sin dal XVI secolo giaceva nella Biblioteca Trivulziana di Milano[footnoteRef:161] (Finucci, 2002: 67).  [161:  Il manoscritto del Codice Trivulziano numero 88 è l’unico esemplare che si conosca di Urania nella quale si contiene l’amore d’una giovine di tal nome. Si tratta di un manoscritto cartaceo di mano cinquecentesca, con scrittura uniforme, precisa e con correzioni minime.] 

La scrittrice padovana e la sua Urania affrontano tematiche femministe quali l’eterna apoteosi dell’apparenza (una donna dotta fa molto più paura rispetto a una donna dotata solo esteticamente), argomenti che dovrebbero essere oggetto di investigazione, interpretazione e interesse, dovrebbero suscitare negli studiosi la curiosità e la volontà di approfondire le ricerche anche di carattere biografico relative all’autrice, ma sarà per colpa delle opere perdute, delle scarse fonti storiche e delle quasi inesistenti informazioni biografiche se oggi l’autrice continua ad essere del tutto sconosciuta al grande pubblico di filologi e letterati.
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Solo io posso scrivere la mia storia:
amore e morte in Oriana Fallaci

Francesco Maria Pistoia
Carla Tirendi
Universidad de Salamanca


1. UN’AUTOBIOGRAFIA NON CONVENZIONALE

“Se mai qualcuno scriverà la mia vita, un giorno,
questa persona sarò io e nessun altro”
(Fallaci, 2016: quarta di copertina).

Sarebbe sbagliato definire Solo io posso scrivere la mia storia come l’autobiografia di Oriana Fallaci, né si può analizzarla come tale: pubblicata da Rizzoli nel 2016, è una ricostruzione postuma, attraverso brani tratti dai suoi scritti più celebri e alcune pagine inedite, della straordinaria (nel senso etimologico del termine: extra-ordinarius, fuori dall’ordinario) vita della giornalista e scrittrice fiorentina. Nel sottotitolo infatti si parla, più correttamente, di Autoritratto di una donna scomoda. Del resto, “mai e poi mai Oriana avrebbe autorizzato una sua biografia” (Fallaci, 2016: 2) ma lo stile schietto e sincero della Fallaci e l’intersecarsi di storia personale e Storia collettiva (attraversata dalla scrittrice, dall’infanzia alla vecchiaia, sempre in prima persona) rendono piacevole la lettura di quest’opera, fondamentale per conoscere il lato umano e comprendere al meglio una delle personalità più particolari e importanti del panorama culturale italiano del Novecento.
Due elementi in particolare allontanano Solo io posso scrivere la mia storia da una classica autobiografia: le cinque parti che scandiscono l’opera non sono separate da precisi riferimenti cronologici (si trovano pochissime date) o da esclusive confidenze intime, né si tratta dello sguardo di un’anziana Fallaci completamente rivolto al passato e agli eventi che hanno dettato i successi e i fallimenti, le gioie e i turbamenti della sua esistenza. Il libro consiste in una sorta di varie istantanee che, accostate e messe insieme, permettono al lettore di avvicinarsi alla figura di Oriana Fallaci, attraverso un insieme di numerosi ricordi, pensieri personali e articoli che vanno dalla Seconda Guerra Mondiale ai primi anni Duemila.
Ed è proprio per questo motivo che Solo io posso scrivere la mia storia sembra molto più sincera e senza filtri di una normale autobiografia: perché dentro scorrono vive tutte le emozioni dell’autrice, trasformate in testo nei momenti nel quale venivano provate e vissute. Del resto, Oriana Fallaci, come viene specificato nella nota dell’editore che chiude l’opera, “sapeva che il ritratto più fedele di uno scrittore si ritrova nei suoi libri, non certo nelle sue vicende private” (Fallaci, 2016: 302). Dunque, riprendendo ancora le parole dell’editore, più che un’autobiografia quest’opera “è il risultato di un lungo e delicato lavoro di ricerca, un omaggio ai molti volti di un grande scrittore e di una donna scomoda che ha saputo trasformare la memoria personale in capolavoro letterario” (Fallaci, 2016: 303).
Nella parte che apre la raccolta (“Fiorentino parlo, fiorentino penso”), si alternano ricordi personali ed esperienze dirette attraverso la grande Storia del Novecento, le prime di una lunghissima serie nella vita della Fallaci: sin da bambina, infatti, la storia individuale di Oriana si intreccia con i grandi eventi che hanno segnato il Ventesimo Secolo (l’incontro ravvicinato con Hitler e Mussolini a Firenze, la sua coraggiosa attività di staffetta nella Resistenza e le torture subite dal padre Edoardo da parte dalle milizie fasciste sono alcuni degli episodi che vengono citati e che forgiano la sua forte personalità). Oriana, inoltre, rievoca alcuni momenti della sua infanzia, presentando i membri della sua numerosa famiglia, zii compresi; rivela le sue prime, decisive, letture e ci porta indietro agli anni del Liceo e al suo problematico rapporto con i professori; spiega la scelta di intraprendere gli studi, mai terminati, di medicina e in seguito l’esordio giornalistico come reporter di cronaca nera, a soli sedici anni e mezzo.
La seconda e la quarta parte dell’opera (rispettivamente “Lavorare, viaggiare” e “Il mestiere di scrivere”) contengono numerosi episodi, dolorose testimonianze e divertenti aneddoti, frutto della straordinaria attività di reporter di guerra (quella indo-pakistana, in Bangladesh; nel confitto medio-orientale, in Libano e Giordania; nelle varie insurrezioni in America Latina, dove rischiò la vita; soprattutto la lunga guerra in Vietnam, visitato e raccontato in vari viaggi per otto anni) e di quella, altrettanto copiosa e fortunata, di intervistatrice: tra le personalità più influenti e/o famose dell’epoca incontrate da Oriana Fallaci vengono qui menzionate la principessa Soraya di Persia, gli astronauti impegnati nei primi programmi spaziali e quelli dell’Apollo 11, Alekos Panagulis, Henry Kissinger e l’ayatollah Khomeini. Completano queste due parti alcune sezioni dedicate alla scelta di risiedere a New York, alle sue riflessioni sulla condizione della donna nei paesi musulmani contenuti nel reportage Il sesso inutile, e soprattutto alla vocazione per la scrittura e alla descrizione di tutte le fatiche, fisiche e psicologiche, che comporta l’atto di scrivere, rappresentato come “un masochismo: un delitto contro sé stessi che dovrebbe essere punito dalla legge come ogni altro delitto” (Fallaci, 2016: 249). Al tempo stesso, tuttavia, la Fallaci ammette che:

Presa dalla follia, scrivo un altro libro. Proprio come la gente che delusa in amore dichiara mai più, non mi innamorerò mai più, poi ci casca di nuovo. O meglio, proprio come il drogato che malgrado i buoni propositi torna alla droga che lo uccide. Il fatto è che uno scrittore –il più infingardo, il più pigro– non può fare a meno di scrivere (Fallaci, 2016: 252).

La quinta e ultima parte di questo autoritratto (“Prova del fuoco”) accoglie alcuni degli ultimi articoli e scritti di Oriana, a partire dagli anni Novanta fino alla sua morte. Quella che scrive non è più la zelante viaggiatrice e infaticabile intervistatrice del passato, nonostante la costante vivacità di pensiero e di penna fuori dal comune, ma una donna anziana e sempre più malata: dominano qui, infatti, i motivi dell’infermità, del rapporto con la morte e della sua strenua e coraggiosa battaglia contro il cancro, che lei chiama “l’Alieno”. 
Oltre a questo filone, si assiste all’altro motivo predominante dell’ultima Fallaci: la sua personale crociata contro l’Islam, in tutte le sue forme e manifestazioni; una vera e propria furia, aggressiva e senza mezzi termini, contro ogni espressione della religione islamica. Una miccia accesa da tempo nella testa di Oriana e deflagrata violentemente dopo gli attentati dell’11 settembre con la pubblicazione del pamphlet La rabbia e l’orgoglio, senza dubbio l’opera più discussa della Fallaci e quella che, tuttora, ne caratterizza il ricordo e l’immagine: ovvero quello di una persona ormai fuori di sé, dalla mentalità reazionaria e dichiaratamente islamofobica. Non è questo il luogo adatto per discutere di quest’ultima fase della vita di Oriana Fallaci né è l’obiettivo di questo saggio; tuttavia risulta riduttivo, oltre che ingiusto, ricordare (come spesso succede) la Fallaci solo in questi termini. Oriana fu, e lo raccontano la sua vita e il suo lavoro, molto di più.
Il focus di questo intervento è un altro, prossimo alla sfera più intima della scrittrice fiorentina. Attraverso l’analisi della terza parte di Solo io posso scrivere la mia storia (proprio per questo lasciata per ultima), il proposito di questo saggio è quello di indagare su due direttrici, fulcro dei rispettivi paragrafi III e IV, che hanno accompagnato e condizionato l’esistenza e la carriera di Oriana Fallaci, due elementi fortemente contrapposti tra loro e che, tuttavia, sono imprescindibili nella vita di un essere umano: l’amore e la morte.

2. LA RETORICA DELLA LIBERTÀ

In questa miscellanea, pubblicata postuma, è possibile ricostruire autobiograficamente il profilo intellettuale e personale di una delle figure femminili più influenti e determinanti della contemporaneità letteraria, non solo italiana.
Gli scritti selezionati dall’editore per la realizzazione di questo autoritratto, definibile in merito a questa opera come inconsapevole, riguardano i momenti storici più significativi vissuti dalla scrittrice e caratterizzati, aneddoto dopo aneddoto, dallo svisceramento delle tematiche che hanno fatto della Fallaci una giornalista, autrice e intellettuale di fama mondiale.

This unconventional style of reporting attempts to imitate sensory and cognitive processes, giving space to personal reflections and, more importantly, attempting to diminish the distance between author, subject and readers by using literary techniques intended to convince or persuade them. Of her journalistic work, in one of the rare interviews she granted, in 2002, Fallaci says: “On every professional experience I leave pieces of my soul” (Motta, 2011: 124-125).

“Odio l’oggettività, l’ho detto molte volte, non credo nell’oggettività. Credo in quello che vedo, in quello che sento, in quello che provo” (Fallaci, 2016: 300), queste testuali parole di Oriana ci conducono a uno dei punti focali della sua attitudine alla scrittura e alla narrazione non solo dei fatti, ma della sua verità, contro i frequenti equivoci e fraintendimenti sui suoi dichiarati pensieri in merito ad argomenti politici, religiosi, economici e sulla disparità di genere. Proprio per tale ragione, ella stessa specifica più e più volte che tutti i suoi lavori non sono altro che frutto di un filtro soggettivo, indubbiamente tarato dalle personali esperienze di vita. 
Ogni argomento affrontato e ogni storia raccontata si fondono con coerenza e coesione nel suo usus scribendi, ragion per cui, a prescindere dagli episodi che hanno reso la sua vita impareggiabile per altre donne del suo tempo, e forse anche del nostro, è proprio il suo stile, incompatibile con il tradizionale discorso retorico finalizzato alla persuasione (Piazza, 2004: 43)[footnoteRef:162], che ne definisce francamente il profilo professionale e quello psicologico. [162:  “Il discorso retorico è, per sua stessa natura, del tutto disinteressato alla verità. In questo modo [...] non fa altro che rafforzare un’idea della retorica come inganno ed illusione”.] 

Si parla per questo di rhetoric of freedom riguardo le strategie comunicative messe in atto da Oriana, sia come scrittrice sia come giornalista, proprio perché il suo ultimo, per non dire inesistente, obiettivo è quello di piegare l’opinione del lettore; di fatto non ne ha l’esigenza: “In reading Fallaci, indifference is not allowed, nor is it possible” (Motta, 2011: 125).
Invero la retorica della Fallaci, sempre intrisa dall’uso dell’argumentum ad passiones[footnoteRef:163], si palesa indisciplinata, schietta e priva di grandi artifici, detentrice di una tale fluidità che in alcuni passi, pensieri e considerazioni sembra abbandonarsi alla grande lezione novecentesca dello stream of consciousness, soprattutto grazie all’attaccamento per la tradizione romanzesca italiana dell’indiretto libero. [163:  Tipologia di argomentazione che, tralasciando la trattazione razionale, intende connettersi con il registro emotivo del destinatario. ] 

La forma mentis giornalistica ha di certo influenzato le sue forme d’espressione, che siano articoli, romanzi, interviste o inchieste; la musicalità e il ritmo incalzante sono i punti di forza della sua scrittura, la quale, grazie anche al quasi esclusivo utilizzo di una sintassi paratattica, trasmette al lettore l’impressione di una scrittura di getto. Estranea alle ampollosità macchinose di chi, scrivendo, possiede l’intento di persuadere, Oriana scrive con quella semplicità e immediatezza di chi intende dire solo la propria opinione, altra innegabile tipicità che contribuisce a renderla, per antonomasia, una delle voci fuori dal coro.
Le numerose espressioni metaforiche e le reiterate forme enumerative rendono colorito il linguaggio che, inoltre, proprio in fede all’autodefinizione della stessa Fallaci “fiorentino parlo, fiorentino penso” (Fallaci, 2016: 10), è caratterizzato da svariati toscanismi, rivelatori di un pittoresco patriottismo storico-culturale, nella ferma convinzione per cui il contenuto non può mai prescindere dalla forma. 
“Una letteratura immersa nelle vicende contemporanee [...] legata a un’attività di reporter nelle più difficili situazioni internazionali del dopoguerra, [...] con forte rilievo della propria individualità e con singolare aggressività” (Ferroni, 2017: 689) con queste parole Giulio Ferroni consacra l’operato letterario della Fallaci in uno dei suoi più recenti manuali di storia della letteratura italiana. 
Si parla di individualità proprio perché Oriana si è lasciata coinvolgere nelle varie vicende storiche non solo come professionista ma come essere umano, senza timore e senza mai risparmiarsi (spesso senza tutelarsi), nemmeno quando si è trovata in episodi di grave pericolo come in Messico o in Vietnam o in molte altre occasioni ad alto rischio, e di aggressività, un termine che certamente rende l’idea della passione e del peculiare carisma della sua penna. Tuttavia, per rendere giustizia a una tale carriera si dovrebbe parlare di audacia, di quella onesta fermezza nell’essere unpopular contro la pubblica opinione, una pioniera nelle scelte di vita contro i preconcetti di una società schiava dei valori borghesi e una giornalista spregiudicata nel seminare nemici in più di un paese. 
Tutte queste caratteristiche, che fanno della Fallaci una scrittrice unica aldilà di ogni categorizzazione stereotipata, si riassumono nell’impiego dei verba sentiendi[footnoteRef:164] sempre presenti nei suoi scritti, a dimostrazione di ciò che lei stessa sostenne sempre: ovvero l’incapacità di narrare qualcosa che non la coinvolga, qualcosa che le sia emotivamente o concettualmente estraneo e che non possa piegarsi alla sua soggettività (Fallaci, 2016: 141).  [164:  Verbi della percezione fisica e mentale, tra i più comuni: vedere, sentire, assaggiare, percepire, ascoltare. ] 


3. AMATO PANAGULIS

“Noi ci incontrammo, o ci scontrammo, come uso dire,
perché la pensavamo nello stesso modo,
perché ci incontravamo su tutto, anche politicamente.
È questo che rese l’incontro e l’amore così inevitabile
e così… complicato, complesso. E, alla fine, così tragico”
(Fallaci, 2016: 147)[footnoteRef:165]. [165:  Dichiarazione estratta da un’intervista al TG2, Spazio 7, 5 maggio 1981.] 


Oriana Fallaci descrive così il suo rapporto con Alexandros Panagulis, politico, poeta e rivoluzionario greco, che conobbe nell’agosto del 1973, pochi giorni dopo il suo rilascio dovuto all’amnistia generale concessa da Georgios Papadopoulos, fautore del colpo di stato in Grecia avvenuto sei anni prima. Panagulis diventerà ben presto il compagno di vita di Oriana e, seppure la loro unione durò solo tre anni, rimarrà l’unico grande amore della scrittrice e giornalista fiorentina. 
L’occasione per incontrarsi fu un’intervista e si trattò di un vero e proprio colpo di fulmine: la Fallaci infatti scrive che “il nostro amore scoppiò come una bomba, immediatamente” (Fallaci, 2016: 149). L’uomo che Oriana intervistò, e di cui si innamorò, veniva da cinque anni trascorsi in una dura prigionia per aver partecipato attivamente alla resistenza contro la dittatura dei colonelli: 

Aveva il volto di un Gesù crocifisso dieci volte e sembrava più vecchio dei suoi trentaquattro anni. Sulle sue guance pallide si affondavano già alcune rughe, tra i suoi capelli neri spiccavano già ciuffi bianchi, e i suoi occhi eran due pozze di malinconia (Fallaci, 2016: 148).

Queste sono le prime impressioni che Panagulis, stremato e consunto da anni di detenzione in condizioni disumane, suscitò alla sua intervistatrice. Anche se non si erano mai visti, l’uomo la conosceva bene: durante il periodo della prigionia, infatti, gli articoli e i libri della Fallaci gli fecero compagnia, come dimostrò alla giornalista quando, poco dopo la liberazione, ricevette gli oggetti che custodiva in cella, fra i quali appunto due libri e una collezione di articoli di Oriana. Insomma, come capì subito la Fallaci, “il giorno in cui uscì di prigione non ci conoscemmo: ci riconoscemmo” (Fallaci, 2016: 151).
È evidente, soprattutto nel capitolo “Un uomo e una donna”, che il poeta greco stimolò sin da subito curiosità e attrazione nella giornalista precipitatasi ad Atene per intervistarlo: Oriana non poté fare a meno di restare colpita dalla “voce seducentissima [...] una voce per convincer la gente” (Fallaci, 2016: 151) e di accorgersi che “parlava come un leader” (Fallaci, 2016: 151). Anche da una prospettiva puramente estetico, sebbene ammetta che non avesse un bel volto, segnato dalle cicatrici degli anni precedenti, confessa poi che “eppure ben presto ti sembrava quasi bello: di una bellezza assurda, paradossale, e indipendente dalla sua anima bella” (Fallaci, 2016: 152).
Attraverso la sua storia con Alekos Panagulis, siamo in grado di comprendere cosa Oriana Fallaci intendesse per amore e come questo incontro la segnò per sempre. Ecco un estratto, sempre tratto da “Un uomo e una donna”, caratterizzato da una dolcezza e da un’apertura verso la propria intimità ai lettori, elementi atipici nella letteratura di Oriana, che dice tanto sull’intenso sentimento che contraddistinse questo amore:

Perché ho la prova d’avere amato tanto Alekos? Perché gli permettevo di invadere la mia solitudine. Per esempio: io non riesco a dormire nello stesso letto con un’altra persona. E dormire con Alekos era uno strazio [...] Eppure dormivo con lui. Perché lo amavo. L’amore non si misura nel momento in cui fai l’amore ma dopo. Quando rivorresti la tua solitudine e per amore accetti di non essere sola. [...] Per due persone che hanno il culto della libertà, anche della loro libertà individuale, un grande amore non può essere che un’insopportabile catena. E il fatto stesso che la catena non si spezzi malgrado il loro culto della libertà dimostra quanto il loro amore sia grande.
Noi non avevamo un certificato matrimoniale e vivevamo a indirizzi diversi, ma il nostro legame era fortissimo, più serio di tanti legami matrimoniali, ed Alekos voleva che durasse sempre, io volevo che durasse sempre. La mia casa era la sua casa, la sua casa era la mia casa. La sola differenza dal legame matrimoniale era che ci lasciava la libertà di cui i nostri caratteri avevano bisogno, e che la cosa non riguardava le nostre famiglie. Riguardava solo noi due (Fallaci, 2016: 154-156).

Alekos Panagulis fu l’unico che riuscì a penetrare la corazza di Oriana e a renderla pienamente felice, la sola persona capace di smussare il suo carattere ruvido e scontroso, come ricorda Edoardo Perazzi, nipote di Oriana, in un’intervista a TG2 Dossier nel 2019[footnoteRef:166], all’interno di una puntata dedicata ai novant’anni dalla nascita della scrittrice. [166:  Edoardo Perazzi ricorda il carattere e la personalità di Alekos, definendolo “una persona simpatica, affettuosa, carino con noi bambini, generoso”. Il nipote rimarca poi come il poeta greco avesse cambiato profondamente la zia, in senso positivo, ricordando che “Oriana faceva paura. [...] Aveva un carattere infernale, arrivava, era carina, simpatica, divertente, poi all’improvviso scoppiava, ti mangiava vivo in un nonnulla e tu rimanevi terrorizzato, traumatizzato. Quando c’era Alekos era fantastica, simpatica, divertente, di buon umore [...] perché era innamorata”. Un estratto della puntata è consultabile al seguente link: https://www.youtube.com/watch?v=TbYiyMoemdo. ] 

La prematura morte di Alekos, avvenuta il 1º maggio 1976 in circostanze poco chiare, inflisse un durissimo colpo a Oriana, incapace di accettare la versione ufficiale che attribuiva la colpa dell’incidente allo stesso Panagulis e sosteneva la tesi dell’errore umano. Tuttavia, la Fallaci affrontò la morte del suo compagno di vita con grande dignità e riuscì a raccontarlo e celebrarlo nell’unica maniera in cui sapeva farlo, scrivendo un libro: Un uomo, pubblicato nel 1979, che definisce “il mio ultimo regalo ad Alekos” (Fallaci, 2016: 221), sono le pagine più strazianti dell’intera autobiografia:

Quest’uomo che non amava nessuno, nemmeno se stesso, amava me. E mi ha amata per tre anni, gli ultimi tre anni della sua vita, dal momento in cui era uscito di prigione fino al momento della sua morte. L’unica cosa a restare immutata, attraverso tutti gli errori e i torti e le bugie e le bassezze, era che mi aveva amato. Neppure la sua esuberanza fisica, la sua infantile autoindulgenza, avevano intaccato o cambiato il suo amore per me. Ero stata il “punto fermo” della sua vita. E gli ero grata per questo. Gli dovevo un ringraziamento. Il libro doveva essere scritto. [...] Il libro doveva essere il mio ultimo regalo ad Alekos. E questo regalo non avrebbe avuto senso se non avessi chiamato Alekos col suo vero nome. E una volta chiamato Alekos col suo vero nome, era necessario raccontare la storia di Alekos con la sua vera storia. [...] Vi sono pagine in questo libro, pagine che io non posso rileggere. E che non ho mai riletto. Per esempio le pagine in cui la donna (cioè io) entra all’obitorio per vedere il suo uomo morto che hanno chiuso dentro una cella frigorifera. [...]
Quando entrai in quell’obitorio, non piansi. E quando aprirono la cella frigorifera e vidi il suo corpo straziato, non piansi. E quando lo toccai, così freddo, non piansi. Infatti, quando uscii dall’obitorio, la folla diceva, quasi in tono d’accusa: “Guarda, non piange!”.
Ma quando scrissi tutto questo piansi. Piangevo lacrime così lunghe, così gonfie, così pese, che non vedevo nemmeno le parole che andavo scrivendo. E per questo non sono mai riuscita a rileggerle. Neanche per corregger le bozze. Le ha corrette qualcun altro quelle pagine. Io non so nemmeno se sono pagine scritte bene o scritte male. Il mio editore disse che erano scritte bene, tra le più belle. Io non lo so. Non voglio saperlo (Fallaci, 2016: 219-226).

Probabilmente è proprio Un uomo la testimonianza più forte dell’amore provato dalla giornalista fiorentina, capace di passare tre anni “chiusa in una stanza, dalle otto di mattina alle otto di sera, senza vedere il sole, ogni giorno” (Fallaci, 2016: 235) per raccontare l’eroismo e la grandezza dell’uomo a cui era stata legata negli ultimi tre anni della sua vita, affinché tutto il mondo potesse venire a conoscenza della sua straordinaria umanità e del suo atto di coraggio che lo condusse alla morte.
Questa ferrea volontà di esportare l’esempio e la libertà di Alekos, unita alla lunga clausura autoimposta per terminare il libro a lui dedicato, è il segno più nitido del sentimento di Oriana, ancora intenso anche a distanza di anni dalla morte del compagno. Insomma, questo ultimo, enorme, atto di profonda tenerezza e sacrificio ci spiega cosa, o meglio chi, fu l’amore per Oriana Fallaci: Alexandros Panagulis.

4. IL RAPPORTO CON L’ALIENO

In Solo io posso scrivere la mia storia è difficile dire con precisione in quale parte, capitolo o intervista la Fallaci parli della morte, perché è stata proprio quest’ultima la sua inseparabile e più intima compagna d’avventura. 
La morte ha marchiato, sine gratia, tutte le tappe della sua vita sin dagli eventi della Guerra Mondiale in cui da ragazzina fece da staffetta e correva tra i corpi assassinati dai bombardamenti, ai vari viaggi come inviata di guerra, agli aborti che le negarono il desiderio di maternità, alla scomparsa del compagno Alekos[footnoteRef:167] e a quella dei suoi familiari annientati uno dopo l’altro dal cancro, un destino che “l’Alieno” riserverà alla stessa Oriana.  [167:  Alexandros Panagulis. ] 

La morte della madre, a soli otto mesi dall’assassinio del compagno Panagulis, fu uno degli episodi più strazianti della sua vita perché come scrisse “la morte della madre è l’anticipo della tua morte” (Fallaci, 2016: 209), e dunque la fine di quel legame a cui bisogna essere grati solo in quanto donatore di vita, qualunque essa sia, una vita che lei aveva ricevuto e che non aveva potuto a sua volta donare[footnoteRef:168]. [168:  “L’unica maternità sperimentata dalla Fallaci fu quella mancata. Nonostante fosse rimasta incinta alcune volte l’autrice non riuscì mai a portare la gravidanza fino al termine. Ciò avvenne probabilmente a causa delle scelte da lei compiute che si rivelarono nocive per lo stato interessante” (Tichoniuk-Wawrowicz, 2018: 51).] 

Oriana si definisce una perseguitata dalla sofferenza ma soprattutto dalla perdita delle persone amate: 

La vita non è stata facile con me. È stata addirittura cattiva, con me. Mi ha perseguitato con la morte ed io stessa sono stata molte volte vicino alla morte. La morte violenta cioè la morte delle guerre. La morte insidiosa cioè quella della malattia (Fallaci, 2016: 353).

Ciononostante mai metterà in dubbio le sue credenze e i suoi valori, così come quello di ritenersi un’atea-cristiana (Fallaci, 2016: 356-357)[footnoteRef:169]. Nemmeno il cancro ai polmoni che la spense lentamente e con grandi dolori le fece riporre un’ultima speranza in Dio, al contrario continuò caparbia a lavorare e a credere nell’arte dello scrivere, il suo unico sogno fin da bambina.  [169:  “Io sono un’atea cristiana. Non credo in ciò che indichiamo col termine Dio. [...] Tuttavia, ripeto, sono cristiana. Lo sono anche se rifiuto vari precetti del cristianesimo. Ad esempio la faccenda del porgere l’altra guancia, del perdonare. (Errore che incoraggia la cattiveria e che non commetto mai.) E lo sono perché il discorso che sta alla base del cristianesimo mi piace. Mi convince. Mi seduce a tal punto che non vi trovo alcun contrasto col mio ateismo e il mio laicismo”. ] 

Dichiarò sempre di non avere timore di morire, piuttosto della mutilazione, di una contingenza che le rendesse impossibile scrivere ancora o di non poter vivere secondo il proprio volere e senza indipendenza (come la lenta perdita della vista causata dalla malattia), difatti proprio grazie a questa osservante insolenza dinanzi all’incombere della morte riteneva che la vecchiaia, quel momento in cui si è sempre più vicini al capitolo finale, è un’età d’oro (Tichoniuk-Wawrowicz, 2018: 50). Un momento della vita in cui l’uomo si crede in diritto di sentirsi totalmente libero, di poter dire quello che pensa esente dalle conseguenze, “è la stagione della libertà” (Fallaci, 2016: 375), quella fase in cui si comprendono tutte le cose irrisolte della gioventù, l’età della saggezza, della consapevolezza e della metabolizzazione delle esperienze vissute. 
In gioventù si ritiene spesso di essere liberi, la stessa Fallaci pensava di essere una giovane donna libera, eppure proprio nella senilità realizza che così non era stato, poiché si rivela assolutamente necessario un certo bagaglio di avventure ed eventi per potersi sgravare dal timore del giudizio, delle convenzioni sociali, dai desideri effimeri. 
Pertanto, superate le velleità giovanili e raggiunta una data maturità, si dovrebbe avere la possibilità di ricominciare da capo per poter riavvolgere il nastro e condurre un percorso di vita migliore e invece, soggiunge la morte, quella che per Oriana non è altro che un ineludibile “spreco” (Fallaci, 2016: 376).

5. UN’ULTIMA RIFLESSIONE

Dunque, nonostante risulti pressoché impossibile categorizzare l’attività intellettuale di Oriana Fallaci, avulsa a stereotipi e semplificazioni in merito alla sua esperienza personale e lavorativa, grazie a Solo io posso scrivere la mia storia è possibile umanizzare il suo mito. È proprio questo il merito di tale autobiografia: permettere al lettore di riscoprirsi, o meglio di immedesimarsi, attraverso il vissuto di questa giornalista-scrittrice. Infatti Oriana, tradizionalmente dipinta come una donna fredda e inflessibile, insofferente alle polemiche e avversa al mainstream, dimostra tramite le sue stesse parole che prima di essere una stakanovista della scrittura è in primo luogo un essere umano capace di amare e di soffrire, una donna spesso dissimile dal personaggio che le è stato cucito addosso. 
Leggere questa raccolta, insomma, permette da una parte di lasciarsi avvolgere dal suo inconfondibile stile e di prendere parte ad alcuni dei momenti più importanti del XX secolo attraverso gli occhi di chi narrandoli li ha vissuti in prima linea; dall’altra, di empatizzare e di ridefinire i contorni di un personaggio così ingombrante e divisivo.
In definitiva, questo Autoritratto di una donna scomoda ci fornisce la preziosa possibilità di conoscere la Storia grazie a Oriana e Oriana grazie alla storia, la sua. 
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1. LA REAFIRMACIÓN DE LA MUJER-AUTORA EN LA SOCIEDAD ITALIANA DEL CINQUECENTO

Para comprender la dimensión de la autora y del tratado que pretendemos examinar delinearemos un sucinto recorrido por la historia de la literatura olvidada, silenciada u ocultada, es decir, aquella escrita por mujeres, pues conviene tener presente los antecedentes para valorar la relevancia de su aportación al acervo cultural y literario italiano como principio de legitimación y (auto)reconocimiento. Únicamente a través de su reconocimiento y revalorización se logrará una restructuración del canon que permita examinar la Literatura desde nuevas perspectivas y bajo nuevos parámetros. 
Siguiendo tal pretensión, debemos remontarnos a los albores del siglo XIII para encontrar escritos de mujeres en una forma de vulgar propiamente italiana, en concreto nos referimos a poetas como Nina Siciliana, Compiuta Donzella o Angela de Foligno, pero también durante el periodo medieval encontramos mujeres que gozaron de cierta libertad y se adentraron en la transmisión de la palabra, como las místicas Clara de Asís (1193-1253) o Catalina de Siena (1347-1380). Los orígenes de esta incipiente literatura italiana, especialmente cuando se trata de rastrear la aportación femenina, demuestran, en opinión de Mercedes Arriaga, “lo difícil que es para las mujeres una relación directa con la escritura como medio de expresión-comunicación, pero también como autoras-creadoras” (2012: 13). Conscientes de las dificultades metodológicas que supone dicha labor de arqueología literaria, la estudiosa señala que tal naturaleza se debe a dos causas: por un lado, las mujeres medievales escribían según el ars dictandi, por lo que el género oral era el predominante para las mujeres, lo que supuso que buena parte de su producción quedara ajena a los preceptos canónicos de la época, lo que se traducía en un tipo de composiciones sin autoritas, es decir, que o bien se perdieron o bien pasaron al acervo común bajo una autoría diluida, fuera el anonimato o posteriores reapropiaciones; y, por otro lado, la reclusión de las mujeres como lectoras implicó que la producción de textos, especialmente aquellos escritos por hombres, favorecieran formas literarias que fueran del gusto de dicho público, como la poesía lírica o la novela corta, además del favor que adquirió la lengua vulgar en detrimento del latín (Arriaga, 2012: 13-14).
Entrados ya en el siglo XV, en pleno auge del Humanismo, contamos con la participación de mujeres como la veronesa Isotta Nogarola (1418-1466) o Cassandra Fedele (1465-1558), autoras que sufrieron en sus carnes la exclusión y la marginación. Ambas comparten un origen noble y una rica formación, especialmente en latín, lo que permitió su acceso a la poesía y a los estudios humanísticos, ocupando “un espacio no siempre reconocido, pero sí significativo que ha hecho que sus obras nos lleguen con más fuerza de la que ellas podían pensar” (Bertomeu Masiá, 2007: 18). La obra más reseñable de Isotta Nogarola se publicó en 1451 y fue redactada a modo de diálogo entre la propia autora y el noble y político veronés Ludovico Foscarini. La conversación giraba en torno al pecado de Eva, exculpando la autora la culpabilidad exclusiva de dicha mujer amparándose en las tesis de san Agustín, pues si el pecado era compartido, la naturaleza de ambos sexos debía ser semejante. Por su parte, Cassandra Fedele suscitó pronto una gran admiración no solo dentro de la península itálica, sino que su fama hizo que varios monarcas quisieran establecer contacto con ella, como demuestra la rica correspondencia epistolar con la reina Isabel I de Castilla. Su hito se produce con el pronunciamiento de su discurso Pro Bertucio Lamberto oratio en la Universidad de Padua con motivo de la defensa doctoral de su primo. Como afirma María Isabel Segarra Añón, “la obra de Fedele constituye una de las primeras tentativas de la mujer a fin de participar en las aulas universitarias” (2011: 276). Su estudio resulta primordial para comprender la condición de las mujeres en el siglo XV, especialmente en el ámbito educativo, pues, por un lado, su padre pronto se dio cuenta del potencial de su hija y que su intelecto podría ser causa de ascenso social, mientras que, por otro lado, las reflexiones de la joven acerca de la instrucción femenina implicaban replantear la promoción o el abandono de los estudios con motivo del matrimonio.
Su denuncia encuentra cierta acogida en las siguientes décadas, como lo demuestra el hecho de que algunas poetas del siglo XVI no abandonasen la pluma tras su enlace matrimonial. Dicha pléyade de mujeres poetas surgió, mayoritariamente, en el seno del ambiente cortesano. Se trata de destacadas poetas como Veronica Gambara, Vittoria Colonna, Tullia d’Aragona, Gaspara Stampa, Isabella di Morra, Veronica Franco, Laura Spinola, Fiammetta Soderini Malaspina, Laura Terracina, Francesca Baffo, Chiara Matraini, Imperia Cognati, Beatrice Paregia o Laura Battiferri. Estas autoras, dada su condición de mujeres libres, autónomas, pero eruditas e ilustradas, “simbolizaron la apertura ideológica del pensamiento renacentista, siendo pioneras en la reivindicación de la igualdad de sexos” (González de Sande, 2013: 9).
La repercusión de sus textos no responde únicamente a su relación con los estudios de género, sino con los de la historia del pensamiento renacentista. A pesar de que cultivaron distintos géneros, como el lírico o el epistolar, tan solo disponemos en la actualidad de vagas alusiones a sus escritos en referencias de otros autores (González de Sande, 2013: 29). Junto al ámbito lírico, algunas autoras del siglo XVI cultivan la tratadística, como fue el caso de Modesta Pozzo de’ Zorzi y de Lucrezia Marinella Vacca. Sus tratados, publicados ambos en el año 1600 en la ciudad de Venecia, suponen un contrapeso al clima misógino que se había instaurado a finales del siglo XVI y sirven de contestación a Dei donneschi diffetti, de Giuseppe Passi, quien habría vituperado deliberadamente la condición femenina. 
Tras exponer sucintamente la situación de la mujer-autora en la historia literaria italiana hasta el periodo renacentista, centraremos los siguientes apartados en analizar dos aspectos del tratado Il merito delle donne, de Modesta Pozzo, debido a la relevancia y originalidad de su forma y de su contenido: en primer lugar, abordaremos el estudio de aquellos elementos de carácter personal de la autora que se encuentran presentes en dicho tratado, pues en él no solo su autoría aparece velada por un seudónimo, sino que también una parte de la crítica ha querido ver en uno de los personajes un alter ego de la autora; asimismo, procederemos al reconocimiento de aquellos aspectos biográficos e intereses comunes de Modesta Pozzo y que se insertan dentro de la Querella de las mujeres, como será la concepción del matrimonio o la educación.

2. ELEMENTOS (AUTO)FICCIONALES EN IL MERITO DELLE DONNE

En el prólogo a la edición americana de Il merito delle donne, titulada The Merits of Women, la célebre escritora Dacia Maraini (2017: VII-XI) señaló que resultaba factible establecer una diferenciación entre Modesta Pozzo y Moderata Fonte. Teniendo presentes estos planteamientos, así como de buena parte de la crítica que ha estudiado la producción de la escritora renacentista, cabría plantearse cuál fue el grado de autoficcionalidad que Modesta Pozzo incluyó en su célebre Il merito delle donne. Si bien nos posicionamos ante una ardua tarea, el estudio de los elementos que vinculan o separan a Modesta Pozzo de Moderata Fonte pueden ser más o menos clarificadores de su producción, también la crítica ha querido entresacar ciertas características de Modesta Pozzo en uno de los personajes más singulares de su obra, Corinna.
La información de la que se dispone de Modesta Pozzo no coincide con la imagen de una modesta dama veneciana descrita por Giovanni Niccolò Doglioni (1988: 5-8) en la biografía que acompaña la obra, sino que demuestra desde una primera instancia, una mujer dotada de gran originalidad y audacia literaria. Siguiendo a Maraini, Pozzo presenta una determinación que no se correspondía con las formas de una mujer burguesa en la Venecia del siglo XVI, pues en sus escritos mostraba una notable inteligencia y perspicacia para poner en cuestión y desenmascarar de forma magistral los entresijos del poder patriarcal (2017: VIII). Para defender sus tesis, recurre a otras autoras italianas de la época que han defendido posiciones similares a las de Pozzo. En concreto, estipula cómo incluso Veronica Franco, afamada poeta y cortesana veneciana, autora de Terze Rime o Lettere familiari a diversi y buena conocedora de la más selecta sociedad véneta del momento, no se atrevió a denunciar los vicios y abusos promovidos por los varones, ni siquiera a posicionarse de forma tan fehaciente contra las estructuras patriarcales, ni siquiera cuando fue injustamente acusada ante la Inquisición por apartarse de los preceptos eclesiásticos, lo que le costó una probación social y la ratificación de la fragilidad de la condición de las mujeres en su época. Ambas mujeres mostraron, no obstante, una férrea determinación hacia el poder de las mujeres y del papel que estas debían ocupar en la sociedad. Inmersas en un rico ambiente cultural, sea por su posición o como consecuencia de su oficio, participaron activamente de la defensa de su sexo. A pesar de ello, será Modesta Pozzo quien capitalice tal protesta alineándose con los postulados de la Querella de las mujeres instaurados casi dos siglos antes por otra mujer de orígenes venecianos, Christine de Pizan, sino que llega incluso a proponer que los méritos de las mujeres son, en cierto modo, más valiosos que los de los hombres.
Buena parte de la originalidad de las obras de Modesta Pozzo no recaerá únicamente en sus contenidos temáticos o en las reivindicaciones que subyacen, sino también en el formato elegido para llevarlas a cabo, demostrando su maestría literaria en diversos formatos: desde la poesía caballeresca de Tredici canti del Floridoro (1581); la pieza dramática Le feste, que fue representada en presencia del doge en 1581; sus poemas cristológicos La passione di Cristo (1582) y La resurrezione (1592); o la tratadística con Il merito delle donne (1600). De esta forma, Pozzo se aparta de los cánones que imperaban entre las escritoras renacentistas, pues no adopta únicamente la lírica o las misivas como formas de creación literaria, sino que se adentra en territorios poco cultivados, abriendo nuevos caminos hacia formas en las que había un predominio masculino, como el diálogo. Otro elemento propio de su producción es la dilución de la identidad autorial bajo el seudónimo de Moderata Fonte. Dicha onomástica forma parte de un recurso que la autora ya había utilizado, como puede verse en los Tredici canti del Floridoro. Con esta forma ocultaba su verdadera identidad, pero al mismo tiempo la emulaba al crear un juego semántico en dos dualidades: Modesta-Moderata y Pozzo-Fonte, la primera apelando a virtudes y la segunda a manantiales de agua. 
No obstante, el seudónimo descrito no es la única dilución de la identidad autorial que se puede encontrar. Atendiendo a Adriana Chemello (1983), Fonte podría enmascararse bajo el personaje de Corinna. Esta relación entre autora y personaje se basaría en las múltiples similitudes biográficas y actitudinales que se pueden establecer entre ambas. Tal asociación implicaría una doble identidad ficcional por la que Pozzo no solo quedaría diluida en un seudónimo, sino también en el de una de sus protagonistas. No será nuestra pretensión cuestionar la pretensión de Modesta Pozzo de ficcionalizarse en Corinna, pero debido a la innegable afinidad entre la autora y dicho personaje, pormenorizaremos a continuación las características comunes más relevantes.

3. ARQUETIPOS FEMENINOS Y REIVINDICACIÓN SOCIAL: FORMAS DE QUERELLA EN IL MERITO DELLE DONNE 

Modesta Pozzo elige para su obra un protagonismo coral, concretamente de siete mujeres. El simbolismo del número podría responder a las siete virtudes de la tradición católica, pues se muestran –a través de los arquetipos de las protagonistas– siete modelos diferentes de mujeres que representarán a buena parte de la sociedad renacentista veneciana. Estos personajes se subdividen, a su vez, en dos ejes axiomáticos. El primero de ellos guarda nuevamente una estrecha relación con la tradición cristiana, según su posición y prestigio en la escala social: vírgenes, casadas y viudas, pero también mediante el eje axiomático de la edad (vid. Aguilar, 2013: 16). 
El encuentro de las damas se produce en torno al jardín de la villa de una de ellas, Leonora, que había heredado de su tía, quien había permanecido en un estado de soltería. Tanto la naturaleza de la localización, como la simbología subyacente en aquel espacio ajardinado, rodeado por estatuas de figuras femeninas coronadas con laurel, propicia una atmósfera de sororidad en la que las protagonistas encuentran el clima perfecto para expresarse con libertad. El motivo de la conversación girará en torno a la nueva condición social de Elena tras sus nupcias. Para ordenar el debate, idean la celebración de un juego en el que una de ellas, la de mayor edad, Adriana, es elegida reina con la tarea de moderar la tertulia y dividir a las participantes en dos grupos que debían defender posiciones antagónicas sobre las virtudes de las mujeres y los vicios de los hombres.
Uno de los personajes que más ha llamado la atención de la crítica fue Corinna, que representaba el par opuesto de Verginia. Ambas eran las jóvenes solteras del grupo, pero guardaban una posición diferente ante el matrimonio. Verginia hacía honor a su onomástica, manteniendo un estado virginal de dulzura y respeto a las reglas sociales que dictaban que las de mayor autoridad de su familia le procurasen un marido, sin atender a las reticencias que ella pudiera manifestar. Su antítesis combativa será Corinna, quien defenderá su individualidad ante la posibilidad de ver coartada su libertad con un matrimonio mal avenido. Esta rebeldía será uno de los elementos que Adriana Chemello (1983) utilizará para justificar las similitudes existentes entre la autora renacentista y el personaje, considerándola su alter ego. 
El matrimonio femenino se concibe como una de las obligaciones de las mujeres. Siguiendo la máxima maritar o monacar, su destino aparecía marcado por los vínculos, fueran terrenales o celestiales. Cabe destacar que Giovanni Nicolò Doglioni especifica en la nota biográfica que fue él quien procuró un marido a Pozzo, concretamente el abogado Filippo de’ Zorzi. Las nupcias tuvieron lugar a principios de 1583, cuando la autora se encontraba en un estadio tardío de su madurez para la época. Filippo fue el candidato elegido por su compromiso para garantizar la libertad de su esposa, siendo para ella un compañero y no un cónyuge que intentara someterla. Este acuerdo era capital, pues en numerosas ocasiones las nupcias fueron vistas por las mujeres como un acto que les procuraba infelicidad.

Quelle donne che vanno poi a marito, o al marito (per meglio dire) infiniti sono i casi delle loro infelicità. Perché prima vi sono di quelli mariti, che tengono tanto in freno per le mogli loro, che a pena vogliono che l’aria le veggia; di modo che quando credono esse, con l’aver preso marito, aversi acquistato una verta donnesca libertà di prender qualche ricreazione onesta, si trovano lem isere essere più soggette che mai; ed a guisa di bestie, confinate tra le mura, essersi sottoposte, in vece d’un caro marito, ad un odioso guardiano. E certo che con tal dispregio sono causa questi tali di farne precipitar tante e tante, che sariano più savie, se essi fossero più benigni ed amorevoli che non sono (Fonte, 1988: 27-28).

Otro de los elementos que marcarán el devenir del diálogo son las constantes alusiones al conocimiento histórico, social, pero, especialmente, enciclopédico. Siguiendo el juego de palabras empleado por José García Fernández (2019), las protagonistas muestran una notable (con)ciencia, pues no solo son conscientes del valor y del poder que albergan las mujeres, sino que también exponen todo el saber que pueden llegar a poseer, manifestando una intelectualidad de igual valía a la de los varones, pues podían conversar sobre variadas disciplinas, tanto del ámbito científico, como social o cultural. En este sentido, se hacen múltiples referencias a la zoología, la herbología, la geología o la geografía, pero también al terreno judicial, político, musical, artístico o literario, incorporando, asimismo, citas de algunos de los grandes autores de la historia de la literatura, pero también de piezas anónimas que podrían corresponder a la propia autora. Buena parte de las referencias a este vasto conocimiento provienen, nuevamente, de Corinna, a pesar de que sus digresiones aparecen interrumpidas por la reina Leonora, quien intenta redirigir el debate al tema central: los vicios y defectos de los hombres.
La educación tenía como finalidad preparar a las mujeres para unas funciones claramente delimitadas por la sociedad patriarcal, infundiendo valores como el silencio, la obediencia o el cuidado de la familia y del hogar. La función pedagógica o literaria de la lectura o de la escritura apenas tenía valor fuera del carácter moralizante o de catequesis. No obstante, el movimiento humanista propició el debate sobre la educación intelectual de las mujeres (vid. Segura Graíño, 2007). Modesta Pozzo fue una víctima de este sistema, pues debido a su condición le fue negado el acceso al sistema educativo, debiendo solicitar a su hermano los materiales que este recibía para poder formarse de forma autodidacta. Su situación aparece implícitamente en su obra, introduciendo una clara denuncia a la posición de aquellos hombres que impedían la instrucción de las mujeres, apelando a que esta las alejaría de los vicios.

Sogliono anco molti a questo proposito –seguì Leonora– proibir alle lor donne l’imparar a legger e scriver, allegando ciò esser ruina di molte donne, quasi che dalla virtù ne segua il vizio suo contrario; e pur non si aveggiono che, come voi avere detto del pulirsi, così, e con più ragione si dee dir dell’imparar alcuna scienza, poiché è da creder che più facilmente possi cascar in errore un ignorante, che un saputo ed intelligente; poiché si vede per esperienza, esser molto più le impudiche ignoranti, che le dotte e virtuose (Fonte, 1988: 88).

4. CONCLUSIONES

Modesta Pozzo afrontó en su obra un conjunto de temáticas novedosas puestas en boca de mujeres, lo que supuso que estas adquirieran no solo la capacidad de agencia, sino que demostraran mediante la palabra la valía de sus cualidades, la expresión de sus propios anhelos y el valor de la instrucción femenina. Su tratado supuso en cambio de paradigma dentro de la sociedad véneta del siglo XVI en un periodo convulso en el que una fuerte corriente misógina se había instaurado. Con su obra, Pozzo se adhirió a la corriente de la Querella de las mujeres para defender no solo su identidad personal, sino la de toda una colectividad. 
En este sentido, los recursos ficcionales utilizados por Fonte en su tratado no tendrían por objetivo implementar un carácter autobiográfico, sino que juega con mecanismos tanto ficcionales como autoficcionales para conformar un texto ambiguo para los críticos que se acercan a un análisis profundo de la obra, pero a su vez conscientes de la voluntad de la autora de idear un texto en el que la coralidad de los personajes permita, a través del diálogo, exponer los valores y los méritos de las mujeres venecianas de finales del Cinquecento. De esta forma, la autora rompe con el carácter referencial para constituir una verdadera polifonía de mujeres en la que los distintos arquetipos exponen una pluralidad de opiniones que permiten recoger el sentir de la época. Desde esta estrategia, se expone la diversidad del pensamiento de las mujeres, que no era uniforme, sino que contribuye a forjar la subjetividad individual y el ensalzamiento de su identidad. Asimismo, el uso del discurso dialógico permite dar voz a las mujeres, romper su impuesto silencio para transmitir sus propias inquietudes y experiencias que fomentan su convivialidad en el seno de la sociedad en las que estaban insertas. 
Según lo expuesto, Pozzo pudiera haber introducido un alter ego en la figura de Corinna, pero la multiplicidad de arquetipos que la autora configura apela, asimismo, a una representatividad de todas las mujeres renacentistas que gozaron de una acomodada posición social y de un interés cultural como el que se le atribuye a ella, de forma que también estas pudieran verse reconocidas no solo en el arquetipo de dicho personaje, sino en el de todas aquellas célebres mujeres que, como ya hiciera Christine de Pizan en La cité des dames, Pozzo también introduce en Il merito delle donne.
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Elsa de’ Giorgi, antidiva-scrittrice,
tra impegno e performance autoriale

Serena Todesco


1. PER INCOMINCIARE: DARE VOCE ALL’ARCHIVIO INTERIORE

Vi è un passaggio particolarmente illuminante nelle prime pagine di Ho visto partire il tuo treno (prima edizione 1992), il denso resoconto in cui Elsa de’ Giorgi (1915-1997) ricostruisce il proprio rapporto con Italo Calvino, restituendoci il ritratto di anni cruciali per l’evoluzione socio-culturale delle classi alto-borghesi e intellettuali del Novecento italiano: 

Siamo in un’epoca di telenovelas: sorta di interminabili diari visivi di avvenimenti quotidiani, raccontati minuziosamente. Una volta c’erano i romanzi d’appendice che facevano leggere i giornali alle casalinghe oppure i grandi mémoires settecenteschi, i viaggi ottocenteschi. Oggi, per la nostra generazione, pur tra stragi e malavita, non vi è nulla, salvo una profonda indifferenza che si dissolve in preordinati passeggeri convegni, quando un personaggio [...] si solleva dall’inerzia della sua assaporata discrezione, valendosi di questa unica autorità per ricordarsi agli altri (de’ Giorgi, 2017: 32).

L’autrice stilava queste riflessioni a pochi anni dalla morte, avvenuta nel 1997, e al termine di una vita intensa, brillante, ricca di fondamentali esperienze umane, artistiche e intellettuali. A fronte di una realtà fatta di eventi costantemente frantumati e ricomposti dal clamore mediatico (de’ Giorgi scriveva negli anni immediatamente precedenti a Tangentopoli e alle stragi di mafia del 1992 e 1993), queste sue osservazioni confermano la sua visione differente –e lungamente coltivata– del senso profondo di un percorso autobiografico dedito alla ricerca di parole per raccontarsi, ma anche capace di allargare il campo rispetto a un quotidiano costituito dalla crudezza delle cronache e da quello che oggi definiremmo storytelling. Capace di ricostruire efficacemente il quotidiano di un’intera epoca avvalendosi di una scrittura basata sull’autoanalisi psicologica, il resoconto di Ho visto partire il tuo treno –che compone un’ideale trilogia di resoconti privati e generazionali insieme a I coetanei (1955, Premio Viareggio per un trattato sull’armistizio dell’8 settembre 1943) e a L’eredità Contini Bonacossi. L’ambiguo rigore del vero (1988)– suggella certamente l’autorevolezza, l’intelligenza e l’originalità artistica di questa donna eclettica e imprevedibile, per decenni maldestramente rubricata dentro il ruolo parziale e insufficiente di fiamma amorosa dello scrittore celebre, legata a doppio filo al proprio compito di musa.
Animata dalla necessità di fare ordine nell’intreccio tra la Grande Storia e la propria vicenda personale, de’ Giorgi introduce questa lunga e articolata ricostruzione del rapporto con Calvino (durato dal 1955 al 1959) meditando sul valore dello sconfinamento inesauribile tra la scrittura dell’io e la costruzione di un’immagine pubblica, da reinserire chiaramente dentro la grande cornice del nodo concettuale arte/vita. Come si intuisce già da questa prima citazione, per de’ Giorgi è necessario tornare a un modo di raccontarsi che non scada nel banale e nel cronachistico fine a sé stesso. La nostalgia verso una modalità diegetica che non esiste –nostalgia propria di una donna intensamente novecentesca– fa eco alle prove di scrittura autobiografica, ad esempio nel debutto dei Coetanei, dove de’ Giorgi torna spesso con aperta ironia e cruda disillusione sui fatti del proprio passato, coevi di eventi cruciali per la storia italiana: in contrasto con quanto l’autrice osserva nei rarefatti anni Novanta, la sua è una narrazione che abbraccia l’insieme degli eventi e il quotidiano, intrecciando aneddotica e riflessioni a tutto campo, voci interne e narrazione interna onnisciente. Quel passato che l’avrebbe segnata per sempre sul piano umano e intellettuale è punteggiato di eventi troppo grandi da riassumere con un mero racconto privato. I coetanei infatti attraversa pochi, ma definitivi anni di formazione e di disillusione per de’ Giorgi, ovvero quelli tra il 1940 e il 1948[footnoteRef:170], raccontando la presenza dei gerarchi nelle sfere di potere della capitale, la caduta di Mussolini nel 1943 e l’occupazione tedesca di Roma, la Resistenza romana e quella sulle colline tra Firenze e Fiesole, i salotti dell’intellighenzia artistica e letteraria dell’epoca ospitati nella sua casa dei Parioli a Roma dove “teneva insieme anche i nemici, [...]. Aveva l’accortezza di farli sedere distante” (Petrignani, 2015: 51), i viaggi di fortuna con le compagnie teatrali a recitare per i soldati feriti in sperduti ospedali al fronte e, infine, con la sconfitta elettorale del Fronte democratico popolare, il crollo degli ideali di libertà e giustizia perseguiti da un’intera generazione di artisti e intellettuali antifascisti: [170:  La prima parte si apre nel 1940, su una spiaggia del litorale romano, dove Elsa incontra l’amica Anna Magnani, e si chiude nel luglio del 1943, con la caduta di Mussolini. La seconda parte è maggiormente ambientata fuori Roma, dove il racconto testimonia alcuni fatti della Resistenza fiorentina. Il dinamismo dei microcosmi abitato e animato dallo sguardo di de’ Giorgi –dai set cinematografici di Cinecittà ai viaggi di Elsa per fare tournée destinate ai soldati, dai salotti colti della Roma alto-borghese alle strade della capitale dopo l’8 settembre– fanno di questo testo un formidabile insieme di microstorie urbane e sociali. Una scrittrice contemporanea come Sandra Petrignani nel suo Addio a Roma (2012) riprenderà ampiamente questa ricchezza di ambientazioni per descrivere gli anni Cinquanta e Sessanta.] 


Pensavo alla guerra. Come era in realtà? Che cosa era? Sì, avevo sentito parlare di quella d’Africa e da qualcuno anche di quella di Spagna, ma non sapevo spiegarmi concretamente che cos’era quel senso definitivo di desolazione che mi aveva attanagliata con la violenza di certi disturbi di cuore, quando diventavo tutta paura cieca e pure coscientissima e pareva che ognuna delle cellule misteriose del mio corpo gridasse un allarme disperato, e c’era dentro di me come un’ombra viscida, gialla e un ribrezzo infinito. [...] La guerra, adesso, aveva per me questo viso infido, e la stessa indeterminatezza (de’ Giorgi, 2019: 42).

La scelta di narrare questi eventi dall’interno non si limita semplicemente a scavare nella memoria per restituirvi un senso compiuto e organico, come potrebbe essere il caso delle opere autobiografiche canoniche della tradizione italiana dall’Ottocento in avanti. Nel caso di questa fine e poliedrica scrittrice, attrice e regista teatrale (nonché stimata scultrice), la resa narrativa della propria vita equivale alla scelta di esporsi oltre il rassicurante tracciato di inerzia e di privacy, per esercitare uno scavo affabulatorio dentro quello che Roberto Deidier, nell’introduzione ai Coetanei, definisce “archivio interiore” (Deidier in de’ Giorgi, 2019: 19). 
L’io autoriale di de’ Giorgi restituisce piuttosto, come si vedrà in questo contributo, la misura di un itinerario unico nella scena letteraria italiana del Novecento, quello di una soggettività femminile che trovò il modo di emanciparsi da un ambiente intellettuale a trazione prettamente maschile, forgiando una propria mitopoietica in cui le persone narrate risultano funzionali a una sorta di messa in scena corale di cui lei è regista autorevole e partecipante, come traspare dal capitolo finale in cui de’ Giorgi tratteggia amaramente la scomparsa di tanti coetanei e la fine delle illusioni dopo il 1945:

I giovani non c’erano. Stanchi e smarriti essi erano già tornati ai loro libri, se erano studiosi, o alla pena della lotta anonima per una vita non desiderabile, crucciata da doveri sempre più remoti alla loro coscienza. L’Italia si trovò così, dopo la sua lunga paurosa avventura, ancora in mano ai politicanti. [...] Ora non ho più storia da narrare. Finora episodi e personaggi si raccontavano da sé, come in un vero romanzo; adesso anche la pietà diviene anonima, sconfina cose e persone contro un orizzonte sempre più vasto, vuoto e incolmabile (de’ Giorgi, 2019: 279-280).

Al tempo stesso, i ritratti di amici intimi e compagni di strada che l’autrice offre in questa e in altre opere autobiografiche possiedono la capacità di attraversare le pieghe caratteriali delle persone descritte, quasi come se gli occhi di Elsa sapessero guardare dietro le loro teste e dentro i loro corpi. Si ricorda qui brevemente che, oltre al Calvino privato de Ho visto partire il tuo treno, tra le pagine sia di questo testo che dei Coetanei si affollano le voci e le personalità di Carlo Levi, Alberto Savinio, Renato Guttuso, Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini (al quale de’ Giorgi dedicherà la silloge poetica Dicevo di te, Pier Paolo nel 1977)[footnoteRef:171], o di colleghi di lavoro, come Osvaldo Valenti, Anna Magnani, Maria Denis, Renzo Ricci e tantissimi altri. Abile a restituire lo spirito e le inquietudini della propria generazione, de’ Giorgi squaderna i caratteri con aperta generosità e dovizia di particolari: la scrittura di un sé continuamente intrecciato alle parole e alle azioni altrui diventa allora, rispetto alle altre arti praticate dalla scrittrice, un’occasione di autoanalisi alla ricerca di una propria voce –e di una conseguente immagine pubblica– quanto più possibile scorrevole, percettiva, coinvolgente, non solo e semplicemente autoreferenziale. [171:  La silloge contiene una testimonianza di Rafael Alberti, che conobbe Pasolini proprio per tramite di de’ Giorgi, come racconta lui stesso: “Sí. Pasolini era muy simpático. Lo conocí cuando volvía con José Bergamín de Varsovia del Congreso por la Paz, allá por el año 51. Luego, ya en Italia, la condesa Elsa de’ Giorgi, mujer progresista, culta y bellísima que fue importante actriz por los años cuarenta y a la que me une una gran amistad, nos relacionó. [...] Nadie merece una muerte tan salvaje como la que él, un ser con tanto talento y sensibilidad, tuvo. Su desaparición nos impresionó mucho a todos, especialmente a Elsa, con la que le unía un especial cariño. Entonces yo le escribí el poema «También a ti, Pier Paolo», y se lo dediqué a ella” (Mateo, 1996: 38-39).] 

In questo saggio, esaminerò alcune strategie diegetiche dell’autoscrittura di Elsa de’ Giorgi, muovendomi su un doppio binario: da un lato, la messa a punto di un io autoriale improntato sull’anti-divismo reiterato e sull’intenzione di ampliare il proprio spettro creativo attraverso una scrittura dell’impegno e della memoria; dall’altro, intendo focalizzarmi sul senso dell’autobiografia femminile come modalità performativa, tesa a riforgiare continuamente forme di resistenza rispetto al racconto di sé da parte di altri[footnoteRef:172]. [172:  Questo aspetto, per inciso, pone interessanti questioni anche rispetto al rapporto tradizionalmente inteso tra l’attrice, da un lato, e il/la regista/factotum che la dirige, dall’altro. Non è un caso, infatti, che de’ Giorgi (la quale, vale la pena ricordarlo, ha lavorato con alcuni tra i grandi protagonisti del teatro e del cinema italiano del Novecento, quali Blasetti, Soldati, Benassi, Ruggeri, Visconti, Strehler, Soldati, Zampa e Pasolini), si sia anche occupata attivamente di portare avanti riflessioni saggistiche sul mestiere attoriale e sulla funzione critica dell’attore (ad esempio, occupandosi di Pirandello o di Eleonora Duse), e in queste prove dimostri una non comune capacità di investigare la genealogia e le ragioni profonde di una professione, spingendosi oltre ambiti meramente retorici o aneddotici.] 

La prospettiva di genere, tuttavia, non esaurisce il senso di queste opere. Ciò che vorrei evidenziare soprattutto è la particolarità dell’io autobiografico di de’ Giorgi, in cui la commistione tra impegno e performance aspira alla creazione di uno spazio originale di creatività femminile, perennemente alle prese con ambienti intellettuali maschili da lei rivisitati e attraversati con grande intelligenza e, spesso, arguta ironia. Accanto al discorso di un’eventuale differenza di genere come elemento analitico, emerge la più sfaccettata questione dello sguardo psicologico della scrittrice che guarda al proprio tempo, il cui occhio appare –ancora oggi– quanto mai lucido e disincantato sugli eventi storici testimoniati in presa diretta. Il legame tra l’autoscrittura e una riflessione che vuole darsi, nel contempo, come specchio interiore e meditazione socio-politica, si fa strada in particolare ne I coetanei, dove è proprio la scrittura del sé inerente alla costruzione del testo –non a caso da ricollocare nel genere resistenziale– a costituire un punto di svolta per una problematizzazione della memoria generazionale.

2. LO SCAVO RELAZIONALE E GENERAZIONALE DE I COETANEI (1955)

La prospettiva dei Coetanei guida lungo una lettura della Storia in cui la voce narrante autolegittima il proprio coinvolgimento emotivo e parziale nelle azioni di un’intera generazione. Il racconto è attraversato da sensi di colpa, disillusione, compromissione morale e aperte ammissioni di non innocenza rispetto ai fatti testimoniati e vissuti. Indubbiamente I coetanei segna il debutto di de’ Giorgi in modo atipico, con una forma ibrida al crocevia tra narrazione generazionale, romanzo della Resistenza e memoir autobiografico; è inoltre un testo capace di sollecitare la critica della letteratura resistenziale più canonizzata, da Beppe Fenoglio a Renata Viganò, rompendone gli schemi, e confermando l’opinione di storiche femministe come Anna Bravo circa il grado di complessità nel rapporto tra il movimento partigiano e la presenza delle donne (Bravo e Bruzzone, 1995). Proprio l’impegno resistenziale di de’ Giorgi è stato ripetutamente ignorato o sminuito da diversi commentatori coevi e successivi, mentre da una lettura più ravvicinata dei Coetanei è possibile evocare, per essa, il concetto di “resistenza taciuta” (Bruzzone e Farina, 1976: 290-291). Ne I coetanei, gli attori della Resistenza sono uomini come “il Frusta”, ossia Sandrino Contini Bonacossi, di cui si leggono le imprese soprattutto nella seconda parte. E tuttavia, lo sguardo resistente che tesse la trama di fatti, voci e impressioni è quello di de’ Giorgi, la quale non disdegna accostamenti inusuali tra il mondo delle dive, con le loro apparenti frivolezze, e quello della città assediata e militarizzata, apparentemente dunque più oggettivo, più pratico, più maschile[footnoteRef:173].  [173:  Questo accostamento tra realtà apparentemente distanti ritornerà, per esempio, nella quarta parte di Storia di una donna bella, con la protagonista Elena che si innamora del partigiano Giovanni e si trova faccia a faccia con le dimensioni del basso, con il popolo che lotta, soffre, resiste e si arrangia per non soccombere. La vita dorata e sottilmente inconsapevole di Elena rispetto agli orrori della guerra acquista una maturità significativa nell’incontro con il partigiano Giovanni, proprio in coincidenza dell’8 settembre. Tramite l’amore per lui, Elena viene a contatto con “gente unita, legata dall’alleanza delle cose comuni, rischi, fatiche, mortificazioni da affrontare insieme, quotidianamente” (de’ Giorgi, 1970: 179).] 

La performance autoriale di de’ Giorgi si esplicita in un continuo processo di costruzione soggettiva teso a delineare la propria storia e il carattere distintivo delle proprie esperienze, come risulta chiaro dalle seguenti dichiarazioni:

Io non mi sono molto simpatica, personalmente. Vivo molto scomodamente con me. E vuoi che ti dica una cosa? Ritengo che la cultura, e anche questo bisogno del pensiero, fin da bambina, siano stati un modo di fare interloquire gli altri e di mettere pace tra me e la mia scontentezza di me. Poi mi ritengo una persona reale, questo è l’unico complimento reale che posso fare a me stessa, cioè onesta. Se questa parola ancora conta (White Light e Zileri Dal Verme, 2014).

Basterebbero queste affermazioni tranchantes a decretare il gioco performativo di de’ Giorgi, intenta a entrare e uscire dalla propria immagine pubblica in modo piacevolmente ludico, assertivo e irriverente, secondo il classico canovaccio del dire di sé senza davvero mai scoprirsi in modo autenticamente sincero e disinteressato. Tuttavia, se si pensasse che queste dichiarazioni corrispondono a mere pose da celebrità glamour si farebbe torto a una personalità assai più complessa, il cui vissuto è stato segnato da eventi drammatici e traumatici: la follia materna; le numerose perdite luttuose di cari amici e amiche; la paura della guerra e dell’occupazione tedesca; e, infine, la vicenda insieme dolorosa e misteriosa della scomparsa del marito, sposato nel 1948 e morto suicida in circostanze mai chiarite negli Stati Uniti, nel 1975 (la separazione tra i coniugi era avvenuta nello stesso anno di pubblicazione dei Coetanei, 1955, e coincise con l’incontro tra de’ Giorgi e Calvino, il quale aveva letto il libro per Einaudi, sostenendolo contro il volere contrario di Vittorini)[footnoteRef:174]. Questi eventi vengono solo in parte rielaborati dalla dimensione narrativa, ma sono forse più acutamente sollecitati dall’evocazione di reti relazionali colte e ricche di stimoli per de’ Giorgi stessa. Un esempio illuminante è uno dei tanti colloqui con lo scrittore Alberto Savinio, al quale de’ Giorgi era legata da affettuosa amicizia e stima. Durante una serata tra amici –presenti, tra gli altri, Bontempelli e il futuro marito Sandro– Elsa si confronta con Savinio sui temi dell’odio e della giustizia umana, sempre più rarefatta e irraggiungibile davanti al fascismo che avanza: [174:  Generose e illuminanti sono, a tale proposito, le pagine dedicate a Elsa de’ Giorgi dalla giornalista e scrittrice femminista Adele Cambria nella sua autobiografia Nove dimissioni e mezzo, dove il 1955 viene ricostruito alla luce di due eventi cruciali per l’attrice e scrittrice: la vicenda di Sandrino Contini Bonacossi e la storia d’amore con Italo Calvino (di cui esiste un carteggio celeberrimo di 407 lettere: 297 consegnate da de’ Giorgi a Maria Corti nel 1994, e le restanti 144 desegretate dopo venticinque anni di embargo imposto dalla moglie di Calvino). Questi fatti ritornarono alla ribalta delle cronache dapprima nel 1990, a seguito di uno scambio al vetriolo tra Pietro Citati e la stessa de’ Giorgi, e poi nel 2004, quando la famiglia Calvino intentò azione legale contro la pubblicazione, da parte dello scrittore Paolo di Stefano sul Corriere della Sera, di alcune delle lettere del celeberrimo carteggio. Scrive Cambria: “Anche i quotidiani inglesi e tedeschi [...] aprono su questa complicata storia; arricchita (come se non bastasse) dalla vicenda della sparizione, nel luglio 1955, del marito di Elsa, il conte partigiano Sandrino Contini Bonacossi, e del suo presunto suicidio americano nel 1975; nonché della scomparsa, probabilmente oltreoceano, di alcuni dei capolavori di cui Sandrino ed Elsa avrebbero dovuto essere coeredi e gestori, a beneficio della pubblica fruizione delle opere d’arte esposte nella villa museo di famiglia: Villa Vittoria di Firenze” (Cambria, 2010: 245-246).] 


Savinio mi si avvicinò, [...] “è uno spettacolo pietoso constatare che nessuno sa affrontare la realtà e considerarla una logica conseguenza dei fatti, no?” disse guardandosi intorno.
“Parla della guerra, Betty?” chiesi.
“Ma sì: guardi. C’è ancora lo stupore atterrito sulla faccia di tutti. Che cosa credevano? Veramente, che il fascismo, dopo tutta la sua politica idiota evitasse la guerra?” [...]
“Anch’io sono stata sorpresa, perché non ci pensavo. Non ho mai molto pensato al fascismo, Betty, nemmeno per capire se era male e ora mi sento colpevole: mi pare che sia questa colpa, di non averci pensato bene, a condurci fin qui”.
“La colpa non è sua, è di chi non le ha fatto sentire e vedere cos’era il fascismo. È questo: averlo mimetizzato al punto di sentirsi sinceramente sorpresi oggi”. [...] “Gli italiani hanno bisogno di entusiasmo e di speranza: non si può rimproverarli per averla cercata talvolta in motivi sbagliati”. [...] Mi sentii consolata da questa parola di concordia e guardai con affetto il caro, saggio amico che mi ricambiò di un sorriso pieno di simpatia e di stanchezza. “Ma non sono tutti gli uomini ad avere bisogno di speranza, Betty?” chiesi per spingerlo a parlare ancora.
“Tutti, certo. Ma gli italiani in particolare perché sono erotici e quindi creativi” (de’ Giorgi, 2019: 63-64).

Questi scambi, collocati nel racconto subito dopo il discorso di Mussolini a Piazza Venezia (giugno 1940), mostrano che la presa di coscienza della voce narrante avviene due volte in un movimento diegetico univoco, ovvero sia in forma di rievocazione memoriale della narratrice onnisciente, sia come effettiva autocoscienza della protagonista, testimone diretta dei fatti. La storia personale ricostruita anche per mezzo delle parole altrui, oltre che a partire dalle proprie esperienze, diventa una narrativa della responsabilità (Sapegno, De Bernardis e Perrotta, 2017: 119), funzionale a valorizzare il senso di un’appartenenza a una comunità, in questo caso non solo generazionale, ma anche intellettuale e politica. Valgono qui anche le parole di Sidonie Smith e Julia Watson, secondo cui raccontare la propria versione di una storia trasforma i parlanti in soggetti della narrazione, capaci di esercitare un controllo sul senso delle proprie vite (Smith e Watson, 1996: 14). Nel passaggio citato de I coetanei, il confronto con Savinio risulta funzionale tanto al momento in cui avviene quanto se lo si percepisce dilazionato nel tempo, perché restituisce concretamente l’amarezza e il senso di impotenza nei confronti del regime.
Ne I coetanei la colpa di non aver mai pensato troppo al fascismo si snoda di pari passo a una serie di momenti topici nei quali la metafora dello smascheramento diventa motivo di resistenza poetica e politica alla base dell’intero memoir. Questo è ben visibile in una delle scene forse più conosciute de I coetanei, ossia il già citato discorso di Mussolini, sentito alla radio da Elsa mentre si trova a Cinecittà sul set del film di Duilio Coletti, La maschera di Cesare Borgia. La descrizione del passaggio subitaneo dall’allegro chiacchiericcio delle maestranze e degli attori all’improvviso silenzio sgomento di tutti, con la sola voce radiofonica che taglia l’aria, resta forse tra i momenti più efficaci del testo:

A un tratto vidi spegnersi il sorriso che Camerini stava facendomi da lontano, e mi trovati immersa in un improvviso silenzio: la radio aveva cominciato a trasmettere la voce di Mussolini. [...] Nessuno parlò, nessuno si mosse per alcuni eterni minuti. La radio [...] non poté stavolta che registrare il vasto silenzio che saliva anche di là, da piazza Venezia, da quel mare di uomini che pure erano stati scelti, convocati, trasportati là solo perché applaudissero. Anch’essi tacevano, a piazza Venezia, come questi uomini mascherati a Cinecittà. S’erano dimenticati della loro maschera, quelli di piazza Venezia, come gli altri qui a Cinecittà non si ricordavano delle loro vesti [...] Confusa, dentro, mi ribolliva una vergogna cocente come se mi sentissi responsabile: tutti sentivo responsabili, era una sensazione oscura che mi tormentava da qualche tempo, da quando la Germania si era messa a calpestare mezza Europa (de’ Giorgi, 2019: 40-41).

Smascherare il potere avviene certamente in numerosi altri esempi di letteratura resistenziale. Nel caso di de’ Giorgi, il meccanismo del sovvertimento avviene di frequente grazie alla chiave dell’ironia, come quella dimostrata nei confronti dei gerarchi fascisti, uno dei quali, in apertura del testo, tenta maldestramente di fare colpo su Elsa e su Anna Magnani. La voce di quest’ultima apre il testo e delinea vari elementi significativi, tra cui la complicità femminile nell’ironizzare sul machismo imperante dell’epoca, lo scarto tra la realtà della vita di un’attrice e la sua immagine pubblica approssimativa, nonché la potenza scenica di Magnani, verso cui de’ Giorgi provava immenso affetto e ammirazione:

“Ciao, diva”, mi motteggiò la Nanna, “sei l’unica diva. Tutte le altre sono «divazze»”. Questo me lo diceva spesso e detto da lei aveva il rigore di un giudizio morale. Lei odiava le “divazze”. Per colpa loro il suo matrimonio con il giovane regista era stato un calvario. […] La interruppi rapida: “Ce l’abbiamo fatta finora a resistere ai gerarchi, non cominceremo proprio ora che...”. 
“’Sti rimbambiti!” commentò la Nanna. “Eccone uno, toh! Guarda che faccia di...” Stava venendo verso di noi una specie di tritone, imponente, con una fiera barba bianca tagliata quadra, la faccia illuminata da due occhietti azzurri, di una scimmiesca vivacità. [...] “Eccellenza mio, fatece almeno ride”, rispose la Nanna nel suo romanesco generoso. “Me pare che ce state a preparà da piagne per un pezzo proprio voi; ma è vero che ve rode de fa la guerra mò?” Il Tritone si rannuvolò (de’ Giorgi, 2019: 28-29).

E dunque il “bisogno del pensiero” evocato da de’ Giorgi nell’intervista citata all’inizio di questa sezione si staglia in parallelo all’esigenza di dare voce tanto a sé stessa –a quel senso di colpa che brucia, anche a distanza di anni– quanto agli amici di una vita, a persone amate con le quali si sono condivisi anni di dialoghi e di idee in movimento. La necessità di incorporare testualmente questa componente affettiva e relazionale contiene un aspetto specificamente catartico, oltre che di autocritica, e mostra di avere a che fare, come afferma lucidamente Deidier, con “una ben dosata mistura di dolore, di superamento e di presa di distanza” (Deidier in de’ Giorgi, 2019: 9). Come già visto nei brani citati, un punto focale su cui I coetanei si rivela un testo assai prezioso per dare conto, almeno parzialmente, dell’io stratificato di de’ Giorgi che è narratrice di sé e del proprio tempo sono proprio le pagine in cui le amicizie mostrano di saper dare l’ossatura centrale del racconto di vita, pavimentando la strada verso una progressiva consapevolezza della tragedia storica vissuta in presa diretta. I coetanei offre allora, come in un film animatamente polifonico, alcuni momenti in cui la vita di de’ Giorgi ha incrociato, tra le tante, anche quelle di Carlo Levi, dei già citati Magnani e Savinio, del “ragazzo biondo” Sandrino, oltre che del chirurgo Francesco Ciancarelli detto “Checco”[footnoteRef:175] e di Donata Ridenti, entrambi attivamente coinvolti nelle operazioni di aiuto materiale ai partigiani. [175:  Ciancarelli era chirurgo rinomato a Roma, titolare di una clinica dove, col pretesto delle cure mediche, riuscì a nascondere numerosi ebrei e antifascisti (Deidier in de’ Giorgi, 2019: 15-16). Ciancarelli si recò inoltre, insieme al sacerdote salesiano Don Valentini, a eseguire un sopralluogo sulla scena del massacro delle Fosse Ardeatine a pochi giorni dall’evento, avvenuto il 24 marzo 1944 (Troisio, 2017: EPub).] 

La dedica iniziale a Carlo Levi (che, con un suo pastello, avrebbe firmato la copertina della prima edizione del libro, uscito nella collana Testimonianze di Einaudi) inquadra il testo sotto il segno di un’amicizia essenziale per la formazione di de’ Giorgi e restituisce la misura –e la postura– di un’etica entro cui si muove la sua istanza narrativa, come si esplicita bene verso la fine del racconto, ambientato all’altezza dell’estate del 1944, quando –secondo una ricostruzione cronologica leggermente sfasata di de’ Giorgi– Levi ha appena concluso il suo Cristo si è fermato a Eboli:

Il libro [di Levi] era corso per tutta l’Italia; il messaggio di pietà che lo intrideva sconfinò in America, in Francia, in quasi tutta l’Europa. E ovunque fu raccolto. La voce della nostra miseria si era inserita a quella di un universale dolore. Non era più una piaga nostra vergognosa, originata soltanto dalla nostra colpa: essa era parte viva del mondo, testimonianza di una vasta, indiscriminata colpa umana, dell’impotenza degli uomini al bene e all’amore. A Carlo Levi, la gente della nostra generazione deve la riconoscenza di avere imparato a capire e a pensare attraverso la pietà (de’ Giorgi, 2019: 276-277).

Non soltanto Levi funge qui da autentica guida etica, “pacatamente rivoluzionaria” (de’ Giorgi, 2019: 277) sotto cui si raduna un’intera generazione, ma rappresenta in diversi modi una figura filogenetica per questo memoir dove si delinea l’esperienza originale che Elsa fa della Resistenza[footnoteRef:176]. Come afferma Adriana Cavarero, [176:  Ricordiamo che l’origine dei Coetanei risiede in un breve capitolo, divulgato a titolo di anticipazione con il titolo “Un partigiano arriva a Firenze” e pubblicato nel 1954 sul mensile di politica e letteratura Il Ponte, diretto da Piero Calamandrei. Il testo, che confluirà nel decimo capitolo dei Coetanei, è sostanzialmente dedicato all’attività partigiana di Sandrino Bonacossi e di vari suoi compagni sulle colline attorno a Firenze.] 


non occorre che la memoria personale sia esplicitamente sollecitata nel suo esercizio autobiografico, ossia non occorre che la memoria involontaria si faccia ricordo attivo: ciò in cui il sé narrabile trova casa [...] è la spontanea struttura narrante della memoria stessa (Cavarero, 1998: 48).

Cosa significa per de’ Giorgi raccontare la Resistenza? Il suo punto di vista è certamente tanto personale quanto generazionale, oltre che dialogico e affettivo. Ma c’è di più: ne I coetanei viene già forgiata quella soggettività specificamente autoriale –una persona che eccede la pratica performativa del lavoro dell’attrice– da cui de’ Giorgi trarrà la forza per ricucire i vuoti e le incongruenze tipiche delle ricostruzioni memoriali, dando vita a quel “procedimento di intermittenza e oblio” che Cavarero (1998: 48) suggerisce. 
Allo scopo di costruire un’analisi di entrambi gli elementi sopracitati, vorrei infine brevemente accostare una disamina de I coetanei ad alcuni esempi tratti da Storia di una donna bella (1970), un romanzo che, parafrasando il titolo della terza opera che compone il trittico autobiografico, trasfigura e accentua “l’ambiguo rigore del vero” della vita di de’ Giorgi[footnoteRef:177]. Entrambi i testi, suggerisco, vanno inseriti entro un medesimo campo di indagine che attivamente informa le riflessioni teoriche sull’autobiografia femminile, nella quale, secondo Bella Brodski e Celeste Schenk, risiede una possibilità di riappropriarsi attivamente di quel metaforico “specchio” solitamente utilizzato dallo sguardo maschile per oggettivare e incorniciare le donne (Brodzki e Schenck, 1988: 7). [177:  Le seguenti osservazioni su Storia di una donna bella sono state informate da preziose intuizioni della Dott.ssa Marialaura Simeone, una delle principali studiose di Elsa de’ Giorgi in Italia. La ringrazio pubblicamente della sua generosità nell’intrattenere con la sottoscritta un costante e proficuo dialogo su questa scrittrice.] 

Se, come giustamente afferma Marialaura Simeone, già ne I coetanei de’ Giorgi è mossa da una “volontà di far interagire la recitazione con la vita, la messinscena con la realtà” (Simeone, 2021: 42), in Storia di una donna bella la protagonista, di nome Elena, fornisce un alter ego che consente all’autrice di mescolare episodi e persone, reali e fittizi, per raccontare il proprio passaggio verso la consapevolezza politica, causata dal contatto diretto con il movimento della Resistenza. Dotata di una bellezza non comune, Elena è un’attrice cinematografica, trasferitasi da Firenze a Roma, ma delusa ben presto dal cinema e dalla sua meccanicità, che le rimanda l’idea di essere condannata a un’eterna reificazione:

Il clamore del cinema, la scoperta meccanicità dei suoi mezzi, la sbigottirono. La scomposizione tecnica della più piccola scena, quella della stessa anatomia della sua persona nel ritirarla, il frazionamento del racconto e del personaggio, la confusero nella convinzione di sentirsi una cosa inanimata, uno dei tanti oggetti di arredamento utili alla scena che girava (de’ Giorgi, 1970: 32-33).

Divisa in quattro parti che descrivono quattro diverse fasi della vita di Elena (gli amori, le delusioni, gli incontri e le ambizioni lavorative), l’opera testimonia anche in maniera efficace la progressiva consapevolezza nei confronti della violenza brutale della guerra, dapprima impercettibile e lontana (“Ne sentiva parlare troppo per crederla un fatto concreto” [de’ Giorgi, 1970: 72]), poi via via sempre più tragica e pervasiva. Alla morte del padre, Elena percepisce contemporaneamente il dolore privato e il trauma collettivo di una generazione che ha perduto qualsiasi ideale di ricostruzione. Questo momento coincide con la scelta di passare dal cinema al teatro, con conseguente necessità di mettersi a studiare, rinunciando alla sicurezza agiata del proprio ruolo di diva circondata solo da adulatori. Sarà questa una fase importante che precede, nella terza e nella quarta parte del romanzo, la completa presa di coscienza di sé, fuori dallo specchio in cui è stata rinchiusa sia come donna oggetto di desiderio maschile, sia come attrice da plasmare dai vari registi e produttori. Sebbene tale passaggio coincida con l’amore per due uomini che esercitano su di lei grande influenza (il Maestro e il partigiano Giovanni), l’evento cruciale della Resistenza romana in qualche modo affranca Elena dallo sguardo altrui e permette di aggiungere complessità alla sua metamorfosi interiore, come ben risulta dalla prossima citazione, tratta dall’ultima parte del romanzo, ambientata intorno all’8 settembre. Qui Elena ha già iniziato ad aiutare attivamente le attività dei partigiani, ospitando in casa sua clandestini, distribuendo viveri e mezzi di sostentamento, spostandosi oltre l’orario di coprifuoco per portare messaggi oppure ottenere informazioni sulle missioni in corso. Rimasta una sera in uno dei rifugi dove l’ha portata il partigiano Giovanni, attende il ritorno di quest’ultimo e appronta del cibo (attività domestica per lei non comune, e decisamente in contrasto con gli abiti sontuosi, teatrali, che indossa):

Un piccolo specchio incorniciato di celluloide sopra la macchina da cucire, le rimandò un frammento della sua immagine: il triangolo del colletto bianco di pizzo alla Stuarda intorno al collo. L’ironia del disagio, le suggerì l’immagine di un cigno che nuotasse impassibile nell’acqua sporca di un pollaio, mentre galline e galletti stavano per essere sgozzati. Sentì il ridicolo di quei pizzi, del velluto nero che nel frattempo si era ingrigito di polvere, del décolleté, delle scarpine squisite che mostravano fra la mota rinsecchita il luccichio freddo degli strass (de’ Giorgi, 1970: 181-182).

Seppure ancora immersa nei propri indumenti di attrice glamour, qui Elena sfida completamente la dicotomia tra performance e realtà, intuendone la continuità ambivalente. Simile al palcoscenico, il piccolo specchio la mette di fronte a una sé stessa già diversa, più vicina al dolore degli altri: “Pensava alla gente nascosta nella sua casa. Molti di loro avevano pensieri, preoccupazioni come quelli che coinvolgevano lei, ora” (de’ Giorgi, 1970: 182). L’attesa dell’amato partigiano e l’accettazione del rischio (ma anche il contatto diretto con persone di classi inferiori, come le donne che aiutano i clandestini rifugiati nella casupola dove si trova Giovanni), sono tutti elementi che permettono una maturazione repentina, uno scarto per Elena-Elsa, rinnovata nel proprio io autoriale e performativo.

3. CONCLUSIONE

La voce di Elsa de’ Giorgi è, come speriamo di avere illustrato sin qui, complessa, sfaccettata e tesa a delinearsi in maniera quanto più possibile autonoma dal giudizio esterno. La sua forma di autoscrittura del sé, anche quando trasfigurata dalla finzione, si esplicita nella dimensione che intreccia individualità e collettività generazionale, riqualificando il ruolo di una memoria personale non meramente narcisistica, ma piuttosto capace di accogliere e potenziare le presenze e gli echi delle voci altrui. Inoltre, nel suggerire che le opere qui esaminate possono legittimamente inserirsi nella produzione resistenziale italiana, osserviamo che l’atto consapevole dello scrivere di sé contiene, per de’ Giorgi, una specifica urgenza, una chiamata di consapevolezza che, anche se non sempre direttamente, sollecita il lettore a fare tesoro delle esperienze dell’io narrante –sia questo apertamente autobiografico o incarnato da un personaggio–. Questo intento leggermente didascalico si evince, per esempio, dal testo di una conferenza per la pace, tenutasi nel 1984, in cui de’ Giorgi rievoca la Resistenza delle donne:

Una vittoria cui le donne italiane della Resistenza parteciparono compatte e determinanti e che resta la conquista spirituale più alta che un paese mortificato dalla dittatura e dalla disfatta, seppe esprimere per prima dalla propria sofferta democrazia e offrire quale esempio all’Europa e al mondo. [...] C’è una urgenza straziante di rimediare, di comporre le cose in modo tollerabile alla coscienza, alla ragione (de’ Giorgi, 1984: 88).

Tale necessità di “comporre le cose in modo tollerabile” coincide con l’attento e ultradecennale lavoro di una scrittura conscia di poter affondare lo sguardo nella propria esperienza per determinare un lascito generazionale, carico di impegno politico, oltre che di aperta costruzione soggettiva, volta a una sopravvivenza della memoria contro l’oblio. Nel processo rientra anche una reiterata onestà intellettuale, già accennata per I coetanei, ovvero una coraggiosa scelta dell’io narrante di non rifuggire dalle contraddizioni proprie della generazione protagonista del conflitto mondiale e della Resistenza. Era questa, infatti, una generazione dapprima forte e sicura dei propri convincimenti ideologici, e in seguito accartocciata sul fallimento degli stessi, come mostrato dall’amara chiusura del testo con il suicidio di Cesare Pavese, “taciturno, bruno e sottile” (de’ Giorgi, 2019: 281), emblema tragico che ben illustra il dolore di non aver saputo costruire stabilità sociali e politiche sulle medesime promesse resistenziali.
L’autoscrittura di de’ Giorgi è, dunque, formata da un io continuamente sollecitato a farsi poroso e aperto al noi: la realizzazione di un progetto esistenziale che potrebbe accostarsi alle grandi architetture autobiografiche di Simone De Beauvoir, il cui I mandarini venne citato, non casualmente, quale possibile paragone addirittura de I coetanei, come risulta da varie fonti coeve[footnoteRef:178]. Dai testi di de’ Giorgi affiora un io autoriale che non solo risulta sfrontatamente emancipato dallo sguardo giudicante esterno maschile, ma è anche apertamente impegnato senza sosta in una gestazione feconda, seppure faticosa, della propria molteplice identità. [178:  Il confronto tra de’ Giorgi e de Beauvoir era ricorrente, sia in Italia che in Francia, come testimoniano recensioni anche a opere successive quali L’innocenza, pubblicato nel 1960 (Bontempi, 1963). Nel 1955 Arrigo Cajumi aveva già scritto parole lusinghiere verso I coetanei: “Ben più dei Mandarini di Simone de Beauvoir, I coetanei di Elsa de’ Giorgi è un libro davvero interessante, e più che per l’aneddotica fascista e antifascista, per lo spirito che la anima” (Cajumi, 1955). La stessa citazione è riportata nella postfazione dell’edizione Feltrinelli (Tovaglieri in de’ Giorgi, 2019: 291), e la reiterata superiorità del proprio romanzo su quello di de Beauvoir sarà motivo di vanto, dopo la recensione di Cajumi, in una lettera indirizzata dall’autrice medesima a Pietro Nenni (ottobre 1959).] 
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Bertha von Suttner, frente a la violencia, convivialidad 

Leonor Sáez-Méndez
Universidad de Murcia


1. INTRODUCCIÓN

Un cambio de paradigma entre finales del siglo XIX y principios del XX fue la organización de un arbitraje internacional para la paz. Bertha von Suttner fue invitada a la Primera Conferencia Mundial por la Paz convocada por el zar de Rusia y la reina de Holanda, participa en la creación de organizaciones nacionales e internacionales pacifistas. Esto supuso un antes y un después en lo referente a las guerras. De la misma manera, su “vida azarosa”, como ella se refiere, promueve y muestra cambios que afianzan un nuevo paradigma para la vida de las mujeres.
Reflexionamos aquí desde una perspectiva pacifista y de género sobre algunos aspectos de su propuesta de convivialidad y sobre su propuesta para la esperanza. Lo haremos siguiendo el sentido antropológico, filosófico y ético que encontramos en sus escritos. En estos observamos como Bertha von Suttner va de lo abstracto a lo concreto, es decir, a lo cotidiano, y de este nuevamente a lo abstracto. Es significativo por qué trata el mismo tema transitando del ensayo en Das Machinenzeitalter a las novelas Die Waffen nieder! O Martha’s Kinder. Este es un ejercicio intelectual que sirve para que teoría y praxis se unan y para lograr una mayor difusión de su pensamiento. Nada de lo que se escribe en ambos géneros está lejos de la realidad u orientado desde un ideal lejos de ella. Como se observa en Memorie o Briefe an einen Toten lo cotidiano se objetiviza y se transforma en programa de acción desde la distancia de la reflexión filosófica e historicista.
Es sabido que algunos intelectuales de su época (Felix Dahn, Stefan Zweig[footnoteRef:179] o Karl Krauss, entre otros) se burlaron de ella por considerarla una soñadora, pero Bertha von Suttner empieza su obra Memoire de la siguiente forma: [179:  Stefan Zweig se retractaría públicamente de sus ofensivas manifestaciones a partir de 1918 en la Conferencia internacional de mujeres para el entendimiento de los pueblos.] 


Lo que me legitima en cierta medida a compartir mis experiencias es el hecho de que he conocido a muchas personas interesantes y a contemporáneos destacados, también mi participación en un movimiento que poco a poco ha ido adquiriendo importancia histórica, que me ha permitido conocer los engranajes políticos de nuestro tiempo, y que, en general, tengo algo que decir que realmente vale la pena compartir (von Suttner, 1909: 15).

Observamos que lo que la legitima a escribir sus memorias es dar a conocer a las generaciones futuras los debates intelectuales y acciones de su generación sobre las guerras, las crisis humanitarias, las de género, de ecología y de economía; dar a conocer a políticos que intervinieron en movimientos sociales por la paz y a los propios movimientos sociales por la paz eterna (Kant). También la legitimaba su reflexión sobre diferentes formas de ser mujer (en la aristocracia, en la burguesía) y sobre todo a ser una mujer intelectual, emancipada y económicamente independiente. Bertha von Suttner vivió de su trabajo, de sus escritos y con ellos subvencionó movimientos por la paz, apoyó a la propia familia Suttner y a biografías difíciles. La legitima escribir sus memorias, además, su convicción de hacer públicos los procesos de avance, para que las siguientes generaciones aprendieran de ellos. Es legítima la decisión de una intelectual activista que hace públicos los acontecimientos que han adquirido relevancia histórica, porque no solo dan cuenta del pasado, sino que sirven a las siguientes generaciones para proyectarlos en el futuro. Analizar retos, así como, sistematizar y objetivar procesos de cambio de la sociedad y de emancipación de las mujeres es lo que la hace una escritora más visionaria que soñadora, como iremos viendo.

2. ENTRE VIOLENCIA Y CAMBIOS SOCIALES: ESTUDIO Y ACTIVISMO

En Suttner, estudio y acción están imbricados: sus personajes y la escritora especifican que su acción va precedida del estudio y que está dedicada a descifrar las causas de las guerras o la violencia ejercida contra las mujeres. En San Francisco (1912) dio una conferencia con una doble referencia: expuso que no iba a hablar solo de la paz, sino también de la participación activa de la mujer en la vida ciudadana. Ella denuncia la violencia, no solo la bruta, sino también desenmascara una violencia sutil, socialmente estructural, la violencia que va dirigida directamente al desarrollo intelectual y afectivo de las mujeres. Denuncia los argumentos aparentes, responsabiliza a los estados que periódicamente se meten en guerras causando la muerte masiva de ciudadanos y a una población que se deja manipular. Denuncia que generalmente aquellos individuos en posición hegemónica de poder toman los procesos subjetivos como una realidad objetiva, los institucionalizan y niegan posibilidades a otras visiones de construcción de la realidad. Un ejemplo de ello lo vemos en su libro ¡Abajo las armas! en la defensa de la guerra que hace el padre de la protagonista, Martha, (un viejo general del ejército imperial austriaco) frente a los argumentos antibelicistas que ella defiende. Martha considera la paz como el más preciado de los bienes, insustituible para la felicidad, el desarrollo y el progreso de la humanidad. Martha critica también las contradicciones inherentes a la Iglesia que, sin denunciar la guerra, bendice las armas y pregona el quinto mandamiento: no matarás. Ante esta reflexión está la postura falaz e inmovilista del padre: las acciones bélicas son actos de dignidad y valentía, algo inamovible, siempre fue así y así será.
En este contexto Martha se pregunta a quién beneficia esta masacre de sentimientos nacionalistas y de intereses de poder fácticos, donde los intermediarios, el ejército en este caso, se encandilan con fama y honor aparente.
En la citada obra se muestra la articulación de un pensamiento militarista con argumentos basados en prejuicios insostenibles, con los que simbólicamente se manipula el subconsciente colectivo de los ciudadanos. La cultura de la guerra, como se ejemplifica en la educación del hermano de la protagonista y de su hijo se daba desde la cuna. Al tiempo que se pretende descalificar la fundamentación argumentaria de la protagonista pues, por ser mujer, se le considera un ser inferior intelectualmente.
Las dificultades y la resistencia a las que se enfrentó Suttner y su protagonista, Martha, fueron dobles: atacar la institución de la guerra y desmontar la falsedad argumentativa desde la perspectiva de una mujer. Suttner arremetió con sus libros en las entrañas de una sociedad jerárquicamente estructurada con héroes e incluso algunas heroínas, la carga simbólica era alta. Recordamos que al principio de la obra ¡Abajo las Armas! la protagonista, imitando a los personajes masculinos castrenses, dice que quiso ser Juana de Arco, posición que cambia el personaje, a continuación, por la de estudiosa, reivindicadora pacifista y feminista. Von Suttner no presentó en su obra solo a una mujer en proceso de emancipación, sino que en el simbólico femenino contrasta este personaje con mujeres virtuosas, alegres, superficiales y dóciles, ajenas a una realidad en guerra y a sus causas, aunque seducidas, ignorantemente, algunas con lecturas de poemas bélicos. Dicho contraste lejos de ser juzgado por la narradora se deja, mediante la distancia, al análisis y reflexión del intérprete. La pensadora von Suttner abre así en una antinomia (sentido kantiano del término) el espacio de la reflexión en diferentes niveles, posibilitando diferentes alegorías para distintas identificaciones. Martha, su protagonista, que goza de una posición económica segura por la herencia de su marido –viuda de guerra de un militar amante de lo bélico y muerto en combate– rompe las expectativas deterministas, la pasividad y el rezo y se retira a estudiar historia, ciencias naturales y filosofía para elaborar su posición crítica contra la guerra (von Suttner, 1966: 60). La reivindicación intelectual del personaje central y de la propia escritora seguirán incluso desarrollándose a través de los tres personajes de la siguiente obra Marthas Kinder[footnoteRef:180]. [180:  Los protagonistas de esta obra son junto con Martha, ya en la vejez, sus hijos Rudolf y Silvia. Ambos, sin distinción de género, apostilla Martha, fueron educados según los mismos principios: fraternidad, coherencia, honestidad y autorreflexión. Rudolf es un defensor de la paz. Se forma y estudia incansablemente en la paz perpetua (Kant). Coherentemente renuncia a sus privilegios sociales y económicos para defender sus ideales. Silvia, que admira a su hermano por su coherencia y sus argumentos de equidad social, se ha hecho una mujer emancipada, lucha contra las costumbres sociales enquistadas, es independiente y no tolera al marido deshonesto e ignorante. Se separa de él. En el texto se afirma a menudo que en ambos hijos las demandas en lo privado y lo social son futuristas.] 

La autora, tras desmontar la falaz defensa castrense de la guerra, da un paso más en la unión entre estudio y activismo, da un giro hacia una orientación argumentativa hacia lo cotidiano. Hizo un cambio, incluso, de género literario pasando del ensayo a la novela para lograr una mayor divulgación de su ideología y para poder llegar al sentimiento de los lectores[footnoteRef:181]. Algo que, como Adela Cortina argumenta, ya estaba en el sistema social y cultural de la modernidad, pero que, apuntamos, ella supo ver y manejar. Adela Cortina (1998: 193) en su intento de unir la ética a la vida cotidiana nos deja la siguiente reflexión: [181:  ¿Por qué novela y no ensayo? [Traducción propia]. “Pero das Maschinenzeitalter y su destino ya no ardía en mi pecho. Si yo quería ayudar a la Liga por la Paz, ¿qué mejor servicio [...] que intentar que un libro expandiera sus ideas? Y para que tuviese la mayor repercusión, pensé que sería en forma de narrativa [...] sin duda que en este formato encontraría más público lector que con un ensayo. En los ensayos solo se pueden exponer fundamentos abstractos, se puede filosofar, argumentar y escribir un trabajo científico; pero [...] no quería plasmar solo lo que pensaba, sino también lo que sentía –sentimientos personales– le quería dar espacio al dolor, me quemaba en mi alma imaginar la guerra; [...] quería mostrar la realidad histórica y todo ello podía hacerse en una novela, lo mejor en una novela en forma de autobiografía. Y así me dispuse y escribí ¡Abajo las Armas!” (von Suttner, 1909: 170). Este pensamiento de la importancia en el sentimiento, como motor de cambio, se presenta en toda su obra.] 


Frente a las grandes hazañas de los héroes griegos y de los caballeros andantes, introdujo la modernidad el aprecio por la vida cotidiana, que no merece contarse en leyendas extraordinarias, precisamente porque es el mundo de lo ordinario, pero si puede estar lleno de sentido y ser excelente.

Lo que hizo Suttner fue sacar a la guerra de un campo semántico grandilocuente y abstracto, de frases patrióticas vacías de vida que acrecentaban sentimientos violentos. Puso la guerra en la realidad de lo cotidiano. Unió la denuncia y la crítica a la exigencia de educar(se) desde el conocimiento y sobre todo desde el sentimiento, en una cultura de la paz, de la convivencia y el progreso. Educar(se) el Gusto[footnoteRef:182] no es tarea fácil, pero también sabía Suttner que educar(se) –en lo posible, y desde un ideal (que no esté lejos de la realidad)– posibilitaría abrir nuevas vías de cambio social. En este terreno limítrofe de la estética y la ética, del mundo de lo cotidiano y del mundo futuro, no solo está un potencial “lleno de sentido y de excelencia” como leíamos en Adela Cortina, sino que como saben los feminismos, el desenmascaramiento y los procesos de cambios, que impliquen procesos de naturalización social y desautorización de estructuras de poder, son lentos (Kant A 484). Porque no se pueden generar cambios reales sin educar el sentimiento colectivo. En varios momentos de sus obras se remite la autora a la necesidad de educar el sentimiento, que no de instruir. [182:  Gusto está escrito con mayúscula porque tiene la herencia del concepto en la modernidad, anteriormente a su sentido en el Romanticismo, es decir, sigue las categorías estéticas en Kant.] 

Bertha von Suttner pasó del ensayo a la novela transitando de lo abstracto a lo cotidiano y viceversa. A ello se une el haber sabido sistematizar diferentes niveles de identificación en las exigencias intelectuales de sus personajes, especialmente femeninos, como apuntábamos antes, ya que en ellos depositaba su mayor esperanza de cambio. Ello explicaba la diferencia en la procedencia de distintos personajes en la obra con los que diferentes lectores se pudieran identificar, incluidas las diferencias sociales[footnoteRef:183]. En su confianza en la pedagogía, desde la estética, está el objetivo de resetear los modos de sentir y de pensar. Suttner fue una intelectual que trabajó nuevos espacios sociales desde nuevos retos de futuro entrelazados con el compromiso, la investigación y el análisis del pasado. Su obra autonarrativa y autobiográfica es tan sugerente porque nos lleva ante el abismo a preguntarnos por nuestra posición y nuestras respuestas. Nos lleva a mirarnos por dentro. [183:  Aunque la obra está pensada para la reflexión de una burguesa o aristócrata intelectual.] 

La reflexión y acción de Bertha von Suttner se sitúa en una época convulsa de la historia europea, en la construcción de una Europa que nos dejó los últimos retazos de la Modernidad, que auguraban la Primera Guerra Mundial y que varios de los conflictos son actuales. Frente a la violencia, ella propuso ser formación y activismo, en este orden:

cuando tomé parte de los movimientos pacifistas, pensaron, muchos que la novela habría sido escrita a consecuencia de ello. En verdad fue totalmente, al contrario lo repito, que el origen de mi novela [...]. No fue el resultado de la entrada en la esfera de lo público, por el contrario, ese paso fue el resultado de mi novela (von Suttner, 2010: 28-32)[footnoteRef:184]. [184:  Traduccion propia. ] 


El imbricar estudio y acción lo logró también porque trabajó sin desánimo en pro de la dignidad de la vida, a pesar de constatar las interrupciones de ese avance desde la perspectiva histórica, filosófica y antropológica. Orientó su acción desde la convicción de que una parte (no toda) del sentido de la existencia (porque no era una dogmática transcendente del más allá) debe entenderse en perspectiva antropológica, es decir, intergeneracional. “Nosotros, que estamos a punto de morir, nuestro trabajo es para los que aún no han nacido”[footnoteRef:185] (von Suttner, 1905: 235). Visionó cambios. [185:  Traducción propia.] 

Nos transmite así algo muy difícil de plasmar: que la herencia y los retos de la actualidad deben construir el entramado que fundamente la perspectiva del futuro, pues trabajamos no solo con la dimensión de presente, sino con ideales que germinarán en otras generaciones. En el orden temporal, son muchos los párrafos de sus obras que recogen esta exigencia ética de su compromiso con las generaciones presentes y futuras. A esta esperanza que imbrica presente y futuro en el campo del compromiso respecto al orden temporal, unirá también el compromiso en la transmisión espacial de ideales. En este contexto se entiende el conocido, desde Leibniz, efecto mariposa[footnoteRef:186]. Ella fue consciente de que la transmisión ideológica no tenía solo el carácter antropológico temporal, sino también el espacial, por ello se esforzó en publicar en varios idiomas y en viajar, para que la difusión y el contacto de sus ideales traspasara los países de lengua alemana e incluso del continente europeo[footnoteRef:187]. La amplia difusión de su obra y de su éxito se refiere a las cuestiones universales que plantea. No eran solo las sociedades de habla alemana las que se ilustraron con sus análisis, compartieron y valoraron ¡Arriba las armas! La primera traductora de la novela al español apunta en el prólogo lo siguiente: “El éxito de Die Waffen nieder! [...] ha sido excepcional en todo el mundo civilizado, y se ha traducido a todos los idiomas”[footnoteRef:188]. Continúa: “Estudia la autora en ¡Abajo las Armas!, el magno asunto de la paz universal con una inteligencia libre de prejuicios y con un conocimiento profundo de la cuestión” (von Suttner, 1906: 6). Si ella logró llegar a lectores de varios países y continentes con culturas diferentes, se entiende posible desde la coincidencia intelectual y afectiva en las críticas a la guerra y las propuestas a favor de la paz, que lograron aunar seguidores en los movimientos por la paz de todo el mundo.  [186:  Traduccion propia. “Sabemos que cada movimiento silencioso de la mano, al sacudir el aire circundante, continúa teniendo un efecto a distancias incalculables, e igualmente sabemos cómo, a través de un tiempo que no podemos determinar, que el movimiento de los espíritus pone en vibración el mundo espiritual circundante y subsiguiente” (von Suttner, 1909: 188).]  [187:  En 1892 se publicó en inglés, en Italia en 1897, en Francia en 1899 y en España en 1906. Fueron treinta y siete ediciones en Alemania hasta 1905 y desde entonces se tradujo a dieciséis idiomas]  [188:  El prólogo de la primera traducción de 1906 se firma con EME, uno de los seudónimos de Emilia Pardo Bazán, aunque la autoría no está corroborada textualmente.] 

Ella y sus personajes cuestionaban la realidad en aquellos aspectos en los que sus interlocutores creían tener verdades absolutas. Su trabajo intelectual y su acción muestran y mostraron que von Suttner no fue una soñadora, sino una visionaria cuyas reflexiones, acciones y esperanzas de paz siguen siendo relevantes y actuales (mientras escribo esta aportación está teniendo lugar la guerra ruso ucraniana mantenida con argumentos falaces que ella desmontó). En su libro de 1905 dijo: “No hay nada más grande que la cuestión de la felicidad y la dignidad humanas. Ambas se refieren a la naturaleza moral, política y económica de las condiciones sociales” (von Suttner, 1905: 198). Pudo incidir, principalmente, en dos de las tres cuestiones: en la naturaleza moral y en la política. En la naturaleza económica de haber podido incidir relevantemente hubiera implicado: reparto igualitario de la riqueza a nivel mundial, pero esta exigencia del principio de igualdad económica, política y jurídica se escapaba de sus posibilidades. El proyecto de la felicidad y la dignidad humana es un proceso ilustrado, es decir, abierto a la humanidad, al que ella se apunta.
Por otra parte, consciente de su capacidad intuitiva, del conocimiento de la historia y de su elaborada ideología, Bertha von Suttner empleó toda su fuerza intelectual para construir una reflexión compleja desde el ensayo, la novela, los artículos en periódicos y el activismo. Este esfuerzo intelectual se plasmó en la práctica en proyectos de intervención social a nivel internacional, como el Tribunal de la Haya. El camino a la sanación de la violencia sería, según ella, el que reúna las reglas de la moral con las de la política desde la base de un orden cosmopolita. Esta propuesta sigue en la actualidad sin lograr cauces de implementación.

3. VIOLENCIA SOBRE LA MUJER Y FEMINISMO

Bertha von Suttner fue una mujer que pudo vivir de su trabajo como escritora y que trabajó por la emancipación de la mujer. Buscó los cauces para hacer su proceso emancipatorio mediante la difusión de sus ideales a través de sus escritos, pues la emancipación tiene que ser pública:

Se acerca el momento en el que las mujeres van a tener voz y voto en los parlamentos y en la dirección de los asuntos políticos y podrán protestar contra los perjuicios culturales e implicarse activamente en su transformación (Gaudó Gaudó y Torres Martínez, 2021: 33).

Esta cita es de la Carta[footnoteRef:189] que ella escribe el 24 de mayo de 1914 a las Mujeres de la Sociedad Alemana de la Paz de Berlín unos días antes de morir. Una demanda de sus discursos y de la obra escrita es ocupar los espacios públicos, a pesar de las dificultades, como se puso de manifiesto con la publicación de la novela ¡Abajo las Armas!, una publicación escrita por una mujer, que se erige como crítica hacia la guerra, el militarismo, la desigualdad económica, la hipocresía de la nobleza y del clero, crítica con la figura y la institución del emperador, donde, además, la protagonista de todo ello es también una mujer. Von Suttner consiguió publicar un texto que sometía la ideología de la época a juicio, a pesar de la negativa de varias editoriales. La intuición de la escritora se vio confirmada en la respuesta de los lectores. La venta de la primera edición de 26 000 ejemplares y una segunda de 30 000 no fue solo un logro contra la guerra, sino que supuso un avance en la posición de la vida pública de las mujeres. La liberación intelectual y el activismo social de la protagonista de ¡Abajo las armas! y de Martha’s Kinder mostraron y promovieron los cambios que se iban dando en el simbólico colectivo de los roles femeninos. La irrupción de sus escritos y de su activismo en la esfera de lo público tuvo efectos. [189:  Véase Gaudó Gaudó y Torres Martínez (2021) donde puede consultarse una excelente traducción de la carta completa.] 

Unida a la formación intelectual y al activismo, también nos habla Bertha von Suttner en Memoire de “su azarosa vida” (von Suttner, 1909: 3) en donde revela una experiencia de emancipación para las mujeres basada en la formación intelectual, la autonomía económica y en el acceso a la esfera pública.
En la obra de Suttner nos movemos en una perspectiva de género en su sentido convencional binario. En Araya Umaña (2012: 292) leemos que el género:

remite a la creación social y cultural de las ideas [...] da cuenta del entramado simbólico en el que las sociedades representan los cuerpos sexuados y hacen uso de este para enunciar las normas de las relaciones sociales y para construir los significados de las experiencias.

¿Cómo cuestionó la norma que regían las relaciones sociales la autora y dio significado a sus experiencias? ¿Qué datos biográficos estimamos que pudieron contribuir a la singularidad de su pensamiento y a una “vida azarosa”? Repensamos solo aquellos que con más frecuencia se leen en los escritos sobre ella. Cuando se habla de su pertenencia familiar generalmente se refuerza la procedencia vienesa, aristócrata y militar de la familia paterna (familia Kinsky), donde el padre está ausente, pues como se sabe es hija póstuma. Su padre era cincuenta años mayor que su madre y el matrimonio tenía un hijo además de ella. En lo referido a la familia materna (familia Körner) pertenecían a la burguesía praguense, también con vínculos castrenses. Se suele hacer referencia a una figura materna, en este caso sí ejercida, de la que solo se remarca la irresponsable ludopatía de ella y de su hermana, la tía Lotte de la escritora. Razonamiento que suele unirse, también quizás irreflexivamente, a que la ludopatía de la madre fue la causa de que von Suttner tuviera que trabajar. Ambas aseveraciones o prejuicios no coinciden con la narración de la propia von Suttner en sus memorias en las que se percibe el respeto y amor a su madre. Vive una infancia alegre rodeada de mujeres que educan solas. Su madre, su prima y su tía. En varios pasajes de sus autobiografías se muestra el cariño y el amor hacia ellas tres. Respecto a su madre encontramos:

el hermoso recital de canciones de mi madre, el incuestionable amor que esta madre sentía por mí y mi amor por ella, que era tan grande que cuando se iba dos o tres días, yo sollozaba durante horas como si me hubieran roto el corazón (von Suttner, 1909: 23)[footnoteRef:190]. [190:  Traducción propia.] 


Lotte será su vínculo familiar más duradero. Habla en sus memorias de las visitas periódicas y del traslado de su tía cerca de ella tras su vuelta del Cáucaso. Su madre murió mientras ella residió allí. A su prima la unió el cariño y la pasión intelectual, esta murió muy joven. A ambas pérdidas se refiere como irreparables. Con su hermano, dice ella, tuvo apenas relación, ya que no vivía con ellas. También menciona a su preceptor cariñosamente. Ya en su nacimiento observamos, por tanto, diferencias, pues procede de la “mezcla social” (Court, 2016) mezcla de culturas y mezcla de clases sociales. La familia Kinsky se negó a tener relación con ella y con su madre. Hay críticas a la aristocracia en los escritos de Bertha von Suttner que podrían explicarse desde la mezcla de clases sociales, observamos que su posición crítica no está lejos de resentimientos o frustraciones sentimentales, sino que se enfoca como crítica social. Desvela la autora las estructuras sociales jerárquicas dentro de la aristocracia, donde a la guerra y a las mujeres se les concedían virtudes aparentes. La mujer, a la par, era considerada intelectualmente débil.
Debido a sus progenitores, la autora mantuvo relación tanto con la aristocracia como con la burguesía. De su posición crítica al conflicto de clases y especialmente a la aristocracia, nos ofrece Suttner desde la ficción en el personaje de Martha en ¡Abajo las armas! la siguiente reflexión:

Habría abierto de muy buena gana las puertas de mis salones a algunas eminencias del mundo científico y literario, pero era imposible: en –Austria, el elemento burgués no podía alternar con lo que se ha dado en llamar la “alta sociedad”. Afortunadamente se ha modificado posteriormente ese espíritu estrecho, pobre, intolerable, de casta: hoy son admitidos en los salones los sabios y los artistas, pero por la época a que me refiero, quien carecía de un título que le diese derecho a ser presentado en la corte, es decir quien no podía ostentar en su escudo dieciséis cuarteles de nobleza, quedaba irremisiblemente excluido de la “sociedad” (von Suttner, 1966: 65).

Esta denuncia se repite en párrafos de Martha’s Kinder o en High Life, así como en Brifen an einen Toten. Son varios los argumentos donde se esgrimen evidencias en contra de la intransigencia de la aristocracia y de las diferencias sociales y económicas. Estas diferencias no van a ser las únicas que moldearon su biografía, sino que a las diferencias culturales de sus progenitores se le unió una formación que su madre le procuró en idiomas, lo que ayudó a su posición cosmopolita y a su participación en sociedades europeas por la paz.
Indudablemente su formación estuvo muy por encima de la mayoría de la de sus conciudadanas. En sus memorias reconoce que la formación de la infancia y juventud se la debe a su preceptor, a su madre, a su tía Lotte y, especialmente, a su prima Elvira Tiefenbacher, hija de Lotte y de “un ratón de biblioteca” como ella lo califica (von Suttner, 1909: 25). Lo que hace necesaria reivindicarlas más allá de sus inclinaciones al juego. Como leemos en uno de sus biógrafos:

Su madre, que pertenecía a la familia de Theodor Körner, estaba dotada para la poesía y dio al mundo volúmenes de poesía con un profundo sentimiento. La condesa viuda Sofie convirtió a su única hija en su dios y dedicó muchos cuidados a su educación. Tras trasladarse a Brno, donde Bertha pasó la mayor parte de su infancia, contrató a la vez a dos institutrices: una inglesa y una francesa; esto le dio la oportunidad de adquirir un gran conocimiento de idiomas (Katscher, 1903: 1).

Suttner habla de su formación en idiomas, filosofía, literatura, ciencias y música, de encuentros con intelectuales y aristócratas, en definitiva, habla de una vida en parte frívola, pero rica en lo social y en lo intelectual. Bertha von Suttner expresa en sus memorias su formación de la siguiente manera:

En aquel entonces, en la época de la que hablo, lo que leí habría llenado una biblioteca pública. Todo Shakespeare, todo Goethe, todo Schiller y Lessing, todo Víctor Hugo. Este último -un mundo en sí mismo- que ya cuando era niña su “Ruy Blas” me causó una impresión tan poderosa que me hizo querer conocer todas sus obras y me embriagó su poder de palabra y los altos vuelos [...] Entre los poetas a Anastasius Grün, Hamerling, Grillparzer, Byron, Shelley, Alfred Musset, Tennyson y de los novelistas conocía todo Dickens, todo Bulwer, digamos todas las ediciones de Tauchnitz. En francés todas las novelas de George Sand, Dumas, el teatro de Corneille, Racine, Molière, Dumas hijo, Augier, Sardou. Pero tanto como la bella literatura, quizás más aún, me cautivaron más las obras científicas. Leía obras etnográficas, de química y de astronomía, pero mi disciplina favorita era la filosofía. Kant, Schopenhauer, Hartmann (filosofía del inconsciente), Strauss, Feuerbach, Pascal, Comte, Littré, Victor Cousin, Jules Janet, Alfred Fouillee (los tres últimos en la “Revue des Deux-Mondes”, la cual leo regularmente desde la primera hasta la última página). Estos y otros cuyos nombres no puedo enumerar aquí, fueron mis compañeros intelectuales en cuya compañía retirada llevaba una feliz existencia dual, en la que mi alma se esparcía (von Suttner, 1909: 114). 

En la ficción la protagonista de ¡Abajo las armas! se parece a la autora. Son frecuentes en su obra la reivindicación de igualdad intelectual de género, pero donde se especifica más contundentemente es en el tercer prólogo de Das Machinenzeitalter. Las dos primeras ediciones las firma con el seudónimo de Jemand (alguien) pero en la tercera la firma ya con su nombre y explica:

El libro no podía salir publicado con mi nombre, fue publicado con “alguien”. El motivo de ser publicado con seudónimo no fue la cobardía, sino que como se trataban, abiertamente, temas científicos y filosóficos, temí que el libro no llegara a los lectores que yo quería, si estaba firmado con el nombre de una mujer, porque en los círculos científicos hay tantos prejuicios contra la capacidad de pensar de las mujeres que con nombre de mujer simplemente habría permanecido sin ser leído por aquellos a los que realmente[footnoteRef:191] (von Suttner, 1909: 177). [191:  Traducción propia.] 


Mirar por dentro las historias de las que se componen nuestra historia fue lo que hizo Bertha von Suttner para proponer nuevos modelos afectivos de ser mujer y detectar que el peor enemigo de la humanidad es la ignorancia y la guerra. Dichos retos contaron a veces, no solo con burla, como referíamos antes, sino también con el reconocimiento de sus contemporáneos, lo que implicó ir creando nuevos espacios públicos para las mujeres. Su primera traductora al castellano dice en la introducción lo siguiente: 

Uno de los mejores elogios de la obra lo hizo [...] el ministro de Hacienda austriaco señor Dunajewuski, el día 3 de marzo de 1892 en pleno Parlamento: “No un diplomático, sino una dama ha pintado los horrores de la guerra de un modo que no es fácil pueda ser igualado. Leed, señores la novela ¡ABAJO LAS ARMAS! y seréis partidarios decididos de la paz” (von Suttner, 1906: 3).

La emancipación de la mujer tendrá en von Suttner tres anclajes. La independencia económica, el estudio y hacer públicas sus demandas intelectuales. Su decisión de independencia económica suele la autora contraponerla a la alternativa de matrimonios de conveniencia, no tanto a las pérdidas en el juego de su madre, lógicamente porque de haber sido así su deseo de emancipación hubiera sido menos genuino. Solo la posibilidad de su matrimonio con el príncipe Wittgenstein, muerto en una travesía, le planteó dudas debido a su coincidencia intelectual. Las demás posibilidades fueron declinadas por ella en favor de ganarse la vida mediante un trabajo.
Publicar sus reflexiones y sus novelas implicó dar nuevos espacios de convivialidad, de reconocimiento para escritoras y para la literatura austriaca escrita por mujeres, para sus contemporáneas y para las siguientes generaciones de mujeres y de escritoras[footnoteRef:192], desde su esperanza aconseja a las compañeras de la Asociación Alemana por la Paz un lema: [192:  Recordemos que Elfried Jelinek es austriaca y Premio Nobel de literatura.] 


queridas hermanas, ¡manos a la obra y sean fuertes! Montecuculli dice: –Para hacer la guerra se necesita dinero, dinero y más dinero–. No quiero decir que nuestra causa no lo necesite, pero lo principal es: ¡perseverancia, perseverancia y más perseverancia! (Gaudó Gaudó y Torres Martínez, 2021: 37).
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Narrar y narrarse.
El autobiografismo en la escritura de Grazia Deledda

Inés Rodríguez-Gómez
Universitat de València


Grazia Deledda fue conocida desde temprana edad por su vocación hacia la escritura y su aparición, desde muy joven, en la escena literaria. Sus primeras obras fueron de corte sentimental y libresco, pero en ellas da muestra de su creatividad y de un buen uso del lenguaje que, como ella misma confesaba, en los primeros años fue gracias al abundante uso del diccionario[footnoteRef:193]. Los argumentos de sus primeras obras muestran a una jovencísima Deledda entregada a su pasión de escribir y, aunque todavía no ha encontrado su estilo personal que desarrolló más adelante, estas composiciones le sirvieron como ejercicio estético y para profundizar en el uso del lenguaje literario en italiano. Sus primeras obras se publicaron en periódicos y editoriales sardas y le brindaron una cierta notoriedad. Estos primeros años dedicados a la escritura literaria no fueron nada fáciles para la adolescente Grazia que con su férrea voluntad y deseo de escribir poesías, cuentos y novelas se posicionaba contra la tradición y la cultura local que asignaba a la mujer un espacio doméstico y una vida modesta y retirada, lejos del ambiente literario y cultural. El impulso literario de Deledda fue siempre muy potente y, a pesar de crearse problemas en su sociedad e, incluso, en la familia, pues estaba muy mal vista su exposición en los medios y sus contactos con personalidades de la cultura, ella nunca cedió a las presiones y prohibiciones que se le impusieron para que dejara de escribir y no aceptó estar predestinada a ocuparse del espacio doméstico que, como mujer, la sociedad le asignaba. Esa fuerza para no aceptar las imposiciones, a pesar de los castigos y críticas, Deledda la llamó “rebeldía”: [193:  Respecto a la lengua de Grazia Deledda ella dejó escrito en varios textos su inseguridad a la hora de escribir en italiano debido a que su lengua materna y de comunicación era el sardo. Estas referencias a su deficiente conocimiento de la correcta lengua italiana las manifestó en varios de sus escritos al hablar de sí misma. En las cartas que escribió a Angelo de Gubernatis se puede leer cómo deja claro en varias epístolas esta realidad lingüística suya y así leemos, por ejemplo, “siccome parlo sempre in dialetto, non riesco quasi ad esprimermi bene in italiano” (13 de julio de 1893); “Il mio italiano può esser latino o magari greco o provenzale, ma non è per nulla toscano” (9 de junio de 1894), “sentirai il mio italiano scorretto” (15 de junio de 1894). También en su novela autobiográfica Cosima, deja escrita su dificultad con la lengua italiana y, por ejemplo, narra cómo su hermano, sabiendo que le gustaba escribir le buscó un profesor: “La mandò a prender lezioni d’italiano, poiché a dire il vero ella scriveva più in dialetto che in lingua”. En la misma novela describe su primera experiencia corrigiendo unas pruebas de imprenta sintiendo “la prima tortura di ricercare le doppie lettere sul frusto vocabolario” (1992: 57, 76).] 


quella ragazzina di quattordici anni che ne dimostrava meno e sembrava selvaggia e timida come una cerbiatta bambina era invece una specie di ribelle a tutte le abitudini, le tradizioni, gli usi della famiglia e anzi della razza, poiché s’era messa a scrivere versi e novelle, e tutti cominciarono a guardarla con una certa stupita diffidenza, se non pure a sbefeggiarla e prevedere per lei un quasi losco avvenire (Deledda, 1992: 56).

Llama la atención el hecho de que esta jovencísima escritora, a pesar de todos los obstáculos que la rodeaban, mostrara una férrea determinación y tomara iniciativas que demostraban su valor y su deseo de abrirse paso hacia el mundo de las letras, poniéndose en contacto directo con los editores para hacer publicar sus cuentos y novelas, como ella misma narraba:

salta nella testa chiusa ma ardita di mandare una novella al giornale di mode, con una letterina piena di graziose esibizioni, come, per esempio, la sommaria dipintura della sua vita, del suo ambiente, delle sue aspirazioni, e soprattutto con forti e prodi promesse per il suo avvenire letterario (Deledda, 1992: 62)[footnoteRef:194]. [194:  Llama la atención cómo a Grazia Deledda le gusta mucho contarse, hablar de sí misma, presentarse de una manera muy concreta, describiéndose físicamente y describiendo su pertenencia a Cerdeña, su lengua y cultura, las tradiciones, en definitiva, el mundo que la rodea cuando todavía no ha salido de Nuoro y no ha visto el mundo. Parece que esa necesidad de describirse nace de un deseo de hacerse visible en el mundo de la literatura, de hacer saber de su necesidad de contar para el mundo y de contar sus historias.] 


Esto mismo realiza cuatro años más tarde, en 1892, cuando se decidió a escribir al director de la revista de mayor fama en Italia Natura e Arte[footnoteRef:195] de Angelo de Gubernatis. Su director fue un personaje fundamental en la cultura y las letras de este siglo; hombre culto, fundador y director de varias revistas y promotor cultural que tan solo el año anterior había fundado con notable éxito y reconocimiento Natura e Arte alcanzando un gran éxito gracias a contar en ella como colaboradores con los escritores y las escritoras de mayor fama del momento y gran renombre en literatura. La jovencísima Grazia le escribió una breve y sencilla carta proponiendo la publicación de un relato. Con esta nota, escrita con una ingenua sencillez y transparencia, supo ganarse la curiosidad y confianza del director de la famosa revista que aceptó su colaboración casi de inmediato y que se prolongó a lo largo de los años, permitiéndoles forjar una larga amistad y complicidad entre ambos y que se mantuvo durante muchos años: [195:  El título completo de la revista era Natura ed Arte, rivista illustrata quindicinale italiana e straniera di scienze, lettere ed arti y se publicó desde 1891 hasta 1911, en Milán, por la prestigiosa editorial Vallardi. El prestigio de esta revista se debía a la presencia de colaboradores y redactores de reconocido prestigio literario, pues todos los hombres y mujeres de letras colaboraban con esta publicación en una relación simbiótica, pues la fama de la revista sirvió a muchas escritoras y escritores para conseguir abrirse camino en el mundo de las letras, pero también la revista gozó de fama por la presencia de colaboradores de renombre literario. ] 


Egregio Signor Direttore,
Leggo sempre con piacere la sua Rivista, e disidererei vederne il mio nome fra i collaboratori, ma non oso mandarle qualche mio scritto, prima d’esser certa ch’Ella vorrà farmi l’onore di pubblicarlo. Perciò mi azzardo a scriverle questa, pregandola di dirme se posso aspirare a tal favore, e se la mia modesta collaborazione può riuscirle gradita.
In attesa di un suo gentile riscontro La ringrazia anticipatamente la sua Dev.ma
Grazia Deledda

Con esa decisión de ponerse en contacto directamente con los editores y directores de revistas, fue como Grazia Deledda consiguió abrirse camino publicando varios de sus relatos en diferentes revistas y periódicos de moda, de ámbito local y nacional demostrando una fuerte determinación para perseguir su objetivo y una decidida voluntad y tesón para lograrlo, además de una poderosa creatividad literaria y un estilo cada vez más propio y personal. Su tarea y su decisión de dar a conocer sus obras fue constante y por ello no se cohibió a la hora de elegir las revistas en las que quería participar: las revistas del momento, tanto de su isla como peninsulares. En ellas publica títulos como La pesca miracolosa, Castello di San Loor, Amore regale, Fior di Sardegna y una serie de relatos que se publicaron en el volumen Nell’Azzurro del editor Trevisani de Milán o Sangue sardo publicado en 1888 en la revista L’Ultima moda del editor Perino de Roma. Se trata de narraciones de ambiente local, de descripción de escenas campestres, de ritos tradicionales y de costumbres populares, incluso de leyendas sardas reescritas que envía a las revistas como la ya citada L’Ultima moda y también otras como La Tribuna illustrata, L’O di Giotto, Natura e Arte, Il Paradiso dei bambini en la península y Vitae cagliaritana, Sardegna letteraria, Piccola Rivista, Vitae Sarda y Terra de Nuraghes publicadas en Cerdeña. Grazia Deledda realiza esta actividad de publicación y difusión de sus textos con un evidente deseo de proyección literaria y profesional, demostrando su capacidad de adaptación a los requerimientos literarios de editores y directores de revistas. Además, es destacable la capacidad de trabajo y escritura que presenta, desde sus inicios literarios, y que le permitió publicar mucho, incluso tener relatos ya preparados antes de que se los solicitaran como demuestra, por ejemplo, la respuesta dada a Luigi Albertini, director del Corriere della Sera cuando la contactaron para solicitar su colaboración en este periódico: “Ho pronta una novella che mi pare corrisponderà ai suoi desideri: in questi giorni la rivedrò e gliela manderò” (Sanna, 2018: 295-296).
A pesar de pertenecer a una sociedad tradicional, conservadora y patriarcal la iniciativa de una jovencísima Deledda de dar a conocer sus textos y entablar contacto con personajes representativos de la cultura italiana muestran un carácter resuelto, independiente y que sabe muy bien cómo gestionar su vocación y su escritura. Del mismo modo que con los relatos, también se puso en contacto con diferentes editores italianos para poder publicar sus novelas. Algo que no fue fácil para ella, no solo por el hecho de ser mujer, sino también por el obstáculo que representaba su familia y las costumbres sardas en su carrera y en su vida. Es cierto que la familia sabía que Grazia escribía, es más que escribía mucho, pero lo veían como una rareza suya, bastante inofensiva. El problema empezó cuando publicó algunos relatos con su nombre y a tener cierta fama que, como narraba la propia Deledda, también tenía su parte dolorosa. De hecho, a sus paisanos no les gustó verse reflejados en los relatos de la joven escritora y tuvo que empezar a escribir a escondidas de la familia y verse rechazada por el resto de la gente. Sin embargo, nada pudo frenar el impulso de escribir y el deseo de convertirse en escritora profesional y también en este caso se puso en contacto con los editores de fama presentándose y enviando sus novelas. Fue de este modo como consiguió publicar sus primeras obras: Rosa di macchia y Rami caduti, esta última editada con el prólogo de un autor de cierta notoriedad, hecho que supuso un orgullo para la adolescente Deledda, aunque le concedió una fama discreta y muchos problemas. Más tarde publicó Stella d’Oriente, de temática romántica-sentimental, con el pseudónimo Ilia di Saint Small. Estas primeras creaciones adolecen de la juventud de la escritora, de su carácter apasionado, de sus deseos de aventura y de las muchas lecturas realizadas[footnoteRef:196]. Se trata de un periodo en el que Deledda absorbe imágenes e ideas del mundo y de la literatura para plasmarlo, de manera fantasiosa y algo inexperta, en sus primeras novelas. Se trata de un aprendizaje que la llevará hacia el estilo personal y propio que desarrollará algo más tarde en sus novelas y que empieza a entreverse en su obra, también de juventud, Rami caduti nacida de la observación de las gentes de su tierra. De hecho, Deledda supo narrar el interior de sus personajes, las luces y las sombras de seres atados a su tierra y sometidos a ella, a su cultura, costumbres y mentalidad, adentrándose en una representación realista de la vida en Cerdeña. Sin entrar en folklorismos externos, esta autora transmite una realidad que conoce bien, en la que aparecen personajes que viven según las normas de una sociedad cerrada, inmóvil, llena de ritos en los que se superponen la tradición, la religión y la superstición. Cada novela de Deledda representa la vida en su isla y en su ciudad: un mundo patriarcal, conservador y aislado con los roles sociales muy definidos. A través de la observación de tipos y personas del entorno, la autora consigue mostrar las duras condiciones de vida de los habitantes sardos, la importancia del dinero, de las posesiones, de las tradiciones, pero también las miserias de la pobreza, de la vida dura del campo y la bondad de sus muchos personajes. En estas obras cobra importancia la presencia femenina que se desenvuelve en un entorno austero, opresivo pero que siempre sabe el lugar que ocupa y acepta su destino, a veces infeliz, a veces trágico. Todo ello rodeado de la evocación de un paisaje en el que destacan los colores, los olores, la vegetación y la tierra. Sobre las mujeres sardas Deledda escribió en una carta a Angelo de Gubernatis del 8 de noviembre de 1892: [196:  En varios lugares de sus escritos Grazia Deledda hace referencia a su gusto por la lectura y la avidez y curiosidad por leer y por imaginar el mundo que conocía solo a través de sus lecturas. Un ejemplo de ello lo encontramos en su novela autobiográfica Cosima: “Anche leggendo già di nascosto i libri del fratello maggiore, e quelli che esistevano in casa, pensava a una vita lontana, diversa della sua” (1992: 33).] 


credo [che] essa sia sempre la stessa [...], perché il così detto progresso non si è punto diffuso nei popoli sardi che conservano tutti i tipi, le tradizioni e i costumi dei secoli passati. Purtroppo, le storie sarde non parlano delle donne, non ci danno alcuna notizia sui costumi e i caratteri femminili.

Otro de los rasgos sobresalientes de Deledda es que también supo narrarse, hablar de ella misma y expresar opiniones sobre sí misma, su vida, sus anhelos, su Cerdeña y sus creaciones. Aparte de sus obras que contienen elementos de tipo autobiográfico como en el relato Il paese del vento que se centra en su vida de recién casada, con sus esperanzas y desilusiones, la novela La Chiesa della solitudine en la que plasma su experiencia con la enfermedad que padeció y a consecuencia de la cual falleció, el cáncer de mama, describiendo su malestar físico y también psicológico, o su novela autobiográfica, escrita en tercera persona, Cosima que salió publicada por primera vez póstuma en la revista Nuova Antologia, en septiembre-octubre de 1936, con el título de Cosima (quasi Grazia), y publicada como novela en 1937 en la famosa editoral Treves de Milán. En estas tres novelas citadas Deledda habla de sí misma en tercera persona pues, aunque son obras autobiográficas, sobre todo Cosima, la autora se presenta como un personaje, para narrar sensaciones, temores y deseos tomando distancia con lo que narra, pero transmitiendo su sensibilidad y sus propias vivencias. Es por ello por lo que podemos leer descripciones como esta en La Chiesa della solitudine con referencia al cáncer que ella padecía y del que no le habló a nadie, ni siquiera a sus hijos:

Di questa malattia parlavano il meno che fosse possibile, come di una cosa misteriosa; e il suo nome terribile che, del resto, neppure i dottori avevano pronunziato chiaro, rimaneva, in fondo al loro cuore, con una segreta intesa di non rivelarlo neppure a sé stesse (Deledda, 1991: 23-24).

O comentarios de sensaciones físicas que ella conocía bien: “col braccio sinistro ancora indolenzito” (Deledda, 1991: 26). 
Grazia Deledda también se narra a sí misma en las cartas que intercambió con personajes de su época. Cartas en las que encontramos a una mujer valiente, decidida a cumplir su sueño: la literatura y la fama literaria. En estas cartas la autora habla mucho de sí misma. Hay numerosas descripciones en la que Deledda se auto representa y lo hace describiéndose y describiendo su aspecto físico. En las cartas a De Gubernatis se describe así: “mi permetto dirle che sono una giovanissima signorina sarda; che sono la sola scrittrice che conti attualmente la Sardegna; che collaboro in molti giornali letterari italiani” (1 de mayo de 1892).
Y más adelante, en otra misiva: 

Come mi pare di averle scritto io sono molto giovane: ho appena varcato i venti anni, ma sembro molto più fanciulla ancora. Benché conservi qualcosa di selvaggio e di caratteristico, forse il riflesso dell’ambiente, in cui vivo. [...] sono piccola, pallida e bruna, un po’ spagnuola, un po’ araba, un po’ latina (8 de noviembre de 1892).

Se han publicado numerosas cartas de las relaciones epistolares que Grazia Deledda mantuvo con diferentes personajes contemporáneos, desde cartas personales a cartas a editores con los que se puso en contacto para poder publicar sus escritos. Todas estas misivas que se han publicado presentan una figura más cercana, más humana, con sus temores, sus deseos y ambiciones “Io studio e scrivo molto: aspiro alla celebrità, non lo nascondo, e spero di riuscirvi” (De Nava, 2015: 14). Su estilo es de una gran belleza literaria, interesante por la cercanía y la exposición sincera de sus pensamientos. También se advierte una evolución en las cartas a lo largo del arco cronológico en que las escribe, desde su juventud hasta su madurez, pasando desde una fase impulsiva y apasionada a escritos muy mesurados y equilibrados, son cartas que van desde lo profesional a lo personal. Un ejemplo interesante es la relación epistolar que mantuvo con Angelo de Gubernatis, director de la famosa revista Natura e Arte y con el que, a través de su relación epistolar se forjó una amistad personal, hasta el punto de que De Gubernatis fue el padrino de su hijo mayor, Angelo Sardus. Se trata de un volumen de ciento setenta cartas a las que se añadieron cinco más en un artículo de la misma autora, Roberta Masini. Otras cuarenta y una cartas enviadas al periodista Stanislao (Stanis) Manca “il gigante biondo”, el que le hizo su primera entrevista en Nuoro, se publicaron en 2010 por Feltrinelli con el título de Amore lontano. Se trata de una relación epistolar, que por parte de Stanis Manca fue ambigua, pero llevó a una jovencísima Grazia Deledda a apasionarse por él y abrirle su corazón. La escritora recuerda esta relación en su obra Cosima, aunque sin mencionar el nombre del periodista

Perché non avrebbe potuto il biondo gigante? L’avrebbe portata nel turbine della vita. Gli scrisse per ringraziarlo; egli gli rispose: la chiamava “piccola grande amica”. Parve farle la corte. [...] e dopo una lunga ambigua corrispondenza, egli un giorno le mandò una lettera strana, dove, fra le atre cose spiacevoli, le diceva che ella gli era sembrata quasi una nana (Deledda, 1992: 97-98).

En 2016 se publicaron las cartas que mantuvo con los directores del periódico Corriere della Sera que le solicitaron su colaboración para la tercera página del periódico, en la que se incluían relatos de determinadas características temáticas y de tamaño, pues solo había dos columnas. Son cartas en las que se habla del trabajo creativo de Deledda, de su buena disposición y adaptabilidad a las exigencias del periódico (Piroddi, 2016); las cartas enviadas a Giovanni Battasta de Nava –joven intelectual y poeta calabrés con el que Deledda estableció una relación amorosa epistolar– fueron publicadas en 2015 por la nieta de Nava, Ludovica de Nava, con el título La quercia e la rosa. Es un volumen en el que se transcriben íntegras las cartas de Grazia, pero la historia de amor aparece novelada pues la autora inventa las cartas de su abuelo y también escenas de los dos personajes y sentimientos que ella deduce y extrae de la lectura de las cartas de Deledda a De Gubernatis. De reciente publicación, en 2021, son las cartas enviadas por Deledda a Justine Rodenberg, esposa de Julius Rodenberg, director de la prestigiosa revista Deutsche Rundschau, volumen que lleva por título Grazia Deledda. Lettere e cartoline in viaggio per l’Europa y en la que se mantiene una relación epistolar centrada en el trabajo de Grazia y en las traducciones. Son cartas personales en las que Deledda habla también de su familia y que muestran la amistad entre ambas mujeres y que resulta una publicación interesante pues muestra a la autora desde una perspectiva humana, como madre preocupada, pero también como profesional de la escritura preocupada por su carrera literaria y sus compromisos editoriales.
Grazia Deledda se convierte en personaje cuando escribe su novela Cosima. Es por ello que esta obra está narrada en tercera persona. A pesar de convertirse en personaje de ficción todo lo que relata es real. De hecho, incluso el nombre de la protagonista, pues Deledda fue bautizada con los nombres Maria Grazia Cosima. En los últimos años de su existencia, la autora necesita contarse, desvelar su vida, sus dificultades, su pasión por la escritura a toda costa, sus amores y desamores y el afán de sobresalir narrando el mundo que la rodea. Es una novela intimista, sincera, sin sombras incluso cuando relata los aspectos más desgarradores: el alcoholismo del hermano mayor, la vida disoluta del hermano segundo, la muerte con veintiún años de la hermana mayor, su aventura con el hijo del Canciller –que no le gustaba pero le hacía sentir sensaciones que podía relatar en sus novelas juveniles–, su enamoramiento por Stanis Manca y su decepción. 
Otra novela con elementos autobiográficos es La Chiesa della solitudine en la que la protagonista, Maria Concezione, está enferma de cáncer de mama. La obra comienza cuando sale del hospital tras la operación. Sabe que tiene una vida limitada y es cuando más intensa la siente, aunque su enfermedad la lleva a realizar grandes renuncias, porque no tiene esperanza. En este personaje se ve el reflejo interior de Deledda, enferma de cáncer de mama. Esa necesidad de expresar sus sentimientos y temores ante una enfermedad terrible y la soledad en la que se encerró la llevó a narrarse a través de la figura de la protagonista que decide renunciar al amor a causa de su enfermedad. Los sentimientos, dudas y miedos que manifiesta la protagonista, incluso su estado de salud, su debilidad, delgadez, el dolor físico son expresión de las situaciones y experiencias vividas por Deledda con su enfermedad, pero plasmadas de manera estética en una novela de una belleza y sensibilidad intimista y profunda. Lo que Deledda callaba en su vida, lo convirtió en arte como medio de expresión.
La conexión entre personaje y autora es constante y se manifiesta más profunda cuando Deledda da voz a Maria Concezione: 

Ti dissi che ero malata, ma non di che male. È un male che, come la lebbra, come la tisi, è finora inguaribile; e, dicono, si trasmette ai figli. Peggio di ogni altro ostacolo, dunque, per chi ha conoscenza, separa quelli che si amano. [...] C’è una specie di vergogna a parlare di certi mali, a mostrare le intime piaghe del corpo: io ho avuto questa vergogna, dimenticandomi che Gesú fece delle sue piaghe le lampade che illuminano il mondo più del sole e le stelle (Deledda, 1991: 23-24).

También en Il paese del vento Deledda escribe sobre sí misma, novelando su historia que comienza tras el matrimonio con su golpe de realidad e intercalando recuerdos y la figura de un amor lejano cada vez más presente.
La base de las grandes obras de Deledda la constituye la representación de la realidad que ella conoce bien. En sus cartas se observa cómo habla de sí misma, se describe por dentro y por fuera, se deja llevar por el ímpetu, la fantasía y la pasión por determinados temas. La autoescritura en Deledda, es un hecho natural pues necesita contarse, expresar su mundo interior y recordar sus orígenes y no solo en las epístolas privadas, sino también en sus novelas. Y de la misma manera que describe en Cosima su necesidad de dar a conocer su obra, descubrimos su necesidad de darse a conocer:

Ella non esita a cercare il modo di liberarlo, lasciarlo andar via per gli spazi infiniti. Scrive all’Editore [...] (e) si stacca con dolore ed orgoglio dalla famiglia dei suoi personaggi, e la manda per il vasto mondo (Deledda, 1992: 75). 
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